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A razão e o instinto hão-de acabar por dizer-lhe 
que todas as flores artificiais do mundo plástico 
não valem um lírio dos campos, que todas as 
químicas laboratoriais não valem a fermentação 
de um carro de estrume, que todos os apitos 
imperativos do progresso não valem o som cordial 
de um chocalho. 

Miguel Torga 
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NOTA PRÉVIA 

Miguel Torga morreu faz agora um ano e, 

não obstante o vulto que foi, e continua a ser, 

das letras portuguesas, parece-nos que não tem 

sido alvo de justas homenagens. Talvez o seu 

carácter de não dar importância aos jornalis- 

tas «que tudo podem. Que fazem e refazem 

reputações, decidem sobre política, acreditam 

e desacreditam as obras literárias que não 

leram ou não souberam ler, condicionam os 

reflexos da humanidade», ou aos políticos que 

se queiram aproveitar da sua imagem junto 

do público— «de todos os lados o pesadelo das 

mesmas solicitações e pressões para entrar no 

jogo sujo das conivências e cumplicidade» —, 

tornaram-no persona non grata para muitos. 

A Câmara Municipal, na senda da sua 

actividade editorial que desde há alguns anos 

vem operando, pretende, com esta homena- 

gem, fazer justiça a um homem que muito 

amou esta terra. Na verdade, Torga, porque 

conviveu com o povo de Terras de Bouro, 

percebeu, como ninguém, os dramas que o 

atormentavam, desde os problemas decorren- 

tes da existência da fronteira até ao extermí- 
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nio de uma das últimas aldeias comunitárias 

do país; sentiu, como só um português de cora- 

ção simples sente, a tragédia das pessoas cujos 

bens foram expropriados a troco de ninharias; 

compreendeu, como só quem viveu situações 

de revolta compreende, a revolta das popula- 

ções contra os Serviços Florestais que lhes 

haviam usurpado os montes onde, desde 

tempos imemoriais, apascentavam as suas 

vezeiras «de onde tiravam o melhor da alimen- 

tação — o leite, o queijo e a carne — e alicer- 

çavam a economia — a lã, as crias e as peles». 

Por tudo isto, e pelo apego e sentido 

apurado na defesa do património ambiental 

que o levava a rejeitar toda a intervenção 

humana que descaracterizasse a serra; pela 

maneira carinhosa e temurenta com que tra- 

tava os naturais, ele que era um homem 

austero e tenaz; pela emoção com que se 

refere a estas montanhas e que deixa trans- 

parecer nos seus melhores poemas aqui escri- 

tos, é, para a autarquia, uma grande honra 

poder editar esta Antologia de textos relativos 

ao concelho, os quais, estamos certos, todos 

lerão com grande prazer. 

Terras de Bouro, 5 de Janeiro de 1996. 

O Presidente da Câmara 
(Dr. José António de Araújo) 
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APRESENTAÇÃO 

A Câmara Municipal de Terras de Bouro 

aprovou, na reunião de 26 de Janeiro de 1995, 

a primeira após a morte do poeta Miguel 

Torga, a seguinte proposta: 

«Morreu, no passado dia 17, Miguel Torga, um 
dos maiores escritores da actualidade e, como muito 
bem refere o jornal Le Monde na sua edição do 
passado dia 20, aquele que mais profundamente se 
identificava com Portugal. 

O seu valor é inquestionável, quer em Portugal 
quer além-fronteiras. A atestá-lo, os vários prémios 
atribuídos —foi o primeiro vencedor do Prémio 
Camões, o mais importante que se atribui nos países 
lusófonos—, as três candidaturas ao Prémio Nobel 
da Literatura, as múltiplas reedições da sua obra e, 
post mortem, as várias homenagens de que tem sido 
alvo, entre as quais me permito salientar três: o 
minuto de silêncio no Parlamento Europeu, em 
Estrasburgo, no dia 18; o dia de luto nacional, 
no dia 20 e a página que o prestigiado jornal francês, 
Le Monde, lhe dedicou. 

Sendo Torga cidadão do Mundo, encontrava-se, 
todavia, muito ligado ao concelho de Terras de Bouro, 
mais concretamente às Caldas do Gerês, de que era 
um frequentador assíduo desde Agosto de 1942, e a 
toda a zona envolvente constituída pelas serras do 
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Gerês e Amarela. Desde sítios extremos como o Altar 
de Cabrões, o Borrageiro, a outros mais frequentados 
como a Pedra Bela, a Bouça da Mó, Vilarinho da 
Fuma, Vilar da Veiga e S. Bento da Porta Aberta, 
todos têm um lugar muito especial na sua obra, 
pois foi nestas paragens que escreveu algumas das 
mais belas páginas do seu Diário. 

Poeta amante das montanhas e vivendo uma 
empatia perfeita com a serra que o levava a definir-se 
como «uma montanha comprimida» e a scntir-se per- 
dido na cidade, calcorreou, durante cerca de quarenta 
anos, os montes de Terras de Bouro. 

Considerando que Miguel Torga, sendo um homem 
bom, sem ser piegas; um homem culto, sem ter 
nascido em berço de oiro; compreensivo, sem ser 
paternalista; simples mas lutador incansável, encarna 
o tipo do terrabourense, proponho: 

a) Que a Câmara aprove um voto de pesar pela 
sua morte; 

b) Que a Câmara promova a publicação de uma 
edição especial com as passagens do Diário relativas 
ao concelho de Terras de Bouro; 

c) Que se atribua o nome de Miguel Torga a 
uma rua/avenida na Vila do Gerês; 

d) Que, em articulação com a direcção do P.N.- 
P.G., se coloque, na Pedra Bela, junto ao miradouro, 
uma pedra com o poema PATRIA que aí foi escrito 
em 20 de Agosto de 1942, e que passo a transcrever: 

«PATRIA 

Serra! 
E qualquer coisa dentro de mim se acalma... 
Qualquer coisa profunda e dolorida, 
Traída, 
Feita de terra 
E alma. 
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Uma paz de falcão na sua altura 
A medir as fronteiras: 
— Sob agarra dos pés a fraga dura, 
E o bico a picar estrelas verdadeiras...» 

(Diário II. p. 57) 

Terras de Bouro, 26 de Janeiro de 1995. 

O Vereador 

(ass. António José Ferreira Afonso)» 

Aprovada por unanimidade, procuramos, 

de imediato, passar à sua concretização. 

Em ordem à publicação da edição especial 

com as passagens do Diário relativas ao con- 

celho de Terras de Bouro, entrámos em con- 

tacto com a editora do poeta, a Coimbra Edi- 

tora, e, posteriormente, contactámos a Socie- 

dade Portuguesa de Autores que, por ofício 

de 2 de Junho, nos autorizou a respectiva 

publicação mediante o pagamento simbólico 

de uma pequena quantia, a título de direitos 

de autor, e a oferta de alguns exemplares 

da edição. 

Na organização desta publicação, respei- 

támos o texto original, procurando comple- 

mentar com notas de rodapé alguns dados 

que o autor incluiu na reedição do Diário, 

como as referências aos anos a que respeitam. 

Restringimos, todavia, a nossa interferência 
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a um ou outro esclarecimento que achámos 

pertinente para uma melhor compreensão do 

texto. 

Procurando situar esta edição dentro da 

filosofia da simplicidade e sobriedade que 

sempre norteou a publicação dos seus textos, 

escolhemos a mesma espécie de papel, os 

mesmos tipos e apresentação sem aparar. 

Os textos encontram-se organizados por 

Diário, a seguir a cuja indicação colocámos 

o período de tempo a que esses escritos dizem 

respeito. Os excertos utilizados, de acordo 

com o solicitado pelos herdeiros do autor, 

foram retirados das últimas edições. 

Queremos, por último, agradecer à viúva 

do poeta, a Prof." Doutora Andrée Crabbé 

Rocha, e a sua filha, as facilidades conce- 

didas, bem como ao poeta José Manuel Mendes 

que aceitou colaborar nesta obra, e a todos 

aqueles que, de alguma maneira, contribuíram 

para que esta edição fosse uma realidade. 
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PREFÁCIO 

A HARPA DO FUTURO 





Miguel Torga, meu Amigo 

Sento-me a olhar o riacho: como quem 

procura nas linhas da mão o primeiro oiro 

da perenidade. Venho de sítios que nunca tão 

fundo aprenderia sem o seu jornal de desbra- 

vador, o seu roteiro de pensamento e emo- 

ções. O banco do Ramalho, por exemplo. 

Ou Vilarinho da Furna, memorial de uma 

harmonia degolada. A Serra Amarela: onde 

ainda se acoitam corças e javalis, robles 

druídicos, trovas de azevinho. Trago nos sen- 

tidos o que não empardece: fragas, fontes, 

sorrisos de crianças, um neto apócrifo do 

João Cantador falando-me dos rituais do agro, 

gente com adágios e um coração doando-se 

a cada enleio ou sobressalto. Há horizontes 

que continuarão à espera do seu bordão de 

andarilho: perguntam por si e o tempo 

regressa ao fulgor da origem, tudo sucede 

no instante de uma convocação, em nenhum 

crisol do passado ficou retida a voz que 

predica o alvorecer. 

Vai quente o Verão. A estância não tem 

os rumores de outrora. O vento enruga as 
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águas, andam sombras de entardecer prelu- 

diando o silêncio e a lua. As termas perderam 

devotos, busca-se a cura nos fármacos da 

última geração. Contudo, vejo homens e mu- 

lheres que se movem com unção entre marca- 

ções terapêuticas, ícones empalidecendo ao 

acaso das conversas. Um deles podia ser o 

meu pai em 1945: ali, a observar as folhas 

de tília pelo chão, os revérberos da lembrança. 

Antes de dormir irá escrever uma carta: papel 

de linho, palavras afeiçoadas no barro de que 

se fazem os pássaros e as saudades. Espreita 

as horas, é um rosto a arder em melancolia. 

A mesma com que, certa vez, subi as escadas 

do seu consultório, convalescendo de doença 

hepática. A chuva além das janelas, sobre o 

Largo e o Mondego, o frenesi das ruas. Levava 

aos ombros a pedra da finitude, chegara de 

uma grande desordem e mal reconhecia a 

leveza do mundo. Antes que a literatura fosse 

de novo a nossa viagem, saíra na China uma 

tradução de «O Senhor Ventura», recorda-se?, 

quis examinar-me. Trabalho moroso, os dedos 

rastreando no fígado quaisquer vestígios de 

lesão. Quando, por fim, a alegria lhe coloriu 

o semblante, confirmados os valores e as indi- 

cações das análises, intimou: Uma estada no 

Gerez. 
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Vim e voltei. Pelo gosto da paisagem, 

cuja fisiologia estudo nos seus livros, por estes 

dias contra a nevrose do quotidiano, hoje 

saturado de burundanga tecnológica e incomu- 

nicação. Nas Terras de Bouro, que possuem 

a magia do ínfimo e da vastidão, não desfigu- 

raram em excesso os lugares do encantamento. 

Podemos calcorrear a geira romana, colher 
o granizo cálido das árvores, cobrir a nudez 

do sol numa quelha de Pé de Cabril. Atra- 

vessar reminiscências e fronteiras sem o 

acinte da precaridade. Ouvem-se foguetes e 

concertinas, bombos, ferrinhos. Os povos reno- 

vam velhos cancioneiros, líricas e chistes, 

epifanias de passagem. Haverá sempre, bem 

sabe, quem nos conte estórias: partos, justas, 

enredos, assombrações. E nos dê coretos de 

feira, pífaros, máscaras do demónio. Sonhos 

esculpidos na lama. Quem trepe ao cimo dos 

mastros ensebados da vida. Ladram cães. 

Uma avó vestida de negro entorna estrelas 

na palha porque, à noitinha, dois bezerros 

vão nascer. 

Aqui tenho fragmentos do «Diário» gere- 

siano: registos de ideias e afectos, momentos 

especulares de uma personalidade. Em prosa 

ou verso, imagens que fixam o irrepetível, 

questionam, anunciam. Notícias da luta por 

uma humanidade livre, um poder equânime. 
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Retábulos da solidão, do alumbramento e da 

ternura. Imprecações, gestos de partilha. 

A íntima inquietude, a dor e a grandeza dos 

simples. Leituras, rebeldias, o tumulto da 

criação. E os itinerários que agora recorremos 

sob a sua égide irradiante, da Calcedónia a 

Castro Laboreiro, de São Bento da Porta 

Aberta à Bouça da Mó, à Borrageirinha, pelos 

quatro cantos de um espaço cativo da luz que 

lhe conferiu. Surpreende-nos a harpa do futuro 

e, não raro, o impossível acontece. Aproxima- 

-se, vinda do Parque, uma jovem nórdica de 

vídeo em punho. Filma o açude, as casas que 

sonolentam na margem do ribeiro, a rosa do 

crepúsculo. Depois, já na cadeira a meu lado, 

põe-se a tocar ocarina. São vésperas de trigo, 

tribos de aves revoando. Com elas o saúdo. 

Bom centenário e, como a outro propósito me 

ocorreu, longos anos de eternidade feliz! 

Abraça-o, até breve, 

o seu 

José Manuel Mendes 

Gerês 
2007. Agosto, 12. 
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DIÁRIO 

II 

(De 3 de Setembro de 1941 

a 16 de Maio de 1943) 





Gerez, 15 de Agosto de 1942. 

AEGRI SURGUNT SANI 

Este latim é pau para toda a colher. 

Gerez, Banco do Ramalho, 17 de Agosto de 1942 — 

Deste monstruoso sofá em que a posteridade 

transformou uma singela pedra onde o bom 

do Ramalho costumava sentar-se, e com um 

sol melancólico a cair ao longe sobre o 

Cávado, penso na crueldade do destino para 

com certos homens e certos países. Então 

o saudável autor das Farpas, o higiénico 

caixeiro viajante do bom gosto pátrio, não 

mereceria num recanto da sua terra, onde 

ele leu, escreveu e descansou, outra coisa 

que não fosse um mausoléu?! Pois não seria 

mais puro, mais leal e mais de acordo com 

o que ele nos ensinou, deixar neste sítio a 

mesma lage que o conheceu, do que lavrá-la, 

pôr-lhe uns tooheiros em cima, e fazer dela, 

que foi possivelmente uma almofada sideral, 

a triste e agoirenta sepultura que se vê?! 
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O culto de um homem superior não deve 

ser nunca uma intromissão da nossa mesqui- 

nhez na pureza das suas pègadas. Quando 

se não é capaz de mais, o chapéu na mão... 

e as próprias fragas como ele as deixou. 
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Gerez, Pedra Bela, 20 de Agosto de 1942. 

PÁTRIA 

Serra! 

E qualquer coisa dentro de mim se acalma... 

Qualquer coisa profunda e dolorida, 

Traída, 

Feita de terra 

E alma. 

Uma paz de falcão na sua altura 

A medir as fronteiras: 

— Sob a garra dos pés a fraga dura, 

E o bico a picar estrelas verdadeiras... 

5 



Gerez. 23 de Agosto de 1942 — Não queira COÍSaS 

impossíveis, — dizia-me hoje uma mulherzi- 

nha que andava na serra à lenha, quando 

eu tentava subir a uma penedia inacessível. 

— Quero, quero! —respondi-lhe, obsti- 

nado. 

Ela então olhou-me com uns doces olhos 

de ovelha tosquiada pela vida, e sorriu melan- 

colicamente. Depois, pôs o molho à cabeça, 

e partiu. 

E eu fiquei-me o resto da tarde ali, a ver 

cair o sol e a pensar em que sonho irrealizá- 

vel teria aquela alma simples posto um dia o 

desejo, para com a sua desilusão formular 

uma frase tão carregada de renúncia e amar- 

gura. 

Gerez, 24 de Agosto de 1942 — Mas porque não 

deixa você de escrever durante uma tempo- 

rada, para descansar? — perguntava-me hoje 

alguém. 

— Porque era a mesma coisa que um 

crente deixar de rezar um mês ou dois, por 

higiene. 
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Gerez, 25 de Agosto de 1942. 

ÁGUA 

Água a correr na fonte. 

Uma quimera líquida que sai 

Das entranhas do monte 

A saber ao mistério que lá vai... 

Pura, 

Branca, inodora e fria, 

Cai numa pedra dura 

E desfaz o mistério em melodia... 
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Gerez, 26 de Agosto de 1942. 

CONDENAÇÃO 

Toda a manhã o lírico pagão, 

O animal sensível que em mim olha, 

Olhou, olhou, cheio de comoção, 

Uma folha. 

Era de tília a mágica verdura. 

Larga, quieta, ao sol, vivia. 

E a viver assim dava frescura 

A quem da terra seca lha pedia. 

Nisto, não sei que maldição soprou, 

Ou que Deus demoníaco sorriu. 

Que toda aquela calma se agitou 

E caiu. 
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Gerez, 27 de Agosto de 1942 — São CUICO horas 

da manhã, mas não posso dormir. Choveu 

muito estes três dias, e um pobre ribeiro 

turístico que passa debaixo da janela do 

meu quarto canta pelas fragas fora que é 

um regalo ouvi-lo. Além disso estou numa 

daquelas noites de consciência universal — à 

minha escala, claro está — em que tudo me 

bate à porta e pede compreensão e amor. 

No repouso do leito, o mundo como que deixa 

de ter o seu cheiro fétido, e a vida chega à 

nossa razão, calma, clara, perene e grande. 

Coisas triviais erguem-se da sua mesquinhez, 

e é na morna quentura dos lençóis que, por 

exemplo, nos sabe inteiramente um largo 

passeio dado há cinco ou vinte anos, na com- 

panhia querida de alguém, ou na doce solidão 

dum desespero. O silêncio da noite clarifica 

pormenores que chega a parecer milagre que 

tivessem tanta pureza. O que eu vejo agora 

de quanto cuidei ver pelo dia adiante! E como 

me surgem nítidas, prontas, certas comigo, 

respostas que não dei à tarde a um professor 

com quem discuti! Era um católico convicto, 

e aparafusávamos ambos, cada qual em sua 

direcção, o problema humano dos agónicos. 

Em dado momento, ouço isto: 
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— Mas porque é que os senhores não são 

mais cómodos, não dirigem os passos para 

uma solução positiva, em vez de os dirigirem 

para uma solução negativa? 

Estava calor, as pernas vergavam-me de 

cansaço, e, creio que por solidariedade com 

elas, o resto do corpo era como que uma ilha 

de desespero no mar do espírito, a pedir sos- 

sego. Por isso, calei-me. Mas agora, quando 

todas as células gozam do mesmo peso do 

cobertor, o que eu saberia responder àquela 

pergunta! Havia de explicar calmamente ao 

professor que o homem é sobretudo vocação. 

E que, em matéria de felicidade construída, 

a coisa é muito semelhante ao que se passa 

nas insónias como a que tenho neste momento. 

A gente bem faz por que o sono venha. Põe-se 

calado à espera dele, a desejá-lo, a atraí-lo, a 

espiar-lhe os passos. Qual o quê! Só mesmo 

quando de todo nos encontra distraídos é que 

o malvado esquivo vem, se vem. 

Havia de lhe falar assim, para que ele, 

que é um homem feliz, e certamente dorme 

enquanto eu estou aqui a escrever isto, sou- 

besse duma vez para sempre que tanto se 

pode nascer com sina de Kierkegaard como 

com sina de Jesus Cristo. 
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Gerez, 30 de Agosto de 1942. 

PARÁBOLA 

No silêncio do parque abandonado 

O repuxo prossegue a sua luta; 

É um desejar alado 

A sair duma gruta. 

Ergue-se a pino ao céu como uma lança; 

Ergue-se a pino, e sobe na ilusão ; 

Até que a flor do ímpeto se cansa 

E cai morta no chão. 

Mas a raiz do Sonho não desiste; 

Subir, subir ao céu, alto e fechado! 

E o repuxo persiste 

Na solidão do parque abandonado. 
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DIÁRIO 

III 

(De 20 de Maio de 1943 

a 14 de Agosto de 1946) 





Gerez, 25 de Julho * — Aqui apresento ao leitor 

benévolo o João Cantador, ou seja o Nijinski 

do Minho. Nasceu em Rio Calvo **, nunca foi 

vencido em desafios de cavaqinho e de 

malhão, funda na Bíblia as suas réplicas, 

e é de verdade um bailarino extraordinário, 

único, que só a nossa incultura consente se 

perca por estas serras a embebedar-se com 

vinho verde. 

Gerez, 26 de Julho — A máxima desilusão 

destas curas senti-a eu hoje ao ouvir um 

velhote dizer isto; 

— Quando aqui vim pela primeira vez, 

as moscas mordiam-me nas pernas; agora 

mordem-me na careca. 

* Ano de 1943. 
** Embora tivesse fixado residência na freguesia de 

Rio Caldo após o casamento, João Cantador era natural 
do lugar de S. Miguel na freguesia de Caniçada, Vieira 
do Minho. 

15 



Vilar da Veiga, Gerez, 5 de Agosto* — Uma 

romaria do Minho, sem balões, sem pauladas 

e sem cavaquinho. Um rádio de Braga a 

tocar o Mercado Persa, o Plymouth de um 

dos abades à porta da ermida, e o prior 

da paróquia já esquecido da palavra Renas- 

cença. 0 que valeu foi uma tendeira contar 

ali ao natural um parto que teve no alto da 

serra, dentro dum palão. O canivete do marido 

cortou o cordão umbilical, depois de laqueado 

com as linhas de um botão de casaco, e o 

miúdo ali estava, são e escorreito, como a 

única nota viva e santa da festa. 

Gerez, 6 de Agosto — DÍSSC hoje isto a uma 

destas senhoras que vem aqui tratar da icte- 

rícia: 

— Olhe, eu tenho mais respeito por um 

animal do que por vocês. Ao menos uma cadela 

pare, amamenta os filhos, não tem vícios e é 

natural. Vocês passam a vida a levantar ou 

a abaixar a saia conforme as ordens de Paris, 

a pôr na cabeça quantas parvoíces vos lem- 

bram, e, sobretudo, a exibir um sexo imundo 

que, para limpeza da humanidade, devia ser 

cosido com uma agulha de albarda. 

* Ano de 1944. 
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Gerez, 7 de Agosto. 

EMBALO 

Sono ao cantar das águas, ópio leve 

A quem se empresta à vida... 

Brando Deus que nos compra e que nos deve 

À nossa Deusa mãe adormecida. 

Frescos, os sonhos passam 

Na tela etérea e branca das espumas... 

Frescas mãos de ninguém os amordaçam 

E apagam nos abismos e nas brumas. 

Um pesadelo só de vez em quando: 

E se o Deus adormece? 

Mas o Deus acordado vai cantando 

A música imortal que nos merece... 

2 
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Altar de Cabrões, 9 de Agosto — Estou ã 

1536 metros, perto do céu, a ver o Barroso, 

o Marão, a Peneda, a Serra Amarela e o 

Lindoso. Estou sentado num marco que 

separa Portugal de Espanha, mas o sítio 

chama-se Altar de Cabrões e foi, como se vê, 

o olimpo de majestades cornudas, a ara de 

que só restam nomes e cascos. Cada vez sei 

menos de rezas e de santos. Mas quando 

pressinto pègada do velho Endovélicos, tenho 

logo vontade de me prostemar e benzer. 

O catolicismo, sem o Cristo querer, encheu 

este mundo de cruzes e água benta. Ora estes 

nossos patrícios deuses de chifres eram porta- 

dores de uma virilidade mágica, que não nega 

nem degrada a natureza. Nada de agonias 

lentas e madeiros de cedro. Água, frutos, sol, 

e uma divindade fundamentada na verdade 

feiticeira das coisas. 
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Gerez, Bouça da Mó, 23 de Julho* — Vai daqui 

a Roma sem parar... — garantiu-me o guarda 

florestal, a mostrar-me pela serra fora o piso 

aliciante da geira romana. 

— Vai... Vai... — respondi-lhe eu, a tirar 

da esperança universal de que todos os cami- 

nhos vão dar a Roma uma filosofia sem com- 

plicações. 

O rio Homem (que assombroso nome para 

um rio!), em baixo, passava no seu calvário 

de carne e osso; do lado de lá, a serra Amarela 

erguia-se abrupta, com as suas casarotas 

enigmáticas no alto; sobre a minha cabeça, 

hirto, pendia o pico do Cabril, de maneira que 

nenhuma metafísica era possível ali. 

— E que tal esta solidão? — quis saber eu. 

— Triste...—respondeu o eco de um 

queixume. —Sempre aqui neste ermo... 

«Vai daqui a Roma sem parar», pus-me a 

reflectir outra vez. E percebi então, de repente, 

a sedução mágica dos caminhos e o desespero 

amargo das sentinelas. 

* Ano de 1945. 

19 



Gerês, Vilarinho da Furna, 25 de Julho — Todo 

o dia pela Serra Amarela, a percorrer vezei- 

ras, a visitar fojos de lobos e a quebrar a 

cabeça no enigma de quinze ou vinte casa- 

rotas perdidas numa chapada, que ou são 

túmulos de uma grande necrópole celta, ou 

habitações pastoris de verão, ou acampa- 

mento de tropas romanas, ou armadilhas que 

o diabo pôs ali para tentação das almas 

ignorantes. Não sei se alguém de saber já 

por lá passou e viu aquilo. Uma inscrição 

em caracteres estranhos vai-se apagando no 

granito, os pastores vão atirando ao chão as 

lajes que cobrem os dolmens ou as constru- 

ções, e daqui a algum tempo não restará de 

todo o mistério nenhum sinal. Mas talvez seja 

melhor assim. Os mistérios são o alimento 

natural do tempo. E quando os anos os dige- 

rem, fica tudo em paz. 

A Serra Amarela é um dos ermos mais 

perfeitos de Portugal. Situada entre o Gerês 

e o Lindoso, as suas dobras são largas, fundas 

e solenes. Sem capelas e sem romarias, cru- 

zam-na os lobos, os javalis e as corças. A praga 

dos pinheiros oficiais ainda lá não chegou. 

De maneira que mora nela o sopro claro das 

livres asas e o riso aberto dos grandes sóis. 

Não há estradas, senão as da raposa matreira, 

nem pousadas, senão as cabanas dos pastores. 
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É o Portugal nuclear, a Ibéria na sua pureza 

essencial e granítica. Um pé de azevinho aqui, 

urzes milenárias acolá, um carvalho numa 

garganta, — nenhum coração de entre Douro 

e Minho pode deixar de se sentir aquecido e 

reconfortado em semelhante chão. 0 guia, 

um contrabandista celta, loiro e de olhinho 

azul, é um manancial de saber caseiro, a 

cultura autêntica de um povo. 

— 0 Senhor já viu nascer cabelo nas 

unhas? — pergunta-me ele. 

— Não. 

— Pois se não é sítio dele! 

Isto por causa dos excessos e das incom- 

preensões dos serviços florestais, que estão 

a matar o pastoreio e a reduzir algumas terras 

montanhosas à miséria. 

— Vemos Deus com olhos que não temos... 

— diz a respeito da sua crença. 

E ainda eu estou a apurar se foi o cura 

que lhe ministrou a fórmula ou se ela é pes- 

soal, e já vem esta prevenção salutar: 

— Deite-se na pedra, que é melhor! Olhe 

que uma fraga não respira! Na terra apanha 

uma carga de reumático... 

A hora do almoço chegara, e eu ia-me 

atirar exausto ao chão. 
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Mas quando ele me assombra inteira- 

mente, é à tardinha, ao cair da noite, no 

momento em que um grande rebanho comuni- 

tário de duas mil e quinhentas cabras entra 

na povoação, e do alto de um fraguedo me 

mostra o espectáculo. Está transfigurado. 0 pé 

do Cabril, a Borrageira, o Altar de Cabrões 

e a Calcedónia, ao longe, parecem deuses 

solenes, com as cabeças divinas envoltas na 

fofa bruma das nuvens. O vale do Homem, 

ao fundo, fértil, verde e brilhante, com lagos 

de água cristalina a reluzir de onde em onde, 

parece a terra da promissão. Um silêncio pre- 

servado rodeia tudo de paz. E o meu contra- 

bandista, então, perde-se no meio de tanta 

grandeza e de tanta liberdade, e monologa: 

— Acredite que não trocava a minha vida 

pela de nenhum rei! Gosto tanto destas pene- 

dias, que, se me tirassem um pedaço a uma, 

dava conta! 
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Gerês, 26 de Julho. 

LAR 

Na copa da floresta o tempo tece... 

Tece um ralo de sonhos a que molha... 

Frémitos largos, cor do sol que desce 

Boémio e loiro sobre cada folha. 

Musgo no pé do que subiu mais alto. 

A lenta e certa maldição dos limos... 

Quem se liberta na ilusão de um salto, 

Paga na terra a solidão dos cimos. 

Porque a frescura do telhado verde 

Tem um calmo destino: 

Cobrir quem é de casa e se não perde 

Nas malhas do seu sono de menino. 
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Gerês, 28 de Julho — Thomas Mann. Os 

Buddenbrooks. Um romance, mas sobretudo 

uma cultura. A propósito de uma tísica pul- 

monar ou de um negociante de cereais, este 

homem tem artes de nos meter num tal 

emaranhado de ideias, de conceitos, de cogi- 

tações, que a vida passa a ter não apenas 

o seu caudal de lances e de emoções, mas 

uma beleza maior, feita de fisiologia íntima 

do saber. Eu não sei se qualquer novela 

de terceira não terá mais vida física, mus- 

cular, um alento possivelmente mais coti- 

diano e mais aliciante. Aquela declaração de 

amor da Montanha mágica, feita através de 

uma radiografia, ou a descrição da febre 

tifóide, aqui, são flores que nascem de uma 

técnica literária magistral, mas, mais do que 

isso, de conhecimentos que hão-de sempre 

parecer-nos sagrados e secretos. Ai da huma- 

nidade quando de todo as suas pitonisas e 

os seus feiticeiros se forem! Com razão 

alguém chamou às artistas de cinema as 

deusas da nossa actual mitologia. Contudo, 

é um belo espectáculo ler um livro assim. 

Tem a gente a impressão de que toda a Grécia 

e toda a Europa se diluíram na caixa de 

compor da tipografia. 
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DIÁRIO 

IV 

(De 12 de Setembro de 1946 

a 3 de Abril de 1949) 





Gerez, 12 de Agosto * 

ANIVERSÁRIO 

Mãe: 

Que visita tão pura me fizeste 

Neste dia! 

Era a tua memória que sorria 

Sobre o meu berço. 

Nu e pequeno como me deixaste, 

Ia chorar de medo e de abandono. 

Então vieste, e outra vez cantaste. 

Até que veio o sono. 

* Ano de 1948. 
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S. Bento da Porta Aberta, 13 de Agosto — O Minho 

inteiro neste paraíso, a satisfazer furtiva- 

mente o cio e sofisticamente a devoção. 

A saciar a luxúria das maneiras mais ines- 

peradas, e a dar voltas ao adro de joelhos 

almofadados. Onde o formalismo insiste, 

acaba a naturalidade e a religiosidade. Fica 

uma farsa compósita, nem bacanal inteira, 

nem crença profunda. O futuro dirá. Mas 

quantos mais espectáculos destes vejo, mais 

me convenço de que a humanidade há-de 

acabar por varrer da alma e do corpo certas 

tolices, como quem varre uma eira dos coanhos 

da ceifa. Que bela seria uma festa neste sítio, 

onde o divino fosse divino, e o humano, 

humano! Mas não se deve perder a esperança. 

Um dia isso acontecerá, certamente. E não é 

da ciência que espero a façanha. É do senso 

comum. O povo, porque já reparou que do 

liceu para cima ninguém faz promessas, que 

nunca se viu um doutor ou um bispo a rasgar 

as rótulas no granito — meteu almofadas. 

É, pois, crível que acabe por se erguer de 

todo da penitência que já não sente, e se 

divirta numa alegre e aberta luxúria báquica, 

se é isso que lhe apetece. 
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Gerez, Bouça da Mó, 15 de Agosto — Estou cl 

vingar-me mais uma vez, a olhar esta Geira 

Romana e os seus marcos delidos. Estou a 

vingar-me de quantos Césares o mundo tem 

dado, convencidos de que basta mandar 

fazer calçadas e pontes, gravar numa coluna 

a era e o nome, para que a eternidade 

fique por conta deles. Os palermas! Pois 

venham cá ver a eternidade! Uma estrada 

mais larga e menos dura ao lado da velha, 

e as datas e os nomes apagados no granito. 

Gerez, n de Agosto — Leitura maciça de ale- 

mães. Goethe, Schiller, Eichendorff, George... 

Mas estes diabos dão-me sempre a estranha 

impressão de que estão a fazer exercícios 

de aplicação literária numa alta academia. 

São geniais, e tudo, claro. Mas iguais e 

monótonos do princípio ao fim. Falta-lhes 
a originalidade inglesa ou a finura francesa, 

que falham aqui, atamancam acolá, mas 

rompem caminhos como bandeirantes. Estará 

a virtude deles na força expressional da 

língua que eu desconheço e que as traduções 

diluem e planificam? Seja como for, nunca 

até hoje pude sentir o clima desta gente. 
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Castro Laboreiro, 24 de Agosto — Estas peque- 

nas comunidades que nos restam, Rio de 

Onor, Vilarinho da Fuma, Laboreiro, etc., 

estão na última agonia. O Estado já não 

as pode tolerar, alheias à vida da nação, 

estrangeiras dentro do próprio território. Por 

isso manda-lhes ao coração o golpe de uma 

estrada e a isca da caminheta dum sardinheiro. 

E assim, um a um se vão apagando estes 

pequenos enclaves, não digo de paradisíaca 

felicidade, mas de humana e natural liber- 

dade. Uma vida social assim, apenas acrescida 

de ciência e cultura, seria ideal. Antes de 

mais, o homem começou aqui por formar uma 

consciência cívica e fraterna, fundada em 

amor, e fez depois as reformas consoantes. 

Mas parece que se resolveu matar primeiro 

o homem e a sua harmonia espontânea, e 

construir então sobre cadáveres o futuro. 
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DIÁRIO 

V 

(De 7 de Abril de 1949 

a 10 de Fevereiro de 1951) 





Gerês, 7 de Agosto* — Nada poderá escan- 

dalizar tanto o homem médio de hoje, o bur- 

guês que se sonsidera, e é, a trave mestra 

do presente edifício social, do que a afir- 

mação de que será precisamente ele o coveiro 

dessa caricatura a que chama civilização 

cristã. E, contudo, os factos falam por si. 

Embora cada época se queixe de que em 

nenhuma outra a degradação chegou a tal 

ponto, a verdade é que nunca, como agora, 

uma classe justificou tão completamente o seu 

fim. Pode-se dar a prova disso de todas as 

maneiras, mas é talvez na literatura que o 

caso se apresenta com maior evidência. 

Enquanto que no romantismo, por exemplo, 
o espírito era centrípeto, o poeta polarizando, 

com consciência própria e alheia, o clima 

moral e intelectual da sociedade em que vivia 

— um Byron a empolgar a Europa inteira e a 

ser a sua expressão—, nos nossos dias pode 

Sartre dizer mil verdades, que toda a gente 

se negará a reconhecer-se no que ele escreve, 

* Ano de 1949. 
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a confessar que é assim negra e porca a sua 

vida. Uma grande, uma trágica onda de misti- 

ficação, tolda a realidade do nosso tempo. 

E o indivíduo — o médico, o advogado, o nego- 

ciante, o funcionário — que tem a alma suja 

de mil cobardias, de mil aberrações e de mil 

compromissos, nega-se a reconhecê-lo, a ver 

n'0 Muro a fotografia da sua inconfessada 

impotência ou secreta devassidão. O espírito 

deixou de ser um guia e um freio. Na medida 

em que o seu cristal é um espelho e uma 

acusação, desvia-se dele o rosto ou quebra-se. 

Todos querem navegar de luzes apagadas. 

0 contrabando da vida faz-se na escuridão. 

Enquanto o homem é capaz de se reconhe- 

cer nos próprios erros, o mal não é grave. 

A tragédia começa quando ele, relapso nos 

vícios e perversões, se vê no espelho da cons- 

ciência um monumento de dignidade e de 

duração. 

Então, Roma tem os dias contados, e o 

jogo vai começar de novo. 
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Gerês, 8 de Agosto. 

PEQUENA PRECE 

Vem, humilde canção, 

Que humildemente espero. 

Vem ao meu coração, 

Onde te quero 

E onde sei que te posso receber. 

Vem, pequena ilusão 

De viver. 
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Gerês, 1 de Agosto *. 

A UM RIBEIRO INQUIETO 

Canta, 

Masculina sereia, com garganta 

De pedra! 

Abre um leque de som neste silêncio 

De pesadelos... 

Corta os negros cabelos 

Da montanha, 

E atrai a noite à perdição sonora 

Do teu leito... 

O poema imperfeito 

E a solidão pesada 

Sabem que a madrugada 

Corre na voz molhada do teu peito! 

* Ano de 1950. 
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Gerês, 7 de Agosto — O poeta?! Não diga mal 

dum desgraçado que espera tudo das pala- 

vras, e nada da vida. 

Gerês, 8 de Agosto. 

Da minha saia amarela 

Fiz as calças do meu home; 

Com a alegria das calças 

Há três dias que não come... 

0 matriarcado minhoto provado por A 

mais B. Em Trás-os-Montes, se uma mulher 

se atrevesse a cantar uma destas, caía redonda 

no chão, esfaqueada. 

Gerês, 9 de Agosto — Quanto mais percorro 

o país, mais me convenço de que ainda são 

os poetas que melhor sabem exprimir a nossa 

realidade telúrica e humana. Os mais belos 

quadros que possuímos da vida portuguesa, 

surpreendida nos seus vários aspectos, são 

trechos de poesia. Meia-dúzia de Cantigas 

de Amigo, pedaços do Cancioneiro Geral, 

composições de Camões, Diogo Bernardes, 

Cesário, António Nobre e Junqueiro, são 

documentos que deixam a perder de vista os 

poucos prosadores que tentaram a pintura de 
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costumes. Julgo até que será por essa razào, 

por haver na maioria dos poetas lusos uma 

sintonização tão perfeita com o foro íntimo 

dos leitores, que a poesia é ainda tão estimada 

entre nós. Na verdade, ninguém de boa-fé 

pode encontrar em Júlio Dinis ou em Eça 

uma autêntica aldeia ou faina portuguesas. 

A gente lê, e tudo aquilo é convencional como 

os postais de Natal que os nossos correios 

editam. Mas a ouvir a Moleirinha, 0 Senti- 

mento dum Ocidental, a Lusitânia no Bairro 

Latino, estâncias de Os Lusíadas, ou mesmo 

certos poemas de Pessoa, eis-nos a reviver 

emoções que trazemos no sangue e no coração. 

Diz-se com frequência que somos um povo 

de poetas. Somos. Porque assim o determinam 

razões obscuras de sensibilidade, ou porque 

um treino literário amadurecido em formas 

cada vez mais puras nos conduz de prefe- 

rência para esse caminho, o certo é que só 

nos versos encontramos a voz condigna da 

literatura. Por isso, e compreende-se que 

assim seja, quem nos visita procura-nos sobre- 

tudo no Pamaso. É aí que mora a universa- 

lidade do nosso génio, justamente por ser a 

decantação do que temos colectivamente de 

mais específico e genuíno. 
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Gerês, Vale do Homem, 10 de Agosto. 

A UM CARVALHO 

Eis o pai da montanha, o bíblico Moisés 

Vegetal! 

Falou com Deus, também... 

E debaixo dos pés, inominada, tem 

A lei da vida em pedra natural! 

Forte como um destino, 

Calmo como um pastor; 

E sempre pontual e matutino 

A receber o frio e o calor! 

Barbas, rugas e veias 

De gigante. 

Mas, sobretudo, braços! 

Longos e negros desmedidos traços, 

Gestos solenes duma fé constante... 

Folhas verdes à volta do desejo 

Que amadurece. 

E nos olhos a prece 

Da eternidade. 

Eis o pai da montanha, o fálico pagão 

Que se veste de neve, e guarda a mocidade 

No coração! 
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DIÁRIO 

VI 

(De 15 de Fevereiro de 1951 

a 11 de Maio de 1953) 





Gerês, 3 de Agosto de 1952. 

ACORDE FLORESTAL 

Ouço-os por instinto, 

Sussurrantes pinhais! 

Não entendo as palavras, mas pressinto 

Que são poemas que me recitais... 

Poemas simples, de raiz agreste, 

Ondulada e discreta melodia 

Que ressuscita e veste 

0 cadáver de cada penedia. 
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Gerês, 6 de Agosto de 1952 — Subida à Calce- 

dónia, uma das coroas de glória cá da serra. 

A tarde estava como um veludo, e as fragas, 

amolecidas pela luz, pareciam broas de pão 

a arrefecer. Do alto, a paisagem à volta era 

dum achonchego de berço. Muros sucessivos 

de cristas — círculos concêntricos de esterili- 

dade — envolviam e preservavam a solidão. 

Nas vezeiras, resignadas, as rezes esmoíam 

os tojos como quem ajeita um cilício ao corpo. 

E mais uma vez me inundou a emoção de 

ter nascido nesta pequena pátria pedregosa 

que é Portugal. 

Há nessa condenação como que uma graça 

dos deuses. Também é preciso ser de eleição 

para merecer certas pobrezas... 

Gerês, 7 de Agosto de 1952 — O que salva O 

poeta é uma espécie de volubilidade visual, 

incorrigível. Como nunca vê com olhos auto- 

máticos, hirtos, rotineiros, pode, do mesmo 

ângulo e nas mesmas circunstâncias, estar 

sempre a descobrir novidades, aspectos inédi- 

tos numa paisagem gasta. E é o que me acon- 

tece. Ando aqui pela décima segunda vez como 

uma kodak maluca, incapaz, por capricho de 

fabrico, de seriar a vida. Cada disparo é mais 

um inédito desfloramento de luz. 
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Gerês, 8 de de Agosto de 1952. 

PASSEIO 

Olho as pedras roladas do teu leito, 

Rio de sonho que me desafias 

A cantar, a cantar noites e dias, 

Como um velho poeta insatisfeito. 

Pedras roladas, os teus versos brancos, 

Jóias de inspiração 

Arrancadas ao sono dos barrancos 

E a brilhar no trajecto da canção. 
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Gerês, 10 de Agosto de 1952 — Excursão à Bor- 

rageirinha, uma soberba meda de granito 

erguida numa paisagem lunar, que não des- 

crevo. Há certos recantos da natureza para 

os quais não existem palavras nem tinta. 

De mais a mais quando as circunstâncias que 

nos aproximam deles são, como as de hoje, 

de tal modo propícias que os transfiguram 

e tornam quase irreais. 

Perfeitamente possesso da inexprimível 

grandeza que me envolvia, tirei-me da peque- 

nez habitual e cometi naquele cenário impre- 

visto uma das loucuras mais bonitas da minha 

vida. Subi o fragão pelo seu lado menos aces- 

sível e mais perigoso. Os companheiros, afli- 

tos, escoravam-me com os olhos. Mas apete- 

cia-me uma façanha digna de tamanha majes- 

tade. E nada mais digno dela do que arriscar 

a própria vida. 

Se há gente que eu entenda, é aquela que 

gasta a existência a escalar os Himalaias do 

mundo. Abismos invertidos em direcção ao 

céu, para os amar é que é preciso ter as asas 

de Nietzsche. Os triunfos, ali, conquistam-se 

nas barbas de Deus! 
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Gerês, 11 de Agosto de 1952. 

LAMENTO 

Porque paira tão alto o teu desdém, 

Deus das velhas montanhas de granito? 

Rasgo a carne a subir aonde o meu grito 

Te diga a solidão que me devora, 

E quando aí chego a rastejar, contrito, 

É mais acima que o mistério mora! 
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Gerês, 12 de Agosto de 1952 — Quarenta e CÍncO 

anos. Numa solidão cortada por dois tele- 

gramas e dois postais, lá se passou mais este 

dia fatídico do meu aniversário. E digo fatí- 

dico, porque realmente o é todo aquele que 

assinala o nascimento de um poeta, mormente 

aqui em Portugal e nos tempos que vão. 

Desde que me conheço com alguma consciên- 

cia que sinto isso, E sempre que me ponho 

a olhar do alto de cada marco do caminho 

andado, apenas consigo vislumbrar o rasto 

agonizante de um pobre destino humano, que 

nem ao menos se refresca na bica de nenhum 

verdadeiro devotamente tutelar. Nunca se viu 

no pó da estrada peregrino tão sedento e desi- 

ludido da ternura dos semelhantes! 

Sismógrafo hipersensível, que regista os 

estremecimentos do mundo e de si próprio, 
e que um abalo mais brutal desafina, acabei 

por ficar desirmanado na sala do observató- 

rio, absurdo, epectral, a pulsar desalmada- 

mente enquanto a corda se não acaba, sem 

conseguir ver do passado mais do que a serri- 

lhada angústia dum gráfico incansável, que 

só meia dúzia de entendidos poderão mais 

tarde decifrar... 
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Gerês, 14 de Agosto de 1952. 

MANHÃ 

É o sol que nasce, mas parece alguém 

Que pinta doutra cor a cor do mundo. 

Alguém que sabe que este velho fundo 

De negrura 

Mora dentro das tábuas da moldura 

Como a erva daninha, 

E luta sem descanso do seu lado 

Para manter doirado 

O sonho que na tela se amesquinha. 
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Gerês, 15 de Agosto de 1952 — Despedida da 

serra. Quatro horas a trepar para chegar 

ao alto da Borrageira. Sobre o talefe, a 1433 

metros, invadiu-me uma estranha sensação 

de que não estava a dizer um adeus provisório 

àqueles cumes, mas a perder para sempre 

um pedaço do mundo. Já não é a primeira vez 

que tal me acontece. Visitar um sítio e aper- 

tar-se-me o coração de angústia com o pres- 

sentimento de que nunca mais volto ali. E hoje 

fitava as chãs, as vezeiras, as mariolas, os 

teixos e os geníparos quase com lágrimas nos 

olhos. Morrer sem ter percorrido palmo a 

palmo o berço redondo onde nascemos, é um 

malogro terreno; mas olhar um dos seus 

recantos, e vê-lo quase logo banido irremedia- 

velmente para os limbos da memória, é mais 

trágico ainda. É uma vivência prematura do 

aniquilamento da realidade. Um ensaio do 

nosso próprio aniquilamento. 
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DIÁRIO 

VII 

(De 20 de Maio de 1953 

a 3 de Outubro de 1955) 





Gerês, I de Agosto de 1953. 

NIRVANA 

Paz das montanhas, meu alívio certo. 

O girassol do mundo, aberto, 

E o coração a vê-lo, sossegado. 

Fresco e purificado, 

0 ar que se respira. 

Os acordes da lira 

Audíveis no silêncio do cenário. 

A bem-aventurança sem mentira: 

Asas nos pés e o céu desnecessário. 
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Gerês, 3 de Agosto de 1953 — A seira a quei- 

mar como uma fogueira de pedra. Mas ardo 

nela com a fanática devoção das viúvas 

indianas na pira da fidelidade. O pouco que 

sou devo-o às fragas. Foi a pisá-las que 

aprendi a conhecer a dureza do mundo e a 

admirar o ímpeto que se não resigna ã lisa 

sonolência duma paz interior espalmada. 

A inquietação da terra vê-se nos montes. 

Sem eles, quem daria aos homens o perma- 

nente exemplo da sublevação natural que há 

no espírito da própria vida? 

Gerês, 7 de Agosto de 1953 — Em Portugal, 

decentemente, só se pode ser cavador. Apenas 

a mantear terra um homem atinge nesta pátria 

a perfeita dignidade da espécie. Fora disso, 

é uma limitação irremediável que cinge cada 

um e o não deixa ultrapassar a crosta defen- 

siva que o reveste. Mal largamos o enxadão 

e subimos um degrau na escala social, cor- 

rompe-nos não sei que lepra, que já não há 

simplicidade possível, nem grandeza corres- 

pondente. Tornamo-nos furtivos, inconviven- 

tes, desconfiados, incapazes de qualquer har- 

monia social baseada na articulação volun- 

tária do que somos com o que não somos. 

O diálogo cessa, para dar lugar a um monólogo 
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de pragas e vooiferações. Espreitamo-nos uns 

aos outros por detrás das cortinas dum mundo 

interior de enconchado egoísmo, e nada nos dá 

mais alegria do que as falências alheias, 

assim contempladas a coberto de qualquer 

responsabilidade cívica. Colaborar nas ale- 

grias e tristezas do semelhante, trocar pala- 

vras, ideias e sentimentos, só os componentes 

de uma roga, os companheiros de uma vessada, 

os que a fraternidade do suor amalgama na 

sinceridade e honradez do natural. Os civili- 

zados, aqui, são os analfabetos. 
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Gerês, 8 de Agosto de 1953. 

OROGRAFIA 

Fragas da serra duras testemunhas 

De acusação do tempo, Orfeu cansado 

Que descarna os poemas e os desdenha 

Cada perfil ossudo debruçado 

Sobre o abismo a que vive condenado 

E onde o próprio silêncio se despenha. 
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Gerês, 12 de Agosto de 1953 — Até nisto de 

contar os anos por calendários o homem sabe 

o que faz. Que tragédia, se aplicasse a si 

próprio o método que usa para determinar 

a idade das árvores ou dos terrenos! Um corte 

transversal ou vertical na alma de cada um, 

devia ser bonito! Assim, ao menos, é um 

regalo. Vai-se à folhinha, e pronto. Ela é que 

diz. Um contra, apenas; de tão abstracta, a 

coisa acaba por ser optimista de mais. 

E a consciência desconfia. Por isso, já me 

lembrei de roubar numa destas cabines do 

balneário uma ampulheta que funciona mal, 

e guiar-me pelos seus caprichos. De vez em 

quando a areia pára de correr, e o tempo pára 

também, à espera que ela se resolva a medi-lo. 

0 resultado é baralharem-se de tal modo a 

inércia e o movimento, o frémito e a estagna- 

ção, a vida e a morte, que se esbatem no 

pensamento os limites precisos de qualquer 

duração, sem que o espírito deixe de a sentir. 

O que é verdadeiramente ideal para o caso 

concreto dum poeta, que deve envelhecer aos 

ziguezagues, umas vezes de trás para diante, 

outras vezes de diante para trás, de maneira 

que possa atar sempre a ponta esperançosa 

do princípio do novelo à ponta desesperada 

do fim. 
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Gerês, 14 de Agosto de 1953. 

MIMETISMO 

Sou mais um caule na floresta densa. 

Um tronco de preguiça vertical. 

Inerte, muda e anónima presença, 

Perdida no silêncio vegetal. 

Não ondula uma folha, um pensamento. 

A sombra é o véu do tempo interrompido. 

E o coração que bate, e a seiva em movimento, 

Dão apenas à vida um resplendor fingido. 
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Gerês, 15 de Agosto de 1953 — Com a imagina- 

ção voltada para as maravilhas desconheci- 

das que me preparo para ir ver, mal reparo 

nas maravilhas que me cercam. 0 homem é 

um volúvel D. João até no amor à natureza! 

Ou será que tudo se esgota, não dentro de nós, 

mas na sua íntima capacidade de induzir admi- 

ração? Que a própria magnificência duma 

paisagem como esta perca o seu magnetismo 

emotivo, à medida que vive? Uma coisa é 

certa: desde que aqui vim pela primeira vez 

que o deslumbramento decresce. Ou melhor: 

mantém-se intacto na consciência, mas dimi- 

nui nos sentidos. A serra continua a ser bela 

e majestosa, mas como aquelas mulheres belas 

e majestosas que depois de algum tempo de 

intimidade já nos não apetecem, sem que o 

instinto possa discernir se é ele que se fartou, 

se são elas que lhe não dão fartura. 
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Gerês, 6 de Setembro de 1954 — CrGÍO qUC já 

necessito destas curas tanto fisiológica como 

psicologicamente. A par das misérias do corpo, 

sinto tais misérias na alma, que, juntamente 

com a dose de água, preciso de igual dose 

de solidão. 

Gerês, 7 de Setembro de 1954 — Ao reparar há 

pouco em certos arbustos da serra, que são 

ventosas coladas à dureza das fragas e só 

delas podem receber o sumo vital de que 

necessitam, lembrei-me de mim, que também 

me agarro à dureza do meio, e só dele posso 

receber energia e justificação. Mas pus-me a 

pensar depois que o metabolismo dessas ras- 

teiras existências vegetais é de tal rigor econó- 

mico que acaba por se tomar incompatível 

com as leis da pujança... 
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Gerês, 8 de Setembro de 1954. 

DESTINO 

Começa um rio numa gota de água. 

0 sonho é que avoluma o corpo da nascente. 

Fonte; 

Tão delicada, e hás-de ser torrente 

A saltar fragas e a rasgar o monte. 
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Gerês, 9 de Setembro de 1954 — São inevitáveis 

estes ataques de reaccionarismo, mesmo em 

indivíduos que se consideram liberais. 

— Venha daí... — dizia-me um deles, hoje 

de manhã. — Vai também o padre fulano, que 

é pessoa tolerante. 

0 tolerado, claro, seria eu. 

Gerês, 10 de Setembro de 1954 — CurioSO, isto. 

A minha vida decorre como se tudo em mim 

se passasse ao retardador. Actuo, reajo, e 

sempre a saber que o sangue das feridas só 

virá quando outras acções, reacções e lutas 

se processam. Sou uma espécie de ruminante 

do sofrimento; encho-me primeiro dele, e 

depois é que o saboreio. 

Gerês, II de Setembro de 1954 — É pOSSÍVel que 

esta paixão telúrica que me faz divinizar 

as fragas, os rios e os carvalhos signifique, 

afinal de contas, que não consegui desem- 

baraçar-me da placenta de ovelha que o des- 

tino me atirou à figura, como certo inimigo 

fez a Maomé. Mas não me desagrada a hipó- 

tese. Estou sinceramente convencido de que 

a realidade campestre nem é inferior à outra, 

nem se lhe opõe. Por detrás das pedras rola- 

das e das ravinas, pulsa o mesmo coração 
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inquieto da vida. A solução, portanto, consiste 

apenas em consultá-lo com a finura de ouvido 

que é obrigatória nas consultas citadinas. 

E a mágoa que me punge não é de ser mon- 

tanhês por devoção: é de não ser capaz de 

revelar todos os mistérios que se escondem 

nas dobras da estamenha. Bem rústicas pare- 

cem as urzes, e a abelha tira das suas flores 

mel perfumado. Nada mais agressivo do que 

um silveiredo, e o melro faz o ninho no meio 

dele. 

O mal é nosso e, neste caso, meu parti- 

cularmente. Confundimos a casca com o 

sabugo. Talvez porque só temos casca e não 

merecemos a graça de comungar à mesa onde 

Colette recebia o corpo eucarístico da natu- 

reza. Ela, sim, podia exprimir o cataclismo 

de cada fecundação e decompor o arco-íris de 

cada primavera. Através do sacramento do 

amor e da entrega, real e substancialmente, 

os seres e as coisas passavam a fazer parte 

da sua humanidade profunda e falavam depois 

pela sua boca. 
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Gerês, 18 de Setembro de 1954. 

REPOUSO 

Durmo à sombra do tempo. 

Ausentei-me da vida algumas horas, 

Moro agora onde moras, 

Serenidade! 

Silêncio pétreo com luar em cima. 

E um céu de seda, lá da eternidade, 

A olhar um corpo que se reanima. 
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Gerês, 2 de Agosto de 1955 — Há qualquer COÍsa 

de vida de palco nesta vida de termas. Chego, 

e é como se ouvisse as três pancadas de 

Molière e o pano subisse. Sentados às portas 

dos hotéis, os outros comparsas, com faces 

conhecidas e desconhecidas, aguardam. Cum- 

primento-os, instalo-me também numa cadeira 

de preguiça, e damos início à representação. 

Pouco ou nada se diz ou faz de extraordinário. 

O verdadeiro interesse de cada acto está por 

detrás das palavras e das atitudes. São peque- 

nos gestos rituais que acontecem maquinal- 

mente — a mão que se levanta para afastar 

um insecto, os olhos que se movem para 

espreitar as horas, um desvio discreto da inci- 

dência dum raio de sol que rompeu caminho 

através da folhagem. 

Todos entendem essa linguagem subtil, 

embora não atentem na sua significação pro- 

funda. Exactamente como acontece no mundo 

fictício da cena, onde é possível um actor 

desempenhar com êxito um grande papel sem 

o compreender. 

Nos primeiros tempos admirei apenas o 

ritmo que havia na movimentação. Depois 

descobri que estava diante da expressão solene 
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e muda de uma vida intemporal. As pessoas 

que eu via com forma de gente eram títeres 

furtivos que vinham de longe, como eu, fazer 

o seu papel, e de repente desapareciam para 

regressar à realidade. 

Gerês, 3 de Agosto de 1955 — A nOSSa angús- 

tia presente, o egoísmo que nos empareda, 

a falta de carácter que campeia, a renúncia 

colectiva que se vê, talvez sejam a ressaca 

tardia do que lá fora já foi vivido, purgado 

e superado há anos. O atraso com que cami- 

nhamos em relação à Europa explicaria a 

falta de sintonização. A guerra trouxe às 

nações do velho continente, senão o remédio 

definitivo para a doença social que o ator- 

menta, pelo menos a catarse dos sofrimentos 

mais agudos e uma consciência de cartas na 

mesa. No meio dela, a sofrer-lhe os embates, 

uns morreram, outros triunfaram, outros per- 

deram para sempre as ilusões. Mas todos 

resolveram o seu problema, positiva ou nega- 

tivamente. Os espíritos progressivos vislum- 

bram, finalmente, o sol futuro, e os regressi- 

vos já sabem que só podem reinar tempora- 

riamente e sem esperança. 

Ora, como aqui nada aconteceu, a onda 

veio, espraiou-se á vontade, e foi uma inun- 
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dação sem pânico, subreptícia e voluptuosa. 

Quando demos conta, éramos diferentes nos 

corpos antigos. Homens por fora e cadáveres 

por dentro. 

Gerês, 4 de Agosto de 1955 — Tantas Vezes me 

tenho lembrado da paciência deste carvalho! 

Por que não faço eu como ele, e não espero 

calmamente pelo que há-de vir, bom ou mau, 

triste ou alegre, mas inevitável? O milagre 

de uma serenidade assim, nem passiva nem 

agónica, apenas atenta e disponível, seria na 

minha vida o começo da redenção. Talvez 

até o tal livro ideal, tão repetida e baldada- 

mente escrito, e sempre melancolicamente 

destruído, me surgisse claro e perfeito na 

imaginação. 

Gerês, 6 de Agosto de 1955 — Há SÍtiOS do 

mundo que são como certas existências huma- 

nas: tudo se conjuga para que nada falte à 

sua grandeza e perfeição. 

Este Gerês é um deles. Acumularam-se e 

harmonizaram-se aqui tais forças e contrastes, 

tão variados elementos de beleza e de expres- 

são, que o resultado lembra-me sempre uma 

espécie de genialidade da natureza. 
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Gerês, 7 de Agosto de 1955. 

INICIAÇÃO 

O sagrado tem caule e tem raízes, 

É uma presença muda e vegetal... 

Folhas — línguas discretas 

Que nem mesmo os poetas 

Devem ouvir... 

A sombra do silêncio a revestir 

Os gestos rituais 

Dos ramos, que são braços actuais 

A receber o tempo que há-de vir. 
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Gerês, 8 de Agosto de 1955 — Estas seiras por- 

tuguesas são nossas até na pequenez. Como 

nunca sobem mais acima do que as possibili- 

dades de certas raízes teimosas, a vida tem 

sempre nelas uma espécie de calma remediada. 

Falta-lhes aquela zona de esterilidade altiva, 

onde a morte se coroa de flores de neve. 

Nesses cumes alpinos que a natureza ofereceu 

a outros povos, apenas as sementes metafísi- 

cas da inquietação podem germinar. E o vento 

do espírito tenta afanosamente semeá-las, a 

golpes de imaginação e ascese. 

O que é de todo desnecessário aqui, uma 

vez que para além do limite vegetativo já não 

existe qualquer maninha extensão. 

Gerês, 10 de Agosto de 1955 — A saúde faz 

falta. É um esquecimento de que o homem 

precisa para ser feliz. Amante discreta, deixa 

ao amado tal liberdade de movimentos, que 

ele sente-se uma espécie de eterno solteiro 

da fisiologia. O que não sucede a quem o 

destino deu por companheira a doença, esposa 

absorvente e fatal. Insidiosa a princípio, exi- 

gente depois, tirânica por fim, acaba por 

sobrepor a sua própria máscara ao rosto do 

cônjuge. E é vê-la, aqui, nesta passagem de 

modelos hepáticos. É ela que se exibe, que 
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passeia, que se diverte. As pobres carcaças 

que a suportam, essas servem apenas de passi- 

vos comparsas dos seus caprichos. 

Gerês, 12 de Agosto de 1955 — Serra, Sempre 

que me encontro aqui, quando chega este 

dia, perco-me pelas fragas. Vou fazer anos 

à Calcedónia, ao Cabril ou à Borrajeira — aos 

picos mais altos da Montanha. Que ao menos 

o espírito, que vai morrendo no corpo, tenha 

assim um vislumbre de ressurreição. 
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Gerês, 14 de Agosto de 1955. 

ODISSEIA 

Olho o céu pelo ralo do arvoredo. 

Que plácido arquipélago azul 

Disperso na aventura, mar sereno! 

O tempo flui, e as ilhas vão mudando 

No aro caprichoso da retina, 

ítaca, Samos, Paros... 

Tudo como na Grécia 

Que se decora. 

De repente, uma onda desarvora 

O navio da mítica aventura: 

A estranha arquitectura 

Do firmamento 

Rouba-me o sentimento 

De unidade. 

Os retalhos suspensos da miragem 

São a imagem 

Do que eu sou, repartido à minha grade. 
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Gerês, 16 de Agosto de 1955 — O dia inteiro a 

ruminar o banquete de ontem, pantagruélico 

festim de serras de horizontes, que teve como 

iguaria suprema a descida do Velão ao cair 

da tarde. Foi um favor inestimável do acaso 

permitir-me contemplar o esforço desmedido 

de afirmação fisionómica daquele mundo soli- 

tário a enfrentar o borrão da noite. Luta solene 

e silenciosa, que eu, paradoxalmente, apenas 

consigo sintetizar na imagem cortante dum 

grito demorado. Grito ao mesmo tempo con- 

vulsivo e harmonioso, erguido das entranhas 

dum corpo agonizante que tentasse superar 

a própria grandeza nas vascas do aniquila- 

mento. 

Mas esse instantâneo trágico da face 

esquerda do Marão, como que batido à luz 

dum relâmpago que se prolongasse, apenas 

coroou de singularidade o que dentro de mim 

é constante deslumbramento agradecido. Fas- 

cinação de artista rendido à beleza viril de 

uma paisagem onde sempre me apetece parir 

ou morrer, e gratidão somática por ter nas- 

cido nela. 

A terra tem um senão; a mudez. E o poeta 

é um homem de perguntas. Desde que me 

conheço que me dilacera o cilício de a interro- 

gar sem esperança. Ora o chão transmontano 
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fala-me pela boca de meu pai. Na sua digni- 

dade de cavador cumprido, de príncipe que 

depôs a enxada sem abdicar dela, o velho 

como que atingiu o recolhimento sábio e tute- 

lar necessário aos oráculos do cósmico. Num 

rifão, num gesto, numa atitude, responde-me 

às perguntas mais perturbadoras, e é o pró- 

prio telúrico que me responde. A serena con- 

fiança que irradia, a paz com que espera a 

morte, a força com que nivela os homens no 

estalão do natural, a exemplaridade polariza- 

dora da sua inteireza, iluminam-me o enten- 

dimento e fazem-me compreender as courelas 

que lavrou e as pedras que os seus pés calca- 

ram. Por isso, depois de cada visita que faço 

ao duro berço que me viu nascer, parece que 

tenho vendas nos olhos e só vejo por dentro. 

A vida fica baça ã minha volta, e todo eu me 

concentro na demorada contemplação da ín- 

tima claridade. 
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DIÁRIO 

VIII 

(De 7 de Outubro de 1955 

a 25 de Dezembro de 1959) 





Gerês, 3 de Agosto de 1956 — Peregrinação aos 

monumentos da Ribeira Lima: Muia, S. Mar- 

tinho de Crasto, Bravães... 

Não há dúvida: desde o românico que o 

catolicismo vive em plena heresia. 

Gerês, 6 de Agosto de 1956 — Tento, mas não 

há diálogo possível com esta gente do outro 

lado da barricada. De tal modo lhe torceram 

o entendimento, aclimataram-na tão comple- 

tamente à densidade duma atmosfera de sub- 

missão, de tirania sem tirano visível, a um 

ambiente de mediocridade sem acidentes incó- 

modos, a uma geleia de cultura microbiana, 

que toda a palavra livre, insubmissa, frontal, 

lhe parece um fenómeno. Em vez de se ver 

monstruosa no cristal da lógica, vê-nos a nós 

monstruosos no espelho deformante do fana- 

tismo. 

Gerês, 12 de Agosto de 1956 — Quarenta 6 nove 

anos, a rolar com as pedras deste ribeiro 

que canta a meus pés. Mas os baldões do 

tempo não me adoçam as arestas, como a elas. 

Avivam-mas. 
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Gerês, 17 de Agosto de 1957 — CllTÍOSa conversa 

com um sacerdote que, diante das minhas 

recriminações ao reaccionarismo crónico da 

Igreja, não se cansou de apregoar a menta- 

lidade esclarecida e progressiva de alguns 

dos seus membros, em todos os tempos. 

— É certo — respondi, com a maior since- 

ridade. — Mas actuaram sempre como moto- 

ristas apressados a conduzir um grande carrão 

moroso. Nunca chegaram a tempo. 

78 



Gerês, 16 de Agosto de 1958 — Estendi-me FIO 

sofá como nos demais anos, e deixei o colega 

cirandar por cima do corpo com as suas 

varinhas de vedor da saúde. 

— Onde vai o senhor buscar energias para 

fazer o que faz? — perguntou, no fim da ave- 

riguação. 

— À vontade... 

— A vontade não cai do céu. É uma dis- 

posição orgânica... 

— Eu sei. Mas a fisiologia dos poetas, 

como a dos santos, é misteriosa. Lembre-se 

dos estigmatizados... 

Gerês, 17 de Agosto de 1958 — SOU, na verdade, 

um geófago insaciável, necessitado diaria- 

mente de alguns quilómetros de nutrição. 

Devoro planícies como se engolisse bolachas 

de água e sal, e atiro-me às serranias como 

à broa da infância. É fisiológico, isto. Comer 

terra é uma prática velha do homem. Antes 

que ela o mastigue, vai-a mastigando ele. 

O mal, no meu caso particular, é que exagero. 

Empanturro-me de horizontes e de monta- 

nhas, e quase que me sinto depois uma pro- 
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víncia suplementar de Portugal. Uma provín- 

cia ainda mais pobre do que as outras, que 

apenas produz uns magros e tristes versos... 

Gerês, 21 de Agosto de 1958 — Chegámos à fase 

do humor negro. 0 terror, agora, chama-se 

constrangimento psicológico. 

Gerês, 22 de Agosto de 1958 — É engraçado 

observar a comédia da vida portuguesa neste 

palco termal de três pisos. O povo, a pequena 

burguesia e a alta finança, todos doentes, 

mas cada qual a fazer o seu papel o melhor 

que pode. Simplesmente, como actuam em 

compartimentos estanques e não se vêem nem 

se ouvem uns aos outros, as réplicas são 

absurdas e as cenas desencontradas. Tem-se 

a impressão de assistir a uma representação 

de loucos. 

Gerês, 26 de Agosto de 1958 — Quatro horas de 

serra. De vez em quando gosto de pôr à prova 

a fibra herdada dos maternos avós almocre- 

ves, para que lá na eternidade não se sintam 

atraiçoados junto dos paternos cavadores, 

que rememoro como posso diariamente. 

Meti a direito pelos fraguedos, e foi até 

o corpo dizer basta. Gargantas temerosas que 

engolem o tempo e o silêncio, e que o vento 
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— respiração da natureza — atravessa a uivar, 

ribeiros que se despenham nos abismos num 

ímpeto lírico e suicida, lagoas límpidas e secre- 

tas onde ninguém lava a impureza. Graníticos 

e orgulhosos, os píncaros viam-me aproximar 

e cerravam a catadura. Mas levei ao alto de 

todos a minha cordialidade humana. Por honra 

da firma, como já disse, e por serem a única 

grandeza de Portugal com que apetece a gente 

medir-se. 

81 



Gerês, 27 de Agosto de 1958. 

PRENÚNCIO 

Na tarde calma, ondula 

A invisível ramagem dum poema. 

Uma secreta brisa, 

Que apenas se adivinha, 

Percorre o mundo íntimo das coisas 

E acorda em sobressalto 

As folhas do silêncio. 

Falta ainda o poeta... 

Mas a evidência 

Da sua voz 

É como a luz do sol quando amanhece: 

De tão branca, parece 

Que descora a ilusão da madrugada... 

Antes ele não viesse, 

E em cada solidão se mantivesse 

Esta bruma de música sonhada. 
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Gerês, 2 de Agosto de 1959 — Um arraial à 

chegada, reflectido nas águas da albufeira. 

As girândolas abriam-se em leque na negrura 

do céu, e as lágrimas de luz, instantes depois, 

numa curva de morte, precipitavam-se de 

encontro à própria imagem líquida. Parecia 

um suicídio da fantasia. 

Gerês, 3 de Agosto de 1959 — Gosto de rever 

certas paisagens, ainda mais do que reler 

livros. São belas como eles, e nunca enve- 

lhecem. 0 tempo não degrada a linguagem 

que as exprime. Pelo contrário, enriquece-a, 

até, num esforço de perfeição constante que, 

embora involuntário, parece intencional. Faz 

alargar a copa a um carvalho, e reforça 

determinado volume; outoniça precocemente 

algumas folhas, e esbate um pouco a cor 

afogueada duma encosta; entoira um ribeiro, 

e gera um lago onde se espelha o perfil dos 

montes. E eu olho, olho, e não me canso 

de admirar uma placidez assim permanente- 

mente movimentada. Pobre artista que sou, 

sei que é esse renovo ininterrupto que falta 
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às obras puramente humanas. Mesmo as 

geniais, são apenas momentos vibráteis na 

quietude da eternidade, ilhas vulcânicas no 

mar morto do tempo. Agitam-se, mas dentro 

do seu anquilosamento histórico. 

Gerês, 15 de Agosto de 1959 — A natureza hu- 

mana faz parte da outra, mas às vezes casa-se 

mal com ela. Há pessoas que não calham 

em certas paisagens. Empobrecem-nas com 

a sua presença. Por serem mesquinhas, ames- 

quinham as próprias serranias. 
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DIÁRIO 

IX 

(De 15 de Janeiro de 1960 

a 20 de Setembro de 1963) 





Gerês, 10 de Agosto de 1961 — Com olhos SO-no- 

lentos, vejo passar algumas celebridades 

nacionais, que rua abaixo, rua acima, emba- 

lam a digestão. Vedetas aplaudidas nos palcos 

das três capitais do país, mal conseguem aqui 

a graça dum reparo. Medidas em estalões 

liliputianos, tudo nelas parece real e grande: 

referidas à escala destes montes, ficam redu- 

zidas ao nada que são. E é num íntimo senti- 

mento de desforra que agradeço ao destino 

ter-nos dado, no meio de tanto bafio, meia 

dúzia de píncaros arejados, que não deixam 

o falso poder, a falsa moral, a falsa inteli- 

gência, o falso saber e a falsa glória pôr junto 

deles o pé em ramo verde. 

Gerês, 12 de Agosto de 1961 — Mais um arra- 

soado à mocidade, reunida generosamente à 

volta dos meus cinquenta e não sei quantos 

estios. Paradoxalmente, falei-lhe da incom- 

preensão adulta, o perigo eterno que a ameaça, 

e da arma eficaz que deve utilizar para se 

defender: a intransigente reivindicação de ser 

o que é. Pus no que disse toda a lisura e calor, 
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mas cheguei ao fim da parlenga numa aflição 

de penitente. Valha-me a íntima e velha con- 

vicção de que falar à juventude é um acto tão 

arriscado que só a pura inconsciência pode 

praticá-lo sem tremer. Quem é que sabe ao 

certo que palavras ela espera de nós? Por mim, 

confesso humildemente que não sei. Regresso 

imaginariamente aos vinte anos, penso e re- 

penso no que gostaria de ouvir aos provectos 

de então, convoco todas as energias do espí- 

rito, e acabo por concluir que qualquer coisa 

de essencial escapa à minha razão evocadora. 

Cada geração é nova à sua maneira. De aí 

resulta que nenhuma experiência pretérita de 

rapaz sirva para compreender um rapaz de 

agora. Sei, evidentemente, que a natureza, 

fiel a determinadas constantes, ilustra inva- 

riavelmente a primeira com a elasticidade 

dos cabritos e o outono com a anquilose dos 

bodes. Simplesmente, nem a vida se reduz 

a esse jogo maleável ou perro de articulações, 

nem uma pirueta no palco do mundo se reveste 

sempre da mesma significação. A gravidade 

dum acto subversivo varia consoante a época, 

a nação e o próprio continente onde se pratica. 

De maneira que nem esse argumento da rotina 

existencial ajuda a resolver o problema. 

A cómoda solução habitual é cair na lisonja 
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paternalista, seguida da respectiva exortação, 

direita ou esquerda. Incapaz de tais mistifica- 

ções, nestes casos apertados assim, sirvo mo- 

destamente aos meus convivas moços, numa 

canhestra linguagem de veterano tartamudo, 

o mel da sinceridade exercida, misturado ao 

fel da responsabilidade assumida. Não é certa- 

mente o maná esperado. Mas é o que pode 

dar em relativa paz uma consciência exigente. 
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Gerês, 14 de Agosto, de 1961. 

REPOUSO 

Paz das alturas, evasão furtiva 

Da inquietação rasteira. 

Aprazível clareira 

Na floresta do tempo penitente. 

Branca serenidade passageira 

Onde tudo é sereno eternamente. 

Um pequeno descanso refratário 

De ser homem. 

Pousei o meu carrego. 

A cavalo na terra, olho-a de cima, 

Fugido à força de atracção que anima 

O seu desassossego. 
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Gerês, 1 de Agosto de 1962 — As palavras mági- 

cas do conto são já muito velhas, mas servem 

sempre: 

— Abre-te, Sésamo! Fecha-te, Sésamo! 

Pelo menos, não me acodem outras ao 

espírito em certas ocasiões. Quando, por 

exemplo, avisto ou deixo de avistar estas 

serras do Alto Minho ou as de Trás-os-Montes. 

Há paisagens naturais que, de tão extraordi- 

nárias, nunca deixam de nos parecer sobre- 

naturais. E só penosamente as concebemos 

fora de uma geografia de encantos e desen- 

cantos. 

— Abre-te, Sésamo! Fecha-te, Sésamo! 

O ingresso nelas e o regresso delas. 

Um deslumbramento começado e acabado por 

feitiçaria. 

Gerês, 2 de Agosto de 1962 — Ainda pensei em 

recorrer à imagem lisonjeira da gaita de 

foles. 0 odre a encher, antes de a ária come- 

çar. Mas tenho de ser impiedoso e escrever 

a palavra sanguessuga. Só ela sugere capaz- 

mente a monstruosidade do que se passa: 
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um anelídeo humano, de boca em ventosa, 

a sorver avidamente a paisagem. 

Pecha velha, de resto, que dura desde a 

meninice. Diante de qualquer naco apetitoso 

do mundo, já sei: aplico os sentidos e aspiro 

até não caber mais. A sucção é de tal maneira 

intensa e obstinada, que quase podia jurar 

que levava agarradas a mim estas penedias 

se alguém me suspendesse agora do céu. 

Gerês, 3 de Agosto de 1962 — Até parece que 

nos tiram pelo faro! 

— Aquele que ali vem... 

Fazemos que não ouvimos, e continuamos 

o nosso caminho como se nada fosse. Mas é 

muito difícil a um poeta disfarçar um rabo- 

-leva de poeta. Desde que lho colem, por onde 

passe, passa o edital. 

— Aquele que ali vai... 

Universalmente denunciados, ficamos à 

mercê do destino. Tudo, agora, pode aconte- 

cer. Mesmo isto: 

— Atira, que é lobo! 
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Gerês, 8 de Agosto de 1962. 

CONDIÇÃO 

Ergo os braços ao céu, desesperado. 

(Lama rasteira, nem ao menos posso 

Ter a nobreza altiva dos penedos! 

Em vez de lanças de granito, dedos 

De carne e osso 

Num leque de impotência!...). 

Com a corda ao pescoço, 

Peço clemência 

A quem, a que tirano? 

A nenhum Deus que veja 

Ou anteveja... 

Peço clemência, só por ser humano. 
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Gerês, 11 de Agosto de 1962 — Maldita inquie- 

tação! Pareço um parafuso sem-fim a desan- 

dar em silêncio na rosca da vida. Estafo-me, 

sentado na esplanada onde os outros repou- 

sam. Nenhum dos sonolentos companheiros 

o pressente sequer, felizmente, até porque 

lhes seria difícil compreender. Trabalhei como 

eles o ano inteiro, mereço, como eles, uns dias 

de férias, gozadas de boa consciência. Lógica 

luminosa, a que são permeáveis os felizes que 

se cumprem totalmente no muito ou pouco 

que fazem, mas a que desgraçadamente é 

opaco o meu espírito, sempre a comparar o 

relativo que realizou com o abosluto que dese- 

java realizar. 

Assim desiludido diante de todo o esforço 

passado, em vez de retemperar as forças no 

sossego para enfrentar o futuro, mortifico- 

-me a pensar que o usufruo indevidamente. 

Absurda, a minha natureza, pelo facto de 

apenas ter conseguido o medíocre, nega-se 

a dar à esperança os meios de conseguir o 

suficiente. 

Gerês, 12 de Agosto de 1962 — O1 acaSO não 

podia ter-me posto diante dos olhos, neste dia 

natalício, espelho mais límpido e revelador 

do que um festivo mastro ensebado onde o 
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rapazio gastou horas a fio o entusiasmo e os 

fundilhos das calças, na mira de chegar ao 

cimo e deitar mão à prenda almejada. Há 

cinquenta e cinco anos que faço o mesmo no 

tronco escorregadio da vida, só eu sei com 

que tenacidade e que insucesso. 
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Gerês, 13 de Agosto de 1962. 

ASCENSÃO 

A brisa irrequieta que pergunta: 

— São namorados?, 

Responde o céu sereno: 

— É o pai e a filha; 

Ele quer mostrar-lhe a cúpula do mundo, 

Ela pasmar da nova maravilha... 

E o sol que brilha 

Lá na sua altura, 

Cora de ver chegar junto de si 

Os heróis da sonâmbula aventura... 

— Posso ir brincar ali? 

— Podes, amor, que a nuvem está segura. 
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Gerês, 14 de Agosto de 1962 — É UITl Suplício, 

esta minha obsessão do tempo. Devoro cada 

momento com tal sofreguidão, que só me 

lembro daquelas crianças ávidas que mordem 

o seio materno e tomam dorido o acto delei- 

toso da amamentação. Mercê dessa veemên- 

cia, não consigo sentir debaixo dos pés a fir- 

meza de nenhum instante. É sempre futuro, 

o presente que piso. Estou ainda a passar o 

rio, e já desembarcado na outra margem. 

Na outra margem da angústia... 

7 
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Gerês, 2 de Agosto de 1963 — Era tudo tão 

insólito, que só mesmo uma saída insólita. 

A tranqueira, atravessada, barrava o caminho 

sem razão que se visse; o guarda parecia um 

oráculo fardado a responder às perguntas e a 

pensar no pré; os sujeitos que o consultavam 

bebiam-lhe as palavras num mal disfarçado 

alívio de cidadãos sedentários dispensados de 

incómodas aventuras; e eu namorava os 

longes a fazer que decifrava a inscrição dum 

marco miliário. 

— Temos passaporte... 

— Que me importa a mim! Queriam talvez 

que os deixasse passar com a fronteira 

fechada, não?! 

— Impossível, portanto? 

— Absolutamente. 

— Pronto ! É pena, mas não se pensa mais 

nisso! 

E foi então que chegou a minha vez, 

e juntei nova dose de absurdo ao absurdo. 

Os resignados excursionistas dirigiram-se 

a mim: 
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— Essa pedra deve ser muito antiga!... 

O senhor compreende o que aí está escrito? 

— Que felizes aqueles para quem os limi- 

tes da liberdade correspondem aos limites da 

inquietação... 

Gerês, 4 de Agosto de 1963 — Não me canso de 

o observar e admirar. Um homem de acção! 

O verbo fazer, encarnado! Começamos a con- 

versar, e daí a nada há dois caminhos na 

conversa: o abstracto em que eu vou, e o 

concreto em que ele vai. Ou melhor: o con- 

creto em que ele vai agindo, a cuidar que 

dialoga. Sem ter consciência disso, cada pala- 

vra que sai da boca é um acto, na intenção. 

Um acto que pratica prévia e subjectivamente, 

como se o rememorasse ao contrário. Antes 

de estrangular ao natural o concorrente, de 

meter a faca ao peito dos sócios, de manobrar 

o director do Banco, já tudo aconteceu na sua 

vontade, infatigavelmente crespada e dinâ- 

mica. Mesmo quando parece parado num inter- 

valo do tempo, intimamente continua a mover- 

-se, a caminhar. O gesto invisível prolonga o 

gesto visível, sem ficar de permeio o mais 

pequeno espaço de inércia onde possa estagnar 

a introspecção. E é esse permanente vazio 

criado à broca perfuradora da razão que me 

espanta e maravilha. O sentimento de falência 
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acaba por não ter sentido para naturezas 

assim, sempre justificadas no activismo em 

que se enredam. Antes do acto, o problema 

é efectivá-lo; o acto propriamente dito, é o 

problema solucionado; depois do acto, não há 

qualquer problema. As consequências da ex- 

plosão da bomba subversiva já estão fora do 

impulso que a lançou. 

Gerês, 5 de Agosto de 1963 — A frivolidade do 

nosso comportamento consciente, e a serie- 

dade do nosso comportamento inconsciente! 

Damos uma resposta qualquer, cuidamos às 

vezes que apenas à medida da nossa presunção 

social, e o mundo de alusões subtis, de mágoas 

dilacerantes, de desenganos irremediáveis nela 

contidos! 

— Há muitos anos que o vejo por aqui! 

Gosta disto, ou fazem-lhe bem as águas? 

— As duas coisas. Mas venho, sobretudo, 

certificar-me da constância da paisagem e da 

inconstância dos homens... 
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DIÁRIO 

X 

(De 5 de Outubro de 1963 

a 30 de Julho de 1968) 





Gerês. 10 de Agosto de 1964 — DeÍXO-me levar 

passivamente pelas rodas do carro, que per- 

corre a serra em todas as direcções. Dou 

aos olhos plena liberdade sensorial, sem lhes 

pedir contas da qualidade das sensações rece- 

bidas. Abandonome à volúpia dum encontro 

meramente físico com a realidade. Fragas, 

matas, rios e ribeiros, tudo entra em mim 

como a luz pelas vidraças. Entra e cabe. 

Não há imagens no mundo que saciem a pura 

transparência. Nada entendo, e nada quero 

entender. E sinto paz. A paz de ser uma sim- 

ples coisa permeável entre coisas impermeá- 

veis. Paz que o homem primitivo certamente 

já experimentou, e que talvez seja a que resta 

ao homem de sempre. Atingir na identificação 

inconsciente com a natureza a única consciên- 

cia profunda que dela e de si pode ter. 

Gerês, 11 de Agosto de 1964 — Dia de santeiros 

e barristas, por terras de Esposende, Barcelos 

e S. Martinho de Galegos. 

Com tantos anos de história, de que faze- 

mos gala, e nada aqui vem de longe, tem raízes 

no tempo. Cada livro que se lê, cada quadro 
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que se vê, cada música que se ouve, não conti- 

nuam um passado. Ou são ecos estranhos, ou 

vagidos iniciais. Nenhuma manifestação do 

espírito se insere num contexto. O escritor 

nomeia as coisas pela primeira vez, o pintor 

desenha a imagem, e assim sucessivamente. 

Até na arte popular sucede o mesmo. Quando 

acontece aparecer um imaginário com inte- 

resse, nada à sua volta o pressupõe e prolonga. 

É uma ilha desligada do continente. 
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Gerês, 2 de Agosto de 1965 — Subo HO alto da 

serra, olho em redor, e até me parece impos- 

sível que nas pupilas tão pequenas do homem 

possam caber certas grandezas. Mas cabem. 

E mais: é nelas que tais grandezas adquirem 

sentido. O movimento que têm nas minhas, 

agora, as chãs, as lombas, os píncaros e os 

abismos onde a inércia da morte parece 

habitar! Dessa imagem dinâmica à palavra 

que a significa, vai um palmo. E a palavra 

reveladora pode ser o intróito dum verso. 

E o verso a eterna e ritmada pulsação audível 

dum imenso e oculto coração de granito. 

Gerês, 4 de Agosto de 1965 — Deve Ser triste, 

a tirania! Poder só ela ter liberdade, e viver 

peada pelas suas contradições. Falar, e sen- 

tir-se censurada pela mentira que é. 
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Gerês, 12 de Agosto de 1965. 

DESGARRADA 

Na sina que me foi lida, 

Este dia é sempre assim; 

Sol na paisagem da vida, 

E sombra dentro de mim. 
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Gerês, 13 de Agosto de 1965 — A prévia garan- 

tia do meu silêncio deve excitá-los. Paciência. 

Prefiro mil vezes voltar a outra face a cada 

bofetada, do que alimentar com lenha sincera 

fogueiras de má fé. De resto, diga-se, em 

abono da verdade, que o tempo é um grande 

anestésico. Quanto mais ensopa a alma, mais 

insensível a toma às agressões. As bordoadas 

continuam a magoá-la, mas as dores que 

sente deixam de ser lancinantes. Cria nela 

uma espécie de impassibilidade defensiva. 

O que não consegui ainda esclarecer é o 

mecanismo dessa imunização. Será devida a 

uma atonia fisiológica dos reflexos, ou moti- 

vada psicologicamente pelo desprezo que nos 

vão merecendo os agressores? 
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Gerês, 2 de Agosto de 1966 — Todos OS anOS, 

quando aqui chego, repito no mesmo galho 

o mesmo exercício de acrobacia. É uma prova 

real à elasticidade das articulações e ao vigor 

dos músculos. Sei que devia estender o exame 

aos neurónios. Mas a natureza, para evitar 

desilusões, não põe à nossa disposição ramos 

propícios onde o espírito possa fazer secre- 

tamente o pino. 

Gerês, 3 de Agosto de 1966 — Estes OCÍOSOS dias 

termais são ainda mais tóxicos do que os 

meses de lufa-lufa no trabalho duro. Rumi- 

na-se. E como só há desilusões para regurgitar, 

envenena-se a gente a esmoê-las. Os factos 

vêm à memória com toda a brutalidade das 

verdades irreversíveis, e temos que nos dobrar, 

vencidos. Nada se pôde evitar, e nada se pode 

remediar. 

Gerês, 6 de Agosto de 1966 — A felicidade dOS 

suficientes! 

— Eu nunca falhei! 

E só lhe pude responder alanceado, como 

num gemido: 

— Pois eu falhei sempre. 
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S. Bento da Porta Aberta, Gerês, 13 de Agosto de 

1966 — Não direi como se chama, nem o nome 

interessa. Vale a pena, sim, registar a natu- 

reza da promessa que fez: vir aqui todos 

os anos, enquanto tivesse saúde, e deitar 

meia-dúzia de foguetes à chegada. Pequenino, 

vivaço, de cigarro aceso na mão, enquanto 

vagas sucessivas de romeiros, num rodopio 

penitente, ensanguentavam com os joelhos 

abertos a faixa que a compaixão canónica 

aplainou na aspereza do adro, pegava ele 

lume à pólvora dos morteiros e deixava-os 

subir. E ao lado da colectiva devoção rasteira, 

encheu-me de esperança aquela solitária devo- 

ção alada. A fé numa humanidade de astro- 

nautas, que, em vez de mortificar o corpo a 

remir graças imaginárias, entre pelo céu 

dentro a exibir desportivamente diante de 

Deus a alegria de viver. 
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Gerês, 12 de Julho de 1967 — Cá estOU CU repre- 

sado como as águas do Cávado. Um espelho 

humano passivo. A vida reflecte-se em mim, 

mas sem movimento. Senhoras, ao lado, 

casam e descasam filhas, políticos despeitados 

aviltam hoje o que glorificaram ontem, os 

jornais informam do que vai pelo mundo. 

E nem tujo nem mujo. Continuo sereno, sem 

ondulações à superfície. Esgotei durante o 

ano, lá por baixo, a energia de reacção. Agora, 

com nove e meio de tensão arterial, apenas 

tenho forças para manter o espírito aberto às 

emoções. 0 bom e o bonito será depois, quando 

elas rebentarem o dique. 
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DIÁRIO 

XI 

(De 2 de Agosto de 1968 

a 6 de Abril de 1973) 





Gerês, 2 de Agosto de 1968. 

REFLEXÃO 

Sim, olhar a paisagem... 

Olhá-la como um bicho 

Ou como um lago. 

Olhá-la neste vago 

Sentimento 

De pasmo e transparência. 

Olhá-la na decência 

Original, 

Com olhos de inocência 

E de cristal. 

8 
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Gerês, 3 de Agosto de 1968 — A natureza bem 

procura ajudar. Sempre que pode, faz brotar 

as fontes de juventa em sítios como este, 

onde o homem, enquanto vai ingerindo as 

linfas curativas, receba pelos sentidos a cons- 

tante lição da beleza e grandeza da vida. 

Mas acontece às vezes que nem assim. Faltam 

antenas ao doente para captar as razões supre- 

mas da sua própria salvação. É o que sucede 

neste momento comigo. Por mais que tente 

erguer o ânimo à altura dos píncaros que me 

rodeiam, a vontade nega-se a obedecer ao 

desejo. Não trago horizontes de falcão nos 

olhos... Pareço uma formiga, a ver tudo ao 

nível do chão. Ao nível do meu sofrimento. 

Gerês, 4 de Agosto de 1968 — Toda a manhã 

num tronco de tortura, a tentar expelir por um 

tubo metido no duodeno os humores doentes 

do corpo. Mas foram, infelizmente, os da alma 

que, durante as quatro horas de quietude 

expectante, vieram à tona da consciência. 

Avara das suas mazelas, a minha natureza 

apenas se abriu à sonda da introspecção. 

E quando, esgotado, arranquei a outra das 
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entranhas, em vez do alívio que fora procurar, 

sentia os males redobrados. Doíam-me na 

mesma as feridas que não desisti ainda de 

curar, e sangravam mais ainda aquelas a que 

nenhuma esperança pode acudir. 

Gerês, 6 de Agosto de 1968 — Derradeira visita 

à aldeia de Vilarinho das Furnas, em véspe- 

ras de ser alagada, como tantas da região. 

Primeiro, o Estado, através dos Serviços Flo- 

restais, espoliou estes povos pastoris do espaço 

montanhês de que necessitavam para manter 

os rebanhos, de onde tiravam o melhor da 

alimentação — o leite, o queijo e a carne — 

e alicerçavam a economia — a lã, as crias 

e as peles; depois, o super-Estado, o capita- 

lismo, transformou-lhes as várzeas de cultivo 

em albufeiras — ponto final das suas possi- 

bilidades de vida. E assim, progressivamente, 

foram riscados do mapa alguns dos últimos 

núcleos comunitários do país. Conhecê-los, 

era rememorar todo um caminho penoso de 

esforço gregário do bicho antropóide, desde 

que ergueu as mãos do chão e chegou a pessoa, 

os instintos agressivos transformados paulati- 

namente em boas maneiras de trato e colabo- 

ração. Talvez que o testemunho de uma urba- 

nidade tão dignamente conseguida, com a 

correspondente cultura que ela implica, não 
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interesse a uma época que prefere convívios 

de arregimentação embrutecida e produtiva, 

e dispõe de meios rápidos e eficientes para os 

conseguir, desde a lavagem do cérebro aos 

campos de concentração. Mas eu ainda sou 

pela ordem voluntária no ócio e no trabalho, 

por uma disciplina cívica consentida e pres- 

tante, a que os heréticos chamam democracia 

de rosto humano. De maneira que gostava 

de ir de vez em quando até Vilarinho presen- 

ciar a harmonia social em pleno funciona- 

mento, sem polícias fardados ou à paisana. 

Dava-me contentamento ver a lei moral a 

pulsar quente e consciente nos corações, e a 

entre-ajuda espontânea a produzir os seus 

frutos. Regressava de lá com um pouco mais 

de esperança nos outros e em mim. 

Do esfacelamento interior que vai sofrer 

aquela gente, desenraizada no mundo, com 

todas as amarras afectivas cortadas, sem 

mortos no cemitério para chorar e lajes afei- 

çoadas aos pés para caminhar, já nem falo. 

Quem me entenderia? 
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Gerês, 12 de Setembro de 1970.. 

GÉNESIS 

Ah, beleza encontrada 

Deste painel de montes, céu e água, 

Que o acaso pintou 

Com cega brutalidade, 

E deixou 

Na pura exactidão que exige a eternidade! 
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Pousada de S. Bento, Gerês, 13 de Setembro de 1970 

— É uma pena que a nossa paisagem humana 

não tenha a grandeza da outra. Os horizontes 

espirituais do português acabam no prato que 

come. Confrange a alma ver estes patrícios 

à mesa, e verificar que as janelas abertas à 

sua frente são para os olhos dos Links e dos 

Byrons que nos visitam. 
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DIÁRIO 

XII 

(De 17 de Maio de 1973 

a 22 de Junho de 1977) 





Gerês, 15 de Julho de 1915 — Horas seguidas 

a presenciar pelo caminho a crispação nacio- 

nal ao volante, frenética, agressiva, crimi- 

nosa. De quilómetro em quilómetro, um carro 

espatifado. Latas ameigadas, estilhaços de 

vidro, sangue — o espólio catastrófico de uma 

irresponsabilidade colectiva que só no fundo 

do abismo pode encontrar paz. Não a de a ter 

procurado e achado, mas a de a ter achado 

a fugir-lhe. 

Gerês, 16 de Julho de 1975 — O mundo pasmado 

a olhar o céu, à espera de ver os astronautas 

russos e americanos no seu primeiro abraço 

estratosférico e eu com todos os sentidos 

postos em Lisboa, à espera que um capitão 

qualquer decida do nosso destino. 

Gerês, 11 de Julho de 1915 — Passeio matinal 

no parque, o mais belo que conheço. Nunca 

vi um tão feliz encontro da mão urbanizadora 

com a natureza virgem. Tutelados pela mon- 

tanha, dois milagres entrelaçados: o milagre 

do que estava e o milagre de o não estragar. 

Ciclópicos calhaus rolados adormecidos no 
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leito do ribeiro, trutas a nadar, carvalhos 

centenários a reflectir a pujança na limpidez 

da corrente, eucaliptos pernaltas a furar o 

tecto da folhagem e a perderem-se no céu, 

naves góticas de tílias rescendentes onde res- 

soa a música das águas batidas, e manchas 

de sol peneirado a colorir o chão, num derrame 

de luz. 

Mas atravessei aquelas alamedas como um 

sonâmbulo, com os sentidos bloqueados pelo 

vigente tetanismo social. Reduzido à pura con- 

dição política, o homem é um desertor do 

mundo primordial. Doente desse morbo, a mais 

pequena notícia basta para lhe desfazer o 

equilíbrio anímico e transformá-lo num ser 

desnaturado — escravo de uma fixação mental 

que não deixa espaço para mais nada. 

122 



Gerês, 11 de Julho de 1975. 

DISSONÂNCIA 

É o mesmo rio a cantar contente, 

E o mesmo ócio vegetal a ouvi-lo. 

É o mesmo céu tranquilo 

A reflectir-se na sua pureza. 

E sou eu, na incerteza 

Destes dias traídos, 

A caminhar ao lado, 

Desatento, alheado, 

Sem ócio, sem pureza e sem ouvidos. 
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Gerês, 19 de Julho de 1975 — Não. Estar longe 

dos acontecimentos não dá sossego. Para as 

pessoas da minha natureza, imaginar o que 

se passa é mais dramático do que viver as 

situações. 

Gerês, 20 de Julho de 1975 — É Uma desgraça 

quando a gente chega a uma encruzilhada 

da vida em que nem tem razões para viver 

nem para morrer. 

Gerês, 22 de Julho de 1975 — Na Sala de espera 

do balneário, a descansar do banho, no meio 

de um enxame de senhoras, frenéticas, a fazer 

croché. Nunca me canso de admirar este dom 

feminino de, com o simples recurso de uma 

agulha e alguns novelos de lã, conseguir 

aprisionar o tempo num labirinto de malhas. 
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Gerês, 24 de Julho de 1975. 

PROSTRAÇÃO 

Um melro junta a voz à do ribeiro. 

E a dupla melodia 

É uma aposta feliz no dia 

Que amanhece. 

Mas a luz acordada permanece 

Triste. 

Uma sombra resiste 

Ao seu abraço. 

A sombra que de mim se alarga ao mundo 

[inteiro, 

E é como um cansaço 

Total e derradeiro... 
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Gerês, 15 de Julho de 1916 — Não Consegui do- 

minar a emoção quando há pouco o correio 

me entregou um envelope meticulosamente 

lacrado, dentro do qual se escondia, ainda 

a latejar, um poema enviado pelo autor, que 

numa carta junta, canhestramente, tentava 

justificar o impulso do seu gesto. Lembrei-me 

daqueles amadores de rádio que passam horas 

e horas a auscultar o silêncio da noite, até 

que finalmente descobrem uma solidão igual 

à deles a quem abrem desajeitadamente o 

coração. 

Gerês, 16 de Julho de 1976 — Subo, subo, Subo. 

Mas de nada vale. Não consigo chegar ao 

cimo de nenhum Sinai de transfiguração. 

A sarça ardente que me envolve em cada 

píncaro é um delírio dos sentidos exasperados 

pelo próprio cansaço. As tábuas da lei que 

me ficam nas mãos depois do transe são as 

mesmas tristes normas de vida que já trazia. 

A abóbada celeste devolve-me apenas o eco 

da minha pobre humanidade. 
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Castro Laboreiro, 11 de Julho de 1916 — Como 

um clínico que assiste impotente à agonia 

de um moribundo, a sentir-lhe o pulso apa- 

gar-se lentamente debaixo do polegar aflito, 

assim eu acompanho há anos a progressiva 

degradação desta terra, que preservou séculos 

a fio, inalteráveis, sacrossantos valores hu- 

manos e sociais, e hoje quase só pode garan- 

tir, a quem a visita, a pureza e autentici- 

dade do ar que respira e da água que bebe. 

Tudo o mais se abastardou. O carácter das 

construções e dos trajes, a sobriedade da 

alimentação, o tipismo das falas, as práticas 
agro-pastoris. Foi aqui, em Vilarinho da Furna 

e em Rio de Onor que vi pela primeira vez 

ao natural criaturas de Deus na sua plenitude 

livre e solidária. E — já que Vilarinho da 

Furna desapareceu do mapa, engolida por uma 

albufeira — é em Rio de Onor e Castro Labo- 

reiro que o meu comunitarismo impenitente 

mergulha as raízes. Teimo, portanto, nestas 

visitas, mesmo que de progressivo desencanto. 

Tenho como verdade de fé que o homem há-de 

acabar por reagir contra a massificação plane- 

tária em que vai embarcado. A razão e o 

instinto hão-de acabar por dizer-lhe que todas 

as flores artificiais do mundo plástico não 

valem um lírio dos campos, que todas as quí- 
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micas laboratoriais não valem a fermentação 

de um carro de estrume, que todos os apitos 

imperativos do progresso não valem o som 

cordial de um chocalho. Nessa hora reden- 

tora, que não deve tardar — e, quanto mais 

tardar, pior —, estes santuários serão redes- 

cobertos, reconstruídos e dignificados. De aí 

que eu sofra mas não desanime a vê-los des- 

moronar. A minha esperança está nos alicer- 

ces... 
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Barragem de Vilarinho da Furna, 18 de Julho de 1916. 

REQU1EM 

Viam a luz nas palhas de um curral, 

Criavam-se na serra a guardar gado. 

À rabiça do arado, 

A perseguir a sombra nas lavradas, 

Aprendiam a ler 

0 alfabeto do suor honrado. 

Até que se cansavam 

De tudo o que sabiam, 

E, gratos, recebiam 

Sete palmos de paz num cemitério 

E visitas e flores no dia de finados. 

Mas, de repente, um muro de cimento 

Interrompeu o canto 

De um rio que corria 

Nos ouvidos de todos. 

E um Letes de silêncio represado 

Cobre de esquecimento 

Esse mundo sagrado 

Onde a vida era um rito demorado 

E a morte um segundo nascimento. 
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DIÁRIO 

XIII 

(De 8 de Junho de 1977 

a 20 de Maio de 1982) 





Gerês, 16 de Julho de 1911 — Em VCZ d© me 

perder, como outrora, pela serra, a encher 

os olhos da única realidade que hoje vale a 

pena em Portugal, a paisagem, passo as horas 

sentado em frente da rádio e da televisão, 

na ânsia de uma notícia de esperança. Tal é o 

meu desespero. Mas vêm palavras. As mais 

levianas, demagógicas e tolas que se podem 

ouvir. Os nossos políticos andam ao desafio. 

Cada qual quer ser mais irresponsável do que 

o parceiro. E consegue-o sempre. 
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MIGUEL TORGA E A SERRA DO GERÊS 

«Há sítios do mundo que são como certas existências humanas; 
tudo se conjuga para que nada falte à sua grandeza e perfeição. 

Este Gerês é um deles. 
Acumularam-se e harmonizaram-se aqui tais forças e contrastes, 

tão variados elementos de beleza e de expressão, 
que o resultado lembra-me sempre uma espécie de genialidade 

[da natureza.» 

Diário VII 

1. O Homem 

Adolfo Correia da Rocha, o homem que não 
gostava de homenagens, morreu. Mas, como dizia 
Garrett, do poeta só «morrerá aquilo em se pare- 
ceu e se uniu convosco, (...) porque [nele] a morte 
não passa do corpo, que é tudo em vós, e nada 
ou quase nada no poeta» '. Assim, se o homem, 
Adolfo Rocha, morreu, o poeta, Miguel Torga2, 

1 'Advertência' in Folhas Caídas. 
2 Miguel, do nome de grandes vultos da cultura como 

Miguel Ângelo, Miguel de Cervantes Saavedra e Miguel 
Unamuno; Torga, derivação imprópria do nome de um 
arbusto que não dobra, anites quebra, e de cujas raízes 
se fabricava um carvão de alto teor calorífico. 
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continua bem vivo, e a melhor homenagem que lhe 
podemos prestar é não o esquecer e permitir que 
o seu espírito se eternize nas belas páginas que 
escreveu: «Ainda há pouco escrevi que, seja ele 
quem for, o homem nasce para morrer e morre 
para se eternizar na saudade ou na repulsa dos 
contemporâneos»3. 

Simples no nascimento, simples na vida, tam- 
bém na morte pediu simplicidade: uma campa rasa 
junto a um velho cedro na sua terra natal, S. Mar- 
tinho de Anta: «É um cemitério pobre. / Fica à 
beira da estrada, / E qualquer tempo o cobre / 
Duma sombra de nada. // Vão a enterrar ali / 
Pobres almas singelas / Que viveram aqui, / E só 
ali são elas»4. 

2. A passagem pelo Gerês 

Como sabemos, Torga, o «mensageiro da lírica 
da serra», nas palavras de Maria Fernanda Angius5, 
não gostava do Minho. Habituado à aspereza trans- 
montana, o verde prolixo desta província incomo- 
dava-o: o vinho é verde e extremamente diurético, 
de tal modo que «se bebe e se mija logo»6; o caldo 

3 Diário XV, p. 58. 
4 Diário /, p. 87. 
5 «O sentimento do sagrado na obra de um ateu», in 

Aqui, Neste Lugar e Nesta Hora —Actas do Primeiro Con- 
gresso Internacional sobre Miguel Torga, Universidade 
Fernando Pessoa, Porto, 1994, p. 36. 

6 Diário VI, p. 58. 
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é verde; no monumento a Camilo, em Famalicão, 
'o bronze também é verde...'; o verde aparece, 
ainda, em nome de lugares como Vila Verde 
('sempre o maldito verde!'). Estes aspectos levam-no 
a afirmar que não morre de amores pelo Minho: 
«não é que eu morresse de amores pela terra que 
o minhoto Eça julgou pouco melhor do que Jerusa- 
lém. É que, em certas horas, antes um padre-nosso 
do que uma imagem de pesadelo»7. Como não podia 
deixar de ser, o verde é o tema central do poema 
Minho: 

«MINHO 

O verde come o resto do arco-íris. 
Quem quer vir combater 
Contra a monotonia? 
O vinho é verde, a dor é verde, o mar é verde... 
Tudo é verde e se perde 
Numa verde agonia.»8 

No Minho, apenas o atrai «a beleza sem par 
do Gerês»9 que realiza a simbiose entre o 'especta- 
dor emotivo' e o 'cavador instintivo' existentes 
dentro do poeta. 

A primeira referência ao Gerês, no Diário, surge 
no dia 15 de Agosto de 1942. Torga abre esse dia 
com o verso latino inscrito nas termas: AEGRI 
SURGUNT SANI. Dois dias depois, em visita ao 

7 Portugal, p. 14. 
8 Diário IV, p. 115. 
9 Idem, p. 24. 
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Banco do Ramalho, manifesta-se, compreensivel- 
mente, contra o monumento construído no local 
onde Ramalho Ortigão costumava ler e escrever 
e ao qual apelida de 'mausuléu': «Deste monstruoso 
sofá em que a posteridade transformou uma singela 
pedra onde o bom Ramalho costumava sentar-se, 
e com um sol melancólico a cair ao longe sobre o 
Cávado, penso na crueldade do destino para com 
certos homens e certos países» 10. Remata este dia 
com uma lição magistral: «O culto de um homem 
superior não deve ser nunca uma intromissão da 
nossa mesquinhez na pureza das suas pegadas. 
Quando se não é capaz de mais, o chapéu na mão... 
e as próprias fragas como ele as deixou» 

Regressa ao Gerês no ano seguinte, tendo depa- 
rado com a figura típica do João Cantador, a quem 
apelida de 'Nijinski do Minho'. Esta figura, que o 
autor diz ter nascido em Rio Calvo, era natural do 
lugar de S. Miguel, freguesia de Caniçada do con- 
celho de Vieira do Minho, tendo casado com uma 
senhora natural da freguesia de Rio Caldo, onde 
o casal fixou residência. Tornou-se conhecido por 
ser um exímio cantador ao desafio. 

No ano de 1944, empreende a escalada do ponto 
mais alto da serra, o Altar de Cabrões: «Estou a 
1536 metros, perto do céu, a ver o Barroso, o Marão, 
a Serra Amarela e o Lindoso. Estou sentado num 
marco que separa Portugal de Espanha, mas o sítio 
chama-se Altar de Cabrões e, foi, como se vê, o 

10 Diário II, p. 56. 
11 Ibidem. 
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olimpo de majestades cornudas, a ara de alguns 
daqueles deuses sagrados lusitanos, de que só res- 
tam nomes e cascos» l2. Outros cumes se seguirão, 
tanto na Serra do Gerês, como na Serra Amarela. 

Nos últimos dias de Julho desse mesmo ano, 
calcorreia o vale do Homem, a Bouça da Mó, 
onde conversa com um guarda florestal sobre a 
geira romana: «Estou a vingar-me mais uma vez, 
a olhar esta Geira Romana e os seus marcos delidos. 
Estou a vingar-me de quantos Césares o mundo 
tem dado, convencidos de que basta mandar fazer 
calçadas e pontes, gravar numa coluna a era e o 
nome, para que a eternidade fique por conta deles. 
Os palermas!»13 Refere-se à última agonia de Vila- 
rinho das Furnas, onde viu «pela primeira vez ao 
natural criaturas de Deus na sua plenitude livre 
e solidária» I4, e a outros lugares similares, a que 
chama «pequenos enclaves, não digo de paradisíaca 
felicidade, mas de humana e natural liberdade. 
Uma vida social assim, apenas acrescida de ciência 
e cultura, seria ideal» 15. Mais tarde, em 1976, após 
a inundação da aldeia de Vilarinho, dedicar-lhe-á 
um poema: 

«REQUIEM 

Viam a luz nas palhas de um curral, 
Criavam-sc na serra a guardar gado. 
À rabiça do arado, 
A perseguir a sombra nas lavradas, 

12 Diário III. p. 77. 
13 Diário IV, pp. 112-3. 
m Diário XII, p. 152. 
15 Idem, p. 114. 
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Aprendiam a ler 
O alfabeto do suor honrado. 
Até que se cansavam 
De tudo o que sabiam, 
E, gratos, recebiam 
Sete palmos de paz num cemitério 
E visitas e flores no dia ide finados. 
Mas, de repente, um muro de cimento 
Interrompeu o canto 
De um rio que corria 
Nos ouvidos de todos. 
E um Letes de silêncio represado 
Cobre de esquecimento 
Esse mundo sagrado 
Onde a vida era um rito demorado 
E a morte um segundo nascimento.»16 

Vilarinho da Fuma aonde gostava de ir de vez 
em quando «presenciar a harmonia social em pleno 
funcionamento, sem polícias fardados ou à paisana. 
Dava-me contentamento ver a lei moral a pulsar 
quente e consciente nos corações, e a entre-ajuda 
espontânea a produzir os seus frutos. Regressava 
de lá com um pouco mais de esperança nos outros 
e em mim»11. 

Percorre, guiado por um contrabandista 'celta, 
loiro e de olhinho azul' que dizia: «—Acredite que 
não trocava a minha vida pela de nenhum rei! 
Gosto tanto destas penedias, que, se me tirassem 
um pedaço de uma, dava conta!» 18, a Serra Amarela, 
visitando as casarotas, os dólmens que os pastores 

« Diário XII, p. 154. 
17 Diário X, p. 12. 
i» Diário III. p. 107. 
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estão a desturir e insurge-se contra os Serviços 
Florestais: «isto por causa dos excessos e das 
incompreensões dos serviços florestais, que estão 
a matar o pastoreio e a reduzir algumas terras 
montanhesas à miséria»19. 

A origem transmontana e a simplicidade de um 
serrano vão ter um papel preponderante no seu 
carácter, de tal modo que a serra do Gerês virá 
a constituir, para o poeta, um lenitivo de tal modo 
importante que, em 1952, num espaço de apenas 
dez anos, já era a décima segunda vez que frequen- 
tava aquelas paragens. A empatia entre o seu génio 
e a serra revela-se na obra através da opção pelo 
rigor e polo difícil: 

«Excursão à Borrageirinha, uma soberba meda 
de granito erguida numa paisagem lunar, que não 
descrevo. Há certos recantos da natureza para os 
quais não existem palavras nem tinta (...) Perfeita- 
mente possesso da inexprimível grandeza que me 
envolvia, tirei-me da pequenez habitual e cometi 
naquele cenário imprevisto uma das loucuras mais 
bonitas da minha vida. Subi o fragão pelo seu lado 
menos acessível e mais perigoso»20. 

Também dá largas ao gosto pelas alturas e 
pelos picos das montanhas; «Ergue-se a pino ao 
céu como uma lança; / Ergue-se a pino e sobe na 
ilusão; / Até que a flor do ímpeto se cansa / E cai 
morta no chão. // Mas a raiz do Sonho não desiste; 
/ Subir, subir ao céu alto e fechado!»21; «Subida 

19 Idem, p. 106. 
20 Diário VI, p. 111. 
21 Diário II, p. 63. 
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à Calcedónia, uma das coroas de glória cá da serra. 
A tarde estava como um veludo, e as fragas, amole- 
cidas pela luz, pareciam broas de pão a arrefecer. 
Do alto, a paisagem era dum aconchego de berço» 22-l 

«Despedida da serra. Quatro horas a trepar para 
chegar ao alto da Borrageira. Sobre o Talefe, a 
1433 metros, invadiu-me uma estranha sensação de 
que não estava a dizer um adeus provisório àque- 
les cumes, mas a perder para sempre um pedaço 
do mundo. Já não é a primeira vez que tal me 
acontece»23. 

Miguel Torga divinizava estes montes, «o pé 
do Cabril, a Borrageira, o Altar de Cabrões e a 
Calcedónia, ao longe, parecem deuses solenes, com 
as cabeças envoltas na fofa bruma das nuvens» 24, 
daí o seu culto a estas divindades telúricas: «rezei 
orações pagãs no Altar de Cabrões, antes de subir 
à Nevosa e aos Cornos da Fonte Fria»25. 0 autor 
gostava de passar o seu aniversário calcorreando 
estes montes: «Sempre que me encontro aqui, 
quando chega este dia, perco-me pelas fragas. 
Vou fazer anos à Calcedónia, ao Cabril ou à 
Borrageira — aos picos mais altos da Montanha» 26. 
Para este, subir e descer montanhas é como refas- 
telar-se com um lauto banquete: «O dia inteiro a 
ruminar o banquete de ontem, pantagruélico festim 
de serras e horizontes, que teve como iguaria 

22 Diário VI, p. 109. 
23 Idem, p. 115. 
24 Diário III, p. 25. 
25 Portugal, p. 25. 
26 Diário VII. p. 196. 
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suprema a descida do Velão ao cair da tarde»27. 
Reparemos que, para o autor, a montanha é uma 
divindade telúrica. Também o carvalho o deixou 
fascinado: «tantas vezes me tenho lembrado da 
paciência deste carvalho! Por que não faço eu como 
ele, e não espero calmamente polo que há-de vir, 
bom ou mau, triste ou alegre, mas inevitável?»28 

Um dos mais belos poemas escritos nestas paragens 
é dedicado a esta árovre: 

«A UM CARVALHO 

Eis o pai da montanha, o bíblico Moisés 
Vegetal! 
Falou com Deus, também... 
E debaixo dos pés, inonimada, tem 
A lei da vida em pedra natural! 

Forte como um destino, 
Calmo como um pastor; 
E sempre pontual e matutino 
A receber o frio e o calor! 

Barbas, rugas e veias 
De gigante. 
Mas, sobretudo, braços! 
Longos e negros desmedidos traços, 
Gestos solenes duma fé constante... 

Folhas verdes à volta do desejo 
Que amadurece. 
E nos olhos a prece 
Da eternidade. 

27 Idem, p. 199. 
28 Idem, p. 193. 
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Eis o pai da montanha, o fálico pagão 
Que se veste de neve, e guarda a mocidade 
No coração!»29 

Não será, também, a um carvalho que se refere 
no poema INICIAÇÃO no Diário VII? Vejamos 
um extracto: «0 sagrado tem caule e tem raízes, / 
É uma presença muda e vegetal... / Folhas — lín- 
guas discretas / Que nem mesmo os poetas / Devem 
ouvir...»30 

Torga avança com uma explicação para este 
endeusamento da natureza: «É possível que esta 
paixão telúrica que me faz divinizar as fragas, 
os rios e os carvalhos signifique, afinal de contas, 
que não consegui desembaraçar-me da placenta de 
ovelha que o destino me atirou à figura como certo 
inimigo fez a Maomé. Mas não me desagrada a 
hipótese. (...) Bem rústicas parecem as urzes, e a 
abelha tira das suas flores mel perfumado. Nada 
mais agressivo do que um silveiredo, e o melro 
faz o ninho no meio dele» ^ 

Torga demanda o Gerês, lugar paradisíaco, não 
só para fins medicinais, mas, sobretudo, para desr 
cansar. Aqui encontra a acalmia e a tranquilidade 
que a vida citadina lhe não permite: «Creio que já 
necessito destas curas tanto fisiológica como psico- 
logicamente. A par das misérias do corpo, sinto 
tais misérias na alma, que, juntamente com a dose 
da água, preciso de igual dose de solidão»32. 

29 Diário V. p. 117. 
30 Diário VII, p. 194. 
31 Idem, pp. 149-150. 
32 Idem, p. 147. 

146 



A confirmá-lo temos dois poemas escritos no Gerês 
com o mesmo título significativo: REPOUSO3*. 

Recordemos, ainda, o poema PÁTRIA, escrito 
na Pedra Bela em Agosto de 1942 e vejamos o efeito 
laxativo que a serra exerce sobre este amante da 
natureza: «Serra! E qualquer ooisa dentro de mim 
se acalma... / Qualquer coisa profunda e dolo- 
rida, / Traída, / Feita de terra / E de Alma. // 
Uma paz de falcão na sua altura / A medir as fron- 
teiras: / — Sob a garra dos pés a fraga dura, / 
E o bico a picar estrelas verdadeiras...»34 Como 
refere no poema NIRVANA, 'a paz das montanhas' 
constitui um 'alívio certo'. O seu apego pela serra 
é de tal ordem «que quase podia jurar que levava 
agarradas a mim estas penedias se alguém me sus- 
pendesse agora do céu»35. 

Finalmente, uma referência ao parque Tude de 
Sousa que, na opinião de Miguel Torga, é «o mais 
belo que conheço». Continuemos com o autor na 
sua descrição: 

«Tutelados pda montanha, dois milagres entre- 
laçados; o milagre do que estava e o milagre de o 
não estragar. Ciclópicos calhaus rolados adormecidos 
no leito do ribeiro, trutas a nadar, carvalhos cente- 
nários a reflectir a pujança na limpidez da corrente, 
eucaliptos pernaltas a furar o tecto da folhagem 
e a perderem-se no céu, naves góticas de tílias 
rescendentes onde ressoa a música das águas batidas, 
e manchas de sol peneirado a colorir o chão, num 
derrame de luz»36. 

33 Diário VII, p .151 e Diário IV, p. 82. 
34 Diário II, p. 57. 
35 Diário IX, p. 129. 
36 Diário XII, p. 120. 
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3. O carácter 

A passagem que se segue define, quanto a nós 
na perfeição, o carácter de Miguel Torga: «Sou, na 
verdade, um geófago insaciável, necessitado diaria- 
mente de alguns quilómetros de nutrição. Devoro 
planícies como se engolisse bolachas de água e sal, 
e atiro-me às serranias como à broa da infância. 
É fisiológico, isto»37. Se a esta associarmos um 
curto diálogo extraído do Diário X, fica o retrato 
completo: 

«A felicidade dos suficientes! 
— Eu nunca falhei! 
E só lhe pude responder alanceado, como num gemido: 
— Pois eu falhei sempre»38. 

Perante o exposto, podemos traçar o perfil 
deste homem como alguém que vive atento ao 
pormenor que o rodeia e que descreve com inusi- 
tado realismo, tanto uma mulherzinha que anda 
no monte a apanhar lenha e que o olha 'com uns 
doces olhos de ovelha tosquiada pela vida', como 
uma folha de tília que passa uma manhã a balançar, 
ou uma situação mais dramática como um parto 
na montanha: «0 que valeu foi uma tendeira contar 
ali ao natural um parto que teve no alto da serra, 
dentro dum palão. 0 canivete do marido cortou 
o cordão umbilical, as linhas foram as de um botão 

37 Diário VIII, p. 149. 
38 Diário X. p. 96. 
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do casaco, e o miúdo foi-nos mostrado são e escor- 
reito como a única nota viva e santa da festa»39. 

Sendo Torga um homem que gostava da liber- 
dade que a montanha, com com seus penedos e 
horizontes vastos, proporciona, como se autocarac- 
terizava: «o pouco que sou devo-o às fragas. Foi a 
pisá-las que aprendi a conhecer a dureza do mundo 
e a admirar o ímpeto que se não resigna à lisa 
sonolência duma paz interior espalmada» 'w, aspi- 
rando à «nobreza altiva dos penedos», não nos 
surpreende que o poeta se sentisse mal dentro de 
um consultório: «A vida de consultório é triste. 
Não entra aqui uma pessoa que traga alegria, que 
traga paz, que traga sonho, que traga qualquer 
daquelas asas que nos libertam dos caminhos duros 
e monótonos da vida» 

Não gostava de receber dinheiro pelas consul- 
tas, visto julgar-se 'ura sujeito de bata branca a 
negociar em saúde'. Considerava-se perdido na 
cidade e aspirava a um local onde pudesse espraiar 
a vista. 

Apesar do muito que fez, quer como médico, 
quer como poeta, era um eterno insatisfeito: 
«Absurda, a minha natureza, pelo facto de apenas 
ter conseguido o medíocre, nega-se a dar à espe- 
rança os meios de conseguir o suficiente»42. 

39 Diário III, p. 75. 
• Diário VII, p. 26. 
41 Diário II, p. 84. 
« Diário XI, p. 132. 
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4. A crítica 

Como observador atento, Torga é sensível ao 
que o rodeia e preocupa-se com o que se passa 
no seu país: «Este Portugal é assim: meio natural, 
meio segregado. O natural é de pedra, duro, onde 
só o sal das lágrimas e do suor consegue abrir 
uma cova e plantar uma vide; o segregado é de 
bosta de gente e de ovelha, de sargaço e de mexi- 
lhão, e é roubado aos ribeiros e ao mar» n. Quanto 
à dignidade do ser humano, pertence, quase em 
exclusividade, ao povo: 

«Em Portugal, decentemente, só se pode ser 
cavador. Apenas a maotear terra um homem atinge 
nesta pátria a perfeita dignidade da espécie. (...) 
Mal largamos o enxadão e subimos um degrau na 
escalada social, corrompe-nos não sei que lepra, que já 
não há simplicidade possível, nem grandeza corres- 
pondente. (...) Colaborar nas alegrias e tristezas do 
semelhante, trocar palavras, ideias e sentimentos, 
só os componentes de uma roga, os companheiros 
de uma vessada, os que a fraternidade do suor 
amalgama na sinceridade e honradez do natural. 
Os civilizados, aqui, são os analfabetos»44. 

Noutra passagem, refere-se ao papel que o espí- 
rito deve desempenhar como 'guia' e 'freio' do 
comportamento humano, pois, «enquanto o homem 
é capaz de se reconhecer nos próprios erros, o mal 
não é grave. A tragédia começa quando ele, relapso 
nos vícios e perversões, se vê no espelho da cons- 

« Diário V, p. 77. 
44 Diário VII. pp. 26-27. 
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ciência como um monumento de dignidade e de 
duração»45. Palavras lapidares dignas de figurar 
em todos os códigos deontológicos! 

4.1. Social 

As termas, locais tradicionalmente dados ao 
ócio e frequentados por todas as camadas sociais 
que ali acorrem, quer para tratamento, quer para 
descanso, com todos os seus aspectos fúteis e exibi- 
cionistas, oferecem motivos mais que suficientes 
para conversas e reflexões que deixam transparecer 
uma crítica social, por vezes, mordaz; «Nestas 
estâncias hidrológicas é que se avalia com rigor 
aproximado a fundura da nossa degradação social. 
(...) Ê um nunca acabar de ladroeiras, de torpezas, 
de covardias, de conivências, de simulações. (...) 
E, às tantas, o coro é tão uníssono-, tão agoirento 
e pungente, que parece uma encomendação funérea 
da alma pátria» 

Analisando o comportamento dos aquistas, 
rapidamente se dá conta que campeia 'a falta de 
carácter' e que as termas tanto podem ser passe- 
relles onde se exibem 'passagens de modelos hepá- 
ticos', como um palco onde se tem 'a impressão 
de assistir a uma representação de loucos': «É engra- 
çado observar a comédia da vida portuguesa neste 
palco termal de três pisos. 0 povo, a pequena 

« Diário V, p. 37. 
46 Diário IX, p. 188. 
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burguesia e a alta finança, todos doentes, mas cada 
qual a fazer o seu papel o melhor que pode»'". 
Já, anteriormente, escrevera que havia qualquer 
coisa de 'vida de palco' no quotidiano termal: «chego 
e é como se ouvisse as três pancadas de Molière 
e o pano subisse»48. 

De certa maneira, podemos afirmar que o escri- 
tor acha repelente a vida social das termas, princi- 
palmente certas 'donas' a quem respondeu da 
seguinte maneira: «— Olhe, eu tenho mais respeito 
por um animal do que por vocês. Ao menos uma 
cadela pare, amamenta os filhos, não tem vícios 
e é natural. Vocês passam a vida a levantar e a 
abaixar as saias conforme as ordens de Paris, a pôr 
na cabeça quantas parvoíces vos lembram (...)»49. 

A partir de 1966, as estadas nas termas gere- 
sianas vão rareando. Como o seu diário de 3 de 
Agosto deixa antever, a vida social das termas não 
o motiva: «estes ociosos dias termais são ainda 
mais tóxicos do que os meses de lufa-lufa no tra- 
balho duro. Rumina-se. E como só há desilusões 
para regurgitar, envenena-se a gente a esmoê-las» ^ 
No ano seguinte, a mesma desilusão: «cá estou eu 
represado como as águas do Cávado. (...) Senhoras, 
ao lado, casam e descasam filhas, políticos despei- 
tados aviltam hoje o que glorificaram ontem, os 
jornais informam do que vai pelo mundo»51. 

« Diário VIII, p. 150. 
• Diário VII, p. 191. 
49 Diário II, p. 75. 
50 Diário X, p. 96. 
51 Idem, p. 138. 
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Só se sentia plenamente feliz calcorreando as 
montanhas e subindo aos penedos onde podia 
encher, de ar puro, os pulmões. 

4.2. Política 

Amante da liberdade, não nos surpreende a 
incompreensão manifestada perante a barreira que 
a 'tranqueira' na fronteira da Portela do Homem 
representa: «A tranqueira, atravessada, barrava o 
caminho sem razão que se visse; o guarda parecia 
um oráculo fardado (...)»52. 

Como defensor da liberdade, o que lhe valeu 
ser preso, insurge-se contra aqueles que são inca- 
pazes de se questionarem de tão habituados que 
estão a obedecer: «Tento mas não há diálogo possí- 
vel com esta gente do outro lado da barricada. 
De tal modo lhe torceram o entendimento, aclima- 
taram-na tão completamente à densidade duma 
atmosfera de submissão, de tirania sem tirano visí- 
vel, a um ambiente de mediocridade sem acidentes 
incómodos, (...) que toda a palavra livre, insubmissa, 
frontal, lhe parece um fenómeno»53. 

Ao observar certas figuras públicas apelidadas 
de 'celebridades nacionais', passeando rua abaixo, 
rua acima, não resiste a contrapor, à falsidade e 
pequenez de tais seres, a verdade e a grandeza 
dos montes: «E é num íntimo sentimento de des- 
forra que agradeço ao destino ter-nos dado, no 

« Diário IX, p. 183. 
55 Diário VIII. p. 46. 
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meio de tanto bafio, meia dúzia de píncaros areja- 
dos, que não deixam o falso poder, a falsa moral, 
a falsa inteligência, o falso saber e a falsa glória 
pôr junto deles o pé em ramo verde»54. 

Na última visita a Vilarinho das Furnas antes 
da inundação, em Agosto de 1968, insurge-se, de 
novo, contra os Serviços Florestais, o super-Estado, 
o capitalismo, que transforma 'às várzeas de cultivo 
em albufeiras — ponto final das suas possibilidades 
de vida', depois de ter espoliado «estes povos pas- 
toris do espaço montanhês de que necessitavam 
para manter os rebanhos, de onde tiravam o melhor 
da alimentação — o leite, o queijo e a carne — e ali- 
cerçavam a economia — a lã, as crias e as peles»55. 

O último registo de Torga no Gerês, em Julho 
de 1977, é, uma vez mais, uma crítica à classe polí- 
tica: «Os nossos políticos andam ao desafio. Cada 
qual quer ser mais irresponsável do que o parceiro. 
E consegue-o sempre»5é. 

4.3. Religiosa 

Também as muitas festas religiosas, nomeada- 
mente a romaria em honra de São Bento da Porta 
Aberta, em Rio Caldo, levaram Torga a questio- 
nar-se sobre a igreja e a afirmar: «Não há dúvida: 
desde o românico que o catolicismo vive em plena 

* Diário IX, p. 79. 
55 Diário XI, p. 11. 
56 Diário XIII, p. 10. 
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heresia»57, isto depois de uma peregrinação aos 
monumentos da Ribeira Lima. 

A um padre que lhe falava sobre a mentalidade 
evoluída e progressiva de alguns membros da igreja, 
respondeu: «É certo (...) Mas actuaram sempre 
como motoristas apressados de um grande carrão 
moroso. Nunca chegaram a tempo» 58. 

Em S. Bento, ao observar como os romeiros 
almofadavam os joelhos para não se magoarem, 
ao mesmo tempo que se apercebia que outros apro- 
veitavam a romaria para uns namoriscos, não resiste 
a esta tirada plena de ironia: «O Minho inteiro 
neste paraíso, a satisfazer furtivamente o cio e 
sofisticadamente a devoção. A saciar a luxúria das 
maneiras mais inesperadas, e a dar voltas ao adro 
de joelhos almofadados. Onde o formalismo insiste, 
acaba a naturalidade e a religiosidade. Fica uma 
farsa compósita, nem bacanal inteira, nem crença 
profunda»59. 

Também não lhe passou despercebida a pro- 
messa de um romeiro que, em vez de mortificar 
o corpo, fez a promessa de deitar meia dúzia de 
foguetes todos os anos enquanto vivesse: «pegava 
ele lume à pólvora dos morteiros e deixava-os subir. 
E ao lado da colectiva devoção rasteira, encheu-me 
de esperança aquela solitária devoção alada. A fé 
numa humanidade de astronautas, que, em vez de 
mortificar o corpo a remir graças imaginárias, entre 

57 Diário VIII, p. 46. 
58 Idem, p. 82. 
5» Diário IV, p. 112. 
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pelo céu dentro a exibir desportivamente diante 
de Deus a alegria de viver»60. 

5. A música 

À primeira vista, pode parecer descabido fadar- 
mos de música em Miguel Torga. Todavia, lendo 
com um pouco de atenção os poemas escritos na 
serra do Gerês, rapidamente nos apercebemos de 
que esta é, praticamente, uma constante. Logo em 
1942 se refere a 'um ribeiro turístico' que passa 
por baixo da janela do seu quarto e que 'canta 
pelas fragas que é um regalo ouvi-lo'. É desta 
música natural que o autor nos fala e que tanto 
pode ser a 'melodia' da água a correr nas fontes, 
como no poema AGUA, ou 'Os acordes da lira / 
Audíveis no silêncio do cenário' de NIRVANA, ou 
o apelo a uma canção humilde de PEQUENA 
PRECE, ou, ainda, o metamorfosear de um ribeiro 
em sereia; 

«A UM RIBEIRO INQUIETO 

Canta, 
Masculina sereia, com garganta 
De pedra! 
Abre um leque de som neste silêncio 
De pesadelos... 
Corta os negros cabelos 
Da montanha, 
E atira à perdição sonora 

« Diário X. p. 97. 
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Do teu leito... 
O poema imperfeito 
E a solidão pesada 
Sabem que a madrugada 
Corre na voz molhada do teu peito!»61 

Outros poderíamos transcrever, como ACORDE 
FLORESTAL. PASSEIO, PROSTRAÇÃO, etc. 

6. O prenúncio do fim 

Com o passar dos anos, começou a surgir uma 
certa saturação: «desde que aqui vim pela primeira 
vez que o deslumbramento decresce. (...) A serra 
continua a ser bela e majestosa, mas como aquelas 
mulheres belas e majestosas que depois de algum 
tempo de intimidade já não nos apetecem, sem que 
o instinto possa discernir se é ele que se fartou, 
se são elas que lhe dão fartura»62. Continua, no 
entanto, a gostar de rever certas paisagens mais 
do que de reler alguns livros: 'são belas como eles, 
e nunca envelhecem'. 

Em 1968, já se sente que o corpo do grande 
poeta começa a ser minado pela doença: «Por mais 
que tente erguer o ânimo à altura destes píncaros, 
a vontade nega a obedecer ao desejo. Não trago 
horizontes de falcão nos olhos... Pareço uma for- 
miga a ver tudo ao nível do chão. Ao nível do meu 
sofrimento»63. Relacionemos esta passagem com o 

61 Diário V, p. 114. 
« Diário VII, p. 32. 
63 Diário XI, p. 10. 
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poema escrito na Pedra Bela em 1942, onde refere 
um falcão com as garras na 'fraga dura, / e o bico 
a picar estrelas verdadeiras...' O falcão Miguel 
Torga já não se sentia com forças para grandes 
voos! 

Na sua estada no Gerês, em 1975, deixa trans- 
parecer uma certa apatia perante a vida e que se 
revela não só na poesia: «É o mesmo rio a cantar 
contente, / E o mesmo ócio vegetal a ouvi-lo. / 
É o mesmo céu tranquilo / A reflectir-se na sua 
pureza», mas também na prosa: «É uma desgraça 
quando a gente chega a uma encruzilhada da vida 
em que nem tem razões para viver nem para 
morrer» M. 

Na última passagem escrita na estância gere- 
siana, o desespero é de tal ordem que nem a serra, 
que outrora tanto o atraía, o motiva: «Em vez de 
me perder como outrora, pela serra, a encher os 
olhos da única realidade que hoje vale a pena em 
Portugal, a paisagem, passo as horas sentado em 
frente da rádio ou da televisão, na ânsia de uma 
notícia de esperança. Tal é o meu desespero»65. 

Conclusão 

Neste éden, onde Torga presta culto aos deuses 
das florestas, às dríades e hamadríades, e a toda 
a plêiade de Panes e Faunos que as habitam, só 
resta prostrarmo-nos com o autor: 

M Diário XII. pp.. 121-122. 
• Diário XIII, p. 10. 
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«PROSTRAÇÃO 

Um moiro junta a voz à do ribeiro. 
E a dupla melodia 
É uma aposta feliz no dia 
Que amanhece. 
Mas a luz acordada permanece 
Triste. 
Uma sombra resiste 
Ao seu abraço. 
A sombra que de mim se alarga ao mundo inteiro, 
E é como um cansaço 
Total e derradeiro...»66 

66 Diário XII, p. 123. 
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