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/ QUELE mal estar inquietante, dos pri- 

mórdios do século passado, o abati- 

mento angustioso provocado pela vio- 

lência das invasões napoleónicas, a 

forçada submissão aos turbulentos conquistadores, as quer- 

ras e guerrilhas das lutas civis — a miséria e a fome resul- 

tantes — perverteu a moral do povo e preparou o ânimo 

dos mais audazes e propensos à delinquência, para liber- 

dades atentatórias do Direito das gentes — para a senda 

do crime e dá violência. Desse estado de coisas, resultou 

o ambiente de terror em que vivia a gente bonesta e tra- 

balhadora, que tinha que perder, no constante sobres- 

salto em que a punha, os inúmeros desertores, fugidos das 

milícias militares, transformados em salteadores de encru- 

zilhadas, e bandoleiros, que se aglutinavam em quadrilhas 

de ladrões, com tácitos estatutos, que os obrigava a jura- 

mentarem-se de «vida e morte», para o exercício do 

latrocínio profissional. : 

Do Entre-Minho e Douro, pelas Beiras e Trás-os- 

-Montes, por Portugal além, em quase todas as regiões 
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bavia maltas aguerridas e turbulentas com numerosos ele- 

mentos — alguns, até, de boas famílias, que para susten- 

tar wvícios, jogo e boémias—ingressavam nas maltas. 

E até clérigos indignos do sagrado munus sacerdotal, e 

frades expulsos dos conventos por graves crimes ou per- 

versões, ou deles fugidos, por borror à disciplina e fastio 
da oração — engrossaram as maltas. 

Tais elementos escorraçados da sociedade, eram, nas 

associações de malfeitores, considerados padrões de 

bhonraria. Lé com cré... cada qual com seu igual... 

Velhos e velbhas, nascidos entre 1820 e 1840 — ainda 

vivos no princípio do século— contavam cenas que pre- 

senciaram, ou que eram do seu tempo, comprovativas do 

constante sobressalto em que viveram nossos avós, e das 

violências que sofreram, da parte dos que estavam fora 

da lei ematilhados em quadrilhas de bandoleiros. 

Era perigoso viajar, quer de dia, quer de noite, 

—a não ser em grupos, e bem armados, «para o que 
desse e viesse»! 

Ó



Nas encruzilbaidas dos caminhos mais transitados, 

entre pinbeirais, ou afastados, montados, os salteadores, 

saíam ao viajante e matavam para roubar, a sangue frio, 

se tanto era preciso. 

As casas ricas, de fidalgos e lavradores, eram espia- 

das, por criados e jornaleiros, adrede postos a servir, e 

com esta conivência assaltadas, por noite velha com re- 

quintes de malvadez e ferocidade, de que resultavam, 

muitas vezes, mortos e feridos, mulberes violentadas, estu- 

pros de menores, incêndios ateados por vingança, e sacrí- 

legos roubos de igrejas e capelas... O diabo a quatro! 

% 

Eu era rapazinho, e frequentava, com grande prazer, 

os serões nocturnos da minha aldeia, não só para assistir 

a exibições da Velha Ronda Vilachaneza, nas típicas dan- 

ças e folelóricos cantares, mas sobretudo para ouvir as 

narrações dos velhos, sobre os casos sucedidos através 

dos decénicos, e os lindos contos tradicionais, com encan- 

tamento de lindas mouras, e façanhas de simpáticos beróis; 

borripilências de demónios e feiticeiras; conceituosas can- 
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tigas, orações e adivinhas, — enfim: todo um mundo de 

maravilhoso, que encantava o meu espírito de criança. 

Foi numa dessas noites, dos memoráveis serões de 

Vilachã, que ouvi, a um simpático velbinho, já octoge- 

nário, contar as aventuras do seu amigo, Zé do Telhado, 

a quem deu bospitalidade, que— «...se foi ladrão de 

estrada, lá pra baixo, pràãs bandas da terra dele, por 

aqui foi bomem bonrado, e semeou os seus cruzados entre 

os pobres!... À beira desse bomem nunca ninguém 

teve fome...» 

Desta laia traçava o perfil do famigerado e temido 
Zé do Telbado, o velho narrador dos serões vilacba- 

nenses, apontando-lhe façanhas de valentia e a testemu- 

nbar inúmeras obras de caridade, de que não fazia gala. 

Em outras noites, vinha a talho falar da malta do 

Labardeiro, da do Picanço do Frei Lombela de fidalgos, 

padres e frades salteadores... 

Com a memória fresca da juventude, ia colhendo 

apontamentos, do que ouvia. EÉ como andava em mim 

a bretoeja da escrita, para a «letra-de-fôrma » fui-os 

reduzindo a auto e alguns publiquei, no «Povo Espo- 

sendense », (1905), no «Fãozense» e no «Esposen- 
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dense», (1906 a 1907). Em 1908, o «Almanaque da 

Educação Nacional», transcreveu «Ladrão que Rouba 

Ladrão» (pág. 160-165). 

A disposição que aqui se dá, talvez não esteja em 

boa bermenêutica cronológica, com o desenrolar dos factos 

e a sequência dos episódios. 

« Quem conta um conto, acrescenta um ponto»: 
é natural que os narradores exagerassem, e que metessem 

de permeio fantasias. Mas a verdade é que ainda boje, 
as pessoas mais antigas, contam as atribulações dos pa- 

rentes de «algum dia», e os borrores que sofreram, dos 

ataques das maltas de ladrões. 

Tudo assenta, pois, sobre um fundo de verdade. 

Do meu labor é o registo dos factos. Fantasia, ou 

imaginação, não seria preciso pô-las, na singela prosa 

que vai ler-se, — tão pobre de estilo ela é.



Esta «reportagem à distância», que aqui vai, com 

o título abarcador — Zé do Telhado no Minho ( Fastos 
das maltas de ladrões) — estava enfaixada, desde longe, 

sob a designação de Minho Tenebroso — uma espécie 

de outra face do admirável Minho Pitoresco — poema 

em prosa, do inemitável paisagista, José Augusto Vieira. 

Mas tal título afigurou-se-me afrontoso para a Pro- 

víncia — bela sobre todas. 

Houve, aqui tenebrosidades, na época sangrenta 

das lutas civis? Há-as, ainda? — Como em toda a parte. 

Certo que a Beleza, mais realça, à beira de sombrios 

escaninhos — aqui vão, lado a lado, coisas simpáticas 

e coisas tenebrosas — tal qual correm, na voz do povo, 

tendo como padroeiro um Salteador, em pacífica digressão: 

Zé do Telhado no Minho 
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Zé do Telhado no Minho 

AS suas fugas à perseguição política, 

à força armada, e aos meirinhos da 

justiça, o temido Zé do Telhado di- 

rigiu seus passos para o coração do 

Minho, que já conhecia, desde a mocidade, a exercer 

a profissão de castrador, arte que aprendera com o 

sogro — um francês das hordas napoleónicas, que tendo 

sido ferido, foi encontrado e recolhido por compassiva 

família de lavradores, das cercanias de Lousada, que o 

tratou, apesar de inimigo, com caridade cristã. 

Homem agradecido e convicto de que a invasão 

não tinha a justiça pelo seu lado—o forte e poderoso 

a esmagar o fraco desamparado, em sua casa — deixou- 

-se por cá ficar, encantado da paisagem, grato à bon- 

dade do povo, e enamorado da formosura das moças 

portuguesas. 
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E por ter sido o mestre castrador da cavala- 

ria dos invasores, logo começou a exercer a arte, nos 

termos de Lousada, Penafiel e terras circunvizinhas. 

Este francês casou-se com uma irmã da mãe do 

Zé do Telhado, e desse consórcio nasceu uma filha 

— a bela Aninhas — prima, portanto, do Zé do Telhado, 

e que viria a ser sua mulher.. Gom o tio aprendeu a 

arte, e, quando se julgou amestrado, muito novo ainda, 

e para lhe não fazer concorrência, encaminhou-se para 

o Entre-Lima-e-Ave, a exercer a honesta profissão, pois 

lhe repugnava a vida de salteador, que o pai e o irmão 

seguiam. 

Era, por aqui, conhecido por « Capador de Longe», 

e grangeou grande fama pela competência profissional 

que demonstrava. Mas rareava muito as suas viagens 

—às vezes mais de um ano. Não era certo; mas 

quando aparecia, era procurado e estimado, por ser 

operador de mérito: as melhores casas honravam-se 
com a sua amizade — punham-lhe a mesa, e davam-lhe 

agasalhamento. 

Ora, numa tarde, soube-se em Forjães que o «Ca- 

pador de Longe» voltara e andava na localidade a exer- 

cer a profissão. O padre António Gemeses e o irmão, 

padre Manuel, que tinham duas porcas para castrar, 

mandaram o criado à cata dele, com o recado, e a 

oferta de cama e mesa. Era quase lusco-fusco, «entre- 

-És-no-és», como por cá se diz-— quando o homem da 
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lanceta chegou. Findo o trabalho ceou-se lautamente 
— que os Gemeses eram francos e hospitaleiros — e 
seroou-se à lareira, até cerca da meia-noite, discutindo 

os padres com o hóspede os acontecimentos políticos, 

as agruras da guerra civil, as coisas da vida... E por- 
que o andeiro capador tinha de madrugar, e o cam- 
ponês se levanta com as galinhas — vá de recolher aos 
seus quartos, descansar o resto da noite. Descansar? 
Vamos ver que não. 

Impõe-se, aqui, um pouco de história, memorada 

pelos velhos. 

À casa dos Gemeses passava por ser muito rica, 
e ter, além de grossos cabedais, uma verdadeira fortuna 
em objectos de ouro: cerca de vinte grossos cordões, 
custódias, gargaleiras, colares, estrelas e corações fili- 
granados, fieiras de contas... que pesavam bons arráteis 
e valiam alguns mil cruzados. 

Havia na casa uma moça, sobrinha dos padres, que 

não seria uma beldade, mas que aparecia nas romarias 

com o peito arnesado de ouro: e esse mostruário fazia-a 
bonita, esbelta, graciosa e apetecida... 

Muitos rapazes a cortejavam e lhe cobiçavam o 
chorudo dote. Entre eles um mocetão duma casa de 
modestos haveres, mas audacioso, atrevido e com a 
ambição das riquezas. A Bertelina Gemeses não des- 
gostava dele, porque era varonil, falava bem, e era 
atraente. Mas começaram a circular uns zuns-zuns, de 
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que o rapaz andava na malta do Labardeiro, e a família 

escorraçou-o. à 

Se o namorado João da Grangeira era, ou não, da 

quadrilha, nesse tempo, não se averiguou; mas que o 

o veio a ser, não há dúvidas— talvez por despeito e vin- 

gança — talvez com o intuito de angariar dote para 

casar com a Bertelina... 

No dia 2 de Setembro de 1844 (ou 45), dum do- 

mingo para a segunda-feira, numa noite de trovoada 

seca—relâmpagos a esfusiar e o ribombar dos trovões — 

a malta do Labardeiro, reunida com a do Picanço, cer- 

caram a casa aos Gemeses. Eram cerca de cinquenta 

homens, armados de bacamartes, de pistolas, de facas 

e machados. Vinham todos a cavalo: apearam-se e 

prenderam as alimárias aos carvalhos, oliveiras e videi- 

ras do largo fronteiro. 

E enquanto uns tantos tomavam posição de vigia, 

outros preparavam-se para espatifar a ampla porta- 

fronha, que dava acesso aos quinteiros. 

À luz dum relâmpago lobrigaram, na cortinha pró- 

xima, um homem que regava o milharal e qgritava: 

«àque-del-reil Ladrõesl» — Desfecharam-lhe um tiro: 
era o velho Gemeses, irmão dos padres, que orientava 

as águas nos talhadouros. 

Começaram a estilhaçar o portal, de fortes cou- 

çoeiras de carvalho, a golpes de machado; e logo, 
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pelas bocas de fogo que protegiam a entrada, começou 

de dentro, o tiroteio sobre'os assaltantes. 

De minuto a minuto fuzilava o relâmpago: após, 

o estrondo do trovão descia do céu, a galopar pela 

terra, apavorando homens e animais: a gente rezava; 

os bois mugiam nas cortes; os cães uivavam... Mas 
aquelas criaturas, fora da lei, e sem temor de Deus, não 
se amedrontavam. O luzir dos tiros, através das pare- 

des, casava-se com o faiscar do relâmpago; como o 

estampido com o ribombo do trovão. Os padres-— ca- 

çadores famosos—eram certeiros no tiro; mas pelos 
acanhados orifícios dos peitoris, mal podiam precisar 

o alvo. Junto dos padres, dois criados iam carregando 
os arcabuzes e bacamartes, de que havia abundância, 

para despejar para o exterior. 

Da vizinhança acudiram os moradores, mas a medo, 

que a malta era grande e aguerrida, conservando-se de 

longe, por detrás das paredes, alguns fazendo fogo sobre 

os quadrilheiros. — Entretanto, os sinos tocaram a rebate 

e mais gente se juntou. 

Mas os defensores foram impotentes para conter 

os assaltantes, e a casa, escavacadas as entradas, foi 

devassada e espancados os padres e os criados. Às mu- 

lheres escaparam, refugiadas debaixo dos «maçadoiros » 

de linho, amontoado a um canto; com elas levaram 

algumas «coucelas» de ouro, e grande parte do dinheiro. 

Ainda assim a presúria foi abundante, pois, além 

do dinheiro, três ou quatro cordões e o rico relógio 

de ouro do padre Manuel, levaram traços de pano de 

linho, lençóis, toalhas, camisas, louças antigas... 

15



Um dos vigias veio prevenir: 

— Aviem-sel Tocam os sSinos a rebatel Está a 

chegar muito povo. 

Saíram de roldão, quando, fora, havia já nutrido 

tiroteio. 

De parte a parte a peleja fora renhida, e vários 

dos ladrões foram atingidos. 

Em frente às portas-fronhas havia um alagoeiro de 

sangue: um dos assaltantes teria sido mortalmente ferido. 

Os padres e os criados, que também foram feridos 

e espancados, conheceram alguns dos ladrões, a des- 

peito de trazerem a cara tapada com lenços: o Labar- 

deiro — capitão da malta—o Tirano, o Custódio Sordo, 

o Clemente, o Fome-Negra... E supuseram reconhe- 

cer noutros, mais mascarados, o ex-padre Carranho, o 

João da Grangeira, o Balugães e o da Capitoa... 

* 

Cinco ou seis dias depois o Fófó, moleiro da ri- 

beira Neiva, tarde da noite, notou que uma das mós 

parara, sem razão justificável.. Havia pouca água, que 

Setembro seca as fontes, é certo; mas por que imobi- 

lizara a primeira roda de água, se a segunda continuava 

em giro? Acesa a candeia de azeite foi ao açudé veri- 

ficar o acidente: havia, entalada entre a grande roda 

de empenas e a calha, qualquer coisa, onde a água fazia 

gorgolhão, e que não pôde precisar o que fosse, por 

o ventanal da madrugada lhe apagar a luz:— « Algum 

burro morto entalado, como acontecera no Inverno pas- 

sado » — pensou, de si para si, o Fófó. 
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Quando veio o dia verificou, com espanto, que a 

causa da brusca paragem era o cadáver de um homem, 

já quase irreconhecível, por certo abonde amolgado 

dos embates doutros açudes. Pelas roupas, mais que 

pelas feições, veio a averiguar-se que era o cadáver do 

João da Grangeira, morto no assalto pelo tiroteio dos 

padres ou dos populares, que .os quadrilheiros carrega- 

ram na mula, e deitaram ao Neiva, para despistar. 

Veio a saber-se mais tarde que, por proposta do 

Carranho, com aquiescência dos companheiros, o mon- 

tante do roubo seria para o Grangeira, a fim de arranjar 

dote para casar com a Bertelina — a futura dona de casal 

Assim, pelas tralhas e pelas malhas, a moça Geme- 

ses dotaria o gabirú... para vir a merecê-lal Mas saiu- 

-lhes o gado mosqueiro, e as contas quebraram ao enfiar: 

o roubo não foi tão rendoso como esperavam; e o da 

Grangeira, morto a tiro e lançado ao Neiva, salvou a 

rapariga da vergonha de vir a ser mulher dum ladrão. 

% 

Dizia-se que este assalto havia sido planeado pelos 

do Gonçalo — maus vizinhos, rinhentos, demandistas, 

capazes de tudo, até de matar gente; e tudo por mo- 

tivo da posse das azenhas da «Ribeirinha», à margem 

do Neiva, a que as duas famílias rivais se julgavam com 
direito. Não obstante, os do Gonçalo tinham perdido 
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a demanda. Havia na casa um ex-padre-— homem faça- 

nhudo e de maus instintos, que, por seu péssimo com- 

portamento, havia anos estava privado de ordens sacras. 

E porque não tinha vocação sacerdotal, armou em re- 

gatão de gado, foi contrabandista, e até marchante. 

Sabia-se que este homem andava de gorra na malta 

do Labardeiro, e passava por ser o tesoureiro e repar- 

tidor dos roubos. 

Entre ele e os padres Gemeses havia rixas cons- 

tantes e esperas a tiro: duma das vezes, mira mais cer- 

teira, cortou cerce uma das mãos ao padre António, 

que, por isso, ficou a ser conhecido por «Padre Maneta». 

Aquando do assalto, Carranho e Grangeira haviam 

estabelecido esta plataforma: o montante do roubo iria 

parar ao bolso do rapaz; e este, casando, reconheceria 

ao ex-padre a posse das azenhas, logo que os velhos 

morressem! E morreriam breve... O gabirú não era 

mais sacripanta, do que o sacripanta-gabirú! 

Enfim: negócios de ladrões, bastantemente pare- 

recidos com os de alguns homens sérios... 

Feita a resenha histórica, que corre na tradição, 

retrocederemos àquele dia em que o famoso «Capador 

de Longe» pernoitou na casa dos Gemeses — bons oito 

ou dez anos, depois deste assalto. 

Finda a ceia, e, como se disse, depois de muito 

palrar, porque Zé Teixeira era conversador aliciante, 
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— Que novidade há, amigos? 
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tudo recolheu às camaratas, no intuito de descansar o 

resto da noite. Mas estava escrito que mal descansa- 

riam escassa hora. 

Antes das duas da madrugada, o «criado do go- 

verno», que se levantou para pensar os gados, notou 

grande estrépido de cavalaria e relinchos de cavalos, no 

caminho, e no largo fronteiro.  Deu-lhe o coração um 

baque:—«a maltal». Espreitou pelo buraco de mira, 

junto à porta-fronha, e alvoraçou-se: — «ai que temos 

os ladrões à portal». E logo correu ao quarto do «amo- 

-velho», irmão dos padres, a preveni-lo. 

O Gemeses, atemorizado, foi acordar o padre 

Manuel, a narrar o sério caso: 

— Temos a casa cercada pela malta do Labardeiro! 

Esse homem que meteste em casa, deve estar feito com 

os ladrões... 

— Que dizes? Estamos roubados! E se não nos 

matarem... 

O padre levantou-se, de supetão, e espreitou pelo 

olho-de-boi, aberto na parede do lado norte: havia 

grande movimento, tropejar de animálias, falas em sur- 

dina... Correu ao quarto do capador e pôs-se a cucar: 

dormia a sono solto e ressonava. Bateu de leve e 

chamou: 

— Senhor Josél Ó senhor José! 
— Abra, quem é. Que há? i 
O padre e o irmão puseram-no ao corrente do que 

se passava, enquanto, apressado, Zé Teixeira se vestia. 

— Nada de sustos — disse. — Vão para os seus 

quartos: eu vou receber os visitantes... 

20



Meteu as duas pistolas ao cinto, e tomou de su- 

petão a candeia, que o lavraádor tinha na mão. Repetiu: 

— Vão para os quartos: nada de sustos! 

E encaminhou-se para a porta. À este tempo come- 

çaram a ouvir-se as primeiras machadadas; o destemido 

capador deu duas fortes punhadas na porta, e disse 

com a sua voz de estentor: 

— Parem lál  Eu abro! 

E abriu a porta, já algo retalhada dos fortes golpes, 

erguendo a candeia à altura da cabeça: º 

— Que novidades há, amigos? 

Os homens dos machados iam a irromper, mas 

contiveram-se assarapantados, ao contemplarem as lon- 

gas barbas negras do atlético personagem. 

— Vito-sério! — disse, franzindo o sobrecenho. 

Por detrás dos machadeiros veio uma voz rou- 

quenha, aguardentada: 

— Mas... é o senhor José! 

—Sou eul Estou de guarda a esta casa amigal 

Aqui ninguém entra, sem passar ao de riba do meu 

cadáver!) . 

Conheceram-no. O Labardeiro acotovelou os dos 

machados e adiantou-se, ao tempo que dizia para os 

seus homens: 

— Rapazes! É o senhor Zé “Teixeiral É força 

respeitá-lo! 

Para alguns deles, tal nome não dizia nada: quem 

era aquele Teixeira? Mas o chefe mandava; e, a pouco 

e pouco, foram descendo para o quinteiro, a resmungar. 
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— Quê? Aquele barbaças tinha forças para os des- _ 

viar de seus intentos? Estavam alí vinte homens para 

a guerra... 

À porta — um de dentro, outro de fora, ficaram em 

explicações o «Capador de Longe» e o capitão da 

malta, que lhe disse: 

— Amigol Esta gente tem para repartir... tem 

demasia... 

— É deles. 

— As sobras podiam ser para nós... 

— Cada um manda no que é seu. 

— Bem, bem: não nos zanguemos. Sabe quanto 

respeitamos o seu nome: queremo-lo cá. Quando se 

resolve ? 

—Ando a tratar da minha vida; estou farto de 

aventuras. Ando fugido aos beleguins e à tropa... 

É mister dar paz à consciência... 

Cerrou a porta e desceu com o Labardeiro à eira 

malhadiça, onde os malteses conspiravam. 

— À que viemos? Outra vez à toa? 

O chefe explicou-lhes que, aquele senhor de bar- 
bas. era o amigo Zé do Telhado, colega que comandava 

a malta, que operava para as bandas de S. Matinho. 

Bem os poderia ajudar, mas era homem de palavra; 

e como hospede da casa, poderiam vir a futurar que 

haveria combinação. Era um homem leal, que queriam? 

E não admitia brincadeiras... 

O Clemente e o Fome-Negra resmungaram qual- 

quer coisa— um «vamos a isto, que se faz tardel...». 

F



Serenamente, sempre de candeia na mão, as pis- 

tolas visíveis à cinta, Zé do Telhado disse-lhes: 
— Hoje nãol Esta casa está debaixo da minha 

protecção, e... ficará! Entendido, amigos? 
—AÃo que viemos? — voltou a insistir o Fome- 

-Negra, um magrizela de cara golpeada e catadura 

macarena. 

— Seroar um pouco, para distraír... - disse o Zé 

do Telhado, franzindo as espessas sobrancelhas, e já no 

jeito de arrumar o candil, e passar-lhe as mãos cabe- 

ludas.— E vão sendo horinhas de irem descansar... 

O Labardeiro chamou de parte os recalcitrantes, 

para lhes dizer que aquele homem tinha de ser respei- 

tado, por ser quem era, e ser um ladrão destemido, 

valente como as armas, doido na luta... E que, talvez, 

ainda um dia viesse a ser companheiro. Se o fosse, 

entregar-lhe-ia o comando, por que ficaria entregue em 

boas mãos. 

Começaram a ouvir os sinos tocar a rebate: 

—Maul Mau!l Caldo entornado... Vamos a 

decidir.,. _ ó 

Acharam de boa táctica afastaram-se: a gente da 

terra não passava por ser boa de assoar... 

Zé Teixeira deu umas palmadinhas de amigo no 

no ombro do Labardeiro, para lhe dizer, sorridente, 

conselheiresco : 

— Amiguinho! São horas de recolher! Tenho que 

me levantar cedo: passem muito bem, e até um dia. 

Estimo que sejam felizes noutra surtida, e noutra parte. 
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Quanto a esta casa — está debaixo da minha protecção... 

Adeus!] À 

E virou costas, subiu as escaleiras e fechou a porta 

escavacada. 

Os da malta, descontentes com o insucesso, e no 

receio de verem chegar povoléu, montaram a cavalo e 

esgueiraram-se—uns por aqui, outros por ali—já quando 

muito povo acorria, ao chamo do sino, que continuava 

a repicar a rebate. 

A família Gemeses ficou imensamente grata e re- 

conhecida ao capador Teixeira, espantada da destemida 

coragem com que afrontara os ladrões. Manhã cedo, 

na despedida, o hóspede providencial, daquela noite, 

disse ao padre Manuel: 

— Padre! Esteja descansado e acalme a famílial 
Aqueles homens não voltam cá mais! Ficaram a saber 

que esta casa está sobre a protecção do... Zé do Telhado. 

Esporeou o fogoso cavalo, e desapareceu na volta 

do caminho. 

Foi assim que a gente da localidade ficou a saber 

que o «Capador de Longe», o senhor José Teixeira 

das barbas — era, nem mais nem menos, que o temível 
salteador Zé do Telhado, que, lá para as bandas de 

S. Martinho (Penafiel) comandava aguerrida quadrilha 

de ladrões. 

Dentro deste homem célebre, na senda do crime, 

e até nos caminhos da ordem, andavam a digladiar-se 

duas personalidades diferentes: a do celerado, e a da 
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pessoa normal — a negrura do pecado, amalgamada com 

a candidez da virtude. E, coisa paradoxal: precisa- 

mente onde não era conhecido é que se manifestava o 

homem honrado, digno compassivo, amigo do próximo 

e protector dos fracos... 

Não: aqui neste Minho central, não consta que 

tivesse roubado— a despeito das tentadoras propostas 

do famigerado Labardeiro. Ao contrário: dele se 

contam proezas de alto sentido humano. 
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Il 

Compadre Zé do Telhado 

ERTO dia, em vésperas de Páscoa, ao 

romper da alva, um cavaleiro de longas 
barbas trotava junto do adro da igreja 
de Sant'André, quando notou que, sen- 

tado num paredão, estava um pobre homem, acabru- 

nhado, que, furtivamenre, limpava as lágrimas à véstia 

remendada,. 

— Bom homeml—inquiriu o barbaçudo cavaleiro— 
este caminho endireita a Barcelos? 

— Sim, senhor, sim; e de boa andadura, até ao 

escampado da Figueiró. 

— Que o aflige, homem ? — perguntou. 
O mísero contou, em breves palavras, a causa da 

sua aflição: tinha um menino para baptizar, naquele 

dia—o último marcado pelo reitor—e era já. pai de 

dez filhos. E por que havia ocupado todos os vizinhos 
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da aldeia, não tinha quem lhe servisse de padrinho. 
Acrescia que era um pobre jornaleiro, a viver em mísera 

cabana, onde a mulher e os filhos morriam à míngua 
de pão. Fora duma casa de lavradores abastados, 
decaídos de bens. Seus pais haviam morrido de des- 
gosto, ao verem-se na miséria. As demandas, os ladrões 
e um incêndio — levaram tudo... ' 

O cavaleiro ouvia-o, compadecido de tanto infor- 
túnio, e quis saber em que empregava ele o seu tempo. 
Respondeu que a terra era pobre, e não dava jornais, 
pelo que se via obrigado a abandonar a família, para ir, 
ao longe, servir patrões. Ofereceram-lhe missões deson- 
rosas, que recusara indignado: ingressar na malta do 
Labardeiro... Mas ele era de família honrada, e tal 
modo de vida repugnava-lhe. 

— Muito bem! muito bem!l— disse-lhe o desconhe- 
cido. — Cumpriu o seu dever. O roubo é um crime, e 
as pessoas de bem, devem evitá-lo: há ladrões a mais 

por Portugal além. Quem tiver força para ser honrado 
— seja honrado! 

O homem continuou a sua lamúria, sem saber que 
destino dar à sua vida. E por que era religioso, queria 
o seu filhinho, nascido, ia por oito dias, baptizado, feito 
cristão. 

— Um menino, como uma estrela, meu bom senhorl... 
— Onde está a criança? É longe? 
— Menos de quarteirão de légua: vê aquele mus- 

ganho de pinheiros, no cerro? É ao sopé. 
— Vamos buscar o menino: serei o padrinho. 

— Mas vossemecê... 
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— Ora viva a senhora comadre! Mostre cá o meu afilhado.



E o pobre Sebastião Gordês não atinava com o 

que quereria dizer. ' 

— Vamos lá] Salte aqui p'rá garupa: o cavalo pode... 

O desconhecido deu-lha a mão, e guindou-o de 

ímpeto. 

— Caramba]l que força vossemecê tem! 

— Indique lá o caminho. 
—Por esta cangosteira: — àquela casa, vira-se à 

esquerda é logo. 
Adiante, já entre pinheiros de bouça, subia de 

miserando casebre, uma nuvem de fumareu, a alastrar 

por entre a ramaria. 

— É alil — disse o Gordês, indicando com o braço 

estendido. 
O desconhecido, descido o garupeiro, apeou-se 

lesto, junto do tugúrio, meio desmoronado. Fóra, o 

terreiro estava barruscado; e o interior — uma só quadra, 

que era cozinha, quarto e sala— onde havia, apenas, 

uma cama, uma velha arca, um cântaro, uns potes esbor- 

cinados, uma candeia pendurada... estava limpo, deno- 

tava o brio das mulheres da casa.—É uma pobreza 

asseada — disse consigo o visitante». 

Na cama, sentada, uma saia pelos ombros, a par- 

turiente supôs que o marido lhe trazia o «surgião» 

Meira Leite — homem que sabia do ofício, mas rabu- 

gentaço. ' 

O barbaçudo visitante tirou o seu chapéu, e apro- 

ximou-se da cama. 
— Ora viva a senhora comadre! Mostre cá o meu 

afilhado! 
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ÀA pobre mulher ficou surpresa — quem era aquele 

imprevisto compadre, que lhe chamava comadre, e lhe 

pedia o seu menino? 

Tudo lhe foi explicado em resumidas palavras; 

tranquilizou-se e sorriu agradecida. 

— Vamos lá fazer essa alminha cristã, tenho de ir 

ainda para muito longe. E reparando numa rapari- 

guinha espigadota, indagou: 

— Quem é esta bonita cachopa? 

Explicaram-lhe que era a filha mais velha, seus 

quinze anos feitos... 

— Serve: vai ser a madrinha. Vamos a isto! Fico 

com duas comadres... 

Antes de sair meteu a mão ao bolso e tirou bom 

punhado de pintos e cruzados novos, que atirou para 

cima da cama. 

— Deram-me este dinheiro para entregar ao pobre 

mais necessitado, e mais envergonhado, que encon- 

trasse na minha viagem. Aqui o tendes, não é meu, 

pertence-vos. “TTrate-se, senhora comadre; e vista, bem 

limpinhos, esses meninos. Quero que lhes dê hoje um 

bom jantar. Outra vez que por cá passe, virei ver o 

meu afilhado. 

Dera todo o dinheiro que trazia... 

* 

Na igreja, o reitor, ao ver o desconhecido, chamou 

de parte o pai da criança, a inquirir. O Gordês contou 
O que se passara. Quem era, não sabia. Mas que era 

homem compadecido e generoso, já o provara. 
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— Homem! — não será ele, por aí, algum maçónico? 

Anda tudo inçado deles. Eu não baptizo a criança, 

com um padrinho que ninguém sabe quem é. 

À porta da sacristia achegou-se o desconhecido, 

que tinha percebido as hesitações do padre: 

— Senhor abade!l Sou um viandante apressado, 

com horas marcadas para um encontro em Barcelos. 

Tenho pressal Venho aqui ajudar a um sacramento: 
—fazer uma alma cristãà, por que sou crente e tenho 

temor de Deus. Ora pois... 
Desapertou o colete e a camisa e exibiu veneras 

e um rosário, que trazia ao pescoço. 

— Aqui estão as provas! Este pobre homem en- 

contrei-o ao dealbar, ali, no adro, carpindo a sua des- 

dita, por não ter quem o acompadrasse. Fui eu que 

me ofereci, para apadrinhar o menino; tenho deza- 

nove afilhados; ficarei com vinte. Vamos a isto, 

senhor padre! 

O reitor olhava surpreso o estranho homem, que 

falava como livro aberto; mas mostrava-se ainda inde- 

ciso. Perguntou: 

— Quem é o senhor? 

O corpulento homem franziu o sobrecenho, arre- 

panhou as longas barbas, e tomou ares de quem estava 

habituado a fazer-se obedecer. 

— Sabe-lo-á quando eu assinar o livro dos assentos. 

E não demore, senhor abade, se faz favor... 

Virou costas, desceu a igreja e aguardou à porta 
principal a chegada do padre. 
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O reitor — um tanto casmurro — ainda pensou na 

resistência. Mas a catadura sombria, e «aquelas barbas 
de ladrão», impuseram-se-lhe e decidiu. Aquilo era 
homem capaz de violências! Olhou de soslaio o Gordês, 
e gemeu um — « vamos » — quase angustioso. 

Finda a sacramental cerimónia, o pároco lavrou o 
assento de baptismo, e convidou o padrinho a assiná-lo. 
O paraninfante assoou-se, cofiou a intonsa grenha das 
barbas, e examinou a pena de pato, que lhe pareceu 
romba; afiou-a a seu jeito; e, com grande desembaraço 
assinou: — «José Teixeira da Silva» — entre complicados 
riscos e sarrabiscos. 

O padre leu, mas ficou em jejum] Há tantos Tei- 
xeiras, e tantos Silvas, por este Portugal fora... Sabia-se 
lá, quem eral... 

O senhor Teixeira da Silva meteu as mãos nos 
bolsos, no intuito de pagar ao pároco; recordou-se, 
então, que não tinha com quê. Disse secamente: 

— Não tenho comigo um pataco-furado; breve pas- 
sSarei por cá. 

E, dias depois, o reitor de Sant'André recebia meia 

libra de reluzente ourol Nunca outro baptizado lhe 
rendeu tão avultado emolumento. 

U 

Semanas volvidas, á porta dos Gordeses, apeava-se 

O cavaleiro das barbas — o compadre Teixeira, que trazia 
à garupa dois rotundos sacos, atados pelas pontas, e á 

sua frente o alforge recheado: 
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— Viva a senhora comadrel Viamos lá ver o 

meu Zézinho! 

E pegou na criança, amorosamente, beijou-a várias 

vezes, com lágrimas a aflorar — porventura a lembrar-se 

dos seus filhos, que estavam longe. Depois relanceou 

a vista pelo interior da casa, caiada de fresco, já com 

mais móveis e utensílios, e mostrou-se bem impressio- 

nado. Abriu os sacos, cheios de roupas, que despejou 

sobre a cama; e colocou o alforge na arca nova. 

— Onde pára esse compadre ? — perguntou. 

— Anda pelas bouças às canhotas e rezinas, mas 
não tarda um crédo, senhor compadre. 

E logo o Sebastião Gurdês apareceu, mãos e roupas 
enrezinadas, alombando um gigo de lenha. 

— Compadre! — disse-lhe o Teixeira—É preciso 

mudar de vidal Estes meninos, netos de lavrador, vão 

ser filhos de lavradores. Já sei que mercaste as duas 
leiritas, que trazias de renda. Precisas de gado e de 
apeirias. Aqui tens dez moedas para uns touros de 

trabalho. Arrenda mais uns trancos de lavradio, para 

os sustentar, e dar que fazer aos meninos. Ficam mais 

duas moedas, prós gastos... Voltou a circumirar o 

tugúrio; louvou o asseio e limpeza da casa pobre. 

— Vejo que a comadre é briosa: louvores! 

Os Gordeses olhavam, assarapantados, para aquele 
pródigo e generoso compadre, que o céu lhes enviara, 
e que tantos benefícios lhes estava a proporcionar. 

Devia de ser muito rico, embora exercesse a modesta 
profissão de capador. De onde era, e quem era, nin- 
guém sabia. Que importava, se tão bom senhor dis- 
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tribuía quanto ganhava, pelos pobres, que encontrava 
nos seus caminhos? Depois destemido e valente como 
as armas! Constava no povo, que, com uma candeia, 
na mão, e as suas barbas negras, afugentara, não ia 

longe, toda a malta do Labardeiro, que assaltava a Casa 
dos padres Gemeses! Que homem aquele! 

A família Gordês supunha-o um semi-deus... 

A conversa durou ainda algum tempo. AÀAo fim, 

José Teixeira levantou-se e tirou do alforge um grande 
embrulho, que começou a desatar: 

— Vai ser hoje o nosso jantar de baptizado! 

E pôs sobre a arca nova uma gorda galinha assada; 

um rotundo paio; grande lacão de presunto; bolinhos 

de bacalhau; um «carreiro» de padas de molete; e 
bojuda borracha de vinho! 

— Vamos a isto, ó compadres]! E esses meninos 
aqui todos, à minha beiral 

Sacou da navalha, e começou a retalhar. 

A comadre Joaquina não acreditava no que vial 

Aquilo era, por certo, sonho. Mas riam-se-lhe os olhos: 

que fartura, Santo-breve-da-marcal Que farturinha... 
Pela primeira vez reinou a alegria, naquela casa triste, 

Durante o repasto, o bom homem Teixeira contou os 

horrores das guerras liberais, em que tomara parte, e 

de proezas que vira fazer... aos outros! Falou da sua 

linda mulher, da sua Aninhas e dos seus queridos 

meninos... 

35



Findo o alegre jantar, retirou —ia à sua vida, e 

prometia voltar... 
Mas os azares da sorte não o deixaram voltar mais... 

Com a desinteressada ajuda deste homem provi- 

dencial, a casa dos Gordeses voltou a prosperar. 

Só muito tempo, depois, é que houve conhecimento, 

de que, José Teixeira, era o famigerado Zé do Telhado— 

o ladrão, o bandoleiro, o salteador, que ia a caminho 

do degredo, e que, afinal, tinha gestos de nobreza e 

reflexos de grandeza de alma, que falhavam em muitos 

homens honrados... 
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III 

Tesoureiro de Confiança 

AS a sua fama de bandoleiro corria 
o Minho de fio-a-pavio e todos o 
temiam pelas suas violências, e faça- 
nhas de valentia, nunca por outros 

excedidas. Por onde andaria ele? 
Numa noite, a caminho das Feiras-novas de Ponte 

(Ponte de Lima), pernoitou na afamada estalagem da 
tia Marinha, em Forjães, onde o seu futuro amigo 
Camilo, havia, também, de pernoitar, tempos volvidos. 
A locanda estava repleta de viajantes, mas ninguém 
conhecia aquele homem de proporções agigantadas e 
de rosto prazenteiro. Todos o ,olhavam com descon- 
fiança, a despeito da sua majestosa presença, e da ali- 
ciante conversa, que alimentava. Quem quer que fosse 
tinha aspecto de pessoa de bem. 

À lareira, falaram das suas terras, do tempo que 
corria, de negócios, dos precalços das viagens, das 
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maltas de ladrões, que infestavam as estradas. E veio 

a talhe de foice, falarem da quadrilha dos do Telhado 

—a mais sanguinária de todas, que operava para as 

bandas de Penafiel, e tinha por chefe um soldado de- 

sertor, homem temível, chamado Zé do Telhado — 

« haviam de ter ouvido alomear»!|! 

O homem das longas barbas pretas, serenou-os: 

— Conheço. O Zé do Telhado é de temer, mas 
está aqui homem para ele. E não é tão mau como o 

pintam. Vamos muitos, não há que recear. 
Um regatão, mais cauteloso, opôs: 

— Bem: o senhor é forte e vê-se que é valente; 

mas o Zé do Telhado não porfia medo a homem 

nenhum. Quando ataca, é malucol Sempre é bom 

acautelar-se... 

O Barba-negra sorriu, de leve... 

* 

Na madrugada, por volta das três, o Sete-estrelo 

a descer, saíram de cambulhada, a caminho da feira de 

Ponte. Entre eles ia um lavrador-caseiro, bastante en- 
dinheirado, pois levava grossa quantia, em prata e ouro, 

para pagar os gados, de que seu amo carecia. Inge- 

nuamente, à ceia, falara dos seus receios, do medo que 

lhe inspirava a malta do Labardeiro, que, havia pouco, 
roubara o seu vizinho Zé-Grande, e outros que seguiam 

de jornada. 
O homem das barbas inquiriu: 
— Que dinheiro leva, tiozinho? 
— Cem moedas, e uns pintos para despesas. 
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—Não deve de haver perigo. Mas se arreceia 

maus encontros, deixe cá ver isso. Confiel... 

O homem ficou aparvalhado, e teve a intenção de 

esporear a égua e fugir.  Quem seria aquele homem? 

Algum ladrão? . Quem sabe? 

Mas era espertalhote e logo formou intenção de se 
salvar, e de salvar o dinheiro de seu amo: 

Na verdade, vocemecê, é que me podia fazer esse 

favor: levar-me o dinheiro até lá... Sempre é homem 

de outro respeito... 

E passou-lhe para as mãos a bolsa de meia, re- 

cheada com as cem moedas. 

Zé do Telhado, sem olhar o homem, meteu o di- 

nheiro, na vasta algibeira do capote, e voltou-se para 

os outros três ou quatro cavaleiros, que seguiam de 

carava, a par: 

— E vocemecês? que dinheiro levam? 

Todos se encolheram ensustados, a tremer... Era 

por certo um ladrão. Queria roubá-los, às boas: 

— Coisa pouca; dinheiro só para despesas... 

Logo adiante bifurcava-se o caminho. O des- 

conhecido disse: 

— Bom: adeus. Tenho de cortar aqui a Tregosa, 

passo por Carvoeiro e S. Julião. Há por lá freguesia 

a aviar... 

Voltou-se, depois, para o confiante feireador, que 

lhe entregara o dinheiro: 

— Boa-viagem, sem maus encontros. Vá descan- 

sadol Lá para horas do almoço, apareça na estalagem 

da Agostinha. 
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Desapareceu na noite. 

O Zé de Britães empalideceu; lá ia o seu rico 
dinheiro. 

Os outros chacotearam: 

— Vocemecê é de bons tempos! Nunca mais o vê! 

— Aquilo é dos da malta, disfarçado em capador. 
—AÀ certal E desataram a rir, enquanto o pobre 

homem com a voz embargada, apenas pode dizer: 

— Que contas hei-de dar ao patrão]... 

Calaram-se; no escuro da noite só se ouvia o tro- 

pejar dos animais. As ferraduras faiscavam lume nas 

pedras: — eram pequenos relâmpagos fugidios, como 
petisco de fuzil. 

Logo adiante, no terreno charnequento de mani- 

nho, uns vultos negros adiantavam-se: 

— Altol  Parem!] 

Ficaram tolhidos de susto! 

Era a quadrilha do Labardeiro, que trabalhava no 

seguro. 

E ali deixaram tudo que levavam. 

O Zé de Britães pôs na palma da mão os dois 

pintos e uns azebrados patacos. 

— Oh! homem, isso é misérial Fique-se com isso... 
Os outros cavaleiros ficaram a tenir... Um deles 

levava dez moedas que passaram direitinhas às mãos 
dos ladrões. 

— Toca a girar, e bico calado! 

Os pobres feirantes, a tremer, lá foram a caminho 

de Ponte. 

A quê? se já não tinham com que fazer a feira? 
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Zé de Britães, disse: 

— Assim como assim, se trago as cem moedas, 
ficava sem elas, como vocês ficaram... 

— Fomos todos depenados, é o que é; mas voce- 
mecê ainda foi mais parvo: entregou-o por sua mão... 

— Fui parvo, fuií Éramos cinco, podíamos bem 
com o barbaças. Mas, se o não tivesse entregado, 
ficava agora sem ele, diante de tantos ladrões. 

Até Ponte o desgraçado malucou todo o caminho: 
—Ai as minhas ricas cem moedas! Nunca mais 

as vejol... 

Mas logo um resquício de esperança o envolvia e 
alentava. 

Que homem seria aquele? Tinha cara de pessoa 
de bem, queria disso convencer-se. Aquelas barbas 
eram de homem honrado! 

Mas, se ao seu inesperado tesoureiro saíam aqueles 
ladrões? Eram tantosl Mais de doze ou quinzel Que 
podia um homem só, ainda que parecia valente, 
entre tantos ? 

Ail as ricas cem moedas! Que conta havia de 
dar delas, ao patrão? 

Ão nascer do sol estavam em Ponte. Os outros 
coitados, pelo caminho deixaram o seu dinheiro nas 
mãos dos bandoleiros. Ele correu logo à hospeda- 
ria. Nadal A modos que era cedo para o almoço. 
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Deu voltas pela vila: sentia tonturas. Deram oito 

horas, deram nove... 

Foi à estalagem da Agostinha, pela terceira vez; 

sentou-se num banco, de cansado que estava, triste 

como um mocho. 

Ora nesta ocasião, do lado do pátio, adiantou-se 

para a locanda, um homem alto, embrulhado em amplo 

capote, à cavalaria. Era o homem das barbaás, que 

vinha de guardar o cavalo. Zé de Britães pôs-se sor- 

ridente. O desconhecido inquiriu: 

— Mestrel houve novidade? 

O homem ganhou ânimo, levantou-se alegre e 

pôs-se a contar, que os da malta, os assaltaram para 

cá de Balugães, no monte maninho. Os companheiros 

ficaram sem os pintos. AÀ ele, que levava apenas uns 

míseros patacos e dois pintos em prata, deixaram-lhos, 

e nenhum mal lhe fizeram. 
— Bem, bom!... Boa gente, então. Sempre foi 

acertado raspar-me por outro caminho, com o 

bagulho... 
Meteu depois a mão ao bolso e puxou pela saca: 

— Aqui a tem: veja se está certo. 

O homem esbugalhava os olhos: nem acreditava! 

O seu rico dinheiro, as cem moedas do amo, ali todo, 

entregue por um desconhecido. Que honrado homeml... 

Bem o não tinham enganado, os seus cálculos! Bastava 

olhar para aquela cara; era de homem de bem! 
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A meio da feira, correu o boato estarrecedor: 

— Anda aí o Zé do Telhado!] 

O terror apoderou-se de todos. 

— O Zé do Telhado... Quem o conhece?... 

— Fujam, fujaml E começou tudo a debandar. 

O Britães não empregou todo o dinheiro. Ficou 

ainda com trinta moedas de ouro. Se andava por ali 

o Zé do Telhado, bem podia contar que ficaria sem 

elas. Ainda, se ao menos, aquele honrado e valente 

homem das barbas, voltasse para o sul... 

Já de noite, por alturas de S. Julião, um magote 

de feirantes, entrou na venda do Largo para beber meia 

canada. O de Britães tremia como varas verdes. Senão 

quando, lobriga o homem das barbas, que jogava cartas 

com três parceiros macarenos. Dirigiu-se-lhe logo: 

— Segue para o sul? 

— Amanhã, se Deus quiser, estou em Barcelos: 

é dia de feiral 

— Em Barcelos? Então faça-me outro favor: Ouvi 
dizer, em Ponte, que anda por aí o Zé do Telhado. 

É um homem terrível, a quem ninguém resiste. Guarde- 

-me estas trinta moedas, senão não tardam no papo 

do ladrão. ; 

Muito sério, o homem das barbas meteu o dinheiro 

no bolso, depois de ter tilintado, uma por uma, as 

trinta reluzentes moedas: 

— Ficam entregues! Procure-me na «Parreirinha». 
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Os jogadores desataram a rir: 

— No papo já elas cantam!] 

O homem das barbas levantou-se, chegou-se ao 

balcão, bebeu, dum só trago, meia canada de vinho, 

aconchegou o lenço ao pescoço, e, dando as boas- 

-noites, saíu pela porta fora. Mal montou, esporeou o 

cavalo e desapareceu, a caminho de Barcelos. 

Já naquele tempo eram famosos, na estalagem da 

Parreira, o bacalhau recheado e o «arroz-de-côvinha ». 

Casa sempre cheia, em dias de feira. Não havia um 

lugar vago, entre o meio-dia e as primeiras horas da 

tarde. O Zé de Britães corria a vista pelas mesas reple- 

tas de gente, — quando de um canto o chamaram: 

— Ó tiozinho? Tem aqui lugar. 

— Era o honrado homem das barbas negras, que 

lhe dizia: 

— Sente-se e coma descansado. Aqui estão as 
suas trinta moedas: confira. 

Luziram de alegria os olhos do pobre caseiro, ao 

dizer ao desconhecido: 

— Só me entrega vinte e nove: uma fica pelo seú 
trabalho. 

— Não aceito nadal Mas se vocemecê tem empe- 

nho em dar essa moeda,—dê-a, da minha parte, à 

família pobre, mais envergonhada, da sua terra. 

O Zé de Britães olhou-o, espantado de tanto des- 

prendimento. Que homem aquele! Era por certo 

muito ricol Mas quem era? 
— Farei como manda. Mas a quem é, que a fa- 

mília contemplada, deve agradecer tão avultada esmola? 

45



— Oral ora! Isso não vale a pena. Mas se tem 

interesse em lho dizer... 

— A-bofé que tenho! 

— Diga-lhe, então, que vai da parte do Zé do 
Telhado. 

Pode-se fazer ideia do espanto do pobre feirante, 

quando tal ouviul O Zé do Telhado, o salteador, o 

destemido ladrão, era aquele homem? Não podia serl... 

Se fosse, tinha-lhe ficado com o saco das moedas... 

Por duas vezes se metera na boca do lobo... Qual 

Zé do Telhado! qual carapuçal... O homem barba- 

çudo estava a caçoar, a dizer piquetas, para o disfrutar... 

Grande trocistal — era o que eral... 

Ao levantarem-se da mesa, o Britães, em dúvida, 

insistiu, estendendo-lhe a mão: 

— Sério, sériol... diga lá: —-quem é vocemecê? 

O Teixeira capador, apertou-lhe a mão, e confir- 

mou, sorridente e afável: 

— Zé do Telhado, um seu criado sempre às ordens! 

Adeus, Adeus!... 

E foi perder-se, no meio da multidão dos feirantes, 

para não mais o voltar a ver... 
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IV 

Zé do Telhado e os dois ladrões 

ARA lá da Figueiró, vasta planura na 

cimeira de Vila-chã e Palme, alapa-se a 

aldeia presepial dos Feitos, terra tão alta, 

na reprega da montanha, que, por esta 

região, outra não há que mais perto 

fique do céu. 
Logo adiante é a Portela; e à ilharga dela assenta 

o Penedo-do-Ladrão, célebre nesta extensa corda de 

povoados, pelas façanhas das maltas de bandoleiros, 

que, antanho, infestavam o sítio, sobretudo após as 

lutas liberais. 

Às vezes, à luz do sol, a quadrilha assaltava os 
viandantes, que se aventuravam, sôzinhos, ou em peque- 

nos grupos, à travessia da serra, entre o corcovado 

S. Gonçalo e a giba de S. Mamede. 
A estrada-velha, de Viana a Barcelos, alongava-se 

pelo ermo agreste, longe de povoações e quintas. Por 
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ali se tornava de obrigação a passagem, — tanto que, a 

moderna «estrada real», anos depois, por lá abriu vale- 

tas e alinhou bermas. 

É certo que muitos dos que viajavam, iam arma- 

dos. Mas que valia isso, quando, a seguro, por ali, 

operavam os bandos aguerridos e sanguinários do 

comando do Labardeiro, do Cristiano Picanço, do 
Laranjeira e de outros temíveis salteadores ? 

Sabia-se que, lá mais para o sul, e para as bandas 

de Basto, manobrava a quadrilha dos «Telhados», a 

mais temida de todas, e que dela fazia parte o Teixeira, 

capador de grandes méritos, que, de longe-em-longe 

por aqui exercia a profissão. Constava... 

Mas o Zé Teixeira tinha quem o defendesse da 

aleivosia:; — Não: o Capador era homem de bem-fazer, 

que repartia com os pobres o seu dinheiro, sem alardes, 

como manda o Evangelho. Certo é que, outros, lhe 

aproveitavam as habilidades de castrador, e o recebiam 

a medo, porque o sabiam chefe de aguerrida malta. 
Todavia era voz corrente que, fora da sua região, 

não havia pessoa mais correcta, nem de maior hones- 

tidade: nesta parte do Minho ninguém se queixava de 

roubos, por parte dele, antes se contavam proezas de 

sSuas valentias, a proteger casas ameaçadas. 
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Zé do Telhado, como capador de profissão, por 
aqui passava, de temporada a temporada, a exercer 
a arte, de suprimir, aos gados, as veleidades de 

turismo. Era alto, robusto, destemido e homem bem 

48



falante, diziam os velhos, que o conheceram. E a 
sua abundante barba negra, dava-lhe certa majestade. 

Quem o não conhecesse, nem lhe soubesse das 

aventuras, diria tratar-se dum bom senhor, dum verda- 

deiro cavalheiro. E, então, amigo de crianças, como 
poucos. 

Se adregava encontrar, na estrada, um rapazinho, 
trôpego, cansado, a caminho do povoado, levava-o à 
garupa. E, não raro, se esportulava com dinheiro. 

Numa manhã de invernia, entre bouças sombrias, 
encontrou um rapazinho andrajoso e triste, que corria 
apressado: 

— Como te chamas, amigo ? 

— João. 

— Onde vais, tão de corrida? 

— À botica, aos remédios. 

— Quem tens doente? 

— Minha mãe: está malzinha... 

E pôs-se a chorar. Zé do Telhado lembrou-se 
dos seus meninos e limpou uma lágrima que aflorava. 

— A botica fica longe, pequeno. Salta aqui para a 

garupa: vou lá passar. E dinheiro para os remédios? 

— Não temos: somos pobrezinhos... 

Nas proximidades do estabelecimento apeou o ra- 
pazinho, e meteu-lhe no bolso uma manada de pintos: 

— Pega. Compra os remédios'e dá o resto à mãe 
para se tratar. 

Quem é vocemecê? 

— Ninguém me conhece: não sou dos sítios... 
Era assim: tinha destas generosidades fidalgas. 
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Por toda a região se falava, com terrór, do Zé do 

Telhado, capitão de ladrões: mas poucos sabiam que, 
o capador José Teixeira, era a mesma pessoa. 

Se o Telhado era bandoleiro, o Teixeira era homem 

de bem, no parecer de toda a gente. 

Numa noite, ia de Viana, a caminho das feiras 

novas de S. Miguel, em Vilanova de Famalicão. Dei- 

xara já para trás, o musganho de insignificante casario 

dos Feitos, e começava a descer a Portela, junto ao 

Penedo-do-Ladrão. 

Escuro como bréul Pôs-se a estudar o local, que 

lhe pareceu indicado para sortidas e emboscadas. 

Por ali passava a diligência da mala-posta, três 

vezes por semana. Era questão dum entendimento com 

o postilhão, falar nisso ao bruto Labardeiro ou ao fami- 

gerado Cristiano — o «filho duma junta de bois, capaz 

de roubar a madre, donde nascera...». 

la assim a pensar... 

Súbito, na volta da cangosta, vindos da banda do 

Penedo, — dois cavaleiros negrejaram na sua frente, e 

em voz de estentor, que não era natural, intimaram: 

— Faça alto] 

Parou. O primeiro intento do Zé do Telhado foi 

dar-se a conhecer. Mas não: tão grave falta de res- 

peito, daqueles atrevidos colegas, mereciam exemplar 

castigo. Ia desancá-los, pela ousadia, estendê-los no 

chão à bordoada... Mas... «espera Zé» — disse con- 

sigo, — vamos ver quem são os salafrários. 

E perguntou: 
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— Alto? Em nome de quem?



— Alto? Em nome de quem? 

Os dois atrevidos ladrões aproximaram-se e, com 

grande espanto seu, numa voz «demudada », de bordão 

estentoroso, disseram, ao mesmo tempo: 

— Em nome do Zé do Telhado|... 

Então o seu espanto redobrou!l Por esta não espe- 

rava O capador] 

Mais rápido, do que leva a dizê-lo, puxa do saqui- 

tel de meia, bem recheado de moedas de ouro e de 

prata, e atirou-o ao que ficava mais perto: 

—Aí tens tudo quanto levo; Esse nome res- 
peita-se] ! 

E ficou-se à espera, a ver o que vinha... 
Os ladrões apalparam, tomaram o peso à bolsa e 

sentindo o calor do ouro, ordenaram em voz de 

comando, no intuito de imitarem o mestre, que julga- 

vam longe: 

— Marche! 

— Gire] 

Nunca, dois ou três homens, aterrorizaram Zé Tei- 
xeira, que tinha Íímpetos de tigre assanhado. 

Sentiu ganas de os estrancinhar, mas conteve-se. 
Encetou jornada. Logo abaixo, a menos de duzentas, 

varas apeou-se, prendeu o cavalo a um raizeiro de 

torga e pôs-se a cocar. Não os conheceu, mas pare- 
ceu-lhe, pela maneira de operar, pela indecisão. mani- 

festada, pelo tremor da voz, incipientes, pouco ades- 

trados na arte... 

Percebeu que tilintavam dinheiro, que falazavam: 

estariam a fazer a partilha? Mau. TIsso transtornaria os 
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seus planos. Daí, talvez não... Verificou que toma- 
ram a direcção de Santa Leocádia, ou Vilar de Monte. 

Ele conhecia a quelha andurrinhal. Adiante havia 
uma cangosta funda, estreita como caleiro do moinho. 

Iriam lá passar. Rico sítio para a sortida que estava a 

planear... 

Dum pulo cavalgou e fez o trajecto a corta-mato, 
por sobre a camarção montesina, para não fazer ruído. 
Chegou primeiro, acostou-se ao barranco, onde mal 

cabia com o cavalo. 

Os imprevenidos ladrões, vinham radiantes, a gaba- 

rolarem-se; e enalteciam a façanha e a coragem com 

que investiram contra o corpulento viandante que, valha 
a verdade, nem por isso se mostrara assustado. Grande 
negociante, talvez... Tanta moeda... Estavam mestres 

na arte... Também, coitado dele, se resistisse, se lhes 

não arrebolasse a bolsa... Sim, coitado... 

De repente caíu no meio deles uma massa negra, 
mais negra, ainda, do que a da noite, enorme, como se 

o grande Penedo da Portela,—0o Penedo-do-Ladrão — 

se tivesse deslocado, lá de cima, e ali viesse cair, para 

OS esmagar... 
— Ih, Jesus, Santo nome! 

Ambos se sentiram agarrados pelo gasganete, como 

se tenazes de ferro os houvesse atingido. Uma voz 

grossa trovejou-lhes aos ouvidos: ' 

— Botem cá o que levam! 

Os dois ladrões, a tremer, ainda arriscaram: 

— Deixe-nos] Não levamos nada. 

Procuravam desenvencilhar-se, esporear os cavalos. 
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Súbito sentiram-se apeados. O vigoroso assaltante 

agarrava-os, agora, pelas abás das véstias de serrobeco 

e batia-os, costas-com-costas, como quem toca pratos, 

numa música da aldeia... 

— Vamos] Aviem-sel 

Então os desgraçados restituiram a bolsa roubada 
dez minutos antes, e, conjuntamente OS poucos cruza- 

dos que possuiam... ' 
« Entregavam tudo, deixasse-os em paz...». 

Zé do Telhado abriu as possantes mãos, largou-os. 

Meteu o saquitel, que era seu, e os dos assaltantes, ao 

bolso, soltou por entre dentes, um silvo, muito de seu 

hábito, e cacarejou grossa gargalhada de troça. 

Os roubados lJadrões, corridos e envergonhados, 

aproximaram-se das montadas, no intuito de fugirem. 

O famoso bandoleiro antecipou-se-lhes e, sem dizer 

água vai, tomou as rédeas das azêmolas, prendeu-as de 

récua, à rabeira do seu cavalo, e montou: 

— Boa-noite, camaradas] Zé do Telhado, neste 

mundo, há só um... 

Soltou outra gargalhada: 
— Sou eu)] 

E foi vender as montadas à feira de Vilanova. 
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V 

O Morgado de Adães gaba o seu cavalo 

ARCELOS, nas quintas-feiras — dia do 
grande mercado— é «um mundanal de 

gente »] 

Barcelos assenta em centro abonde 

populoso e com fáceis meios de acesso, razão do aglo- 

merado de gentes, que se deslocam desde a raia galega 

até ao Porto, e mais além. AÀ feira é assim hoje; e, 

desde a sua origem, tão afastada, que nem há tradição 

do início — sempre assim deve ter sido. 

Ora, há bons cem anos, quando ninguém futurava 

que poderia vir a ver, automóveis velozes, come o vento, 

e camionetas avantajadas, como arcas de Noé, o trajecto 

para a feira fazia-se à pata, em churrião, diligência, 

carrinhas, carroças e, sobretudo, a cavalo. 
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Nas boas casas de lavoura, e até nas somenos, 

nunca faltava a égua de criação, o macho de almocreve, 

ou o cavalo andeiro. Pelas aldeias do termo houve 

sempre uma casta de moradores privilegiados, que se 

erguia acima dos cabaneiros da vizinhança: a gente 

rica das Casas Grandes — espécie de fidalguia aldeã, 

amorgadada. E onde falhava fidalguia de cepa, ou afi- 

dalgados barões e viscondes de fresca data, por mercê 

da política de compadres, eram aqueles quem marcava 

a posição de gente de algo; eram alguém, com quem 

podia contar, nas aflições e nos apertos: o caseiro, do 

seu senhorio; e o pobre da jorna, do patrão abonado. 

Estes eram, pois, os grandes da aldeia, os maiorais, 

que faziam gala da sua importância, ante as autoridades 

da vila; e tinham brio em servir quem os procurava. 

Mas para alardear prosápia e mostrar perícia na arte de 

gineta — ali estavam eles, também. Nos dias de feira 
não falhavam em Barcelos, quer tivessem negócios pen- 
dentes, quer não, montando éguas pimponas e relin- 

cheiras, ou cavalos velozes e ariscos. 

À ponte juntavam-se os de além—aàs vezes trinta 

ou quarenta! — que em alardo de estrepitosa cavalgada 

irrompiam pela Rua Direita, e pelas lajes da calçada. 

As ferraduras incendiavam as pedras, e o tropel enchia 

a calha de estrépito, de relinchos, de ruído. Os mora- 

dores, sobretudo as mulheres, acorriam, às portas e 

janelas, a admirar o garbo da cavalaria rusticana. 

Aqueles morgados ricos, e os amorgadados lavra- 

dores — gente de «prosa e rópia» — orgulhavam-se de 

ter, cada um, a melhor montada, a estampa mais per- 
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Não se vende, porque não há dinheiro que o pague 
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feita, a raça de maior pureza. E, à frente de todos 

— o Morgado de Adães!] 

Era homem pantafaçudo, desajeitado, o cós das 

calças descido na barriga proeminente, mas cheio de 

prosápia, jactancioso e ufano de suas riquezas. E, para 

gabarolices, não havia outro! Só ele tinha o bom 

e o melhor: o maior morgadio das redondezas; as quintas 
e campos mais feraces; as bouças e tomadias de melhor 

tancharia... Quanto a cavalos e éguas—desafiava a pró- 

pria Coudelaria Real!] 

Um gabarola «proseiro», mas, no fundo, boa pes- 

soa, amigo de fazer bem, e prestável. 

Os cavaleiros recolhiam os animais pelas diversas 

estrebarias da vila, ou presos às argolas dos prédios, 

que circundam o vasto campo. “Tempos antes, os la- 

drões, que infestavam as feiras, haviam roubado dois 

cavalos, retirando-os das cavalariças de aluguer. Estava 

tudo de prevenção. Para mais corria voz que, dias 

antes, dois honrados homens de negócio, que na ma- 

drugada iam a seu caminho, tinham sido roubados, 

à Portela dos Feitos, por temível ladrão, que, além 

do dinheiro e armas, que levavam, lhes furtara as 

montadas, e as fora vender à feira de Vilanova. 

Todo o cuidado com os ladrões era pouco!l 

À cautela, o prudente Morgado de Adães, que 

tinha necessidade de fazer a barba e aparar as suiças, já 

a grisalhar, por... «gostar de mostrar a cara lavada às 
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moças» — prendeu o seu alazão, de cinquenta moedas, 

à argola do barbeiro « Fuças», o mais afamado da vila, 

e entrou na loja, algo remediada de clientes, com quem, 

após as saudações — « Deus seja nesta casal», e «Bem- 

-vindo quem entral» — se misturou à palestra,. Como 

sempre sucede nas barbearias, falava-se, contavam-se 

as novidades da semana, os acontecimentos políticos, 

os negócios, os preços do gado... 

Um negociante « burriqueiro» gabou-lhe o animal: 

— Uma estampa de alto Jlá! 

— Só tenho coisas boas... 

E saíram a apreciar o fogoso animal, que escar- 
vava e relinchava. Outros feirantes foram chegando, 

e, entre eles, um homenzarrão barbaçudo, que deu uma 

palmada na anca lustrosa, e ficou-se a apreciar o bicho: 

— Coisa final Quanto custa? 

— O senhor não tem dinheiro para ele—disse o 

Adães. — Não se vende, porque não há dinheiro que 
O pague. 

Entraram todos na loja do «Fuças», em regateio. 

— Sabe lá o senhor se eu tenho, ou não, dinheiro 

para lho pagar? 

— Não tem: o Morgado da Alheira dava por ele 

cinquenta moedas-—rvalor de três juntas de bois... 
Quem o levar há-de deixar cem moedas... 

— Cem moedas, heml-— disse trocista — Quantos 

tem mais para juntar a este? 

Todos riram. Imperturbável, o Morgado voltou a 

fazer a biografia do animal:— Uma estampa, senhor! 
Aquilo, que ali vê, é da fidalguia dos cavalos! Ligeiro 
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como o ventol... Vivo como o azouguel... Saltarelo... 

E espertelho? Só lhe falta falar. Mas compreende tudo 

que se lhe diz... E o que se chama bom... 
Como todos os barbeiros, o «Fuças» gostava de 

meter bedelho na palestra dos clientes; e como conhe- 

cia o fraco do Morgado, elogiou a égua famosa — mãe 

do alazão, «a melhor do mundo »! 

— O senhor havia de ver a burra... 

O Adães atalhou: 

—lIsso é ouro de leil Só tenho o que é bom: 
ainda há pouco me pariu... e deu uma boa cria — uma 
cria de respeito! 

Os do auditório riram à socapa, do desastrado qui- 

proquó; e o barbaças, que era trocista, disse: 

— Bem se vê, bem se vêl... 

Um lavrador, que acabava de fazer a barba, e se 

preparava para sair, aconselhou: «que o melhor era 

fazer negócio com aquele tio...». E outro: 
— Andam por aí os da malta, a roubar cavalos, para 

terem montadas p'rós assaltos, nas encruzilhadas. Vai 
por duas semanas, ranfaram da cavalariça da Esparrinha, 
os dois melhores cavalos, que estavam à manjedoura. 
Ão Penedo do Ladrão, ao de riba dos Feitos, um 

homem, só, atreveu-se a assaltar dois viandantes, tirou- 
-lhes todo o dinheiro, e fugiu com os cavalos... E consta 
que anda solta, por aí, fugida à tropa de Penafiel, a 
quadrilha do Zé do Telhado... 

Mas o «Fuças» estava melhor informado: 
— Essa coisa, ao Penedo do Ladrão, parece que foi 

uma rica partida: não eram homens de negócio, mas 
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dois ladrapos, que estavam à espera dum regatão de 

Alvarães, que se esperava que lá passasse, bem en- 

dinheirado, p'rás Feiras Grandes de Vilanova. Quando 

esperavam um, saiu-lhes outro, que, pelos pontos, era 

o tal do Telhado: virou-se o feitiço contra o feiticeiro, 

e os roubados foram os assaltantes! 

O Adães soltou uma gargalhada: 

— Homem! Essa é das boas! 

— Boa partida — disse o barbas-negras. — Mas esses 

homens foram uns fracalhões, deixando-se roubar por 

um só: uma vergonha!l 

O «Fuças» esclareceu, que o Zé do Telhado não 
era para brincadeiras; seria capaz de matar o pai e a 

mãe, por tuta-e-meia; e dizia-se que tinha força como 
um boi... 

— Um homem com dois braçosl—disse o das 
barbas. 

O barbeiro pôs-se a afiar a navalha, enquanto ia 

dizendo: 
— Vê-se que o senhor é um latagão, mas não se 

queira ver, cara-a-cara, com homem tão destemperado. 

— Um homem que só tem dois braços — repetiu 

o desconhecido. 

— Ora pois— disse o Morgado— o senhor tirou-me 

isso do pensamento. Esse sujeito só tem dois braços; 

e um homem é sempre homem para outro. Havia de 

ser comigo: iam logo dois tiros... 

Mas um velho prudente, que ia a sair, aconselhou, 

pondo uma mão no ombro ao Adães, e falando-lhe 

quase em segredo: 
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— O seguro morreu de velhol Se este tio lhe dá 

as cinquenta moedas, pagas à cabeça, não olhe para 

trás, deixe ir o bicho: é negócio de arrombal Olhe 

que o tal do Telhado, se é apreciador de bons cavalos, 

e vê aquele, — sem burro está o senhor. Deixe-se de 

baloanas, e faça entrega do animal. 

O barba-negra acudiu: 

— Não: eu não prometi cinquenta moedas, por 

que estou bem servido. Falei por falar. 

Voltaram a rodear o belo alazão; o Morgado disse, 

com ironia: 

— Pode estar bem servido, mas... como isto — não 

tem! Ora veja... 

Saltou para o selim, deu de rédea, alongou-se até 

ao convento, e voltou a caracolar, a tirar habilidades 

da montada. “ 

—O senhor viu? Que tal? Que venha o mais 

pimpão dos Zés do Telhado, a ver se lhes põe as calças 

em ribal Ora dê o meu amigo uma volta pela feira, e 

veja se há coisa igual. A fugir é berlante, como vento 

nortilhão! Ora dê lá a voltinha, e dirá... Cem moe- 

dinhas, olé! Precinho de amigol!... 

O homem da barba grenhuda andou ao derredor 

do cavalo; examinou os olhos, os dentes, a peitoraça, 

OS cascos e outras miudezas. E depois de verificar que 

tinha as esporas bem firmadas, com agilidade que espan-. 

tou o gentio da roda — saltou para o selim sem pôr o 

pé no estribo. 

O Morgado arreguilou os olhos: 

— Cáspitel O senhor sabe de gineta! 
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— Vou dar-lhe uma lição... das minhas. 

Sopeou o animal, apontou-lhe a espora, levou-o 

a fazer vénias, caracolou... 

Todos admiraram a perícia do cavaleiro; o Adães 

incitou-o: 

— Enquanto faço a barba, dê a volta pela feira. 

— Se o amigo dá licença... 
Um do bando ergueu voz, a prevenir: «que tivesse 

cuidado com o Zé do Telhado», mas já o ginete ia a 

distância, a flostriar, virado à feira do gado. Entre- 

tanto, o Morgado sentava-se na cadeira para... «o porem 

em termos de aparecer às moças»l... 

O homem e o cavalo demoravam-se: pôs-se à 

porta, à espera. Meia hora... mais meia hora... Diabo! 

Que queria dizer aquilo? Quem era a criatura? Nin- 

guém o conhecia, mas suspeitava-se que fosse dos lados 

de Viana, e pelo semblante parecia pessoa séria. Man- 

dou um dos seus rendeiros, que entrava na loja, dar 

volta pelo campo, a indagar; o homem voltou: «andara 

na feira do gado, mas desaparecera...». 

Ali à beira, os sinos do Senhor da Cruz repicaram 

o meio dia. À manhã passara; começava a taíde e... 

nada! Devia ir dali almeçar à Esparrinha, mas perdera 

o apetite: que era feito do seu alazão de cem moedas? 

Estava roubadol Era o que era. Ouvira dizer que o 

Zé do Telhado usava barbas crescidas: à certa que 
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aquele desconhecido, era o bandoleiro das bandas de 

S. Martinho. 

Estava envergonhado, derrotada a sua jactância de 

homem experiente, que se não deixa lograr. E fora 

ele mesmo que se metera na boca do lobo! Mandou 

emissários para Braga, Viana e Vilanova, e foi depois 

com queixumes a um seu amigo da justiça, que o infor- 
mou do facto do famoso bandoleiro andar fugido às 

garras dos meirinhos. Pronto! Estava roubado! Que 

parvo fora, entregando o belo cavalo de cem moedas, a 

criatura jamais vista... 

Ao fim da tarde, de todo desanimado, montou 

numa égua rabona, do caseiro, e tomou o caminho de 

casa. la triste, acabrunhado, cheio de vergonha pelo 

percalço acontecido. Mais que o prejuízo da perca do 

valioso animal, o exacerbava a má figura que fizera. 

Tinha grande gosto no seu belo alazão, lá isso tinha; 
mas os sorrisos de troça que adivinhara nos lábios dos 
amigos e conhecidos, como a dizerem: «olha o finório 

do Morgado, como caíu na esparrelal» — ainda mais o 

envergonhava e enfurecia. E era isso que lhe doía... 

Diabo de burro que fora! 

Por meia tarde, um homenzarrão, de grandes barbas 

negras, aproximava-se das portas-fronhas do morgadio 

de Adães. Montava o belo alazão, e trazia à arreata 

um cavalo de Alter, de finos jarretes, cabeça alta, 

olhar vivo. 
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O cavaleiro apeou-se, deu duas fortes argoladas, e 

abriu o portal: 

—O da casal 

Veio um homenzito, de meia idade, atender. 

— Vossemecê é desta casa? 

— Sou o criado do governo. 

— Muito bem: tome conta do cavalinho. Diga, 

ao senhor, que desculpe a demora: andei a dar uma 

liçãozita ao bicho. É louça final Tão bom, como este 

só há outro:—o meu! Dirá ao amo, que não me con- 

vém a troca; porque este, que tenho, já conhece os 

caminhos e as caturreiras do dono: posso dormir em 

riba dele. E é tão espertelho que, se me pesca a dor- 

mir, até faz menos bulha, para me não acordar. 

Foi montando o cavalo, que trouxe à rabeira, 

e a dizer: 

—Com a lição que dei ao bicho, fica a valer as 

cinquenta moedas! Adeus! 

Ja a iniciar a marcha, mas voltou-se, a dizer: 

— Olhel Sempre diga ao senhor Morgado, que o 

Zé do Telhado não é tão ladrão, quanto se diz... 

E desapareceu, na volta da cangosta. 
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O assalto à casa do Pobilo, nas Marinhas 

CASA do Pobilo—a despeito da me- 

diania em que viviam—era poço sem 

fundo, uma rica mina de ouro]l Dizia- 

-se que o velho unhas-de-fome, não 

contava o dinheiro: media-o pelo gabedo dos cereais] 

Comprava um campo, uma tomadia, ou uma bouça, por 

uma maquia, um quarteirão ou meia rasa de cruzados... 

Na casa dos Pobilos, o ouro nascia, como a água na 

fonte da Virtude. Exagero, clarol Não obstante, valores 

em barda, não faltavam pelas arcas... 

Os da malta sabiam isso, e planearam o assalto. 

Mas primeiro era preciso captar, e trazer para a com- 

parsaria, o Francisco Mazarefes, que conhecia os andai- 

mes da casa, porque era compadre do Pobilo. 

Foi o Fome-negra, investido nas funções de diplo- 

mata, quem levou a bom termo as negociações. 

O novo elemento foi recebido com honras; e na sur- 

tida a Corutelo, em que apenas marcou a presença, 
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recebeu quinhão a dobrar. Era a melhor maneira de 

animar o «Mazarefes», e captar-lhe a confiança. 

Mais de um mês andou o plano em gestação. Foi 

custoso convencer o homem, que mostrava pruridos de 

consciência. 

— É compadre, vocês bem sabem... 

— Aquilo é poço sem fundol Ele tem de mais... 

— Na... Vão lá vocês. ' 

Foi custoso de convencer. Mas a água mole, 

amolenta a pedra dura, e o Francisco do Curro, na 

vinda da feira de Ponte— onde fora de guarda-costas 

do opulento lavrador — teve artes de o convidar para a 

venda do Agostinho de S. Tiago, para uma «funçanata 

de amigos». 

O Agostinho não era da malta; mas recebia dela 

bom quinhão. 
O Pobilo não desconfiava do compadre, de quem 

era amigo; nunca à imaginação lhe veio, que o Fran- 

cisco do Curro, de Mazarefes, que todos tinham por 
sério, andasse, de gorra, com salteadores, em seme- 

lhante modo de vida. 

AÀ venda do Agostinho era um antro!  De dentro, 

da cozinha, vinham os cheiros acres mas apetitosos dos 

refogados e dos assados. À cora do forno ardia o bra- 

sido. Uma mulher depenava galinhas, enquanto um 
homem, de mangas arregaçadas e os braços tintos de 

sangue, esquartejava nédio carneiro. 
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lam entrando homens desconhecidos — agora uns, 

logo outros. Vinham alguns encapotados; outros de 

manta às costas. Caras patibulares; cenhos franzidos; 

olhares de revés... O Pobilo começava a perder a 

serenidade: compreendeu tudol O compadre armara- 

-lhe uma cilada. Mas, esperto e astuto, como era, afi- 

velou uma máscara de serenidade; e ia pensando na sua 

defesa. Fugir? Por duas vezes pensou nisso. Mas 

como, se estava cercado por uma caterva? 

Ia-se fechando a noite; mais homens iam entrando, 

que se misturavam logo à conversa, com os comparsas; 

e, com ele, petilhavam, em gracejo: 

—"Tio Marques! Isto é boa rapaziadal 

O lavrador sorria contrafeito, e fitava o compadre 

com rancor. Em seu íntimo ia dizendo: — «Malvado!] 
assim pagas a quem te faz bem?» 

Ao «toque d'almas», por volta das nove da noite, 

cerca de vinte homens estavam sentados, à roda duma 

grande mesa, engendrada de tábuas felpudas, erguida 

no coberto, ao lado da cozinha. O Pobilo só conhecia 

o compadre judas; os outros, pelo traje de almocreves, 

e modos de falar, pareceu-lhe serem de terras lonjanas. 

Afigurou-se-lhe que vira alguns, em Ponte de Lima, à 

palestra com o de Curros. Viu-se perdido: estava no 

meio duma quadrilha de ladrões! 

Mas o astuto argentário não perdia a tramontana: 

comia e bebia como eles e com eles fazia camarada- 

gem, conversando e rindo. Mas ia pensando na salva- 

ção. Ocorreu-lhe uma ideia: — « E se eu me fingisse 

doente?». E se assim pensou, melhor o executou. 
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Fez-se actor, um actor consumado: começou a arquejar, 
como se lhe faltasse a respiração; a comprimir a arca 
do peito; a gemer, em tal fingida aflição, que parecia 
natural. 

— Que é isso, tio Marques? 

—Ail a minha lesão, a minha lesãol Meu Deus! 
Morro, sei que morro... 

Amadorrou-se sobre a mesa, a torcer-se, a arquejar: 

— Chamem um padre... um padrel... um con- 
fessor]... 

Os quadrilheiros olharam-se, assarapantados: 
o homem morreria ali? Muitos foram de opinião que 
se não chamasse o confessor; porém o Agostinho e o 
Mazarefes opinaram por se chamar o padre. Morava 
perto, frei Francisco de Palme—-um homem de Deus, 
muito respeitado; e o filho do Agostinho foi chamá-lo, 
contra o parecer da maioria, que via, naquilo tudo, 

uma farça. 

— Eh] lál Quem manda aqui? — impôs o vendeiro. 
Antes da chegada do frade, grande parte dos da 

malta pôs-se em fuga, e a mesa foi desmanchada. 
O Labardeiro dizia que o homem se fingira doente, 
para os não acompanhar a casa; outros, que fora susto, 
de se ver só, no meio deles. O Maceta e o Fome- 
-negra, os mais sanguinários, queriam liquidá-lo: 

— Mata-se esse diabo!] 

Mas o do Curro, com a sua autoridade e valentia, 
entrepôs-se: 

— Vitó-sériol... Aqui não se mata ninguém! 
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Alguns eram de parecer que se fosse dar o assalto 

às Marinhas; mas muitos, receando ser reconhecidos 

pelo padre, tinham debandado. O capitão falou: 

— Iremos lá em outro dia. Na Quinta-feira, das 

oito para as nove—tudo aquil Que ninguém falte, 

ouviram ? 

— Está combinado. 

Montaram a cavalo e alongaram-se para as suas 

terras. 

O lavrador, depois de frei Francisco o ouvir de 
confissão, pediu ao bom homem que lhe desse guarida 
em sua casa, e lá passou o resto da noite, sobressal- 

tado, no receio de que, aproveitando a sua ausência, 

lhe fossem dar assalto à casa. Na madrugada montou 

a cavalo, em direcção a Pinhote. 

Nada de grave tinha acontecido, além do sobres- 
salto da família, pela ausência do chefe. Durante vá- 

rias noites, homens da vizinhança, armados, lhe fizeram 
guarda à casa. Por sua vez, a malta do Meadela, cal- 

culando o percalço, adiou o assalto para outra opor- 

tunidade — um mês depois, ou talvez mais. 

E o dia chegou: na noite de 16 de « Dezembro 

de 1842, o Meadela e os seus homens, estavam de 

novo reunidos na venda do Agostinho. Ardeu o forno 

para os anhos; e havia cheiroso sarrabulho. Após a 

suculenta comezaina, abundantemente regada com vinho 
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de Barroselas, prepararam-se para a surtida. Todos se 

encontravam armados de bacamartes, pistolas e facas; 

dois ou três levavam machados, no arção. Uns forne- 

ciam os cantis de aguardente; outros enchiam borra- 

chas de vinho. Estavam animados e prometiam levar 
tudo a ferro e fogo. 

Mas o do Curro, que era valente, e temido pelos 
cormparsas, preveniu: 

— Matar? Não! Vejam o que fazem! Acompa- 
nho, só com a condição de não haver sangue. Somos 

ladrões, não somos matadores... Acompanho, mas não 

entro: fico de vigia. Entendido? 

O chefe Meadela arriscou: 
— Diabo! és o único que conhece os andaimes... 
— Não entrol Conheço tanto como vocês. 

Em grupinhos, murmurava-se em surdina, falando- 
-se de medos e de receios; de sustos e compadrios... 
O Mazarefes compreendeu-os, e explicou com aparente 
serenidade: 

— Nunca um homem, mais dois outros, assustaram 
o Francisco do Curro! O que há em mim, é um bo- 

cado de consciência: somos compadres... Posso acom- 
panhar, se quiserem: mas não ponho os pés dentro da 
casa. E previno: que ninguém afronte, ou se atreva a 
ferir, meu compadre, ou gente da família. 

Temiam-no e respeitavam-lhe a valentia: não era 
para brincadeiras. Mas o Teodósio, que era bruta- 
montes e refilão, obtemperou, irónico: 

— Seil... Se alguém me der uma fouçada... dou- 
-lhe um beijol... 
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— Estão em sua casa: a obrigação é defende- 
rem-se de quem os afronta. O Labardeiro e outro, 
informaram que o lavrador tivera em casa, soldados 
do Regimento de Viana, aboletados, durante muitos dias. 

Os mais timoratos aconselharam prudência: Sseria 
bom averiguar se haveria gente armada na casa. Porém 
o Graúnho e o Fome-negra informaram que os solda- 
dos já tinham regressado a Viana. O capitão confir- 
mou, e deu ordem de partida. 

Eram cerca de vinte homens, que se dividiram em 
três grupos, para despistarem e não provocarem alarme 
nos povoados, que teriam de atravessar,. Marcou-se 
o ponto da reunião na rechã de S. Lourenço, junto à 
Fonte-da-Bica, para dessedentar os cavalos. 

Cerca das 11 horas da noite, o tio Bulhinha, de 
Vilachã, que vinha do sarrabulho de casa dos Pôchas, 
pressentiu a cavalgada e escondeu-se num recanto da 
casa do Caina, para os ver passar. Eram sete cava- 
leiros silenciosos, pois os animais levavam as patas 
entrapadas, para obstarem ao estrépido das ferraduras. 
Os caçadores nocturnos da lebre, viram, à mesma hora, 
passar outro grupo, à cancela da Cerca. Tempos 
depois, ouviu-se um buzinar para os lados de S. Lou- 
renço: eram os do terceiro grupo, que tocavam 
a reunir. 

Cerca da meia-noite, toda a malta estava ao der- 
redor da casa dos Pobilos. 
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Num dos primeiros anos deste século, (1901 ou 

1902) morreu em Susão, a nonogenária Ana Chaves, 

que, na sua mocidade, fora criada do Pobilo, e por isso 

conhecida, por « Ana Pobila». Foi moça vigorosa, ver- 

dadeira mulher de armas, e dotada de espírito viril. 

« Mulher duma cana só» — dizia-se delal ' 

Quando em 16 de Dezembro de 1842, a casa dos 

Pobilos foi assaltada, a Ana Chaves era a criada do 

governo. Tinha feito a cozedura do pão e aguardava, 

na cozinha, amodorrada de sono, que chegasse a hora 
de tirar a porta ao forno. Pressentiu, porém, que qual- 

quer coisa de anormal se passava fora: estrépido de 

ferraduras, relinchos de cavalos, ruídos misteriosos... 

Que era aquilo? 

Levantou-se estremunhada, e acercou-se da janela: 

numerosas sombras negras se movimentavam sobre a 

grande lage do caminho: era a ameaça a converter-se 

em realidade! A malta dos salteadores cercava a casal 

la acordar os patrões e gritar—«Aqui-del-rei, ladrões]— 

quando notou que, de fora, um vulto pretendia correr 

a vidraça, nas empuliges. À mulher decidida, armou-se 

da «férrea» de retirar as brasas do forno; e, quando a 

vidraça estava meio aberta, impeliu-a, em violenta lan- 

çada, contra o peito do ladrão, que se desiquilibrou e . 

caiu desamparado sobre a lage. O António Teodósio, 

logo que o outro caiu, e sem cuidar porque meio era 

defendido o reduto, empunhou a sua grande faca de 

mato e subiu. Mal tinha alcançado o peitoril, quando 
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«« .«impeliu-a em violenta lançada



uma forte pancada, em pleno peito o derrubou, atra- 

cando-o, em seus musculosos braços o Graúnho e o 

Labardeiro. Não obstante ficou muito mal tratado 

pelos degraus da escada e o peito a sangrar. Dois 

estavam fora do combate: o Saracu, com a cabeça 

esmagada e os ossos num feixe, estava morto; o Teo- 

dósio, torcido de dores, amesendava-se sobre uma pedra. 

Aquela janela era inexpugnável: a Ana Chaves 

fazia prodígios; Se há duas ou três mulheres, desta 

laia, na casa, os salteadores eram vindimados! 

De repente, do interior do edifício, ouviram-se 

gritos: fortes pancadas de machado esquartejavam a 
porta, e os salteadores entraram de roldão. 

O Pobilo fechara-se no quarto, mas os malfeitores 

desfizeram a porta às machadadas e penetraram no 

interior.  O lavrador e a família, ali toda reunida, gri- 

tava por socorro; mas da vizinhança ninguém se atre- 

via a acudir, receando as consequências. 

A malta podia, pois, manobrar a seu talante: de vi- 

gia ficara o Mazarefes e o João Simão Torto, para con- 

terem possíveis acudidores, aos gritos de socorro. Mas 

a vizinhança trancara bem as portas, não ouvia o ala- 

rido, não dava rumor... 

No interior da casa ia um reboliço: vasculhavam-se 

as arcas da «limpeza» e as caixas de rouparia, reben- 
tavam-se as fecnarias dos armários e cómodas e pro- 
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curavam-se os esconderijos dos ouros.  Munida do sos- 

cadoiro do forno, armado em ponta de ferro, a Ana 

Chaves espancava os assaltantes: o Fome-negra, o mais 

fandeleiro do bando, caíu atordoado com uma pontua- 

dela na nuca. 

O velho Pobilo, já então com 72 anos, empunhava 

a sua espada de antigo capitão das Ordenanças; mas 

estava como louco. sentia-se perdido. O filho, João 

Baptista, já quinquagenário, pretendia defender o pai, 

da brusca arremetida dos ladrões, cobrindo-o com o 

seu corpo; foi violentamente arredado pelo Meadela 

e o Mira-gatos, que se precipitaram sobre o velho, 

tirando-lhe, do pescoço, um grosso cordão de ouro e 

medalha, de que nunca se separava. 

Com amistosa ironia, o Meadela, dizia de quando 

em quando: 

— Moital Sossegue, tio Marques: ninguém lhe faz 

mall Tudo é boa rapaziadal Deite para cá as massas, 

e vamos já embora. 

Assarapantado, o velho só dizia: 

— Não tenho mais nada: já me levais tudo... E cir- 

cunvagava os olhos, na ânsia de descortinar, entre os 

da malta, o compadre de Mazarefes. Afigura-se-lhe 
que, se ele estivesse presente, o protegeria na angus- 

tiosa conjectura. 

— "Tiozinhol Diga vocemecê onde tem as «mareli- 
nhas », que queremos ir embora! 

Da janela da cozinha, a valorosa criada gritava 

— «à del-reil... à del-rei, ladrões!» — Momentos depois, 

os sinos, da matriz das Marinhas, tocavam a rebate. 
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O Simão Torto correu a prevenir os assaltantes, 

que, sem grandes pressas, fizeram as trouxas das roupas 

roubadas, e embolsaram o dinheiro (cerca de 500$000 réis 

de moedas de ouro, cruzados e pintos de prata) saindo 

furiosos por não terem encontrado o tesouro do argen- 

tário.  Sarcástico, o Meadela apertou a mão ao Pobilo: 

— Velhotel Moital Não diga a ninguém que foi 

roubado: roubados vamos nós! 

Começava a ouvir-se o vozear de gente, que se 

aproximava e gritava: 
— Ladrões! Ladrões! 

— A-que-del-rei! 

— Anda a malta no lugar!  Acudam! 

Em vários pontos começavam a luzir lumieiras de 

palha, na noite caliginosa. Então os ladrões apressaram- 

-se. O Saracu, que todos julgavam vivo, foi amarrado 

ao albardão da cavalgadura; o Teodósio, que sangrava 

pela boca, foi preciso ajudá-lo a montar. À chamada 

faltava um: o Mazarefes!] 
— Cadulo? — perguntavam-se. 

Tinham-lhe respeitado os escrúpulos: mas a fuga 

era uma cobardia, imprópria do homem valente que era, 

e que todos temiam. O Meszdela atribuiu o fracasso 

do assalto, à sua teimosia, de não entrar, para indicar 

os esconderijos 
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O Fome-negra, comentou: 

—O homem é cristão, e teve medo do inferno!] 

Arrependeu-se... 

Subiram o monte, a socairar, cabisbaixos, silencio- 

sos — talvez a prantear o desaire, de levarem um morto 

da refrega. Dentro de pouco estavam junto da Fonte-da- 

-Bica, na chã de S. Lourenço. Pararam para deliberar: 

—O poviléeu vem sobre nós: as lumieiras já se 

enxergam. Que se faz ao companheiro morto? 
Uns opinavam que se levasse à família; mas outros 

acharam preferível escondê-lo, ali, numa fraga, e vi-lo 
buscar na noite seguinte. O povo amotinado aproxi- 

mava-se: tinham de fugir. 

Junto a S. Lourenço há um pequeno outeiro, um 

cibo a norte da Fonte-da-Bica, no cimo do qual há 
vestígios de edificações castrenses.  O Meadela galgou 

o morro mamilar, e achou o local apropriado para es- 

conderalho do morto. À dúbia luz das estrelas, dois 

deles tomaram o cadáver do quadrilheiro, e foram de- 
positá-lo na cumeada, entre os penhascos e o entulho 

das remotas edificações. Não lhe rezaram um Padre- 

-nosso, nem manifestaram qualquer sentimento de pesar: 

eram uns cínicos, sem alma para albergar sentimentos 
religiosos. Mais lhes tocaria na partilha. De resto 

consideravam-no o maior tratante do bando... 

Já se enxergava, a meia encostaàá o reflexo das lu- 

mieiras, e ouvia-se o vozear do povo e tiros de arca- 

buz. O Meadela comandou: 

— Ala, que se faz tarde!l 
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Dois dias depois, os cães dos pastores, dos reba- 

nhos vilachaneses, de mouta em mouta, a fariscar, diri- 

giram-se para o outeirinho do Castelo, e começaram 

em ladridos, em avanços e arrecuos... 

— É coelho! — disse um dos pegureiros. 

— É cobral — presagiou outro. 

— Vamos ver! 

— E se for a moura encantada? 

— Fugimos... 

Para lá se dirigiram. Ao depararem com o cadá- 

ver, ficaram estarrecidos, e correram ao lugar, a dar 

parte do macabro achado e a qgritarem:— « Homem 

morto! homem mortol». 

Vieram as justiças e ordenaram o enterro, cônscias 

de se tratar dum ladrão morto, no assalto. Mas o abade 

de Vilachã recusou-se a dar sepultura, na terra sagrada 

do adro a um salteador, excomungado por seus 

muitos crimes. 

Que fazer? Enterrá-lo ali? Indagar da família? 

Retiraram sem chegarem a acordo. Mas no dia se- 

guinte acordaram, os de Vilachã, enterrá-lo no monte, 

e para lá se dirigiram munidos de alviões e enxadas. 

Com espanto verificaram, que o cadáver tinha desapa- 
recidol Foram os pastorinhos que, dias adiante, deram 
com a terra bulida, entre as fragas, e disso deram notícia. 

Os da malta tinham vindo fazer o enterro, durante 

a noite. 
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Ao local, ainda na minha mocidade se chamava — 

o sítio da «Cova do Ladrão». 

Tempos depois, morria também, o António Teo- 

dósio, vítima da certeira pontuada da «Ana Pobila». 

No enterro apareceu o Mazarefes. O Meadela segre- 

dou-lhe que o seu quinhão, no roubo das Marinhas, 
estava às ordens, na mão do Aqgostinho-vendeiro. 

E convidava-o para outra surtida, para os lados de 

Ponte de Lima — «coisa de arreguilar o olhol». 

O Mazarefes franziu o cenho, e apontou-lhe o 

cadáver, que ia ser dado à terra; e perguntou que 

destino tinham dado ao do Saracu: 

— Deu-se à terra no Monte de S. Lourenço. 

— Andamos fora da graça de Deus, é o que é! 
Não aceito nada da partilhal E não contem mais 

comigo! Nunca mais! 

E voltou-lhe as costas, para «nunca mais]». 
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VII 

O roubo da mala do correio em Lagoa-Negra 

I 

GREGÓRIO DAS NEVES, homem mais que 

remediado, que enfileirava na categoria dos 

ricos, não passava por muito honesto. 
Diziam-se dele coisas algo escabrosas, no 

tocante à posse do alheio: se não manobrava na malta 
do Labardeiro ou na do Picanço (ambos almocreves às 
suas ordens), era tido como informador, cúmplice, e, 
talvez, quinhoeiro em partilhas. 

Havia quem se acautelasse dele, havia quem des- 
confiasse da sua honorabilidade... Para muitos era 
homem de bem e senhor poderoso de baraço e cutelo. 

Trazia pelos caminhos de Viana ao Porto, e do 
Porto a Lisboa, uma chusma numerosa de almocreves 
e estafetas do Correio, que andava a seu soldo. 
E contavam-se por dezenas os churriões, diligências, 
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galeras e carros de luxo, das suas alquilarias. Era um 

grande senhor] 

Por vias travessas soube o Gregório que o Tranca- 

-Levada, rico negociante de Viana, enviaria pela mala, 
para o Porto, quinhentos mil réis em dobrões, dobras 

e peças de ouro, afora pintos e cruzados-novos — uma 

pequena fortuna, de tentar — e soube isto no momento 

em que o Labardeiro se apresentava, a receber ordens 

de serviço: 

— Patrão! . Há trabalho? 

Inadvertida, ou propositadamente, o das Neves 

pô-lo ao corrente do que se passava: «naquele dia, 

a mala do Correio ia recheada e o condutor seria o 

Escorrega...». Quanto à almocrevagem, determinou-lhe 

o que tinha a fazer: carregar fardos de mercadorias, para 

diversos pontos. 

O Labardeiro pulou de contente, e correu a casa 

do Graúnho e do João Simão Torto, encarregando-os 

de prevenir a comparsaria: 

—AÀ meia tarde tudo a postos nos embarcadoiros! 

E a Leonor que vá à frente com as cachiférreas, bem 

acauteladas. 

Entre os três ficou combinado que o «trabalho» se 

executasse além Cávado, para desviar suspeitas, ou 

lançá-las ao bando do Picanço, ou do Zé Pequeno, 

que operava mais ao sul. 
U 
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Il 

O estafeta—-o António Escorrega, mais conhecido 
por António do Correio — era moço valente e destemido. 
Fazia o serviço da condução das malas duas vezes por 
semana, entre Viana, Vila do Conde e Porto, numa 
égua baia, levando, às vezes, à arreata, uma mula carre- 
gada, quando o volume da correspondência era maior. 
Para desnortear os ladrões, umas vezes caminhava à 
beira-mar, passando por Esposende, Fão e Estela; 
outras vezes, ao embarcadoiro de Fão rumava a Laundos 
e Amorim, com trânsito pela Lagcea-Negra. Trocava 
as voltas... 

Por mais que uma vez foi assaltado, e contava já, 
no seu activo, a morte de dois quadrilheiros: era 
valente; e não eram dois ou três que o assustavam. 

Era o dia 18 de Março de 1842 — uma sexta-feira. 
Por meia tarde passaram na Barca do Lago, onde se 
fazia a travessia do Cávado, sete homens a cavalo, 
tomando uns o rumo de Necessidades, e outros o 
caminho de Criás. Quase ao mesmo tempo, outros 
homens desarmados chegavam ao embarcadoiro de Fão. 
Pouco antes, passara uma mulher, ainda nova, que 
conduzia à cabeça uma canastra coberta com asseada 
toalha da teia. Quem era esta desconhecida, que por 
várias vezes ali fora vista? O barqueiro olhou-a de 
revez, mirou-a com desconfiança; e quando ela acon- 
chegava a toalha, pareceu-lhe lobrigar o coice duma 
coronha de clavina. Ficou-se a suspeitar da criatura, 
como achegada à malta dos ladrões. E a ideia mais 
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se lhe encasquetou na mioleira, ao transportar, uma 

hora depois, os desconhecidos e macarenos cavaleiros. 

Não se enganava: era a Leonor Ladosa, a vivan- 

deira da malta, mulher de armas, e de fígados — uma 

mulher dos diabos] Tanto escorvava uma pistola, como 

um bacamarte recheado de zagalotes; e na trincha da 

saia trazia sempre afiado punhal, «para o que desse e 

viesse »l Danadal... E corajosa como um homem... 
Alma decidida para as envestidas, e corpo franco 

para os comparsas garanhões, a Leonor, viúva de um 

famigerado quadrilheiro, morto no assalto ao acastelado 

paço de Corutelo, não era bonita, mas desenvolta, 

aparatosa e picante, como fêmea despertadora de 

interesse. Quem a conheceu, retratou-a assim: lábios 

grossos, sensuais; cabelo ondeado, com «ganchinhos » 

ao pendural, pela testa. Seus trinta e poucos anos. 

Sendo ladina e magana, aparentava, em público, uma 

seriedade fictícia, a ponto de passar por pessoa digna; 

e, até à morte do marido, nada houve que dizer. 

Após a morte do seu consorte — o Ladosa — e 

durante algum tempo, os da malta continuaram a dar-lhe 

um pequeno quinhão dos roubos.. Depois, solicitaram 

a sua cooperação como cozinheira das patuscadas e 

funçanatas, se adregavam de vistoriar galinheiro 

populoso, ou redil desamparado. Fazia um badulaque, 

do de lamber os dedos! E quanto a tostar um car- 
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neiro, refogar uma galinha, ou aquelar um arroz de 

frango — nem a mais pintada das cozinheiras lhe levava 

as palmas... 

Uma noite, vestida de homem, a cara ensurranhada 

com fuligem do paranheiro do forno — acompanhou-os 

à rapina, fez o seu baptismo no crime. E tais provas 

deu de audácia e varonilidade, afora outros préstimos, 

que foi considerada elemento indispensável naquela 
temida associação de bandoleiros. Havia uma coisa 

em que todos estavam de acordo: a Leonor substituía, 

e com dupla vantagem, o sanguinário marido, cortado 

a zagalotes na bravia acometida de Corutelo... 

III 

Ora nesse 18 de Março-— cento e dezoito anos a 
passar —o António Escorrega, com a sua montada, e 

uma possante mula, conduzindo as malas e encomendas, 

à arreata, ao chegar ao embarcadoiro de Fão, quase 

lusco-fusco, foi prevenido pelo barqueiro, da passagem, 

por meia tarde — « quatro varas de sol, ao de riba» — de 
cinco cavaleiros desconhecidos, todos com caras de 

ladrões e matadores». Antes, por volta das três, 

passara uma mulher com uma canastra à cabeça, e 

figurara-se-lhe que levava «contrabando de armas», por 

ter visto resquícios duma coronha de bacamarte. 

Por aquele tempo, o barqueiro de Fão era o 

tio Solha — homem rude, palavreiro, desbocado, pra- 

guejador; mas finório, espertelho, capaz de enxergar 
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arqueiro no olho do vizinho. E como tinha considera- 

ção pelo António do Correio, preveniu-o: 

— Meu rapazl]l Cautelal Tinham todos ventas de 

sedeirol À certa-confita que eram ladrões... 

— Que rumo tomaram ? 

— Pinhal da Estela. 

— Troco-lhes as voltas: não haverá perigo! 

— Cuidadol "Toda a cautela é pouca. Olha que 

são cinco bacamartes... Deixa-te ficar: vais de madru- 

gada, ao diar... 
—Sigol! O rei manda marchar] 

O Escorrega tinha demasiada confiança na sua 

valentia: já noutra conjectura semelhente, seis homens 

o assaltaram no pinhal da Caniné, a Casal de Pedro, e 

um lá ficara estendido, a escutar o tropido da caval- 

gada; outro foi a casa entregar a alma negra ao Ber- 

zabum... Deus e as Benditas almas iam com ele. 

— Bem! Beml—disse o tio Solha.— Que sejas feliz... 

Mas o bom velho ficou apreensivo, augurando má 

sorte ao valente rapaz. 

Já mal se enxergava luz de dia, jornadeou para 

Fonteboa, e seguiu pelo caminho das Necessidades 

e Lagoa-Negra, na suposição de que os ladrões o 

esperavam por alturas da Estela, no sombrio pinhal, 

valhacouto de malfeitores, tantas vezes teatro de san- 

guinolentos dramas. Mas os olhos perscrutadores dos 

vigias espiavam-lhe os passos, faziam-lhe cerco. 

Passado o airoso aldeamento das Necessidades, 

pressentiu que era seguido. Parou à escuta: a pouca 

distância, na retaguarda, ouviu a tropeada e o telinto 
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das ferraduras; e, na sua frente, o relincho de alimárias: 

estava cercado,... 

— Mau!l Às coisas punham-se feias! Deu de esporas 

à égua baia, que era ligeira como o vento, cortando, 

por entre o mato, para os lados de Contriz. —Escorvou 

o pistolão, recheado de zagalotes, e... 

De súbito, na sua frente, a poucos passos, mesmo 

à orla da Lagoa, uma sombra negra, ha noite negra, 

adiantou-se, no intuito de segurar o bridão, e em voz 

roufenha intimou: 

— Altol Pare se quer poupar a vida! 

ê O postilhão apontou a arma e disparou à queima- 

-roupa. Tão cert2iro foi o tiro que o intimador caiu 

de borco no lamaçal, a jorrar sangueira: os zagalotes 

abriram-lhe a arca do peito: estava morto. 

Mas logo uma descarga cerrada de seis ou oito 

tiros, se não mais, alvejou o intrépido estafeta, e a 

montada, que tombaram exangues, num alagoeiro de 

sangue: o Escorrega, com a cabeça esmigalhada, estava 

morto; e a montada, moribunda, estrebuxava nos ester- 

tores da agonia. 

Na noite caliginosa, por entre esfarrapadas cortinas 

de nuvens, luziam, a espaços, estrelas trêémulas de medo, 

no seio da escuridão; e de susto naquele ambiente de 

crime. AÀs negras águas do pego pairavam em quietude, 

na ante-adivinhação de que seriam aproveitadas para 

cemitério das vítimas imoladas, no tenebroso cenário da 

sua margem: uma a cumprir o dever de honesto funcio- 

nário, que defendia o interesse da grei; outra tombada 
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no cairel do crime, na triste senda do pecado. AÀ ambos, 

e sem os distinguir, a Lagoa daria agasalhamento, sob o 

pesadume do seu manto de viscosos lodos e verdo- 

lengos limos. 

Lagoa-Negral Pélago profundo de águas lutuosas, 

como a carpir os mortos que tem no seio-— negras 

águas tingidas de escuridade pela caligem de uma noite 

de Quarta-feira de Trevasl—a quantos pobres de 
Cristo terás dado forçado agasalhamento, ó tenebrosa 
Lagoa-Negra ? 

IV 

Estavam ali dois homens mortos, e um inocente e 

prestadio animal, no estertor. Mal se enxergando, uns 

aos outros, os ladrões entreolharam-se, na ânsia de se 

adivinharem o pensamento, que lhes verrumava a mio- 
leira: — « Que destino dar ao cadáver do companheiro? » 
Houve um silêncio de minutos, quebrado, apenas pelo 
dolente piangar dos mochos, e pelo escarvar, e aflitivos 
relinchos, da mula do correio, assarapantada com o 

ribombo dos tiros. O Mira-gatos segurava-a pelo 

bridão; a interesseira Leonor apossava-se das malas. 
No íntimo de alguns, ia-se lamentando a má sorte do 
Tirano, que caíra no seu posto; outros apenas lançavam 
cálculos ao montante da rapina, e à quota da partilha. 

Naquelas almas empedernidas, nem afloravam sentimen- 

tos de humanidade, nem a triste flor da compaixão se 
fazia notar, porque, a negrura do pecado, as toldava 
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com espesso véu, urdido e tecido na senda tenebrosa 

do crime. 

Do musganho de bandoleiros saiu uma voz 

rouquenha : 

— Vamos a decidir! Que se faz ao companheiro 

morto ? 

Gada um aguardou a resposta de outro. O Clemente 

pretendia que se levasse o cadáver à família, e, dessa 

opinião, foram alguns mais. Mas o capitão ponderou 

que chegariam já com dia à terra: denunciavam-se, era 
o diabo... Houve um silêncio, a remoer os pensadores. 

A Leonor, que detestava o morto, talvez por a não 

requestar, cortou o nó gordio das indecisões: 
— Ó rapazes! Que melhor sepultura quereis? 
E apontou a Lagoa, ao lado. 

Silenciaram por momentos, mas acabaram por achar 
a ideia aproveitável.. Quanto ao cadáver do estafeta, 
estava decidido: ia ser lançado às águas negras. 

Com as rédeas da égua baia do infortunado posti- 

lhão, cingiram volumoso calhau, e ataram a outra ponta 

aos pés do Escorrega; prepararam-se para o arremessar 

à Lagoa. 

No macabro cenário, o Mal-acabado meteu gracejo, 

quis fazer espírito: 

— Ó padrel Reza aí um ofício a este alma do diabo! 

O Garranho, a aparentar seriedade, que nunca teve, 

fez com a mão esquerda uma cruz no ar, e disse de 

troça, no roufenho cantochão, que ainda lhe andava 
na memória: 

— « De profundis...»— que vá pró fundo! 
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...e ataram, a outra ponta, aos pés do Escorrega 
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Riram-se da desrespeitosa graçola. Dois ergueram 

o ensanguentado cadáver, e um sobraçou a pedra; 

depois deram-lhe baloiço: 

— AÍ vail 

O corpo morto foi arremessado ao negro pego da 

Lagoa-Negra: «cachafundo!l Pafl...» As águas abriram- 

-se e logo se fecharam em abraço, levando para o 

abismo do olho-marinho o cadáver do inditoso e valente 

moço. Durante minutos os círculos concêntricos, for- 

mados na superfície, se alongaram em serenas ondula- 

ções, como murmúrio de rezas, por alma do defunto. 

% 

— Vamos ao restol— ordenou o chefe Labardeiro. 

Abeiraram-se do corpo do Tirano: ainda pensa- 

ram escondê-lo num dos numerosos óculos das minas, 

que circundam a Lagoa, abertos pelos romanos, para lá 

de dois mil anos, na pesquisa do ouro ofirino, e virem, 

dois ou três, na noite seguinte, para o levarem, e dar- 

-lhe sepultura no sagrado. Mas como passar o morto 

nos embarcadoiros, da Barca, ou de Fão, onde os bar- 

queiros eram de «arreguila»? Mais uma vez a Leo- 

nor falou: 

— Tende tentol Quereis levar os ossos à Costa 

de África? 

Deram razão à espertelha. Como não havia corda, 

o Descalço, com a faca de mato, cortou alentada verga 

de salgueiro, que foi torcida, ao redor dum pedregulho 

e atada aos pés do morto: deram-lhe balanço e arre- 
meçaram-no à Lagoa. 
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Quedaram em silêncio: talvez algum forçasse uma 

lágrima de saudade; mais certo é que nenhum se lem- 

brasse de lhe rezar um Padre-Nosso, pela alma. A crua 

vivandeira da malta, quebrou mais uma vez o silêncio: 

— Vamo-nos!] Alal O diabo que lhe faça o ofício, 

e que reze por ele! 

ÀA égua baia, atingida pelos zagalotes, estrebuchava, 

nos últimos estertores: arrastaram-na para o cairel, e 
lançaram-na à água, ainda viva. 

— Rapazes! Isto é serviço limpo! 

Os bandoleiros, ultimadas as «operações de lim- 
peza», rasgaram oOs sacos e vasculharam as malas, à luz 

duma vela de sebo: lá estavam os quinhentos mil réis 
em dobrões, peças e moedas, e alguns centos de pintos 

e cruzados-novos. Os sacos violados e a correspon- 

dência, pensaram em lançá-los à água; porém, o Car- 

ranho, como mais sabido, alvitrou que se lançassem a 

uma das minas secas, e lá foram encontrados, mais tarde. 

Os valores roubados foram confiados ao ex-padre, 

que era, desde há muito, o tesoureiro-repartidor, por 

ser o único que sabia escrever e contar, que «nem 

letrado de cartório lhe ia na dianteira...». Para mais, 

havia para repartir o grosso dos roubos de Corutelo, 

S. Julião e Ponte de Lima — bons três contos em ouro 

dê lel... 

Passava da meia-noite quando a cavalgada dos 

doze homens, com a Leonor à ilharga, montando a 
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mula do Correio, se pôs em marcha para o norte, divi- 

didos — uns pelo embarcadoiro de Fão, outros pelo da 

Barca. Transposto o rio Neiva pelas planquetas dum 

açude, começou a dispersão. AÀ partilha foi marcada 
para dois dias depois, lá para os lados de Balugães, na 

venda do António Alves — homem de confiança e fu- 

turo soldado daquela milícia de malfeitores. 
Na noite de 20 de Março, depois do «toque 

d'almas», cerca das dez, os doze lá estavam, na 

locanda do Alves. A Leonor antecipara-se por ter a 

seu cargo a lauta ceia, pois era perita em culinária. 

Entretanto, e enquanto esperavam o repartidor, os mal- 

feitores jogavam a bisca-de-nove, bebiam abonde, cha- 

laceavam e safam-se com picuinhas à vivandeira, que 

se fazia arisca para uns, e dengosa para outros... 
Predilecções... 

As horas foram passando lentas e arrastadas; cerca 
das onze, a Leonor veio informar que o arroz de frango 
«estava no comer», e os anhos mais tostadinhos, do 
que S. Lourenço, na grelha... 

— Temos de esperar pelo homem — disse mal humo- 
rado, o Labardeiro. 

— Temos de esperar—disseram, por dizer, os outros. 
— Já tardal — rosnou o insofrido Clemente. 
— Vem de longe: esperemos mais um cibo. 
Cerca das onze e meia, a cozinheira voltou, mal 

disposta, a dizer que a comida se estragava, pela de- 
mora: «nem mais um negalho, se poderia esperar». 

Estavam apreensivos: que significava o atraso do 
Carranho? 
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Concordaram em abancar à mesa, ir comendo e 

esperando. 

— Esse alma de salamaganta não virá? —insistiu o 

Clemente. 

— É meia-noite, não pode tardar. 

Mas a meia-noite passou; passou mais uma, mais 

outra hora, e já os galos cucuritavam matinas, para Os 

lados de Cossourado, sem que o homem do tesouro 
aparecesse. Os bandoleiros olhavam-se: via-se-lhes 

nos olhos chispas de furor, a que não era alheio o 

verdasco tinturão, do Alves. Que fazer? 

Poderiam ter-lhe feito espera, e prendê-lo... Era 

ir ao encontro desse safadão, procurá-lo na toca, ou 

onde se encontrasse — mesmo no inferno... 

Apreensiva, a Leonor disse: 

—Ão céu é escusado irl Os padres não vão 

para lál... 
— Nem nósl]l — disse, com cinismo, o Fome-negra. 

Foi resolvido designar uns tantos, para ir à pes- 

quisa. O impetuoso Clemente presidiria à patrulha, 

tendo como adjuntos o Graúnho e o Fome-negra. 

— Racho de meio-a-meio esse excomungado, esse 

rei dos ladrões! 

— É homem de latins! É mais sabido que nós... 

A esta hora longe vai ele, se bem andou! 

Alta madrugada, o dia prestes a romper, os três 

rondavam a casa do Carranho. Tudo em sossego. 

Bateram, furiosos, à porta fronha. Veio, de dentro, 

uma voz: 

— Lá voul És tu, padre? 
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De fora responderam: 

— Onde pára esse padre de mil diabos? 

Acudiu o irmão, que veio abrir o portal: 

— Não está com vocês? Vai por dois dias que 

não vem a casa. Cadulo? 

—Ai o ladrão! Estamos roubados!l — disse o 

Graúnho. 

. —Juro pelas barbas de Satanás, que é mais uma 
morte às costas, para inteirar a dúzial — barafustou o 

sanguinário Clemente.— Raios me partam, se eu não 

matar o raposol... 

A essa hora, longe ia o Carranho! 

Tão depressa chegou a casa, da sangueira da La- 

goa-Negra, meteu, num saco de coiro, os quinhentos 

mil réis e o apurado nos roubos de Corutelo, S. Julião 
e Ponte de Lima-—à beirinha de três contos, em ouro 

de lei. 

Montou a cavalo e foi entrar na mala-posta, lá 

para os lados da Estela, a caminho do Porto. ITa em- 

buçado no seu gabinardo de gola de texugo, e um 

lenço de mulher enrolado no pescoço, como se tratasse 

de pessoa enferma. Ninguém o conheceria... la a 

pensar no desapontamento dos .colegas malteiros, 

quando dessem pelo logro: que diriam? 

Demorou no Porto dois ou três dias, e seguiu na 

barca « Deus-Salvador», que levantava ferro para Lisboa,. 
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VIII 

Ladrão que rouba ladrão... 

HOVIA quando a barca — « Deus Salvador» 

levantou ferro, de alturas de Massarelos, 

em rota para Lisboa. Carranho, menos 

embuçado, que na viagem da malaposta, 

entrou no barco, sobraçando a sacola de coiro, prenhe 

de dobrões, moedas, soberanos, além de pintos e cru- 

zados, prata de lei. la apreensivo por ser a primeira 

vez que viajava no mar: ouvira falar do enjoo, como 

mal, difícil de suportar. 

Ao sair da barra notou a agitação das águas em 

revolta: a grande barca empinava-se, subia à cumeada 

das ondas amarelentas, para cair, de supetão, sobre 

rolos de água encristada de espuma. Começava a arre- 

pender-se de não ter seguido viagem por terra, na 

mala-posta; mas a sua intenção era desnortear os com- 
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parsas da malta que forcejariam por descobri-lo, e, 

talvez a essa hora, andassem já pelo Porto, a farejá-lo. 

A viagem foi-se fazendo com razoável felicidade; 

mas, por alturas de Aveiro, forte vendaval do sul im- 

peliu a «Deus Salvador» para o mar largo, e para o 

norte. Começou a tormenta: o ex-padre, o padre la- 

drão, sentiu os primeiros sintomas do enjoo— um sofri- 

mento horrível para a sua inexperiência de homem sobre 

as águas. Então, a relembrar o seu passado, começou 

o duplo tormento da alma enegrecida de pecado, e 

do corpo convulsionado, nas agonias do enjoo. Era um 

bandoleiro, um criminoso com mortes às costas, e a 

ideia do inferno, em que mal acreditava, subjugou-o. 

Pôs-se a relembrar as suas rezas, já meio esquecidas, 

e a implorar a Misericórdia Divina... O salteador 

Carranho... rezaval 

Na manhã do dia seguinte verificaram que estavam, 

mercê do desabrido vendaval, em frente da barra do 

Douro. Carranho suplicava que o deixassem em terra; 

mas o desembarque era impossível: a barra estava 

fechada e a ressaca alterosa, tremenda. Pairaram ao 

largo, durante todo o dia. AÀ manhã seguinte apre- 

sentou-se mais calma, e os ventos mudaram: puderam 

seguir. Até alturas das Berlengas, a viagem não teve 

grandes incidentes; mas, de novo, os ventos mudaram: 

o mar agitou-se por forma aterradora, sobreveio furi- 

bunda trovoada, e um dos mastros partiu-se. 

Garranho começou a suspeitar que tudo aquilo 

fossem desígnios da Providência, a mostrar ao bandido 

a negridão dos seus crimes; caiu de cama, mais morto 
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do que vivo, com o seu tesouro debaixo da cabeceira, 

à espera da morte certa; ou do naufrágio, que parecia 

inevitável. i 

Enfim, oito dias depois, desembarcava em Lisboa, 

quase moribundo. 

L 

Na terra, a malta, após a magna reunião, no Monte 

de Carvoeiro, deliberou ir em perseguição do fugitivo: 

a sua cabeça foi posta a prémio. Todos queriam a honra 

de aprisionar, ou matar, o detestado camarada, que 

tão vilmente os escarnecera. O Labardeiro propôs que 

fosse escolhido um, à sorte. Para o sorteio amanhou 

um punhado de caruma seca, que cortou em diversos 

tamanhos: uniu as fagulheiras pelos bicos, baralhour-as, 

fez um feixezinho, cujos pés apertou na palma da mão, 

e voltando-se para os seus homens, assim falou: 

— Rapazes]! Todos nós servimos a mesma causa: 

vingar a afronta dum escárnio, que o ladrão nos fez! 

(Só o Carranho era ladrão...). Todos nós condena- 

mos à morte o goliardo! “Todos estamos obrigados a 

justiçá-lol Morra o padrelho! 

Todos clamaram em uníssono: 

— Morra o traidor] 

— Vamos às sortes, e que nenhum falhel A fagu- 

lheira maior há-de dizer quem vai procurar e matar O 

ladrão: o crime do safadório, é de pena de morte! 

— Vamos todos! — disseram em coro. 

— Não pode ser: não temos arame para grandes 

despesas... 
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— Arranja-sel Vai-se procurar, onde o houver... 
O Labardeiro atalhou: 

— Falais bem... Onde amanhá-lo, assim, do pé 
prá mão? O compadre Zé do Telhado armou em 
homem sério, e pôs-se a proteger as casas mais ricas 

onde se poderia ir buscar fortuna. Deixem ver se o 
caçamos para cá. Os Gemeses têm muito «milho», mas 
ele protege-os. AÍí para baixo há boas minas, isso há: 
o Pobilo é poço sem fundo, mas sem o Mazrzarefes 
não conseguiremos nada... Pensaremos nisso depois: 
vamos às sortes! 

Logo dezoito mãos negras, cheirando ao sarrabu- 
lho das sangoeiras, se adiantaram para o Labardeiro: 
uma a uma foram desaparecendo as pontas da ca- 
ruma; uma só ficou, na mão negra e peluda do dis- 
tribuidor: era das maiores; seria ele o sorteado? Olha- 
ram-se: mediam, com a vista, a pequena haste da folha 
de pinho, que cada um exibia, entre o polegar e o indi- 
cador. O Mira-gatos, que era vesgo, ergueu o braço, 
mostrou a sua fagulheira: 

— Sou eu o escolhido! 
No insofrido desejo de vingar a afronta, outras 

vozes rouquejaram: — « Eul — Eul». 
— Quero meças!—uivou o feroz Clemente, mos- 

trando a sua gravulha. 
O comandante da horda mediu, uma a uma, as 

aguilhotas: o Clemente era, de facto, o sorteado; e ne- 
nhum melhor do que ele, para aquela missão de ex- 
termínio vingador. Era um Clemente sem clemência... 
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Conferenciaram largamente, botaram augúrios 

— «onde estaria, onde não estaria»... Era forçoso des- 

cobri-lo; mas... onde procurá-lo? Uns, supunham-no 

no Porto, cidade grande, de muita gente; outros, a ca- 

minho da Galiza. Seria procurar agulha em palheiro. 

— De ontem para hoje, o melcatrefe não pode 

ir longe... 

— "Tem tempo de sobra para alcançar o Porto, ou 

terra galega... 

— Pode estar bem perto... 

Entreolhavam-se, à espera duma ideia que desse 

esperanças. O sorumbático Clemente, até ali calado, 

abanou a cabeça, dizendo: 

— Deixem isso cá comigo. Vão para suas casas e 

juntem algum dinheiro: umas vinte ou trinta moedas, 

vão a ser precisas... Basto eu para desencantar o 

ganduleiro: hei-de apanhá-lo, ainda que seja no in- 

fernol Vão-se... 

E a debandada iniciou-se. 

III 

Clemente e Labardeiro, sentado em reboludo pe- 

nedo, ficaram-se, mudos e quedos, à espera .que bro- 

tasse ideia, capaz de lhes iluminar o entendimento, na 

treva que se antojava. Deitavam pensamentos ao largo, 

divagavam, pesavam prós e contras. De longe em longe, 

saía um palavrão obsceno, a excomungar o intendente 
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fugido; ou um que outro monossílabo, por entre dentes 

cerrados: 

— Gandula, filho de vacal 

EÉ o outro: 

— Ladrãol Judeul 

Estiveram assim muito tempo — abstractos, monos- 
silabando, o pensamento ao largo, a acompanhar o fora- 
gido. Por fim, o Labardeiro lembrou a conveniência 
de ir ouvir os postilhões e aurigas da mala-posta, e 
terem um entendimento sério com o patrão Gregório. 

ÀA carreira do Porto devia de estar de volta, no dia 
seguinte: iriam os dois a Viana. 

Durou horas, a conferência, naquele deserto do 
Monte de Carvoeiro, entre os alicerces razantes da cas- 

treja citânia, há milénios desaparecida. Debandaram, 

também, mais descoroçoados que esperançados. 

Dias depois, reuniram de novo, na locanda do 
Alves, em Balugães. O Labardeiro deu conta da sua 
entrevista com o Gregório e empregados; «não: o infiel 
não viajara na mala-posta». Era provável que estivesse 

escondido em qualquer terra grande; Braga, Porto... 
Foi resolvido destacar alguns para os povoados das cer- 
canias e outros para a raia galega. Constava no povo 
ter aparecido um homem morto, na estrada velha do 
Porto: seria ele? Ricos vinte mil cruzados! Nunca 
mais os veriam] 
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Como em tempos falara na possibilidade de ir aca- 

bar seus dias ao Brasil, longe do teatro das suas lou- 

curas, aventou-se essa hipótese. Mas o Luciano Pedras, 

a quem, por ter um braço mais curto chamavam « Ma- 

neta», declarou que tinha colhido informes, na barra 

de Viana e na do Porto: nenhum nome dos embar- 

cados condizia. Começavam a desanimar. O Simão 

Torto rosnava: 

— O Filho da porcalhota é homem de latins: nunca 

mais se saberá dele. 

Só o persistente e sanguinário Clemente conti- 

nuava na sua: 

— Morto ou vivo, esse raio há-de aparecer]! 

IV 

Entretanto, Carranho, em Lisboa, levava vida de 

grande senhor. O capitão da barca «Deus Salvador» 

indicara-lhe uma estalagem, junto à Ribeira, muito fre- 

quentada por gente do Norte, e pela marinhagem. Lá se 

apresentou, a convalescer. Mas tão depressa se julgou 

curado, tratou de procurar outro abrigo, no receio de 

que ali o viessem a descobrir. 

No coração de Alfama encontrou o que procurava: 

a hospedaria de D. Fuínhas, na Travessa do Mata-porcos, 

que ostentava sobre a porta um letreiro chamariz: «Ão 

Bom Pitéul». Carambal Era sorte!l Com o bolso 

recheado de dobrões, e apreciador de bons petiscos, 

como era, Carranho entrou, para examinar a casa e O 

ambiente: afigurou-se-lhe ser o que convinha. Sentou- 
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-se a uma mesa e pediu comida. Caragol Cozinha de 

truzl! Fixou-se. 

Achou bom disfarce adoptar um nome pomposo, 

êstribado em fidalguia: D. Diogo de Marros e Terce- 

leiros — senhor de pingues terras na Beira, com ascen- 

dência em estirpe real, dum hipotético monarca leonês, 

que, mil anos antes, teria reinado... na sua imaginação. 

Ora D. Fuínhas era galego, e hóspede de tão alta 
jerarquia, convinha ao seu negócio. Havia na locanda 
pequenos compartimentos, vedados com cortinas de 

chitelha: escolheu o mais aconchegado e isolado, nos 
confins da baiúca. Nos primeiros tempos comia sempre 
só; depois deu em familiarizar-se com marujos e rufias, 

que tocavam quitarra e cantavam o fado. O ex-padre 
gostava daquilo! Uns fadinhos chorados na gquitarra, e 

gargalejados em dolentes cantigas, a lamuriar amores 
infelizes, excitavam-no, levavam-no para o sentimenta- 

lismo. Afeiçoara-se a uma rameira, que lhe fazia lem- 
brar a Leonor, e tão generosa no amor mercenário, 

como ela. Agradava-lhe aquela vida de boémia reles; 
acamaradava com a ralé, pagava vinhos e petiscos, e 

dentro em pouco tinha conquistado três ou quatro 

amigos, que, à função de artistas do fado, juntavam 
predicados apreciáveis de brigões, valentaços e hábeis 
manejadores de navalha de ponta. 

Assim preparou atrevida brigada de guarda-costas, 

de que, aliás, supunha não vir a precisar. Quem daria 

com ele, naquele dédalo de cangostas, ruinhas e ruelas, 

na escura Travessa do Mata-porcos? No entanto, no 

seu cubículo da «Ão Bom Pitéu»r, dava ceias opíparas 
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Deixara crescer espessa barba, à Zé do Telhado... 

Quem o reconheceria ? 



aos novos comparsas, que se iam afeiçoando. Deixara 
crescer espessa barba, à Zé do Telhado, a impor res- 

peito e ares de chefe... Quem o reconheceria? 

Embora a primavera lisboeta se adiantasse naquele 
ano, com calmarias de verão, nunca largava o seu gabi- 

nardo novo, com amplas algibeiras, que comprara num 

adeleiro. Em duas bolsas de coiro trazia, aconchegado, 

o tesouro da malta, que agora era seu, e uma moderna 

pistola, que adquiriu num armeiro da Baixa: homem 
prudente, precavia-se contra os ladrões do bairro, acau- 

telava-se de aproximações duvidosas. 

Nada sabia da família, nem a família sabia dele. 

la para três meses que se encontrava por Lisboa, e 

uma pontinha de saudade começava a inquietá-lo. 

Que pensaria a octogenária mãe e o insofrido irmão? 

Que andeiras voltas teria dado a malta para o des- 
cobrir? Resolveu-se a escrever para a terra, a dizer de 

si e a solicitar novas. AÀ resposta deveria vir para o 

nome bombástico que adoptara, por segurança, como 

sendo dum fidalgo, seu amigo dedicado. 

E a carta lá foi para a mala-posta, rumo ao Norte!] 

Quantas vezes, na hora incerta, os prudentes se 

esbarram na curva do caminho, com a imprudência, 

armada com a vara da justiça? 

V 

O tempo ia correndo e nada se sabia do paradeiro 
do infiel repartidor dos roubos da malta de bandoleiros. 

E como a família também ignorava o seu paradeiro, a 

ideia da fuga para o Brasil, persistia. 
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— Vou ao Brasil! Vou ao inferno matar esse mal- 

dito! — barafustava Clemente. 

Corria já o mês de S. João, sem ter sido possível 

descortinar o mistério do esconderijo. 

Entre o Labardeiro e o patrão Gregório, tinha 

havido entendimento para, dado o caso de aparecer 

no correio, carta dirigida à família do Carranho, lhe 

ser entregue. Ora um dia—/Junho adiantado — o Gre- 

gório das Neves fez entrega duma carta ao Labardeiro, 

vinda na mala de Lisboa, dirigida ao Gonçalo Carranho. 

Bem conhecia o das Neves as intenções do seu almo- 

creve de confiança... A livrar a consciência de emba- 

raços, sempre lhe disse, assim a modos de autoritário: 

— Ouves ? Isso que não deixe de ser entregue, 

hem! Entendido? 

— Patrão manda, criado obedece! 

Nesse mesmo dia, já noite velha, reunido certo 

número dos homens do bando, a carta foi violada e 

lida pelo vendeiro Alves, que deletreava qualquer coisa 

em «letra de escritura». Lá estavam as preciosas indi- 

cações, para desencantar aquele finório ladrão de la- 

drões, há tanto tempo procurado! Contava ao irmão 

que se vira obrigado a fugir, à sanha rancorosa da malta, 

que deliberara matá-lo por suspeita de ele a ter denun- 

ciado às justiças de Viana... (Mentira, é claro! Nem 
o Carranho era capaz dissol). E que a sua intenção 
era embarcar para o Brasil, mas... temia o mar! Quanto 

aos da malta, dizia: «Estão longe de me pôr a vista 

em riba...» E terminava por informar que não tinha 

morada certa, mas que escrevessem para o seu amigo 
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D. Diogo de Marros e Terceleiros, que morava na 

estalagem «Ão Bom Pitéu», na Travessa do Mata- 

-porcos, no Bairro de Alfama... Os dois eram unha 

com carne... Que escrevessem: tudo lhe iria parar 

às mãos... 

A maltaria rejubiloul Mais que todos pulou de 
satisfação o sorumbático Clemente—o repulsivo san- 
guinário, a quem se atribuiam seis ou sete homicídios, 
e parecia trazer estampado no rosto o tenebroso rol 

dos seus crimes. TIria a Lisboa: seria, mais uma vez, 

matador... Que importava isso, a quem não tinha fé, 
nem crenças? Carranho morreria nas suas mãos... 

Para celebrar o acontecimento, e combinar «as 

coisas», naquela noite de sorte grande, a vivandeira 
Leonor pôs à prova os seus conhecimentos de culinária 

regional, com frangos e galinhas dos poleiros da vizi- 
nhança. Foi um | regabofel 

Comendo e bebendo foi-se delineando o plano: 
forjar-se-ia uma carta para o amigo do «pilho», e, pela 

linha, se iria ao novelo. Faziam recomendações ao 
Clemente, instigavam-no a fazer serviço limpo: entre- 

gar a carta e seguir o sujeito até ao covil do «ladrão»... 

— Só cá apareço com a cabeça do padreca, dentro 
dum sacol E o que restar do nosso rico dinhei- 

ramel Olaré! 
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Dois dias depois, o delegado da quadrilha, com 
poderes de executor, tomava lugar na mala-posta, a 

caminho da capital do reino, que ele ansiava conhecer, 

a despeito da ateada guerra, de irmãos contra irmãos, 

que por lá andava. Para os seus fins, esse ambiente 

guerreiro convinha. Com a bolsa recheada de dobrões, 

pintos e cruzados-novos; duas pistolas de canos de 

metal, das de segurança; e o afiado navalhão de palmo, 

à cautela, o bandoleiro ia seguro da sua missão. 

— Dentro de quinze ou vinte dias, tendes cá, para 
um sarrabulho, a cabeça do goliardo roubador! O filho 
da iscra vai saber quem é o Clemente... 

Lá foil Porém, o estado de guerra tornara morosa 

e cheia de perigos a viagem: houve desvios, com 
paragens prolongadas, e só dez ou doze dias depois 

chegou a Lisboa. 

Lapuz da aldeia minúscula, a tumultuosa e movi- 

mentada vida da capital e o efervescente estado de 

guerra, estontearam-no. Viu tropas e milícias por todos 
os lados, ouviu os sons guerreiros de cornetas e tam- 

bores... Pela primeira vez, na vida, sentiu-se ame- 

drontado, diminuído de forças e coragem: onde iam 

as suas fanfarronadas? 

Quando chegou era quase noite—uma noite lua- 
renta dos fins de Junho. Procurou orientar-se, saber 

onde ficava Alfama, dar com a hospedaria, descobrir o 

covil do jagodes... Perdeu-se no labirinto das tortuo- 

sas ruas do bairro. Boçalmente, perguntava «onde 
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morava D. Diogo»; ninguém sabia; que gente aquela, 
que nem os vizinhos conhecia! Por fim, um transeunte 
apontou-lhe a locanda de D. Fuínhas, e entrou no «Ão 
Bom Pitéu». Tudo repleto de comensais, quase todos 
da tropa; mau preságio para os seus desígnios... Inqui- 
riu dum criado se ali se encontrava o senhor D. Diogo. 

— « Stá cenando» — disse o mocinho galego, apon- 
tando o compartimento ao fundo. 

Naquela noite, vésperas do festejado S. Pedro, 
Carranho banqueteara-se com ceia muito da sua predi- 
lecção; aparatoso salmonete, grelhado a preceito, ro- 
deado de fresca salsa e carregado no limão; após, o 
que, devorara um frango assado, recheado de cheiroso 

picado; — tudo abundantemente regado com cartaxinho 
esquentador. Tratava-se bem... Arrotava de fartura, 
ao levantar-se, para envergar o gabinardo — seu cofre e 
depósito de armamento — e sair, quando a cortina on- 
dulou, e foi afastada. Como estava de costas, supôs 
que eram os seus amigos fadistas, que chegavam: 

— Entrem]l entrem!] 

Quando se voltou, caiu-lhe o coração aos pés: 
tinha diante de si o feroz Clemente, com uma carta na 
mão, e que perguntava, respeitoso, se era o senhor 
D. Diogo... 

A fraca luz do azeite, mal alumiava; e a barba 
cerrada, do ex-padre, modificava-lhe a fisionomia. Como 
sair da crítica situação? Poderia disfarçar a voz, meter 
a cara no embuço, receber a carta e desaparecer... 
Podia, todavia era arriscado. Mas Carranho era arguto 
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e de rápido expediente: veio-lhe à ideia de se mos- 

trar contrito: 

— Ainda bem que vieste, ó Clemente! 

O quadrilheiro ficou assarapantado, arriguilou os 

olhos, pôs a mão em palal O quê? D. Diogo era o 

celerado do padre? Meteu a mão ao bolso e apontou- 

-lhe a pistola: 

— Ladrão! — disse a meia voz. 

— Cala-tel Não pies! Estou arrependido do que 
fiz: o que lá vai, lá vai. 

— Que fizeste ao nosso dinheiro, filho do diabo? 
— Está a ouvir-te. Senta-te e come. 

— Não cômo; bota para cá o que roubaste! 
—Já era roubado... Serena; senta-te e nada de 

tolarias; está a casa cheia de tropa... Aqui não é 

aldeia: é diferente. Senta-te: vamos conversar. 

Carranho alapou-se no banco, já com o capote 

vestido, e indicou o mocho em frente: 

— Sentas-te ou não? 

Clemente obedeceu, e tirou do bolso duas pistolas, 

que pousou sobre a mesa: 

—A tua vida está dentro destas cachiférreas! Ou 

apresentas aqui—e já—ro roubo, ou vais parar a casa 

do diabo!l Mato-te como quem mata um cãol Quem 
tem sete mortes às costas, aguenta mais uma... 

— Serena-te, homem! Vamos combinar as coisas. 

— Bota para cá a bolsa, ladrão! 

Com estas delongas, o finório «homem dos latins», 

pretendia ganhar tempo, até que chegassem os seus 

novos amigos, tão destemidos e decididos, como o 
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Clemente. Demoravam mais, que em outros dias. 

Olhou as duas pistolas: que fazer? Aquele diabo era 

tolo e bem capaz de o alvejar.  Enquanto uma ideia 

salvadora não chegava, foi dizendo, a ganhar tempo: 

— Já te disse que estou arrependido: quero ir con- 

tigo para a terra e entregar o arame aos companheiros. 
— É a mim que tens de o entregar: onde está ele? 
Carranho meteu a mão nas profundidades da algi- 

beira e tirou um saquitel que pousou sobre a mesa: 

— Aí o tens] 
O bandoleiro tomou-lhe o peso, olhou-o de sobre- 

cenho franzido: 
— Não está todol O resto, cadulo? 

— Não tenho mais... 
Pôs-lhe a pistola ao peito: 

— Aqui o resto do bagulhol A tua vida está nos 

canos das garruchas... 
O outro temeu que o celerado fosse para a vio- 

lência e pousou a outra sacola na mesa: 
— Pronto: vamos a dividir, exijo o meu quinhão... 

Râàpidamente e imprudentemente o emissário do 

Labardeiro, pousou a pistola junto da outra e, sôfrego, 

meteu os dois sacos aos bolsos. Num abrir e fechar 

de olhos, Carranho apoderou-se das armas e encafuou- 

-as nas algibeiras, — agora «cofre» esvaziado! 
— Que fazes, gajola? | 

— É do contrato! Não disseste que estava a mi- 

nha vida dentro delas? Dei o que tinha para com- 
prar a minha vida... É um negócio como outro qual- 
quer... O dinheiro é teu; as pistolas são minhas... 

Li2



O quadrilheiro, mais vigoroso e audaz, ainda pen- 

sou arrancar-lhas à violência, mas receou: a casa estava 

cheia de gente da guerra, que o prenderia e o atiraria 
para a costa de África: naquela terra e com tal gente, 

não se entendia bem... Levantou-se, e, com forçado 

gracejo, disse: 

— Bem diz o Simão Torto: és homem de latins! 

Que o diabo carregue contigol E não fica ricol... 
E saiu, acotovelando outros, que entravam... 

VI 

Ja contente, que nem cuca, ao largar os ovos em 

ninho de chascal Fora herói no meio de tanta tropa e 

gente desconhecida: as prosápias de valentaço confirma- 

vam-se, perante a confradia do Labardeiro. As sacolas 

deviam de estar minguadas; mas salvara, ainda, a maior 

parte do tesouro da quadrilha. Tinha direito ao terço 
prometido, como pagamento do trabalho, e galardão da 

sua audácia e temeridade, no perigoso beco, em que 

se metera. AÀs garruchas... Que importava lá, o raio 
das pistolas!... Compraria outras, num armeiro da cidade, 

para a viagem, e para as «necessidades» do... ofício. 

Saiu radiante, as mãos a aconchegar os rotundos 

saquitéis, não lhos fossem roubar aqueles figuros da 

tropa, que comiam à tripa-forra, e altercavam, a discutir 

coisas da guerra civil. Sim: saiu 'tão apressado do 

compartimento da bodega de D. Fuínhas, que mal 
reparara nos súcios, que acotevelara: eram os novos 

amigos do «fidalgo beirão» em que se desdobrava o 
CGarranho... 
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— Boa noite, D. Diogol Teve visita, hem!] 

Repararam no seu abatimento e palidez: 

— Está doente? 

Carranho levantou-se, e gritou-lhes apontando o 
homem, que saía: 

— Acabo de ser roubado! Esse bandido é o capi- 
tão duma quadrilha de ladrões, lá dos meus sítios... 
Dez dobrões de ouro a quem o matar: levou-me tudo 
quanto tinha. Dou dez dobrões... 

— Às ordens! 

— Persigam-no: ele não tem armas: consegui 
tirar-lhe estas duas pistolas. Vocês são valentes: ele 
é um covarde assassino... 

—A ele, Zé Crispim? 

— AÀ ele, e é jál... 

E os três precipitaram-se para a ruela do Mata- 
-porcos, em perseguição do vulto que negrejava, adiante, 
na semi-obscuridade da tortuosa andurrinha. 

Um dos rufiões disse, a meia voz, para o outro: 

— Serviço limpo, hem!] 

— Serviço acabado! 
Estavam já a gozar o calor confortativo dos dez 

dobrões de D. João V... 

Na curva da travessa, ao embocar na rua, Clemente 
ficou indeciso, de tramontana perdida. Queria atingir 
a Ribeira, e entranhava-se nos meandros do Bairro, em 
sentido contrário. Parou a tomar tento: para a direita? 
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...um grito estertoroso; 

— Ail que me mataraml...



Oou para a esquerda? Adiante, à esquina, frouxa luzerna 

de azeite alumiava uma imagem. Sentiu passos apres- 

sados: e um homem, talvez um ébrio, ao passar por 

ele, meteu-lhe a perna e deu-lhe valente cabeçada, que 

o fez cambalear, contra a parede. Soltou uma praga: 

— Rai's te partam! E precipitou-se sobre o tran- 

seunte: engalfinharam-se e rebolaram pela calçada. 
O provocador era o faquista Zé Crispim. 

Prudentemente, passos atrás, Carranho acolheu-se 

ao vão dum portal; e o outro rufia correu em auxílio 

do companheiro, que o vigoroso Clemente tinha quase 
subjugado. 

— Ehl valentaço! 

E passou as mãos ao gasganete do quadrilheiro, 

que soltou um urro, no desespero da dispneia. Um 

contra dois, tão sicários como ele, era de mais. Nosi- 

lêncio da noite, ouvia-se o resfolegar dos três, enove- 

lados numa massa negra, que se rebolava e contorcia. 

Saíam pragas e obscenidades, em rugidos abafados. 

Do vão do portal, Carranho cocava, na angústia 

de ver os seus amigos vencidos, pela sabida valentia e 

ferocidade do famigerado quadrilheiro. O capote do 

Clemente tolhia-lhe os movimentos; mas, ainda assim 

lutava como um possesso. 
De repente um grito estertoroso: 

— Ail que me mataram!] 

O perigoso Crispim, de navalhão em riste, esfa- 

queava-o, pelo peito, pelas costas, pela garganta, pela 

barriga, enquanto o outro o segurava. O valente caiu 
exangue — uma mão a comprimir os intestinos, que 
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desbordavam dos golpes, e a outra ainda a proteger os 

sacos do dinheiro. Já não qgritava; saíam-lhe pela 

garganta rasgada, uns rugidos guturais. Do vão, do 

portal, saiu o covarde Carranho, que se encavalitou 

sobre o quadrilheiro semi-morto, na ânsia de arrebatar 

as sarolas: a mão enclavinhada apertava um dos sacos, 

e foi com esforço que a subtraiu. Ouviu-se num 
gemido rancoroso: 

—La... drão... 

Carranho, cínico, acrescentou: 

— ... que rouba ladrãol!... 
E esqueirou-se, os outros atrás dele, para os lados 

da Ribeira: e ali, à luz do luar, que descia, lhes pagou 

o trabalho — « serviço limpo» — que o tornava outra vez, 

senhor do tesouro da malta. 

Mas os gritos do Clemente e o reboliço, foram 
ouvidos: abriram-se as gelosias, e acudiu gente das 

tabernas das proximidades: o ferido, moribundo, foi 

levado ao Hospital de S. José, onde permaneceu cerca 

de três meses— tal era a gravidade dos muitos feri- 

mentos recebidos. Como os gatos de sete fôlegos, 
Clemente, que se chegou a julgar morto — reviveu. 

Esteve às portas da morte, por mais de uma vez, mercê 

das dez facadas, com que os rufiões, a soldo do Car- 
ranho, o castigaram. Resistia com coragem aos dolo- 

rosos tratamentos; mas a vergonha de se ver vencido, 
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e de não poder cumprir a sua palavra, torturava-o 

mais que as feridas. 

Que pensariam dele, os companheiros e a família? 

andava-lhe no pensamento a ideia de ainda poder 

matar o ex-padre,—«o maior dos ladrões». Havia 

de o procurar, logo que tivesse alta, esquartejá-lo, 

pô-lo em postas... Bandido! E vinha-lhe à lembrança 

o estribilho jocoso do Torto: — 

« Diabo leve prós confins! 

Homem de latins, 

E mula que faz bins.» 

VII 

Na terra, a quadrilha dos bandoleiros, reunida, por 

várias vezes, discutia a longa demora do emissário. 

Alguns acreditavam-no entendido com o Carranho — o 

gordo pecúlio repartido entre os dois: era outro que 

tall Certos deles, porém,—o Labardeiro à frente — 

tinhham o companheiro na conta de pessoa digna e 

incapaz de tal vilania. Não podia ser!  Clemente era 

esteio firme, entre a comparsaria. Teria morrido? 

Um mês passou, e já outro ia adiantado, quando 

chegaram notícias do malogrado «executor da justiça » 

— longa carta a relatar o que se passara: «encontrara 

o grande marau, e apossara-se do ouro roubado; mas o 

bandido do padre arregimentara um bando de faquistas, 

que, à traição, lhe encheram o corpo de facadas, o 

deixaram por morto, e roubaram...». “Terminava por 
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aconselhar, que outros se deslocassem a Lisboa, para 

vingarem, e ajudarem a vindimar o ladrão. 
A coisa foi maduramente ponderada: iriam? não 

iriam? Entretanto, alguns dos quadrilheiros eram apa- 

nhados nas malhas da justiça; e outros andavam fora- 

gidos, pelos montes das cercanias. Tudo lhes corria 

mal. Atribuíam o malefício, ao facto de terem admitido 

no seio da carava, um padre excomungado! 

Adiante, pelas vindimas, as colheitas do S. Miguel, 

no auge — Clemente, magro, esquálido, as hisurtas bar- 
bas a embranquecer, apareceu na terra, encolhido, 

corrido de vergonha, sem honra, sem dinheiro, sem 

pistolas... e com o corpo encosturado de facadas. 

Vestia uma andaina de sorrebeco, que lhe deram no 

Hospital: no saco destinado a transportar a cabeça do 

Carranho, trazia as roupas ensanguentadas e golpeadas, 

pelas afiadas e certeiras naifas do Crispim e do sócio. 

Voltara-se o feitiço contra o feiticeiro: fora o 

diabo tendeiro, a manobrar os pauzinhos... Não cum- 

prira a palavra dada: sentia-se desonrado. 

Alquebrado, cada vez mais sorumbático, supunha-se 

ridicularizado pelos companheiros, que escarneceriam 

de suas prosápias, de garganteador de valentias. Já não 

era o mesmo homem: era outro bem diferente, a me- 

recer compaixão. 

De quando em vez, o mordaz João Simão Torto, 

atirava-lhe o seu estribilho: 

119



— Que te dizia eu?— Diabo leve prrós confins, 

homem de latins, e mula que faz hins... 

E o Clemente, num sorriso de desânimo: 

— P'rós confins me levou o diabo... 

A malta dispersada e minguada, voltou a congregar- 

-se, e a actuar com novos elementos, a substituir os 

que penavam pelas cadeias. Clemente, a despeito do 

seu pouco vigor, anaipou. — Um ano depois, restaurado 

de forças, voltou-lhe a ferocidade e pretendia, ainda 

tirar desforço do galfarro que o pusera às portas da 

morte. Mas... Onde estaria ele? 

GCarranho não se julgou seguro na estalagem, « Ao 

Bom Pitéu»: no dia seguinte ao da aventura sanguino- 

lenta, da Travessa do Mata-porcos, pretextando retirada 

para a terra, pagou a sua conta e despediu-se. Foi 
procurar poiso para o Bairro Alto, longe dali, calculando 
que a malta o não deixaria em sossego. 

Pensou de novo, na fuga para o Brasil: tinha que 
ser.  Força maior o obrigava a perder o medo ao mar. 
E, um mês depois, encorajado pela necessidade de salvar 

a pele, embarcava, a caminho do Rio de Janeiro. 

Nunca mais se soube do seu paradeiro, a despeito 
de ter constado, que morrera às mãos dum capanga, 
uns meses depois de lá ter chegado. 
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Escreve Deus direito por linhas tortas, e, bastas 

vezes dita sábias, sentenças, que os homens — bons, ou 

vis — se encarregam de executar. 

O padre desgarrado da austera disciplina da Igreja, 

por complexo de inferioridade morall— o padre ex- 

comungado, que se metamorfoseou em regatão trafulha, 

magarefe esquartejador de carnes, ladravaz e celerado 

quadrilheiro — não podia esperar outro fim. 

A quadrilha de malfeitores, findas as lutas liberais, 

apaziguados os ânimos e melhorada a administração 

política — viu-se perseguida e, grande parte, aprisionada. 

Aqueles, cujos crimes de morte se provaram, foram 

morrer ao degredo, e alguns enforcados. Era de espe- 

rar que a pena de Talião lhes fosse imposta. 

Escreve Deus direito, por linhas tortas... 
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IX 

Antoninho dos Enforcados 

I-A MORTE DO SARAIVA 

ARA lá de um quarto de século — talvez 
por 929, ou 930— fui a Viana, tratar de 

qualquer assunto, que, no momento, me 

interessava. 

Havia, no Largo das Almas, perto 

do Mercado, um restaurante de certa nomeada, pela 

excelência da sua cozinha: a estalagem dos Parentes, 

já minha conhecida, por ser a preferida da gente de 

Esposende. E fuilá almoçar. 

Quando saí—e naturalmente por já ter tratado do 
assunto, que me levara à ridente cidade do Lima — 

pus-me a contemplar a velha e típica igrejinha das 

Almas, cujo adro, noutros tempos, fora cemitério, de 

boa parte do burgo. 

123 



Chamou-me a atenção, o facto, de uma mulher do 

povo, que trazia uma grande almotolia, e um ramo de 

camélias vermelhas, ter espalhado as flores sobre uma 

campa de granito, que simulava um ataúde, suspenso 

sobre quatro esferas de pedra. 

Havia na cabeceira dessa sepultura, uma haste de 

ferro, de onde pendia uma lanterna acesa, cuja «bugia», 

a mulher espevitou, e encheu de azeite. Que queria 
dizer aquilo? Por certo algum remoto parente... que 

tinha a dita de ser recordado! 

Acerquei-me, e pus-me a contemplar o singelo 

moimento, já muito sujo de cera derramada, e das gor- 

duras do azeite. Sabia-se que, há muitas dezenas de 

anos, ali se não faziam enterramentos: era, pois, de 

admirar, a devoção da criatura, e a longevidade de per- 

sistente saudade, por um morto, há muitos decénios 

desaparecido. 

Perguntei à mulher, de quem era, sepultura tão 
venerada. 

— Um corpo-santo, senhor, que aqui repousa, vai 

a caminho de um século! 

— Corpo-santo? De quem? 

— Dum inocente, que os malvados da justiça enfor- 

caram, no Terreiro do Pelourinho... O Antoninho 

Inocente, meu senhor... 

E a boa da mulher, desembaraçada de língua, 

durante muito tempo narrou-me a história e tormentos, 

de um pobre moço, falsamente acusado de ter morto 

um homem, na encruzilhada do Faro de Anha, e que 

penara na forca, o crime que outros, poderosos e bem 
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protegidos, tinham praticado. Andara, naquilo tudo — 

jogo e ladrões. 

— Justiçaram um inocentel Mas Nosso Senhor 

tem-no no Céu, à sua Mão Direita: está santo, e 

muitos milagres tem feito! Debaixo desta pedra, o 

corpo dele está inteirinho, como quando o deram 

à terra) 

Estava a interessar-me a circunstanciada narração. 

AÀ mulher continuou: 

— A muita gente, que se apega com ele, tem feito 
milagres: é um santinho, por quem há muita devoção, 

aqui na cidade e ao longe! 

E, por ali fora, narrou longa enfiada de milagres, 

ocorridos em terra e no mar: uma moça, dada por 

morta, que reviveu, e ainda durou muitos anos; um 
rapazinho, já a caminho do cemitério, que ressuscitara, 

e morrera de velhice; um naufrágio, numa noite de 

tormenta, lá longe, no profundo, e todos se haviam 

salvado, pela devoção que tinham ao Santo Enforcado... 
— Apegaram-se com ele, já o batel virado,— «Valha- 

-nos, aqui, Sant'Antoninho dos Enforcados!»—E Ele 

apareceu-lhes, no meio das ondas, grandes como montes, 

e trouxe-os todos a salvamento! E eram dez homensl... 

Dez vidas, que se perdiam... 

A panegirista continuou a inumerar milagres, € 

rematou: 

—"Tão santo é, que perdoou, aos que o mataram: 

um da justiça, que à hora da morte, se apegou com ele 

— salvou-sel A alma do Enforcado veio do Céu à terra 

e levou a alma do acusador, até ao Seio do Senhor... 
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No meu canhenho, de então, está escrita esta sin- 

gela nota: — «No adro das Almas, em Viana, está um 

corpo-santo incorrupto, dum homem enforcado, há cem 

anos, qvue, dizem, estava inocente. Informe duma mulher 

da ribeira vianesa, que zela a campa do Enforcado, a 
que dão o nome de Antoninho. » 

Quem era o justiçado? O caso não me interessou, 
de maior. Até que um dia, há cerca de dez ou doze 

anos, o meu amigo Veloso Saraiva, da Apúlia, me 

contou o episódio, da morte violenta de seu trisavô, 

João Pereira Saraiva, — «morto, por engano, no Faro 

de Anha, por uma malta de ladrões ». 

Liguei logo o caso à quadrilha do Labardeiro e 

ao «corpo-santo», do Adro das Almas, de Viana. E dos 

apontamentos que colhi, resultou o que segue, acostando- 

-me aos factos — tal qual me foram narrados. 
O João Saraiva— o mais opulento lavrador da 

Apúlia, senhor de pingues terras, pelas agras da cam- 

pina apuliana, e alongadas tomadias de mato e pinhei- 

ral, pelos fieiros — vendia, habitualmente, os seus gados 

«à porta», mas procurava abastecer-se nas feiras lonja- 

nas, de mais nomeada, onde aparecia «gado galante», 

e de «saída». 

E assim era certo, nas grandes feiras de S. Miguel, 

em Basto, no S. Martinho de Penafiel e, em especial, 

nas de Vila Nova de Cerveira, onde aparecia gado de 

bom preço — vindo da Galiza. 

Mas nem sempre vendia à porta; quando adregava, 
e tinha informação de subida de preços, em determi- 

nada feira, mandava os seus gados, e dos criadores 
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«ganheiros », avançar para a feira, Foio que sucedeu, 

no dia 15 ou 16 de Janeiro de 1836—com vésperas, 

para os animais se não mostrarem fatigados — ordenando, 

aos seus ganadeiros, que avançassem com três juntas de 

bois, para Vila Nova de Cerveira, por saber, pelo com- 

padre de Nabais, que os regatões galegos pagavam o 

gado, por mais uns quartinhos. 

E no dia 17, véspera da feira, o Saraiva, acompa- 

nhado do compadre Joaquim Moninhas— homem de 

posses, que cambiava dinheiro, na raia galega — tomaram 

rumo ao Norte, caminho da feira. 

O velho Saraiva montava uma égua preta, um tanto 

arisca; Moninhas, um cavalo branco, mansarrão. Feita 

a venda dos gados, meteram-se a caminho de Viana, 

onde chegaram sobre tarde, horas adiantadas da noite. 
Comeram numa estalagem de nomeada, onde a mesa 

era farta e o vinho de Serreleis tinha fama de agulhento. 

O Moninhas, por suas artes de troquilhas de di- 

nheiros, era muito conhecido de feireiros e regatões. 
E a quadrilha do Labardeiro, também o conhecia... 

Quando ceavam, apareceu na locanda, um conhe- 

cido do cambista, que, a meia voz, o preveniu, de que 
« os da malta lh= espiavam as passadas». E acrescentara: 

— Acautele-sel Quem me avisa, meu amigo é! 
Não são só os ladrões, que o vigiam: certas figuras da 
batota, andam de gorra com eles! E se bem mirasse, 

via-os, ao redor de si, em Cerveira... 

—Não vi nadal E homem prevenido vale por 

dois... Deixei por lá tudo: pouco dinheiro tenho 

comigo... 
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Era finório: mentia, por desconfiar da lealdade do 

amigo, pois tinha o cinto recheado de ouro. Agradeceu 
O aviso e pôs-se a meditar: já por duas vezes se sentira 

perseguido, mas trocara as voltas e escapara; ainda não 
seria daquela vez. Recordou-se que tinha necessidade 
de estar cedo, no dia seguinte, em Vila do Conde, 

onde havia feira; e que o compadre estava com pressa 

de chegar a casa, durante a noite: era testarudo, mas 

ia convencê-lo: 

— Compadrel! É melhor ficarmos aqui, e seguir 

jornada, cedinho, na madrugada, antes de diar: se o 
sol nos aparecer, lá pró Neiva, ou S. Paio, — vamos 
a tempo. 

—Na... Se fôssemos já, pouco depois da meia 
noite, estávamos em casal O compadre dormia lá... 

— Sujeitamo-nos ao perigo: esses caminhos de 

Cristo andam inçados de ladrões — podemos ter maus 
encontros; o compadre leva muito dinh>iro, e eu tam- 
bém levo algum... Ladrões não faltam... 

O velho Saraiva ainda opôs objecções, mas aca- 
baram por combinar, sair na madrugada. Era Janeiro: 
a noite estava molinhosa, com chuviscos e aguaceiros; 
escuro como breu. Arrearam os animais, e meteram à 
ponte de pau. 

O opulento lavrador, já velhote, ouvia mal, e, por 
isso não atentou na conversa dos dois amigos. Moni- 
nhas conjecturou, que o esperariam, lá para os lados 
de Darque, seu trilho habitual, ou na Cruz-dos-Ca- 
minhos— até à meia noite, ou pouco depois. Com 
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uma noite assim, quem se sujeitaria a prolongada espera ? 

Não contava com a persistência dos ladrões... 

Atravessada a ponte, com os animais à mão, Mo- 

ninhas, que tinha a sua ferrada, ia pensando que o 

seu cavalo branco era uma denúncia para os ladrões, e 

um perigo para a sua vida. Ocorreu-lhe, então, um 

estratagema: 

— Compadrel A noite está de surrasco: não se 

vê um palmo adiante do nariz!º Vamos meter ao Faro; 

— mau caminho, mas seguro. AÀ sua burra é vivória, e 

tropeçona: pode-o botar abaixo. É melhor montar no 

meu cavalo, que é boaz e fiel... Eu, que sou mais 

moço, posso com o génio da «Mulata», e sopeio-a, se 

arrebitar as orelhas... 

E trocaram as montadas! O maroto do cambista, 

sabia levar a água ao seu moinho... 

E Saraiva, no cavalo branco boaz, como quem diz 

— mansarrão, e o desleal Moninhas na assustadiça égua 

preta — subiram o Faro de Anha. 

Pouco depois do «toque d'almas», cerca das 9 da 

noite, de 17 para 18 de Janeiro de 1836, dúzia e meia de 
homens estava reunida, na GCruz-dos-Caminhos, cerca 

de Mazarefes, na venda do Samessuga, que «era da 

manada ». 

Como havia três «passadoiros», de Viana para o 

Sul, foi resolvido dividirem-se em três grupos, e seguir 

cada um, para seu posto. 
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Havia no caravançarelho do Samessuga, uns tantos 

de cara tapada com lenços, que nem todos conheciam. 

O Galhofas, que com eles conferenciava, esclareceu, — 

«que eram novos companheiros...». AÀ verdade é que 

eram postulantes, — os tais insignes batoteiros, os me- 

ninos bonitos, que se iniciavam na «arte de furtar»... 

Um dos grupos, capitaneado pelo Goelas, ficou à 

Cruz-dos-Caminhos; o segundo, dirigido pelo Galho- 

fas, com parte dos mascarados, foi postar-se na en- 

cruzilhada, junto das Alminhas Velhas, no alto do Faro; 

e o último, do comando do Labardeiro, tomou posição 

num caminho esconso e sombrio, mas por onde o 

cambista lhes poderia fugir: seria talvez a mais certeira 

das passagens... 

Sim: por que a espera não era para o Saraiva, 

que eles nem sequer conheciam, mas para o Moninhas, 

sempre portador de grandes quantias, em ouro e prata; 

era a terceira espera, que lhe faziam. Não escapa- 

ria desta... 

Os vigias assistiram a grande parte das transacções, 

realizadas em Cerveira, que foram vultuosas; mas não 
atentaram no velhote, que andava por outros lados, a 
tratar da venda das três juntas, e da compra de uns 

touros galegos, que lhe agradaram. 
Cerca das 10 horas, daquela noite molinhenta e 

escura, um mascarado, a toda a brida, chegou com in- 
formes:— « O homem estava na estalagem do Bento Cha- 
nisca, a cear com um velhote: a demora não deveria 

ser grande, pois percebera, que estava com pressa de 
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— P'ra onde vai o amigo? 

— P'ró serão, acotiar as moças...



chegar a casa... Viriam só dois, e, por certo, mal 

armados ». 

O Labardeiro comandou, com o seu gesto de 

brutamontes: 

— Tudo a seus postos! Mirar ao do cavalo branco! 

O velho não trará fartura]l 

E debandaram. 

Quando o grupo do Galhofas se encaminhava, por 

Ínvios caminhos, para o local que lhe designaram, en- 

controu, numa cangosta, nos cimos de Anha, um moço 

que, apoiado ao seu varapau, seguia de jornada. 

— Párel] — intimou um — P'ra onde vai o amigo? 

— P'ró serão, acotiar as mouças — informou o noc- 
turno viajante, algo assustado, com a cavalgada dos 
meliantes. 

— Acompanhe!] 

— P'ra onde? 

—Logo saberás! Nada de palanfróriol Indica o 
caminho p'rás Alminhas... 

O pobre moço logo pressentiu que estava metido 
com ladrões, que assim se acautelavam — não fosse ele 
para o serão, denunciá-los.  Pensou em saltar a parede 
da quelha, e fugir para o codessal, protegido pelo escuro 
da noite; mas de nada lhe valeria resistir à caterva de 
boa meia dúzia de homens, capazes de tudo, até de o 
matarem: 
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— Bô!l Se o rei manda andar, é andar]l... Vamos lá: 
o caminho, é este. Vomecês não hão-de querer o 

meu mal... 

— Poderás, até, ter sortel Vamos aliviar do peso, 

um homem pesado... Há por aí muita gente, que não 

sabe o que há-de fazer, ao ouro aferrolhado... Vamos 

explicar, como se põem os patacos a voar, pra'mor de 

não ganharem verdete... 
O seroeiro, ficou sem pinta de sangue, porque era 

honesto: queriam fazer dele um ladrão? Pois seria la- 
drão para poupar a vida. 

Chegados ao local, na encruzilhada das Alminhas 
Velhas, tomaram posições: ao moço, com um dos mas- 

carados, puseram-no de vigia, no caminho de Anha; de 

novo pensou na fuga, mas o companheiro preveniu: 
— Se tentas escapar-te, apanhas um tiro! 

As horas iam correndo... Meia noite... uma, duas, 

três horas — não tardaria a madrugada, e nadal À chuva 

morrinhenta encharcava-os: encostavam-se aos pinhei- 
ros, à espera da caça... O desânimo apoderava-se 

deles. De quando em quando, um dos outros grupos, 

vinha indagar «o que havia de novidade». 
— Nadal Nem uma mosca passou! 

Voltava, para aparecer, uma hora depois: 

— O melro sumiu-se pelas malhas da rede... É me- 
lhor levantar: está aí a madrugada... 

Mas o Galhofas, teimava: o homem havia de vir; 

o chefe mandava esperar... 
A pequena distância, no caminho de Anha, os dois 

vigias —o mascarado e o moço de lavoura — estavam 

133



alerta, a ver o que vinha. O seroeiro tremia, como 

varas verdes: conhecia-os, quase todos, até mesmo o 

da cara tapada, se lhe afigurava ser um senhor da vila... 

Mas não podia ser: esse era de boa família, gente 

de teres... Parecia-se... Não trocavam palavra: o mas- 

carado receava denunciar-se, pela voz, que disfarçava. 

Se dava uma ordem era em falsete... 

De esperança perdida, estavam já resolvidos a levan- 

tar O cerco, quando, ainda noite escura, mas perto do 

dealbar, pressentiram, que alguém se aproximava. Afi- 

naram o ouvido: ouvia-se o tropo-galhopo das monta- 

das, nas pedras soltas do ínvio caminho, e a aragem 
trazia vozes humanas e relinchos de cavalos: à certa 
que era o esperado. 

— Atençãol — ordenou o Galhofas: vem aí caçal 
Deve ser ele... Ele e o velho. Atirem ao do cavalo 
branco: o outro não interessa... 

Passada a ponte de pau, os feireadores de Cerveira 

meteram a festo, ao monte, mais negro que a noite 
negra: o Saraiva no branco boaz, do Moninhas; este 
na «Mulata» arisca, do opulento lavrador. Jam de con- 
Versa, e Oos temas eram as feiras, os negócios que 

haviam feito, os trabalhos do campo- «iam, naquele 
dia, lavrar p'rás aveias! » —o perigo de viajar de noite, 
com os caminhos inçados de ladrões. 

Ão começar a subida, Saraiva, à cautela, escorvou 
a clavina, e protegeu a escorva, com a aba do capote:; 
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— O primeiro que aparecer|]... 

À chuva era de molha-tolos, e a noite, entre o 

pinhal, era ainda mais escura. Os animais, por seu 

tino, iam descobrindo o caminho, que os cavaleiros 

não enxergavam: 

— Lá p'rós confins de Anha, ou S. Romão, temos 

dia: está aí a madrugada. 

— Não tardará a diar... 

E, envoltos na negridão, iam-se aproximando da 

cimeira do Faro. 

De repente, e a curta distância, soaram berros: 

— Parem! 

O João Saraiva, que ia à frente, puxou do trabuco, 
e desfechou, à toa, para o meio das sombras, que se 
abeiravam. Mas,como  resposta, quatro, ou cinco tiros, 

alvejaram o cavaleiro do ginete branco. O velho lavra- 
dor caiu de borco, a esvairse de sangue, a par-e-passo 

que Moninhas esporeava a égua, pelo meio do denso 

pinhal, e fugia a bem fugir... 

Os bandoleiros olharam-se assarapantados, ao veri- 

ficarem que tinham abatido o velho, e não o espertelho 

cambista — por certo o que se esgqueirara, e longe ia ele, 

se bem fugial Mais uma vez, o melro se escapaval 

Achou-se possuida de desespero, aquela meia dúzia de 

homens, fora da lei. 

Revistaram a vítima inocente, que estrebuchava na 

agonia, sem grandes esperanças de presúria de vulto, 

mas logo se alegraram, ao verificar que, na bolsa de 

couro, presa ao cinto, havia gorda quantia — mais de 
um conto e quinhentos mil réis de dobrões, soberanos, 
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peças e cruzados-novos — uma fortuna naquela época!l 
Feita a «limpeza», preparam-se para se esqueirar, 

mal atentando no rapaz, encolhido, contra um pinheiro. 

O Descalço disse qualquer coisa, ao ouvido do Galho- 

fas, que se poderia traduzir neste pensamento: — « matar 

o desconhecido, que os poderia denunciar»... 

A um deslado reuniram os da malta, em conferên- 

cia: homens sem Deus, por eles, tiveram, contudo, um 
momento de piedade e contrição: tinham feito uma 
morte, por engano, que, valha a verdade, dera lucro; 
para que outra morte? Chamaram o moço, ao conselho; 

— GConheces-nos ? Sabes quem somos? 
Bem os conhecia, a todos, ou quase todos; mas, 

espertamente, respondeu: 

— Não seil A modos que vomecês são de longe... 
— De muito longe: somos de Coura e terras de 

Soajo. O homem que fugiu, é o capitão duma malta 
de ladrões, com quem queríamos ajustar contas, e que 
tem de ser morto. Escapou desta, mas não escapará 
de outra. O velho foi morto por engano: que tenha 
paciência... na outra vidal O que fugiu, é que nós 
queríamos estrafegar: não as perde! Pareces ser pessoa 
séria: vais aqui fazer o juramento, de que não dirás 
nada, do que viste. Se denunciares, cada um de nós 
fica com o encargo, de te vindimar a vida — ainda que 
seja na igreja, ou na cadeial Jural 

— Juro, pela minha salvação, que nada direi] 
Olharam-se, uns para os outros, como a pedir 

aprovação: 
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— Nem pio, se tens lei à vidal Fica-te em paz! 

E porque os tiros, poderiam chamar gente, e os de 

Anha, não são bons de assoar, montaram a cavalo, e 

esporearam os animais. Foram, dali, dar a Mazarefes, 

à venda do Samessuga, onde a cambada reunia, para 

a partilha. 

O atarantado moço de lavoura, para ali ficou, sem 

saber o que havia de fazer, assarapantado, pela cena 

macabra, que acabava de presenciar: ia fugir daquele 

horror! Condoído da vítima, que, estrebuchava, nas 

vascas da agonia, aproximou-se, no intuito de prestar 

SOCOITO. 

Saraiva esvaía-se de sangue, que saía do peito 

esburacado pelos zagalotes dos tiros certeiros. Movido 

de piedade, o moço abeirou-se, na intenção de o erguer: 

o lavrador, apesar de velho, era vigoroso, homem de 

preza; num estrebucho, deitou a mão, à perneira da 

calça do moço, que se fechou e contraiu, como torquês. 

O rapaz assustado, pretendeu livrar a perna, e conse- 

guiu; mas na mão do moribundo ficou um negalho da 

calça, já esfiapada, por ser velha e gasta. 

E como sentisse gente, que se: aproximava, fugiu e 

foi meter-se no palheiro da casa do amo—o dia já a 
clarear. Nem sequer atentou no pedaço de calça, que 
lhe faltava. Foi já no trabalho, que uma jornaleira lhe 
disse, de troça: 
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— Ó moço!l Os ratos roeram-te as calças ? 
Só então reparou, que faltava um pedaço à calça e 

se recordou da mão do morto enclavinhada, em garra— 
a segurá-lo, como a pedir companheiro de viagem, que 

por um triz, esteve para ser... 

Fiel ao que fora forçado a jurar, perante os desa- 

piedados matadores do desventurado velho-— mais ainda 

por medo-—nada disse do sangrento drama, de que 

tinha sido espectador. Nada dissel Contudo sentia o 

desejo de dizer, de esvaziar o pesado saco, que derreava 

a sua consciência inquieta, para evitar que o negredado 

crime, ficasse impune. 

Dentro dele, a verrumar-lhe a alma, andava o tene- 
broso drama daquela noite de vela, de pesadelo e de 

forçada sentinela, à ordem de sicários. E o alagoeiro 

de sangue, ao redor do infortunado viandante, parecia 

crescer, formar enxurrada, a envolvê-lo, e a sufocá-lo. 

Na sua frente, como em pavoroso sonho, via o espectro 

do morto, a crescer, a agigantar-se, a atemorizá-lo— que 

o amaldiçoava, por lhe não ter valido... 

Bem se dizia, a si próprio: — «Mas que culpa 

tenho? Se recalcitrasse, matavam-me, como o mataram 

a ele». 

O estrondo dos tiros alvoroçou o lugar. Pouco 
depois, naquela cinzenta manhã, de 18 de Janeiro 
de 1836, em toda a airosa aldeia de Anha, corria o 

brado de— «Homem rmortol» Foi um alevante: os 

sinos tocaram a rebate, e a mortório: e o povo, em 

procissão, acorria à encruzilhada das Alminhas Velhas, 

a presenciar o cenário da tragédia. 
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Vieram ao local as justiças de Viana, e a devassa 

principiou. 

Quem era o morto? 
Quem fora o assassino ? 
Logo se suspeitou, andar ali, a mão negra da tene- 

brosa malta. AÀ justiça ia procurar os bandoleiros... 
E quem era o moço seroeiro, forçado cúmplice 

dos assassinos ? 

Chamava-se António Manuel Barreto, teria 24, 

ou 25 anos, e era natural de Capareiros. Manobraram 

os da justiça, a seu jeito e maneira; mas a justiça é 

cega, e, a jogar a cabra-cega, prendeu o moço António 

Barreto, como autor da carnificina. E, dois anos 
depois, —em Setembro de 1838 — levaram-no à forca, 

com o labéu de assassino, bandoleiro e roubador, do 

João Pereira Saraiva, rico proprietário apuliano] 

Em sua sabedoria, culpava-o a justiça; mas con- 

doído e apiedado, o bom povo de Viana — absolvia-o: 

era o seu «Antoninho Inocente» ou «Antoninho dos 

Enforcados». 

À opinião pública é uma força-— tenha, ou não 

razão: o babaréu do erro judicial correu mundo, alas- 

trou ao longe, e os cegos exploraram o tema, em suas 

cantilenas. E Viana, sobretudo a arraia miúda da Ri- 

beira, indignada com a condenação, erguia o justiçado 
à categoria de mártir, e começou a prestar-lhe aquele 

culto, que é devido aos santificados... 
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X 

Antoninho dos Enforcados 

I1II-O ENFORCADO 

HISTÓRIA-LENDA, do Antoninho dos 

Enforcados, como se diz na Apúlia, 

ou Antoninho Inocente, como é 

conhecida em Viana-—4aí fica, em 

singelas linhas, nesse primeiro capítulo deste drama 

sangrento. Mas o drama redunda em tragédia. 

O António Barreto disse-se sempre inocente, e de 

mãos lavadas, ante o crime que lhe atribuíam. 
Teria havido erro judiciário? Ou tão pertinaz 

negativa adviria de habilidades defensivas? A lenda 

está posta: vamos, agora, a um pouco de história. 

O meticuloso investigador vianense, José Rosa de 

Araújo, publicista de incontestados méritos, publicou, 

na centenária « Aurora do Lima», uma série de artigos, 

desde 21 de Janeiro a 8 de Julho de 958, sob a rubrica 
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— «História de um Cruzeiro» e «O «Caso» do Anto- 

ninho», que bastante luz projectam, sobre o quadro 

pungente. Assim começa o primeiro desses artigos, — 

« História de um Cruzeiro»: 

«Na manhã de 11 de Setembro de 1838, padeceu 

morte pela forca, no Terreiro junto do Pelourinho, em 

Viana, António Manuel Barreto, natural da freguesia de 

Capareiros. À causa foi o assassínio do lavrador da 

Apúlia, João Saraiva, ocorrido no caminho do Faro de 

Anha, em 18 de Janeiro de 1836, e por a justiça julgar 

o Barreto autor do crime. 

O caso deu muito que falar. E o povo, não se 
conformando com a decisão dos juízes, teceu a lenda 

que chegou ainda aos nossos dias. Deu o justiçado 

como inocente e, como tal, inscreveu-o no rol dos seus 

mais queridos mártires. 

Prestou, até, culto à sua memória. O corpo do 

« Antoninho» foi sepultado no cemitério das Almas, 

junto do Cruzeiro do Senhor da Boa Lembrança, do 

lado ocidental. Até à destruição do adro da capela 

das Almas, em 1930, podia ver-se a singela campa 

do supliciado, sempre muito bem cuidada, ardendo 

junto dela lampeões de azeite, providos principalmente 

pela devoção da gente dos bairros da Ribeira e da 

Bandeira. » 

E a seguir relata que, a assinalar «morte de 

homem», se erguia no alto do Faro de Anha, um cru- 

zeiro : — « Sobre uma base historiada, levanta-se a cruz 

de pedra, semelhando uns troncos de sobreiro revesti- 

dos de cortiça ». 
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Na base desse cruzeiro, lia-se, ainda em 1942, a 

seguinte incrição: 

«AQUI FOI / ASSASSINA / DO COM UM / 

TI/RO NO DIA 18 DE / JANEIRO / DE 1836 PE / 

LLOS LADRO / ES» 

Isto na face virada a norte. Seguia no lado poente: 

«J. P. / DE SARA / IVA DA / FREGUESI / À 

D' APULIA » 

E acabava assim do lado sul: 

« RECORDAÇÃO / DE SEU NETO / L. J. DE / 

CARVALHO / 1910» 

Mas em 1957, o mesmo estudioso investigador, já 

não encontrou — nem o pedestal, nem os restos da cruz 

mutilada. 

Seria aquele cruzeiro, de 1910, o primitivo? 

O Lopes Veloso, trineto do assassinado, deu a infor- 

mação, que resume: O Moninhas-— fugido ardilosa- 

mente, aos ladrões, e deslealmente ao compadre e 

amigo, até ao extremo de lhe provocar a morte, — 

chegara, manhã cedo, à Apúlia, a dar parte da san- 
grenta ocorrência. E logo a viúva, Ana de Vilasboas 
Ribeiro, filhos e amigos da família, se encaminharam 
para Anha, para junto do cadáver, e tratar do funeral. 

À certidão de óbito cuja cópia tenho presente, 

reza: — «que ali (em Anha) se lhe fez hum offíicio e 
de ahi foi seu corpo conduzido a sua freguesia de 

Apulia amortalhado no habito de S. Francisco se sepul- 

tou em caixão, dentro da igreja, tendo officio de corpo 

presente de sessenta Padres, no dia vinte de Janeiro 
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de 1836; Sua molher dará satisfação aos legados que 

constarem do testamento que o defunto tinha feito». 

Ora, sem que tal constasse do testamento, a se- 

nhora Ana de Vilasboas, a primeira coisa de que tratou, 

foi encarregar um pedreiro das Marinhas, de aparelhar 

aparatoso cruzeiro, com a respectiva inscrição, para 

erigir no local do crime,—o que veio a suceder, em 
vésperas da Páscoa, daquele arno. 

Mas por que, a gente de Apúlia, e, em especial, os 

sargaceiros, sempre que se dirigiam a Viana, faziam o 

percurso pela praia, à orla d'água, por mais curta e 

cómoda, —a viúva Saraiva mandou, também erguer 

outro cruzeiro, sobre os fieiros, mais ou menos, «no 

endireito» — como quem diz: sobre o mesmo paralelo, 

a mover à piedade, os conterrâneos do morto. 

Anos volvidos, o cruzeiro do Faro, foi vandàlica- 

mente derrubado; certamente o da praia, se não está 

soterrado na duna, outro tanto lhe aconteceria. Quem 

os derrubou? Quem praticou a sacrílega malfeitoria ? 

Gente de Anha? Não é crível: o povo das aldeias 

tem grande respeito pelos símbolos religiosos; e acresce 

que a laboriosa gente de Anha é ordeira e respeitadora. 

Por este tempo estava já, no auge, o culto ao 

« Antoninho Inocente»: aventa-se a ideia, de que a 

malfeitoria fosse devida aos fanáticos, que apregoavam 

as virtudes e milagres do enforcado,-— a arraia-miúda, 

que veria no monumento, dedicado ao « Homem morto», 

um propósito de afrontar o justiçado do Cais do Postigo. 

Já não havia sinais do cruzeiro, quando em 1910, 
o neto do João Pereira Saraiva, Luís Joaquim de Car- 
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valho, havendo-lhe saído a sorte grande, num bilhete 

da lotaria, se lembrou de mandar erguer outro monu- 

mento. De tal trabalho encarregou um hábil pedreiro 

de Anha — António Meira, segundo José Araújo — que 

moldou a cruz, «simulando uns troncos de sobreiro 

revestidos de cortiça», que eu cheguei a contemplar, 

já bastante danificada. 
Sempre se disse inocente, o António Manuel Bar- 

retol! E o povo, indignado com a injustiça, que o levara 

à forca, descreu dos julgadores, e, fazendo justiça à sua 

maneira, acreditou no justiçado — proclamando-o mártir 

e taumaturgo, susceptível de fazer milagres... 

É o ilustre José Rosa de Araújo que vai depor, 
neste processo, agora a correr: 

«Bem poucos acontecimentos, como os que envol- 

veram o «Antoninho», conseguiram impressionar tão 

vivamente a imaginação da gente vianesa. 

Andava perto a recordação angustiosa das invasões 

francesas e das lutas liberais, com todo o seu cortejo de 

pesadelos. Toda a gente possuía um grande rosário de 

memórias... Mas a tragédia do «Antoninho», cujo 

último episódio decorreu à vista da multidão curiosa e 

estarrecida, ali, no Cais do Postigo, em frente da Alfân- 

dega, conseguiu dominar e sobrepôr-se a todas as 

anteriores, 

Depois, logo após o enforcamento, o povo deu em 
tecer a lenda que, melhor ou pior contada, chegou aos 

nossos dias e promete ainda entreter várias gerações. 
Não é fácil reconstituir hoje o drama, tantos anos pas- 

sados. Falta o processo judicial, pedra angular para o 
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levantamento integral dessa página sombria, da « pequena 

história » da nossa terra.» 

Em nota, esclarece o historiador, que o processo, 

com muitos outros, ficou reduzido a cinzas, no incêndio 

que devorou o convento de S. Domingos, onde estava 

instalado o Tribunal e o Arquivo. Mas a sua persis- 
tência, e o génio investigador que o enforma, consegui- 

ram descobrir as peças principais, dispersas pelos 

arquivos da cidade. 

Depois de narrar como se deu o assalto, continua 

o seu depoimento: 

«Três dias depois, ou seja a 21, por diligência do 

administrador, já se encontrava na cadeia, António 

Manuel Barreto, contra o qual havia maiores suspeitas 

de ter sido um dos matadores. Quer a lenda que foi 
fácil apontá-lo. Assim, consta que o Barreto, que era 

um pobre diabo que andava aos mandeletes de uns e 

outros, passava no local, «por acaso», e ainda assistiu 

ao final do assalto. Conheceu, até, todos os ladrões, 

que por isso, sob pena de morte, o intimaram a guar- 

dar segredo. 

«Mais se diz ainda que, pouco depois, acercando- 

-se do moribundo para lhe prestar qualquer socorro, 

este, lhe arrancara uns fiapos das calças, com os quais 
não foi difícil proceder à identificação. » 

Mas a verdade, à face dos documentos, é diferente 
da versão popular: 

«O Barreto, segundo a correspondência oficial, era 

useiro e vezeiro na companhia de indivíduos de pés- 

sima reputação, gente de actividade sobremaneira sus- 
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peita... Pouco depois era também preso o «Galhofas», 

salteador conhecido, natural de Portela-Suzã, como 

conivente no assalto... Tanto o Barreto, como «Ga- 

lhofas», se defenderam a tiro, quando as autoridades 

lhe deram a voz del-rei e pretenderam passar busca 

aos domicílios onde, de facto, foram encontradas armas 

proibidas e indícios de serem autores do assalto...» 

«Três dias depois...» Mas outro distinto cultor 

das Letras, e apreciado Etnógrafo, Quintas Neves, de 

Barroselas, chamado à barra, por J. Araújo, publicou 

na «Aurora do Lima», em 25 de Julho, do ano findo, 

o que segue, de engraçado entrecho, e de ardilosa 

comédia: 

«Sem querer responder ao repto...», e falando 

pela boca do seu progenitor, «vizinho da casa dos 

Barretos, em Capareiros», o publicista Q. Neves diz 

ser voz corrente, que a prisão do condenado, «se fez 

em circunstâncias bem diferentes, daquelas que são 

apontadas... À captura, tentada por três vezes, só à 

terceira, com êxito se efectuou. AÀ tradição relata dois 

casos picarescos de fuga, e um pormenor mais, sobre 

o trapo de fazenda, encontrado nas mãos do assassi- 

nado. «À casa dos Barretos situada no lugar da 

Forca...»—(Como o destino talha coincidências! Um 

desgraçado nascido no sítio da Forca, de Capareiros, 

foi morrer à forca de Vianal)— «...À casa dos Barretos 

compunha-se de rés-do-chão e primeiro andar do qual, 

entre outras para lados diferentes, se abriam duas jane- 
las viradas ao Sul e que davam para o largo terreiro, 

onde vicejava frondosa oliveira. 
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« Aquele que mais tarde, a fértil imaginativa popular 

designaria pelo « Antoninho», criando à volta do seu 

nome a lenda que veio até nossos dias, residia, na 
ocasião, em companhia de sua irmã única. Seus ir- 

mãos, Bernardo, Domingos e outro, tinham já tomado 

outro rumo. 

« Uma madrugada, pouco depois do crime, acam- 

pou naquele terreiro modesta força militar que, distri- 

buiu sentinelas ao redor do edifício. Nascido o sol, 

como é de lei, o comandante do destacamento, entre 

dois soldados, bateu de rijo a uma das portas do pavi- 
mento inferior e ouviu, dali a momentos, correr o cai- 

xilho de uma das janelas de guilhotina. Assomou a 
irmã ao peitoril: 

— « Que desejam? — perguntou com maus modos. 
— «Saber se aqui se encontra António Barreto e, 

assim sendo, conduzi-lo a Viana. 
«Ã resposta, imediata, foi afirmativa — com o pe- 

dido de esperarem um pouco. 

«Um tudo-nada depois saía de casa uma mulher 
que, especialmente pela parte do vestuário entrevisto à 

janela, os militares reconheceram como sendo a irmã. 

« Esperaram mais tempo e, como ninguém dava 
sinal de si, resolveram entrar; mas depois de minu- 
ciosa busca reconheceram que, em casa, apenas se 
encontrava a mesma irmãl O António, que à pressa 
tinha enfarpelado os seus trajes femininos, estava já 
longe e tinha passado quase rente aos soldados! 

«Na tentativa seguinte o caso passou-se quase da 
mesma forma — apenas com a diferença de ser a irmã, a 
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envergar os trajes masculinos, e sair correndo em desa- 

balada fuga. P>rseguida tenazmente, foi apanhada no 

campo do Craveiro; todavia, quando os captores se 

aproximaram, reconheceram, novamente, que estavam 

em presença de uma mulherl O António Barreto, 

assim abandonado o seu reduto, foi sossegadamente 

esconder-se em outro sítio!  Presa, como conivente nas 

fugas do irmão, foi depois solta, sem mais procedimento. 

« Passaram-se semanas ... Novo assalto se verificou 

e, desta vez, por mais perspicácia do chefe do grupo 

captor, ou qualqguer outra circunstância, o indigitado 
assassino foi preso; e, caso curioso, as calças que tinha 

vestidas no momento da sortida, apresentavam um re- 

mendo na altura de um dos joelhos — e este pelo con- 

figurado da sua superfície perfeitamente se adaptava, 

ao trapo encontrado na mão do assassinado...» 

Assim discorre o Etnógrafo, Quintas Neves, que 

fala pela boca da tradição, correntia na sua terra— de 

onde era natural o Enforcado: os dois depoimentos 

completam-se. EÉ a lenda casa-se com a história... 

% 

Mas J. R. Araújo continua o seu valioso depoi- 

mento, através do que pôde espremer dos documentos, 

guardados nos arquivos vianeses. E dcpois de frisar 

que o Barreto nascera no valhacouto da quadrilha do 

«Laranjeira », diz: 

«O julgamento deu-se a 14 de Junho de 1837, e 
só o Barreto foi condenado. Porque se ilibaram todos 
os outros acusados?... O réu era condenado a ser 
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levado pelas «ruas públicas» até ao Cais do Postigo e 

aí ser enforcado. Depois de morto, seriam, a cabeça e 

mãos, decepadas e expostas ao público, para exemplo, 

até se consumirem:—a cabeça, no mºesmo cais e as 

mãos no local do delito. Mais o condenava no paga- 

mento de 1.600$000 réis para os herdeiros do morto 
João Saraiva e mais 200$000 réis para o Tesouro Público. 

« Quer ainda a lenda que o Barreto deixou seguir a 

devassa, sem protestar inocência. Porquê? Muito sim- 

plesmente: pela razão de que os verdadeiros implicados 

no crime, que lhe apontavam, eram cidadãos altamente 

cotados no burgo, poderosos influentes, que lhe prome- 

teram todo o valimento. 
«Certo é que o réu apelou para a Relação, onde, em 

28 de Novembro, os juízes confirmaram a sentença, 

suprimindo-lhe, porém, a decepação da cabeça e mãos, 

«por contrário à lei vigente. » 

Afirma mais o historiador: — que o processo foi 

até ao Supremo Tribunal, e confirmada a sentença em 

9 de Julho de 1838; e que apelou para a clemência 
real, mas a Rainha, D. Maria Il, em 27 de Agosto, do 

mesmo ano, em face da gravidade do crime, houve por 

bem, não perdoar. Tudo neste pé, «marcou-se então 

dia para a execução de sentença: 11 de Setembro — 

uma terça-feira ». 

P 

O condenado, assistido dos socorros espirituais, 

pelas 11 horas, dessa «terça-feira de grande sol», ves- 

tido com a alba fornecida pela Santa Casa, marchou 
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« — .. .estou Inocentel Os assassinos são aqueles...



para o suplício. «Ã tragédia teve lugar por volta do 

meio dia e foi presenciada por enorme concurso de 

povo. » 

E José R. Araújo, depois de se referir ao facto do 

patíbulo ter sido guardado durante a noite, por escolta 

militar, no receio de que os operários, que, de má von- 

tade o ergueram, ou o povo indignado, o destruíssem, 

— remata assim o seu elucidativo depoimento: 

«... O Barreto só quando viu o nó da forca a 
rodear-lhe o pescoço se apercebeu da enormidade da 

sua desgraça. Até à última acreditou cegamente, em 

forças ocultas que o libertariam. Teve então um asso- 
mo de desespero. Gritou ao padre, que o acompanhava 

nos últimos momentos: 
« — Mas eu estou inocentel Nunca matei ninguém! 

Os assassinos são aqueles homens que estão ali na 
minha frentel São aqueles... 

« Mas o sacerdote abraçou-o e murmurou-lhe que se 
calasse, enquanto os olhos se lhe cobriam de lágrimas. » 

«— São aqueles]...» Deviam de ser os misterio- 

sos mascarados, que lobrigara, no alto do Faro de Anha. 

Deviam de ser... 

Diz-se que na casa do salteador Galhofas, e na do 
Barreto, foram encontradas «armas proibidas, e indícios 

de terem sido autores do assalto». É possível que, os 
ladrões, após o crime, repartissem qualquer coisa com 
o Barreto, para lhe pagarem a forçada cumplicidade: é 
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possível. Todavia, o fiapo, a resistência à prisão, a 

fuga picaresca, devem ter sido o corpo do delito, que 

mais influiu, para a elaboração da sentença. 

Mas a compassiva gente de Viana olhou, de revés, 

a decisão dos tribunais, e odiou aquela «justiça vesga 

que sabia quem eram os verdadeiros criminosos, e os 

poupou». Do  alto da forca, o condenado indicava-os: 

—«São aquelesl» Não seria preciso: a multidão 

conhecia-os!] 

O Povo é o grande criador de lendas: criador de 

lendas e ampliador da história. O halo de inocência 

que, na sua imaginação, envolvia o supliciado, avolu- 

mou-se e espalhou-se ao largo:—«É um mártir que 

está santo e faz milagres!» 

À sua campa começou a ser venerada: montões 

de flores a cobriam; e lumes de azeite e cera — dia e 

noite — consagravam a memória do «Antoninho Ino- 

cente » — incluido, por alvedrio da arraia-miúda, no rol 

dos santificados. 

E os milagres, ou pseudo milagres, manifestaram- 

-se palpáveis, no fundo do seu religiosismo: 

— «Salvou vidas, em terra .e no mar... Curou 

doentes dados por incuráveis... Aparecia no meio de 

alterosas ondas, a salvar náufragos...» 

À lenda perdural As ossadas do justiçado foram 

levadas para o ossuário municipal. Mas estiveram alil... 
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Ali marcará sempre presença espiritual, a memória do 

Enforcado!] 

Alguns dos lumes, que ardem em frente do Senhor 

da Boa Lembrança, na parede exterior da Capela das 

Almas — são lumes votivos, lumes sagrados, ali postos, 

em louvor do «Antoninho» — o Enforcado, o Inocente, 

o Santo... 

Se não fosse a crença, quem o recordaria hoje? 

A simpleza da Alma Popular, no fundo da qual 

andam, a boiar, os germes da Poesia, tem de se respei- 

tar.  Respeitar e admirar, porque um halo de bondade, 

de enternecedor carinho e de piedade, lhe acalenta o 

espírito sedento de maravilhoso. 

Até quando durará a lenda? 
A memória do povo é duradoura: não se extin- 

guirá tão cedo. 
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XI 

Quadrilhas de Terra-a-dentro 

I— COMO SE FAZ UM LADRÃO... 

AIS ANO, menos ano, por 1770 e 

tal, na Corredoura, lugar de S. Tor- 

cato, veio à luz do mundo um me- 

nino, a quem a família — lavradores 
prósperos — predestinava para as culminâncias difíceis 

da santidade, mas que os maus fados e as inconstâncias 
do destino, encaminharam, pelas sendas da perdição, a 
rasquejar pela forca — com passagem pela Penitenciária 

até ao degredo perpétuo. 

Chamava-se João, este menino nascido num lar 
feliz — João António de Oliveira, no meio social, acres- 

cido da alcunha ou apelido de «Lombela» — por ter 

nascido no Casal de Lombela, que pertencia a seus pais,. 

O triste herói desta história, foi crescendo, em anos 

e corpo: aos dezassete era um latagão, forte como um 
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touro de Barroso; e os pais desejosos de ter um padre 

na família, conseguiram interná-lo, bem contra sua von- 

tade, no Convento de S. Francisco, na velha terra de 

Guimarães. O sangue puxava-lhe, e o rapaz já catra- 

piscava às moças. 

Foi estudando e trepando nas letras, mas odiava a 

clausura do convenrto, e revoltava-se contra a determi- 

nação paterna, que lhe coarctava a liberdade. 

E por isso, e por que no Íntimo, havia predisposi- 

ções para a rebeldia e para o pecado, foi frequentes 
vezes castigado, por infrações disciplinares — ainda que, 

por faltas somenos. 

Mas o fermento que andava dentro dele, levedou. 
Era já frade de ordens sacras e pregava sermões, que 

agradavam; mas certa tara que lhe andava na massa 

do sangue, levava-o para a cleptomania; — tudo aquilo 

a que pudesse deitar a mão, ia parar à farta manga, ou 

ao grande bolso do hábito... 

Começou assim, com coisas insignificantes, a in- 

dustriar-se na arte de furtar. 

Foi capelão de casas nobres, e das famílias mais 

distintas da velha Guimarães. Se entrava escorreito, 

não saia de mãos limpas. Frequentes vezes, a gente 
da casa se queixava do desaparecimento de pequenos 

objectos, de pratas de valor, e até de ouro amoedado, 

mal parado por cima dos móveis. E algumas vezes o 

frade cleptomaníaco, foi surpreendido a apoderar-se 

do alheio. 

Teve o Guardião de S. Francisco conhecimento, 

da perigosa inclinação de Fr. Lombela, para o roubo. 
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E reunido o capítulo, de harmonia com a rígida 

disciplina da casa, o frade foi julgado e condenado a 

prisão, no cárcere privativo, da casa religiosa. 

Longe de se corrigir, o delinquente, mais se exa- 

cerbou nos tortuosos caminhos do crime: descarou-se! 

Por várias vezes foi condenado a prisão, no con- 

vento, por se encontrar envolvido em pequenos roubos 

e fugas nocturnas. Sabia ele que, certos dos seus 

amigos, eram salteadores de estrada, e viviam bem, 

com o produto dos roubos. Ora essas saídas do con- 

vento, por horas mortas da noite, coincidiam com os 

assaltos da quadrilha; evidentemente, neles tomava parte. 
Toda a comunidade teve conhecimento das graves 

faltas do camarada — vergonhosas para o praticante, e 

de desprestígio para a honorabilidade da Ordem. Voltou 

a reunir o capítulo, para julgar o Lombela, cujos crimes 

eram do conhecimento das autoridades civis. 

Do julgamento resultou, ser-lhe despido o hábito, 

e condenado a longa prisão, de muitos anos no cárcere 

do convento, com cadeias ao pescoço-—a mais violenta 
das penas. 

Pouco tempo depois, vigoroso como era, arreben- 

tou a cadeia de ferro que o prendia à gargaleira, torceu 

as grades da janela, e fugiu, para não mais voltar à 

Gasa de S. Francisco. 

Consta do processo, instaurado no tribunal de 

Guimarães, que a gargaleira de ferro, lhe foi quebrada, 
pelos colegas bandoleiros, em Mesãofrio, subúrbios de 

Guimarães, que provàâvelmente o auxiliaram na fuga 
do Convento. 
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* 

Era um demónio a desonrar a Casa Santa, do 
austero «Povorello» e a conspurcar o hábito imaculado 
de Assis, que só os eleitos deviam usar. Era, por seus 
crimes, um excomungado da ordem, que o demónio 
levou para a perdição. 

* 

Mas este homem teve artes de arrastar para o seu 
lado, colegas, ambiciosos de riquezas, e, por certo, com 
iguais tendências para o roubo. À pouco e pouco se 
foram aproximando dele, um certo padre Rodrigo, um 
frade Tegeleiro, e um outro natural de Brito, que era o 
frade Capucho, Manuel do Ribeiro. Era a «quadrilha dos 
descoroados », que, por desonrarem a Ordem religiosa e a 
disciplina da Igreja, foram expulsos e privados de regalias. 
Ficaram a ser simplesmente — bandoleiros, salteadores, 
ladrões... 

Os velhos carreteiros de Vila-Chã — os Guindolas e 
os Pernões, os Caraus e os Bicas... que se empregavam 
no transporte de bacalhau, de Viana para Guimarães e 
terras de Basto — contavam, no regresso, o que por lá 
sucedia e as muitas atribulações, a que, dia e noite, os 
sujeitavam as maltas de ladrões, da «terra-a-dentro», 
que operavam pela Serra do Carvalho, Falperra, Monte- 
-Longo, cercanias de Braga, de Guimarães, de Basto — 
por toda a parte... 

158



Se cá, pelo Norte, manobravam, à má cara, os La- 

bardeiros e Laranjeiras, Picanços e Pirecas, por «terra- 

-a-dentro», os Telhados, da banda de S. Martinho, 

o Maneta, o Bento da Raimunda, o Delfim, filho do 

Tenente de Bande; o Vilasboas, o frei Lombela, e 

o frei Capucho; o Meirinho e o Pap'Açucre; o Pre- 

guiça e o Barredoura; o Abogão e o Farrapeiro... e 

muitos outros salteadores ematilhados, enchiam de terror 

as populações ordeiras e laboriosas, do Minho. 

Pelos serões de fiandeiras, nas longas noites de 

invernia,—a par dos contos tradicionais, onde havia 

mouras encantadas, príncipes heróicos, santos tauma- 

turgos, e visões tétricas de procissão das sombras, em 

silencioso deambular, por cangostas e andurrinhas, e a 

sacrílega assistência de feiticeiras endiabradas, à tene- 

brosa missa-negra — nunca deixavam de vir a talhe os 

fastos sangrentos dos temidos bandoleiros. 

Bem contavam os carreteiros, tantas vezes roubados 

e maltratados pelos salteadores; mas, recentemente, o 

operoso investigador e historiador das « Curiosidades de 

Guimarães », escritor A. Vieira Braga — cujo, XVIII vo- 

lume viu a luz da publicidade no ano findo, — publicou, 

em 1930, «Maltas de Salteadores, — Uma Quadrilha de 

Nomeada» — obra recheada de seguras informações. 

Mais por este notável trabalho de investigação his- 

tórica, do que pelos contos dos carreteiros, nos guiare- 

mos aqui. 
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II-A QUADRILHA DE FREI LOMBELA 

la tudo razo, com malfeitores, por Guimarães fora!l 

Eram tantos os ladrões assaltantes, e tão pouca a guarda 
policial, para os conter, que o povo resolveu congre- 

gar-se em milícia, para defesa de vidas e haveres. 

Após as invasões e sobretudo durante as lutas 

liberais, organizaram-se as Rondas nocturnas, por quase 
todo o Minho. Os homens válidos, depois da ceia, 

reuniam no largo da aldeia, armados dos mais variados 

instrumentos de ataque e defesa — clavinas, bacamartes, 
pistolas e pistolões; forcados, fouces, roçadouras, en- 

gaços, mangoais, paus argolados com ferrão... tudo que 

podiam haver às mãos, para combater, naquela outra 

guerra, entre gente honrada e salteadores. 
Dividiam-se em turmas: uns até à meia noite; 

outros até à madrugada ou sol nado. Percorriam os 

caminhos, emboscavam-se nas proximidades das casas 

ricas, onde era de recear o assalto. 
Naquelas terras, onde os habitantes se inclinavam 

para o folclore musical, aos guerrilhas armados, junta- 
varmn-se os tunos tocadores de viola, de banza, bandurra, 

cavaquinho, flauta, bombos e ferrinhos — que por becos, 

e cangostas, pelos soutos e alargamentos, tocavam, can- 

tavam e dançavam, a...— «espantar os pardais»... 
Gente alegre, que, mesmo nás horas de perigo, 

não perdia o bom humor!] 

Não obstante, tudo atento ao berro estertoroso, 

que pudesse vir dos confins da aldeia, ou ao toque a 
rebate das freguesias vizinhas. 

160



)
 

L
u
 

, 
eeA EE fA f l""'[?l"f'! ""'"f,i 

E e ÁRA 
n:.ªl:li.::..-í“"' iBeearil 

ANA 
, á 

'íl,;—"'. 
!-' MZ '.."Hlê-'-'ífªª" ; 

R 
/, .l" 

e 

a ;. 
dL q fENe 2 S AÇA 

f' 
tsa | EE FRAA 

' .Il-ll sd 

" 

|;| 

| 

,” 

« « . Várias vezes foi preso no cárcere do convento e de todas elas 

o arrombou e fugiu ...



Tanto bastava para os salteadores, sempre menos 

numerosos, se porem de largo, pois havia rondas de oi- 

tenta ou cem homens, agregados de três ou quatro loca- 

lidades vicindárias. 
Mas às vezes davam-se combates sangrentos, onde 

de parte a parte, havia mortos e feridos. 

No Arco de Baúlhe, uma quadrilha de cento e 

dez ladrões, assaltou a casa do padre Roque. Andava 

a ronda ao largo, mas acudiu aos berros aflitivos e 

ao repique dos sinos: deu-se uma verdadeira batalha, 

que durou até à madrugada. Ainda assim conseguiram 

entrar na casa, e apoderar-se de vários objectos e algum 

dinheiro. 

% 

Mas o que mais brado deu, por toda a região, foi 

a quadrilha de frei Lombela, de princípio comandada 

pelo António Vilasboas, que era dos arredores de Braga, 

S. Veríssimo e tinha em Guimarães uma tasca, quase 

só frequentada pelos salteadores. 

O historiógrafo Vieira Braga, vai dar-nos uma 

resenha, extraída do Processo-crime, n.º 1209, que ma- 
nuseou: «Lombela bem cedo deu mostras de valentia 

e de coragem, nos ataques, que dirigiu... “Tornou-se 

por isso comandande, em chefe da malta, que cresceu 

em número e qualidade de operantes. Era (diz o pro- 

cesso) «um salteador nocturno e diurno»... Tendo 

sido várias vezes preso no cárcere do convento, de 

todas elas o arrombou e fugiu, continuando sempre 

nos mesmos furtos e a suciar, de dia e de noite com 
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homens infamados de ladrões e por tais tido e conhe- 

cido». (Depoimento de uma testemunha.) 

Acrescenta o investigador vimaranense: 

« Porém, não acamaradou sômente com a ralé qua- 

drilheira, certo que à mesma desgraça se juntaram, um 

dia, quando o Lombela criou fama de destemido sal- 

teador de estrada — o padre Rodrigo, o frade Tegeleiro 

e o frade Capucho Manuel do Ribeiro... homens com 

o equilíbrio perdido, actuando sob as ordens do capa- 

taz (Lombela) que toda a gente temia e odiava. 

Era a quadrilha célebre dos tonsurados, o terror 

dos habitantes do distrito. 

Com efeito: a esfera de acção da gente do Lom- 
bela, estendia-se ao largo, até às terras de Basto, Póvoa 

de Lanhoso, Famalicão. Tanto operava na Falperra, 

como na Portela, na serra do Carvalho, ou da Lameira, 

porque— «em todas as direcções (diz o processo) 

tinham indivíduos, que com capa de bons homens, lhes 
guardavam as armas e passavam os furtos. » 

Por toda a Província se falava no Lombela, como 

destemido salteador, e isso concorria para aumentar e 

engrossar a quadrilha, com ladrões que vinham de 
longes terras, desejosos de servir sob o seu mando, e 
tirarem maior proveito, na partilha dos roubos. 

Segundo consta do célebre processo crime n.º 1209, 

Lombela comandou a quadrilha durante vinte, ou vinte 

e cinco anos, desde 1815 — quando definitivamente 
fugiu do convento; as primeiras devassas, começaram 
em 1818, e só em 1835 é que... «o chefe e alguns 

companheiros caíram na alçada da justiça ». 
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Mas já antes de 1815, ele tinha dado provas de ca- 
pacidade ladravaz, sob as ordens do velhaco Vilasboas. 

São elucidativos alguns dos depoimentos, que o dis- 

tinto historiógrafo, Alberto Braga, extraíu do processo: 
«Em 13 de Maio de 1818, diz o carpinteiro Do- 

mingos de Freitas, de S. Romão de Arões: Num 

sábado, do mês de Dezembro de 1816, no sítio de 

Paredes-Novas, às Trindades, seguia eu desta vila com 
uma carga de grão, quando me saíu o Lombela, e me 
encarou aos peitos o bacamarte. Disse-lhe nada levar 
em dinheiro; se quisesse a carga, ali estava, mas que 

não me quitasse a vida...» : 

Mas este Domingos de Freitas era também vigo- 

roso e destemido, e quando o famigerado salteador, de 
novo lhe apontou o bacamarte, na ameaça da descarga 
— fugiu-lhe  hàábilmente com o corpo, desviou-lhe a 
arma e abraçando-se ao ladrão, deu com ele em terra, 
socando-o valentemente, ao mesmo tempo que qgritava: 
—«ÃÀ del-rei ladrõesl» — Acudiu gente e o Lombela 
conseguiu fugir socado, anavalhado e desarmado... 
Valente carpinteiro! 

O Freitas levava no bolso dos calções um embru- 
lho de cominhos e juntamente cinco moedas de ouro. 

Ouro temperado com cominhos! Bom olfacto tinha 
o ladrão! 

Outro depoimento: «Há quinze dias andou o 
Lombela, com sete parceiros, no Bom Jesus de Braga e 
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daí partiram para o Carvalho d'Este, roubando toda a 

gente que passava. Na Falperra roubara dezoito moe- 

das de ouro a um rapaz e a um mulato, que vinham 

de Braga l 

«Foi visto com um capote de pano azul fino, que 

fôra do relojoeiro Bento Costa, a quem roubou mais 

um relógio e nove cruzados novos, sendo depois reco- 

nhecidos os trastes, quando esteve no convento preso, 

— de onde sempre fugia para usar de salteador, » 

Em Muirço de 1818, foi assaltada, no Campo da 

Feira, em Guimarães, a casa do oficial de milícias, Mar- 

tinho de Morais. Fizeram um rombo na parede e rou- 

baram pratas de grande valor e dinheiro. Foram pro- 

nunciados dez dos assaltantes e entre eles o Zé da Cal, 

o frei Lombela, o frei Manuel do Ribeiro, ou frei 

Capucho e o António Cego (por ser cego de um olho) 

que era soldado do regimento 3, de Infantaria. 

A prata roubada, foi levada para Braga pelo Zé 

da Cal, e pelo soldado Cego, que a carregaram no 

cavalo do frei Capucho. 

Ao marchante António Ferreira, furtaram uma junta 

de bois, que foi encontrada na posse de um caseiro de 

Urgeses. Interrogado, este declarou que os bois lhe 

foram entregues pelo frade Lombela, para levar à feira 
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de Vila-Meã, que ficava longe, e onde não seria fácil 

reconhecer os animais. 

* L LA L * * * . * * * * L) o * . L L) L) L L L L) * * º * * * * * * 

São muitas as proezas da matilha. Remetemos o 

leitor curioso, para o II opúsculo de « Curiosidades de 

Guimarães » — (Maltas de Salteadores, uma quadrilha de 

nomeada ) — (1930) do historiógrafo Alberto V. Braga, 
onde o assunto é tratado com minúcia e bem 

documentado. 

* 

Em 18 de Dezembro de 1835, realizou-se o jul- 
gamento do Lombela, figura principal da quadrilha, 
que se sentou no banco dos réus, algemado, mas altivo. 
Às perguntas sacramentais respondeu: 

— « Padre João António de Olivei a—-o Lombela... 

natural do lugar da Corredoura, S. Torcato e residente 

nesta vila, ex-frade de S. Francisco, 57 anos; 

«que tinha estado preso várias vezes no seu con- 
vento, e uúltimamente no Limoeiro um ano, tendo desta 

vez sido preso pelos oficiais da correição, em casa da 
sua amásia; 

«que no cárcere do convento lhe fora tirado o hábito, 

por seus frades e o barbeiro não lhe fazia a coroa, por 

ter de andar fugido e poder assim entrar em povoados 

com mais garantia, visto que os seus padres ofereciam 

prémios para a sua prisão; 

«que as prisões no convento, eram por não ter 

vocação para tal estado, o que o obrigava a sair muitas 

vezes do convento, exercendo as licenças que obtinha ». 
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Foi-lhe, em seguida, perguntado, se tinha incen- 

diado casas, depois dos roubos, como constava do pro- 

cesso:— tudo negou, «inclusivamente o estendal, que 

fazia parte das devassas de 1818, onde o seu papel foi 

preponderante ». 

« Tranquilidade e cinismo. Sangue frio e absoluto 

desprezo pelo novo rumo, que lhe possam dar à vida...» 

Seguiu-se a leitura do processo — leitura que levou 
cinco horas, desde as 11, às 4 da tarde. 

E 

Neste julgamento, de 18 de Dezembro de 1835, 

estavam no banco dos réus, ao lado de Lombela, mais 

seis acusados, entre os quais o célebre António Vilas- 

boas, de S. Veríssimo, que foi cabecilha da malta; 
e dois soldados do 1.º batalhão n.º 3, de Braga, em 

destacamento em Guimarães: Manuel Moreira, de 29 

anos, de Campanhã, e Manuel Gomes, de 34 anos, 

natural de Barcelos. 

O padre Rodrigo só foi preso e julgado no ano 

seguinte, 1836. Ignoro o destino que tiveram os frades 

Tegeleiro e Capucho. 

Enquanto às culpas do réu Lombela provou-se 

que era salteador de estrada, há mais de trinta anos; 

que fôra apóstata; e apareceram muitas testemunhas, 

a quem ele tinha roubado... 

O Delegado narrou todos os factos do salteador 
Lombela: os roubos e assaltos em que tinha entrado; 
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O seu carácter perverso; seus costumes devassos; sua 

apostasia... e conclui pedindo a morte natural para 

O TéuU ». 

Foram propostos ao júri cinco quesitos; os quatro 

primeiros foram provados; o último-— «crime de assas- 

sínio ou homicídio», não foi provado. 

Seguiu-se a sentença: 

«Em vista das declarações do júri, julgada provada 

e procedente a acusação dos diversos qualificados e 

agravantes crimes especificados nos quesitos feitos ao 

réu, o padre João António de Oliveira, por alcunha o 

Lombela, e, outrora, Fr. João de Santa Teresa de Jesus, 

estaria sem dúvida, nos termos de lhe ser aplicada a 

pena ordinária de morte natural, executada na Praça 

do Toural, desta Vila e decepada sua cabeça, ser colo- 

cada num poste, na serra da Falperra, ou noutro qual- 

quer sítio, em que se ache convencido, de ter sido o 

teatro de seus execrandos crimes...» 

« Atendendo, porém, a ser um eclesiástico, ao 

tempo da prisão sofrida em diferentes cárceres e, últi- 

mamente, no Limoeiro, e a não se achar verificado que 

cometesse, ou concorresse para assassínios,—o condeno 

em degredo perpétuo para as Pedras de Angonche, 

com irremissível pena de morte, se voltar a estes 
reinos...» 

A sentença tem a data de 18 de Dezembro de 1835. 

e 

Este desgraçado João de Oliveira Lombela, pelas 

declivosas sendas da vida, lá foi — mal safo da ignomí- 
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nia da forca, — parar ao triste degredo das Pedras Ne- 

gras, com 57 anos, ainda pujante de vida. 

Bem seus pais, gente de boas intenções, e de 

piedosos sentimentos, o quiseram guiar para os cami- 

nhos da virtude; mas a perniciosa tara — que viajava 

no sangue, sabe-se lá, se com séculos de latência, na 

« gens », — arrastou-o para os excessos da liberdade, 

para as más companhias, para imoralidades e devassi- 

dões, para o escândalo da apostasia, para a negridão 
do crime... 

Assim se perdeu um elemento, que por sua inte- 

ligência, poderia ter sido um santo, um sábio, um cons- 

trutor de beleza, ou um propagandista de ideais gene- 

rosos, em prol da humanidade. Perdeu-sel Lá foi 

deixar os ossos aos tórridos areais da Costa d'África, 

longe da desolada e envergonhada família, muito longe 

do terrunho, onde nasceu. 

Que espécie de sentimentos se albergariam na 

alma deste réprobo, nessas lonjanas plagas africanas? 

É possível que as agruras sofridas, e o avançar da 

idade para o términus final, lhe acordasse a endurecida 

consciência, e tivesse morrido arrependido, dos seus 

muitos crimes. 

Oxalá] 
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XII 

Pois sim!... Mas... matei... 

(ASSALTO À RESIDÊNCIA DE LAUNDOS) 

Í por meados de Dezembro, de 1905 

—por 10 ou 12—-acompanhei à Póvoa 

de Varzim, o padre Manuel Martins 

Giesteira, pároco da populosa fre- 

guesia das Marinhas, político de relevo e dedica- 
díssimo amigo. 

O Padre Giesteira era poveiro e disfrutava de 

grande popularidade: conhecia toda a gente e todos 

o conheciam. 

Foi político habilíssimo, chefe local do partido 
Progressista, várias vezes presidente da Câmara e fín- 

timo de José Luciano. Orador de garra, conversador 
aliciante, e picante anedotista, tinha devotados admi- 

radores, mesmo no campo adverso. 
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Tão depressa apeamos da carrilana encortinada, do 

velho Zé Clêncio,-— tão depressa se achegou um padre, 

de meia idade, que eu não conhecia, mas que era da 
intimidade do Giesteira. Mostrava-se tristonho, cabis- 

baixo, mortificado. Começaram a falar; e quando 
eu, por cortesia, me afastava, o reitor das Marinhas, 

chamou-me: = 

— Quero-te apresentar um conterrâneo, de Geme- 
ses,—o padre João Fernandes Pereira—um valente e 
um herói, que está apostado a dar cabo dos ladrõesl!... 

É o abade de Laundos! 

O abade de Laundos!... O padre João de Geme- 
sesl]... Falava-se tanto dele... 

Riram-se os olhos, ao rapaz imberbe, que eu era, 

ao apertar, com admiração, a mão vigorosa do abade 

que abatia ladrões, e cuja celebridade corria os qua- 
tro ventos... 

Começa a história... 
Dias antes, na noite de 3 para 4 de Dezembro 

—do Domingo para a segunda feira,—uma malta de ban- 

doleiros assaltara a residência paroquial de Laundos, e, 

um dos assaltantes —o chefe—foi morto com um tiro 

de espingarda caçadeira quando, sobre os cangos duma 

escada, pretendia correr, nas «empuliges », uma vidraça 

da casa residencial. 

172



AÀ morte do ladrão de Laundos correu célere por 

Portugal além... 

Não se falava de outra coisa. 

O padre João era homem de presa e destemido. 

À boca pequena, se dizia, ser intenção da qua- 

drilha, vindimar-lhe a vida. E o abade tinha conhe- 

cimento da ameaça. Acautelava-se mas não se acobar- 

dava. Era testarudo, por família; e audaz, por génio 

próprio. 

A defender vida e haveres, numa legítima defesa, 

—o padre João livrara a sociedade de um perigoso 

elemento. 
À voz pública, a apoiar a justiça imanente, estava 

ao lado do padre: 
— « Matar lobos, que infestam o povoado? Nunca 

as mãos doiam ao matadorl»- dizia-se no redondelo. 

Mas a consciência do sacerdote andava alvoroçada: 
— «Matar? Só Deus...» 

No pensamento do padre Giesteira — velho amigo 

do «João de Laundos» — boiava a mesma ideia, extra- 

vasada da voz das multidões:—o voto das maiorias: 

— Fizeste tu, muito bem! 

Pretendia com as suas palaVras, encorajar o amigo, 

erguer-lhe o moral abatido. Mas padre João, de olhos 

baixos, pesaroso, esmagado, a todos os argumentos 

respondia: 

— Bem vês: eu mateil... 
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Obtemperava-lhe o Giesteira: 

—João!l tinhas de defender a tua vida! 

Como num eco, o de Laundos repetia, acabru- 

nhado, condoído: 

— Emboral... Mateil Só Deus pode tirar o que dá... 

A matulagem da «ilha valonga», armou em qua- 

drilha, a imitar, neste século, os comparsas do Labar- 

deiro e do Picanço, do frei Lombela e do Pap Açucre. 

E o certo é que era perigoso, para a bolsa e para a 

vida, atravessar o pinhal da Estela, a Lagoa Negra, e 

outras densidades de floresta, longe dos povoados. 
De dia, ou de noite, o viandante desprevenido era des- 

feiteado, espancado e roubado. 

As melhores casas de lavradores eram devassadas: 

roubavam galinhas, carne da salgadeira, os chouriços 

do fumeiro, o milho das tulhas, o vinho dos tonéis. 
E chegava a malvadez, ao desaforo de abrir as torneiras, 

para soltar o vinho, que não podiam levar nos odres e 
cabaças... 

Bem andava a polícia e a justiça no encalço deles; 

mas os mariolões, conseguiam esconder-se, e só deles 

havia notícia, pelas malfeitorias, que deixavam na 

passagem. 

De gôrra com a malta, da «ilha valonga», andavam 

uns fidalgotes arruinados, inveterados jogadores — aliás 

de boas famílias, mas muito provocadores e desor- 

174 



o D SS o aa o —— .. — — , T M g — " ES "” — Ç. o ". 

deiros. No bom pano cai a nódoa... Armavam à 

popularidade, com a ralé, mas não eram ladrões. 

Um deles, famoso manejador da vara de lodo, na 

festa das Cruzes de Balazar, realizadas em 1904, ma- 

tou à pancada o regedor da freguesia, que pretendia 

manter a ordem. 

Ou mataria, ou nãol Na contenda andava, tam- 

bém um homem de cadastro, um certo João Matias 

— o Matias de Macieira — ladrão de estrada, de maus 

instintos, que todos apontavam como verdadeiro 

assassino do regedor de Balazar. Correu a devassa, 

e pelas tralhas e pelas malhas, foi indiciado o fidal- 

gote Florêncio, quando as suspeitas recaíam mais sobre 

o Matias. 

« Combinações entre os dois»-— dizia-se. Eram 

amigos e companheiros de funçanatas, comedorias e 

bebedeiras — lá se entendiaml... 

É que, pelo Florêncio, se interessaria a família, 

que tinha prestígio; pelo outro, que todos sabiam ser 

bandido, ninguém quebraria lanças. 

O fidalgote foi preso e levado à barra do tribunal 

poveiro; e a melhor testemunha de defesa foi o Matias, 

que, segundo os relatos da imprensa, da época, foi 

insolente com os julgadores e com os advogados. 

O réu foi absolvido, por as próprias testemunhas 

de acusação amedrontadas, pelas arremetidas do Matias, 

nada dizerem de positivo. E se tivessem que dizer, 

era para denunciar o Matias, como criminoso. 

Era de facto um patife da pior espécie, capaz de 

tudo. Costumava dizer: 
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— « Custa menos matar um homem, do que matar 

um porcol...» 

Ora o abade de Laundos, que não tinha papas na 

língua, não se escondia para exprobrar ao meliante, os 

seus numerosos crimes, de mortes e roubos; e, cara-a- 

-cara, lhe dizia as verdades: 

— « Andas fora da graça de Deus]» 

— « Não passas de um chefe de ladrões)! » 

A má rolha, que era o Matias, tomou a peito des- 

forrar-se das objurgatórias do padre João, e estudou 

maneira de tirar vingança. Não peito-a-peito, pois sa- 

bia que nas mãos do vigoroso clérigo seria um farrapo. 

Castigá-lo-ia na fazenda, pela calada da noitel 

E assim na noite de 20 de Novembro — quinze 

dias antes da tragédia de Laundos, o Matias e a com- 

parsaria, boa dúzia de malteiros, levaram da capoeira da 

residência, toda a população de galinhas e perus, que, 

abonde a povoavam. 

Pelo dedo viu logo, o padre João, quem era o 

gigante. E como era voz pública, que a malta era 

numerosa e aguerrida e estava armada e municiada, 

— foi-se, dali, à Póvoa comprar pólvora e chumbo 

graúdo, — «do de abumbar às raposas», e pôs-se a 

velar, durante as noites, à espera do que pudesse 

acontecer. 

É que, além do mais, tinha à sua guarda, as pratas 

da Igreja que eram valiosas. 
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E a velada durou quinze noites, sempre de ouvido 

à escuta, ao rouquido do chiadoiro dum portal, ao arre- 

meter dos cães, ao trabucar dum tamanco... 

Numa hora cai a casa: ia esperando. 

Eu tinha na memória as linhas mestras, o esque- 

leto, ou resquícios da tragédia; mas quis avivar as 

ideias, já um tanto a esfumarem-se. E proporcionou-se 

a Ocasião. 

Há seis, para sete anos — por 1953-1954 — em con- 

versa com o dedicado e talentoso amigo, que foi 

Santos Graça, Mestre insigne de Poveirismo, tão bom 

etnógrafo, como ameno escritor, (a sua obra é um 

padrão da historiografia local), — veio a talhe, falar-se, 

nessa conversa, dos meus apontamentos sobre as maltas 

de ladrões nortenhos, de que ele conhecia excertos. 

E logo o caso de Laundos veio à balha. Santos 

Graça, apreciável cavaqueador, foi também senhor de 

uma memória fiel: a despeito de ter decorrido meio 

século, narrou, com minúcia, tudo quanto se passou... 

«naquela noitada de domingo para segunda-feira, de 4 

a 5 de Dezembro de 1905...» na casa residencial de 

Laundos: ' 
— «Fui grande amigo do padre João Fernandes 

Pereira, seu conterrâneo esposendense, mas arreigado 

poveiro, pelo coração. Era raro o dia que deixava de 

aparecer na vila, para dois dedos de cavaco, e tratar, 
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nas repartições, dos interesses do seu redil.. Era amigo 
e tinha amigos...» 

Longa foi a nossa conversa, dela recolhi variados 
apontamentos. Mas Santos Graça, prometia fazer um 
relato, no jornal que fundou em 1906 —<«O Comércio 
da Póvoa»- para minha elucidação, e para relembrar o 
amigo padre João, há tantos anos desaparecido. 

O apreciado jornalista cumpriu; e, sob o título — 
«Siml! Mas eu matei», põe na boca do abade, todo 
o relato do que se passou. Como preâmbulo, relata o 
repórter: 

«Na segunda feira, 4 de Dezembro de 1905, a 
Póvoa foi surpreendida com a sensacional notícia de 
ter sido assaltada, por uma quadrilha, durante a noite, 
a residência paroquial de Laundos, e que um dos assal- 
tantes fora morto, pelo ababe, e ficara engalhado numa 
ramada. Eu fuidos primeiros a lá chegar. 

«Nas traseiras da residência havia uma ramada ao 
nível do parapeito de uma pequena janela, com dois 
vidros estilhaçados. Sobre a ramada, de braços caídos, 
o cadáver de um homem, que eu não tive dificuldade 
em reconhecer: — o «Matias de Macieira »] 

« Entrei na residência e subi as escadas interiores, 
para colher informações. Deu-mas o próprio pároco, 
reverendo João Fernandes Pereira, natural de Gemeses 
— Esposende, mas paroquiando aquela freguesia há 
11 anos, que, bastante abatido e pesaroso, me disse...» 

— «Esta noite, seriam 8 horas, quando apaguei 
todas as luzes e pus-me, como de costume, a vigiar 
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todas as portas e janelas, conservando aberta a vidraça 

da janela que dá para o quinteiro. De repente, um 

velho gato, que tinha por costume ficar sobre a ramada, 

entra, vertiginosamente, para dentro de casa. 

« Presumi logo que alguém andava a rondar a casa, 

e fechei vagarosamente a janela. Ordenei à criada que 

vigiasse do lado da frente, e que, ao menor ruído, me 
chamasse, e postei-me na cozinha, junto ao meu quarto, 
visto presumir que seria aquele o lugar escolhido para 
o assalto. E não me enganei. 

«Passada meia hora senti mexer no caixilho da 
janela posterior, e vi ali um vulto. Preparei-me, então, 

para a defesa. O vulto tentou abrir pelo lado de fora, 

a janela, e como não conseguisse, pediu para baixo, 
aos companheiros, um ferro qualquer. 

O padre João continua, a informar o jornalista; 
— «Então eu que receava que fosse atacado por 

outro lado, apontei a arma e desfechei, desaparecendo 

o vulto. AÀ criada, ouvindo o estampido do tiro, corre 

pressurosa, e tem a feliz lembrança de puxar pelo arame 

do sino, dando, assim, o sinal de alarme à freguesia. 
Eu então abro imprudentemente a janela, para ver 

se os assaltantes se tinham retirado, e vejo o vulto 
debruçado sobre a ramada, parecendo-me ouvir correr 

sangue. Felizmente lembrei-me, a tempo, da impru- 

dência que cometi, em abeirar-me da janela, e retirei- 
-me dali», 

O abade toma fôlego, para continuar: 
— « Momentos depois, rompe do pinhal fronteiro, 

um tiroteio incessante e então voltei a carregar a arma. 
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Os meus paroquianos vão acudindo, armados, à 

residência, e trava-se entre nós e os assaltantes, um 

verdadeiro combate, que se prolongou até às três horas 

da madrugada, hora a que os meliantes se retiraram, 

ao som duma corneta. Foi então quando soube, pesa- 

roso, que o homem estava morto, pois julguei-o sim- 

plesmente ferido. Eis como se passou a tragédia.» 

Assim relatou o seu caso, ao moço jornalista, que 

era então, o António Santos Graça, o abade de Laun- 

dos, escapo de uma morte certa. 

Assim, mesmo, quase pelas mesmas palavras, ouvi 

eu o relato, da própria boca do padre João Sobereiro 

— (por ser da casa dos Sobereiros, de Gemeses ), feita 
ao reitor das Marinhas, padre Martins Giesteira, — oito 

dias depois do sucesso. 

Era opinião de Santos Graça, que o móbil do 

assalto, era assassinarem o abade, que era valente e 

destemido, e roubarem as pratas da igreja, guardadas 

na residência. ' 
O artigo de Santos Graça, publicado no «Comércio 

da Póvoa», em Julho de 1954, rematava assim: 
« Agradeci-lhe e felicitei-co por ter saído incólume 

de tão grave atentado, que visava a assassinarem-no... » 
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«O padre João era muito ilustrado e estimado 

entre nós. Fora eleito vereador municipal, de 1901 a 

1903, pelo partido Regenerador. Arcaboiço forte, apre- 

sentava-se sempre bem, com certa distinção. 

Depois daquela tragédia, raramente saía da sua 

residência. Definhava dia a dia; Quando os amigos, 

que eram muitos, o visitavam e lhe diziam que o seu 
acto fora heróico, livrando os povos de uma quadrilha 
de malfeitores, ele tinha sempre uma resposta, dada 

com infinita tristeza: 
—«Siml Mas eu mateil... 

Não podia haver remorso naquela bondosa alma, 

porque se tratou de legítima defesa, mas estava-lhe 
sempre em mente as máximas cristãs: 

— «Não matarásl Matar só Deus! 

Os que advogam novamente, em Portugal a lei da 

pena de morte, que ponham os olhos neste exemplo 

terrível do abade de Laundos, cujo coração generoso 
não pode, jamais conformar-se com a tragédia: 

— «Siml Mas eu mateil...» 

« ... parecendo-me — diz acima, o padre João — 
Oouvir correr sangue...» 

Sim! o sangue corria a jorros, —escorreu até ao es- 

gotamento, dada a posição do morto e o local da ferida: 
a carótida fora esfacelada e todo o pescoço era uma 
horrível mancha de sangueira, denegrida, empastada, com 
fios coagulados, que balouçavam ao sabor da viração! 
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Em frente à janela fatídica, voltada a norte, é a 

horta da residência—a horta que o sangue do assal- 

tante regou, a alastrar, em coalho, por bons dez palmos 

no redondelo. 

Quando a justiça chegou, e o cadáver foi retirado 
dos arames da latada, — mandou o juiz cobrir com terra 

o alagoeiro da sangria. Mas a terra embebeu-se de 

sangue, e o sangue voltou à superfície, na teimosia de 
se mostrar. Outra terra, muita mais terra foi amon- 

toada, no intuito de fazer d>saparecer os vestígios.. 

Semanas volvidas, a chuva caída fez avermelhar a terra; 

e, nos covachos do chão bulido, aparecia, outra vez o 

sangue, como derramado de momento. O terreno foi 

cavado, e maior volume cobriu a mancha: um mês, que 
passou; outro inverno, que veio; ano atrás de ano... 

e o sangue do ladrão, semeado no deslado da horta, 

renascia, revivia, plasmava-se, como se a vida pudesse 

persistir nos glóbulos rubros, há anos enterrados, na- 

quele chão impecido por tal rega... 
A triste sementeira frutificava, de ano para ano, 

em renovos persistentes e arreliantes. 

O fenómeno impressionou o torturado abade, que 

pretendia ver em tudo aquilo, manifestações do Poder 
Divino, a condenar o seu acto... 

Não]l pobre padre João; a ordália, o Juízo de Deus, 

patenteava aos pecadores o perigo da delinquência, a 

fealdade do crime, a negridão das almas perversas... 
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Desloquei-me, agora, a Laundos, para, in loco, re- 
constituir a tragédia. 

Garante-me o actual abade, padre Francisco Mar- 
ques, que, quarenta anos volvidos sobre a ocorrência 
em 1945, ao revolver o terreno da horta, num dia mo- 
linhoso de nebelina, se verificou o estranho fenómeno 
de a terra não ter consumido, o sangue do assaltante. 
Eram visíveis os resquícios de betas sanguíneas, na 
terra xistosa, em presença da humidade; e dissolvidos 
alguns aglomerados num balde, a água avermelhou, 
como se gotas de sangue fresco, nela fosse derramado, 
na ocasião! 

Olharam-se, abismados, o pároco e seus jornaleiros: 
—«Se a terra tudo consome, como explicar o 

mistério ? 

EÉ cada um, entre dúvidas e suposições, procurava 
dar interpretação, ou explicar, caso tão fora das normas. 
Quase meio século de revivescência na terra esfomeada! 
Seria por isto?... Seria por aquilo?... Cada um punha 
a sua hipótese, ou conjecturava... para logo verificar 
e inviabilidade, e dar razão à sentença: 

— « Só Deus sabe decifrar mistérios]» 
Mas um homem-bom do redondelo, letrado de com- 

provadas sabedorias, que dava explicação de sonhos 
complicados, discreteava sobre a «Escritura Sagrada », 
e lia nos astros os prognósticos do ano— deu, como 
língua qualificado da voz pública, este parecer, que foi 
aceite como sentença: 
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— « Sangue excomungado de ladrão de sacrário, 
não se desgasta na barriga da terral» 

Esta persistência em resistir ao desgaste, a teima 

na revivescência, o aflorar do sangue ruim do saltea- 
dor, que ia com o fito de assassinar um maioral da 
Igreja, para o roubar, e roubar o tesouro do templo 
—mno parecer do povo da região é o Juízo de Deus, a 
apontar a assassinos e ladrões, que seus pecados tão 
nefastos são, que a sóôfrega terra, que tudo absorve, 
consome e transforma, não quer deglutir o sangue do 
bandoleiro, no receio da ingestão lhe provocar maleita, 
que, para sempre, a torne estéril... 
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XIII 

Na estalagem da Barca do Lago, os da malta 

não tinham guarida... 

S LADRÕES, por via de regra, eram gulosos 

e insofridos comilões: sempre que adre- 

gava, banqueteavam-se, —faziam «funções» 

com coisas substanciosas e caras; bom 

lombo de boi, ou de porco, o cheiroso anho assado, a 

galinha corada...—que, em certas «vendas» e estala- 
gens, lhes preparavam, e serviam. 

Em algumas, os comensais apresentavam a matéria- 

-prima, para cozinhar — evidentemente adquirida de 
mão-baixa. 

Em outras, comiam e bebiam lautamente, mas pa- 

gavam, às vezes, até com generosidade, para não per- 

derem o poiso, e o penso... Havia, porém, uma hos- 

pedaria, onde nunca tiveram oportunidade de entrar, e 

cuja cozinha tinha fama, como a melhor de toda a 

Estrada-Velha, desde Viana ao Porto:-—a estalagem da 

Cristina, na Barca do Lago! 
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Entrar lál Isso siml Ou estava cheia de tropas, 

das guerrilhas civis, e era perigoso o encontro; ou não 

havia, para eles, lugar à mesa-redonda, ou na «esqui- 

nada»] da cozinha. Nadal Nem presigo para cozinharl... 

O próprio Domingos ferrador — marido da Cristina, 

e com ofícina ao lado — nunca tinha ferraduras para os 

cavalos dos «malteiros»]... 

Muito esquisita aquela gente da Barcal... 

Faz mister localizar a Barca do Lago, aos leitores, 

que desconheçam a região. 

O Cávado vem por aí abaixo, —no Verão ralasso 

das calmarias espreguicentas, que amolengam; no In- 

verno, algo apressado, no desejo de despejar as dema- 
sias das enxurradas, que lhe turvam a limpidez da 
epiderme. O Cávado é um rio asseado, de cara lavada, 

que presta culto à higiene, a bem da saúde... 

Corre aqui, manqueja por ali, joga as escondidas 
com outeiros e montes, lava puídos penedais, desse- 

denta raizames, — até que se mostra, senhoril e ufano, à 

verdejante campina das ubérrimas veigas fonteboanas, 

de Riotinto e de Gemeses, e às gandaresas planturosas 
da foz. ' 

Adiante, o rio feiticeiro, e de inebriantes sortilé- 

gios, cansadinho das vinte e sete léguas da jornada, 
ajoelha, curva-se em bus reverencioso, a agradecer ao 

Criador a proximidade do fim—na beleza edénica do 
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ambiente, que o rodeia: = é o espraiado da Barca 

do Lago, de areias fulvas, onde o sol de Julho faz cin- 

tilar paletas de mica, e—quiçál—áureas pepitas de Ofirl! 

Diante do espectador, está o deslumbramento da 

paisagem]! Olhem! Digam o que lh>s vai na alma, 

após este banho de emocionante beleza. 

O poceirão «sem fundo», onde a prata-viva das 
taínhas esvoaça ao lume d'água — gineceu de Celânides 

voluptuosas, e espelho fatigado de tanto fixar o Azul— 

banha os alicerces de airosa casa brasonada, que se 

mira ufana, e envaidecida de vetusta nobreza, nas águas 

verdelinhas e límpidas do Cávado—tão cariciosas, como 

beijo de amor em rosto de noiva! 

* 

É aqui a Barca do Lago — um musganho de es- 

cassa dúzia de casas, na lomba da riba suave — lindo 

presépio de natal, que meninos de bom gosto pudes- 

sem arquitectar, nas vésperas da Consoada... 

Chegadinhas à borda-d'água as casas fidalgas, dos 
senhores de outras eras; mais chegada, ainda, a mes- 

quinha casinhota do barqueiro, que, dia e noite, aguarda 

os viageiros. Depois a Capelinha da Senhora do Lago 

(que bárbaros pedreiros, sem gosto, mais tarde, haviam 

de desfear); e logo, a vizinhar—a Estalagem—a fa- 

mosa Estalagem da Barca do Lago, que certa Cristina 

Josefa, no último quartel do século de setecentos, ali 
fundou, para servir os viandantes da mala-posta. 

Pontificava nessa hospedaria, — há cerca de cem 

anos desaparecida, —a senhora Ana Joaquina, mais 
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conhecida por Ana Cristina — mulher de grande activi- 

dade, briosa, honesta e imensamente simpática pela 

sua afectuosidade, alegria e generosidade com que 

servia Os que procuravam a sua hospedaria. 

Tudo naquela casa era acolhedor e sorridente, 

como a paisagem cerquejante. E o nível de mesa, o 

que havia de melhor. AÀ culinária da Barca ficou céle- 

bre, nesta corda de povos, entre os gastrónomos da 

época. Quem sabia preparar petiscos tão sápidos e 

apetitosos, como a simpática Cristina? 

Umas taínhas grelhadas, ou assadas no rescaldo, 

amortalhadas em toucinho, e perfumadas com finas ro- 

delas de limão, (depois embrulhadas em folhas de couve) 

— «taínha de subcinerício» — e, após, temperadas com 

molho picante, que só ela sabia preparar; as trutas 

«fritidas» em unto; a lampreia de ensopado, com es- 

peciarias da Índia; o moreno arroz da lampreia, — do 

de «fugir pràã cozinha», o capão de recheio; o anho 

ou o trancão de vitela no espeto, — e mais certo «arroz 

de alguidar», colorido com açafrão e de aroma pascoal, 

faziam o deleite dos glutõesl... Tudo era de lamber 

os dedos! 

De longe vinha gente, para saborear os petiscos. 

Não!l Por aqui não ficou ninguém com as receitas 

da grande mestra da culinária minhota, que foi a se- 

nhora Ana Cristina — daquela estalagem, à borda d'água, 

e à ilharga da «Barca do Amor de Deus». 

É de desconfiar que, o Mestre Abade de Priscos, de 

algumas tivesse tido conhecimento- talvez por expe- 

riência própria, «in loco» saboreadas... 
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Ora uma vez, ao lusco-fusco, chegaram à Barca do 

Lago, uns certos viajantes, que pediram ceia e dormida. 

Eram sete ou oito cavaleiros, gente estranha, nunca 

vista, tão silenciosa, que quase não falava, e mal se 

entendia. 
A senhora Cristina, num golpe de vista, estudou 

os viageiros, não fossem eles ladrões da malta: não 

tinham cara disso... Mandou aquelar a comida, e pôs 

lençóis lavados nas camas, como era de uso, no advento 

de hóspedes recém-chegados. 

Ão seu pessoal deu parecer, sobre a naturalidade 

daquela gente, que não parecia do reino: 
— Devem de ser galeguinhos da Galiza, a ver 

terras novas... 

Como quem diz hoje: — turistas] 

Porque, a gente suspeita, não dava ela guarida, 

E se fossem ladrões?... 
— Uil... Catixal... la tudo de escantilhão, pela 

porta fora... 
A Estalagem da Barca, não acoutava ladrões. Lem- 

brava-se bem, ainda no tempo da mãe, — Cristina Jo- 
sefa,—a quando do roubo da mala do Correio, na 

Lagoa-Negra, —alguns dos da malta lá se quiseram 

alapar. Mas a velha Cristina era mulher de armas e 

decidida; conheceu-os: 
— «Nem há camas, nem comida: estão aí a chegar 

uns senhores da tropa, que já tardam... e não sei que 

lhes hei-de dar... 
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Não quiseram ouvir mais: lá se foram, para as 

malfeitorias, para matanças e roubos. «Foram-se com 

trezentos demónios, mas deixaram-na com a graça 

de Deus] » 

* 

Não: estes viandantes, que estudou de momento, 

a despeito das barbaças de alguns, via-se, pela modo 

de vestir, e pelas maneiras de se apresentarem, que 

era gente de bem. Não se costumava enganar, mas 

alguma vez seria a primeira... 

Sobre a alva toalha, por ela fiada e tecida, pôs- 

-lhes a mesa, alumiada pelo candeeiro de latão, de três- 

-bicos. Alastrou sobre o linho, frescas padas de molete, 

moreninho, falofinho, saboroso; e fatias de broa, a sair 

do forno, que era dia de cozedura; o vinho, um terro- 
sano de Palmeira, que dava vida a mortos, o que havia 
de melhor no redondelol O caldo de galinha parecia 

trazer, na ola, pepitas de ouro, e era tão cheiroso, 

como o de boda rica. 

O cozido o «arroz de alguidar», rescendente a 

perfumes capitosos, foram saboreados com deleite. 

E mesmo o que parecia chefe da caravana, que aliás 
“ pouco comeu, deu provas de aprovação aos comentá- 

rios elogiosos dos companheiros. 

No final do repasto, fizeram algumas perguntas, a 

informarem-se do melhor caminho para o Porto. Paga- 

ram a despesa, e deitaram-se. 

Alta madrugada, as estrelas ainda a piscarem de 
sono, arrearam os animais, que passaram à mão, na 
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barca, calcurrearam o areal, montaram, e subiram a 

rampa da Lapela. Lá foram, sem grandes pressas. 

Fossem lá saber quem eles eram! 

Fosse quem fosse, parecia gente de bem. 

Sol a erguer-se, outros viandantes apressados, se 

achegaram à estalagem: eram uns tantos da milícia 
policial, comandados por um sargento bigodeiro, que 

pretendia saber se, naquela noite, ali havia pernoitado 

«uma caterva de meliantes ». 

— Meliantes! Nesta casa não há quartel para 

meliantes]... 
— Uns desconhecidos... — 

— Sim-senhor!  Uns desconhecidos chegaram, já 
mal se contava dinheiro, cearam, dormiram, pagaram e 

foram-se com Deus, quando começava a diar. 

Olharam-se os da ordenança: 

— Não disseram quem eram? — 
— Não disseram. 

— Eram muitos? 

— Oito, contando os arreeiros. 

O Sargento deu um piparote na barretina: 

—"Tatel rapaziadal Eram eles! 

— Eles quem? — quis saber a senhora Ana Cristina, 
curiosa como boa dona de pousada séria, que precisava 

de conhecer os hóspedes. 

Então o sargento, cofiando a farta bigodeira e 
tomando ares autoritários, disse: 
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— Sabe a senhora estalajadeira, a quem deu aqui 

agasalho ? 

— À quem? 

— A perigosos ladrões e assassinos, de cá e da 

Galiza... 

A estalajadeira empalideceu: 

— Bem se me afigurou que não seriam do reino] 

Mas tinham bom parecer... 

— Pareceres de ladrões, e matadores de gente! 

E diz vocemecê que isto é uma casa séria... 
A Ana Joaquina franziu o sobrecenho, e ripostou: 

—Él... É sim, senhorl... 
Mulher de sã moral, e ciosa da honra da sua casa, 

a senhora Ana Joaquina, voltou-se para a cozinha e 

afoutou à Cara-Linda, que, aliás era feia como a feal- 

dade, mas boa cachopa: 

— Maria... a... al... 
— Uh! lá vou... 
— Juntaste as louçás em que comeu essa gente? 

— Está toda sobre a arca das toalhas. Que lhe faço? 

A ti'Ana Cristina voltou-se para os da milícia, com 

má catadura e perguntou: 
— É certo, isso que dizem! 

— Vimos em perseguição dos ladrões que mataram 
gente e roubaram ouros e pratas de valor, lá p'rãs ban- 

das de Ponte; é certo! ' 
— Marial — intimou a digna dona-— põe toda essa 

louça, garfos, facas e colheres, na toalha que serviu, 

ata pelas pontas, ajeita no cesto e,— vai — jál... jál... 

jál... lançar tudo ao Poceirão, no sítio mais fundol 
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Vail... Rompel... Que as dez braças da água sepul- 

tem tudo isso até ao fim dos séculos.  Não quero que, 

na minha casa, gente de bem, coma nos pratos, que 

gente malvada ababalhou! Vail... 

E com o indicador apontou-lhe o rio. 

À criada começou os preparativos para cumprir o 

mandado da patroa; e os das ordenanças passaram o 

Cávado, e, a mata-cavalo, foram-se em perseguição dos 

viajantes da véspera, que não iriam muito alongados, 
com uma hora de adianto, se tanto. 

Pequena meia légua teriam andado os persegui- 

dores, quando outros personagens, — gente distinta da 

vila, com o senhor capitão-mor — apearam à porta da 

famosa hospedaria — todos impantes de importância, a 

prevenir a dona da casa, de que deveria ter tudo 

asseado e em boa ordem, para receber um hóspede, 

que era um alto senhor!—com seu séquito, uns oito, 

ou dez, de acompanhamento. 

A honorável Ana Cristina recebeu os senhores da 
terra com os «adevidos», a gente de categoria, e con- 

tou a sua tortura de momento, a sua aflição e o des- 

gosto que a anojava: . 

— Dei agasalho, aos que roubaram e mataram, em 
Ponte de Lima. Vão aí, os da justiça para os apanhar. 

Que desgosto, senhor capitão-mor! que desonra para 

esta casa... 
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Olharam-se, os da missão oficial, numa dupla 

dúvida: 

— Não pode ser]—garantiu o senhor capitão-mor— 

Os da malta de Ponte, foram, ontem à tarde, todos 

apanhados pela tropa, em S. Julião, e seguiram a cami- 

nho da Cadeia de Braga, pela noite, bem guardados. 

Não pode ser. 

Pôs-se a meditar, mas prestes perguntou: 

— Como era essa gente, que pernoitou? Diga lál... 

A estalajadeira, mais serenada, começou a des- 

crevê-los, a seu jeito: — «boas caras, alguns de mãos 

finas, muito asseadas, o mais senhor de todos, seus 

cinquenta anos, de barba loura, tinha um grande anel 

no dedo, — um lindo anel que luzia no escuro como 

sarrisco de lume-pronto. 

Olharam-se de relance, — o capitão-mor e os seus 

amigos. «Queriam ver, que chegavam atrasados!] — 

Leram de novo o ofício, vindo de Viana, e verifica- 

ram pela data, que o aviso devia ter chegado à vila, 

um dia antes. 

O estafeta adormecera pelo caminho, pois chegara 

já noite cerrada, o grande molanqueiro! 

— Era elel... 

— Era ele, à certal — conclamaram os outros. Que 

grande espigal... . 

— Ele? quem? — inquiriu a estalajadeira, no meio 
do atrapalhamento de todos. ' 

— Sabe vocemecê, senhora Cristina, a quem teve 

a honra de dar hospedagem nesta casa, na noite que 

passou ? 
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— Não sei, não!] 

— Pois agasalhou a pessoa augusta, de Sua Majes- 

tade, o rei da Sardenha — Senhor D. Carlos Alberto, 

que é hóspede de honra de Portugal, e para cá vem 

viverl!... 
A senhora Ana Joaquina ficou-se de braços cruza- 

dos e boca aberta, a olhar para aqueles senhores, tão 

embatucados como ela. Mas como num repíolo de fre- 
nesim, aflorou-lhe uma ideia: ergueu a voz, num berro 

aflitivo, a chamar, muito alto: 
— Ó Cara-Lindal Ó Cara-Linda! 

— Inda não veio do mandado... 
— Corre tu, ó Rital—a chamá-la, — que traga a 

louça, que traga a louçal Correl moçal... corre... 
Mas já a Maria Cara-Linda entrava com o cesto 

debaixo do braço, vazio, serena, por ter cumprido a 

ordem da patroa. 
—Lá ficou tudo, com dez braças de água, ao de 

ribal Vou lavar as mãos, de lhe ter pegado! Catixal 

p'rôs ladrões... 

— Oh! mulher]... 
E a senhora Cristina, quase chorou-— não a perda 

da rica louça de Viana, que muito valia; mas o que 

para ela muito mais valia —a recordação de ter servido 

a tão augusta personalidade. 
— Oh! mulher]  Não eram ladrões!] tivemos um rei 

em casa, e não o soubemos conhecer... Que desgosto, 

o meul... 

As duas mulheres ficaram-se a olhar, uma para a 

outra, os olhos a dizerem o que as palavras não diziam. 
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Ambas desgostosas, mas, cada uma, por sua razão: en- 

quanto a estalajadeira lamentava não ter ficado com 

palpável recordação do hóspede ilustre; Cara-Linda, mais 

objectiva, chorava o afogamento da bela louça de Viana, 

que estivera tentada a esconder no beiredo dos sal- 

gueiros: carpia-se intimamente:— «Que burra tinha sido.» 

— Um rei na nossa casa, mulher!] 

E a Cara-Linda: 

—Que pena, amal Uma louça tão bonita, no 

fundo do rio... 

E prometeu, ao barqueiro Pimenta, uma andaina de 

roupa nova, do mercador, se tivesse artes de «pescar» a 

louça preciosa, em que comeu Sua Majestade, o rei 

Carlos Alberto— que embora tivesse abdicado, a favor 

do filho, — não deixara de ser rei. 

Mas a louça da pundonorosa estalajadeira — já lá 

vão mais de cem anos! — está, ainda no fundo do 

Poceirão do Lago, nesse misterioso insondável pé- 

lago — gineceu das voluptuosas ninfas, — do amoroso 

Cávado e lá ficará, a apodrir, no escuro lôdo, até ao 

fim do mundo — quiçá transmutada, por sortílega alqui- 

mia, em baixela de resplendente pedraria, para gáudio 

das quiméricas Celânides, em seus banquetes de núpcias, 

com jactanciosos Narcisos, azevieiros Elfos e amorosos 

Ondins... 
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