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/ QUELE mal estar inquietante, dos pri~
mérdios do séeulo passado, o abati-~
mento angustioso provocado pela vio-
léncia das invasdes napolednicas, a

foreada submissdo aos turbulentos conquistadores, as guer=~
ras e guerrilbas das lutas civis —a miséria e a fome resul-
tantes — perverteu a moral do povo e preparou o dnimo
dos mais audazes e propensos & delinquéncia, para liber-
dades atentatérias do Direito das gentes — para a senda
do crime e da violéncia. Desse estado de coisas, resultou
o ambiente de terror em que vivia a gente bonesta e tra-
balbadora, que tinba que perder, nc constante sobres-
salto em que a punha, os intimeros desertores, fugidos das
milicias militares, transformados em salteadores de encru~
zilbadas, e bandoleiros, que se aglutinavam em quadrilbas
de ladrées, com tdcitos estatutos, que os obrigava a jura-
mentarem-se de «vida e morte», para o exercicio do
latrocinio profissional. '

Do Entre - Minbo e Douro, pelas Beiras e Trds-os-
~-Montes, por Portugal além, em quase todas as regides
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havia maltas aguerridas e turbulentas com numerosos ele-
mentos — alguns, até, de boas familias, que para susten-
tar vicios, jogo e boémias—ingressavam nas maltas.
E até clérigos indignos do sagrado munus sacerdotal, e
frades expulsos dos conventos por graves crimes ou per-
versdes, ou deles fugidos, por borror & disciplina e fastio
da oragdo — engrossaram as maltas.

Tais elementos escorracados da sociedade, eram, nas
associagdes de malfeitores, considerados padrées de
bonraria. Lé com cré... cada qual com seu igual...

Velbos e velbas, nascidos entre 1820 e 1840 — ainda
vivos no principio do século — contavam cenas que pre-
senciaram, ou que eram do seu tempo, comprovativas do
constante sobressalto em que viveram nossos avés, e das
violéncias que sofreram, da parte dos que estavam fora
da lei ematilbados em quadrilbas de bandoleiros.

Era perigoso viajar, quer de dia, quer de noite,
—a ndo ser em grupos, e bem armados, «para o que
desse e viesse»!
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Nas encruzilbadas dos caminbos mais transitados,
entre pinbeirais, ou afastados, montados, os salteadores,
saiam ao viajante e matavam para roubar, a sangue frio,
se tanto era preciso.

As casas ricas, de fidalgos e lavradores, eram espia-~
das, por criados e jornaleiros, adrede postos a servir, e
com esta conivéncia assaltadas, por noite velba com re-
quintes de malvadez e ferocidade, de que resultavam,
muitas vezes, mortos e feridos, mulberes violentadas, estu-
pros de menores, incéndios ateados por vinganga, e sacri~
legos roubos de igrejas e capelas... O diabo a quatrol

%

Eu era rapazinbo, e frequentava, com grande prazer,
os serdes nocturnos da minha aldeia, ndo sé para assistir
a exibi¢des da Velba Ronda Vilachaneza, nas tipicas dan-
¢as e foleléricos cantares, mas sobretudo para ouvir as
narra¢des dos velbos, sobre os casos sucedidos através
dos decénicos, e os lindos contos tradicionais, com encan-
tamento de lindas mouras, e faganhas de simpdticos berdis;
bhorripiléncias de deménios e feiticeiras; conceituosas can-
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tigas, oragdes e adivinbas, —enfim: todo um mundo de
maravilhoso, que encantava o meu espirito de crianca.

Foi numa dessas noites, dos memordveis serdes de
Vilachd, que ouvi, a um simpdtico velbinho, jd octoge-~
ndrio, contar as aventuras do seu amigo, Zé do Telbado,
a quem deu bhospitalidade, que — «...se foi ladrdo de
estrada, Id pra baixo, pras bandas da terra dele, por
aqui foi bomem honrado, e semeou os seus cruzados entre
os pobresl... A beira desse homem nunca ninguém
teve fome...»

Desta laia tragava o perfil do famigerado e temido
Zé do Telbado, o wvelbo narrador dos serdes vilacha-
nenses, apontando-lbe facanhas de valentia e a testemu-
nbar intimeras obras de caridade, de que ndo fazia gala.

Em outras noites, vinba a talbo falar da malta do
Labardeiro, da do Picanco do Frei Lombela de fidalgos,
padres e frades salteadores...

Com a meméria fresca da juventude, ia colbendo
apontamentos, do que ouvia. E como andava em mim
a bretoeja da escrita, para a «letra-de-férma» fui-os
reduzindo a auto e alguns publiquei, no «Povo Espo-
sendense », (1905), no «Faozense» e no «Esposen-
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dense», (1906 a 1907). Em 1908, o «Almanaque da
Educacao Nacional», transcreveu «Ladrio que Rouba

Ladrao» (pdg. 160-165).

A disposicdo que aqui se dd, talvez ndo esteja em
boa hermenéutica cronolSgica, com o desenrolar dos factos
e a sequéncia dos episédios.

« Quem conta um conto, acrescenta um ponto » :
é natural que os narradores exagerassem, e que metessem
de permeio fantasias. Mas a verdade é que ainda hoje,
as pessoas mais antigas, contam as atribulagdes dos pa-
rentes de «algum dia», e os borrores que sofreram, dos
ataques das maltas de ladrdes.

Tudo assenta, pois, sobre um fundo de verdade.

Do meu labor é o registo dos factos. Fantasia, ou
imaginagdo, ndo seria preciso pd-las, na singela prosa
que vai ler-se, — tdo pobre de estilo ela é.



Esta «reportagem a distdncia», que aqui vai, com
o titulo abarcador — Z¢é do Telhado no Minho (Fastos
das maltas de ladrées) — estava enfaixada, desde longe,
sob a designagdo de Minho Tenebroso — uma espécie
de outra face do admirdvel Minho Pitoresco — poema
em prosa, do inemitdvel paisagista, José Augusto Vieira.

Mas tal titulo afigurou-se-me afrontoso para a Pro-
vincia — bela sobre todas.

Houve, aqui tenebrosidades, na época sangrenta
das lutas civis? Hd-~as, ainda? — Como em toda a parte.

Certo que a Beleza, mais real¢a, a beira de sombrios
escaninbos — aqui vdo, lado a lado, coisas simpdticas
e coisas tenebrosas — tal qual correm, na voz do povo,
tendo como padroeiro um Salteador, em pacifica digressdo:

Zé do Telhado no Minho
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Zé do Telhado no Minho

AS suas fugas a perseguicao politica,

a forca armada, e aos meirinhos da

justica, o temido Zé do Telhado di-

rigiu seus passos para o coragao do

Minho, que ja conhecia, desde a mocidade, a exercer

a profissio de castrador, arte que aprendera com o

sogro —um francés das hordas napolednicas, que tendo

sido ferido, foi encontrado e recolhido por compassiva

familia de lavradores, das cercanias de Lousada, que o
tratou, apesar de inimigo, com caridade crista.

Homem agradecido e convicto de que a invasao
nio tinha a justica pelo seu lado—o forte e poderoso
a esmagar o fraco desamparado, em sua casa — deixou-
-se por ca ficar, encantado da paisagem, grato a bon-
dade do povo, e enamorado da formosura das mocas
portuguesas.
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E por ter sido o mestre castrador da cavala-
ria dos invasores, logo comecou a exercer a arte, nos
termos de Lousada, Penafiel e terras circunvizinhas.

Este francés casou-se com uma irma da miae do
Z¢é do Telhado, e desse consércio nasceu uma filha
—a bela Aninhas — prima, portanto, do Zé do Telhado,
e que viria a ser sua mulher. Com o tio aprendeu a
arte, e, quando se julgou amestrado, muito novo ainda,
e para lhe nio fazer concorréncia, encaminhou-se para
o Entre-Lima-e~-Ave, a exercer a honesta profissao, pois
lhe repugnava a vida de salteador, que o pai e o irmao
seguiam.

Era, por aqui, conhecido por « Capador de Longe»,
e grangeou grande fama pela competéncia profissional
que demonstrava. Mas rareava muito as suas viagens
—as vezes mais de um ano. N3ao era certo; mas
quando aparecia, era procurado e estimado, por ser
operador de mérito: as melhores casas honravam-se
com a sua amizade — punham-lhe a mesa, e davam-lhe
agasalhamento.

Ora, numa tarde, soube-se em Forjaes que o «Ca-
pador de Longe» voltara e andava na localidade a exer-~
cer a profissao. O padre Antdénio Gemeses e o irmao,
padre Manuel, que tinham duas porcas para castrar,
mandaram o criado a cata dele, com o recado, e a
oferta de cama e mesa. FEra quase lusco-fusco, «entre-
~-és-no-és», como por ca se diz~—quando o homem da
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lanceta chegou. Findo o trabalho ceou-se lautamente
—que os Gemeses eram francos e hospitaleiros — e
seroou-se a lareira, até cerca da meia-noite, discutindo
os padres com o hdspede os acontecimentos politicos,
as agruras da guerra civil, as coisas da vida... E por-
que o andeiro capador tinha de madrugar, e o cam-
ponés se levanta com as galinhas —va de recolher aos
seus quartos, descansar o resto da noite. Descansar?
Vamos ver que nao.

Impde-se, aqui, um pouco de histéria, memorada
pelos velhos.

A casa dos Gemeses passava por ser muito rica,
e ter, além de grossos cabedais, uma verdadeira fortuna
em objectos de ouro: cerca de vinte grossos corddes,
custédias, gargaleiras, colares, estrelas e coracdes fili-
granados, fieiras de contas... que pesavam bons arrateis
e valiam alguns mil cruzados.

Havia na casa uma moga, sobrinha dos padres, que
nao seria uma beldade, mas que aparecia nas romarias
com o peito arnesado de ouro: e esse mostruario fazia-a
bonita, esbelta, graciosa e apetecida...

Muitos rapazes a cortejavam e lhe cobicavam o
chorudo dote. Entre eles um mocetio duma casa de
modestos haveres, mas audacioso, atrevido e com a
ambicdo das riquezas. A Bertelina Gemeses nio des-
gostava dele, porque era varonil, falava bem, e era
atraente. Mas comegaram a circular uns zuns-zuns, de
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que o rapaz andava na malta do Labardeiro, e a familia
escorragou-o. ;

Se o namorado Joao da Grangeira era, ou nao, da
quadrilha, nesse tempo, ndo se averiguou; mas que O
o veio a ser, ndo ha davidas—talvez por despeito e vin-
ganca — talvez com o intuito de angariar dote para
casar com a Bertelina...

No dia 2 de Setembro de 1844 (ou 45), dum do-
mingo para a segunda-feira, numa noite de trovoada
seca—relampagos a esfusiar e o ribombar dos trovoes—
a malta do Labardeiro, reunida com a do Picango, cer-
caram a casa aos Gemeses. Eram cerca de cinquenta
homens, armados de bacamartes, de pistolas, de facas
e machados. Vinham todos a cavalo: apearam-se e
prenderam as alimdrias aos carvalhos, oliveiras e videi-
ras do largo fronteiro.

E enquanto uns tantos tomavam posi¢do de vigia,
outros preparavam-se para espatifar a ampla porta~
fronha, que dava acesso aos quinteiros.

A luz dum relampago lobrigaram, na cortinha pré-
xima, um homem que regava o milharal e gritava:
«aque-del-reil Ladroes!» — Desfecharam-lhe um tiro:
era o velho Gemeses, irmao dos padres, que orientava
as aguas nos talhadouros.

Comecaram a estilhacar o portal, de fortes cou-
coeiras de carvalho, a golpes de machado; e logo,
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pelas bocas de fogo que protegiam a entrada, comecou
de dentro, o tiroteio sobre:os assaltantes.

De minuto a minuto fuzilava o relampago: apds,
o estrondo do trovdao descia do céu, a galopar pela
terra, apavorando homens e animais: a gente rezava;
os bois mugiam nas cortes; os caes uivavam... Mas
aquelas criaturas, fora da lei, e sem temor de Deus, nao
se amedrontavam. O luzir dos tiros, através das pare-
des, casava-se com’ o faiscar do relampago; como o
estampido com o ribombo do trovio. Os padres —ca-
cadores famosos—eram certeiros no tiro; mas pelos
acanhados orificios dos peitoris, mal podiam precisar
o alvo. Junto dos padres, dois criados iam carregando
os arcabuzes e bacamartes, de que havia abundancia,
para despejar para o exterior.

Da vizinhanga acudiram os moradores, mas a medo,
que a malta era grande e aguerrida, conservando-se de
longe, por detras das paredes, alguns fazendo fogo sobre
os quadrilheiros. Entretanto, os sinos tocaram a rebate
e mais gente se juntou.

Mas os defensores foram impotentes para conter
os assaltantes, e a casa, escavacadas as entradas, foi
devassada e espancados os padres e os criados. As mu-
lheres escaparam, refugiadas debaixo dos «macadoiros »
de linho, amontoado a um canto; com elas levaram
algumas «coucelas» de ouro, e grande parte do dinheiro.

Ainda assim a presaria foi abundante, pois, além
do dinheiro, trés ou quatro corddes e o rico relégio
de ouro do padre Manuel, levaram tragos de pano de
linho, lengdis, toalhas, camisas, loucas antigas...
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Um dos vigias veio prevenir:

~ Aviem-sel Tocam os sinos a rebatel Esti a
chegar muito povo.

Sairam de roldao, quando, fora, havia ja nutrido
tiroteio.

De parte a parte a peleja fora renhida, e varios
dos ladrées foram atingidos.

Em frente as portas-fronhas havia um alagoeiro de
sangue: um dos assaltantes teria sido mortalmente ferido.

Os padres e os criados, que também foram feridos
e espancados, conheceram alguns dos ladroes, a des-
peito de trazerem a cara tapada com lencos: o Labar-
deiro — capitio da malta — o Tirano, o Custédio Sordo,
o Clemente, o Fome-Negra... E supuseram reconhe-
cer noutros, mais mascarados, o ex-padre Carranho, o
Joao da Grangeira, o Balugaes e o da Capitoa...

¥

Cinco ou seis dias depois o F6f6, moleiro da ri-
beira Neiva, tarde da noite, notou que uma das mos
parara, sem razdo justificivel. Havia pouca agua, que
Setembro seca as fontes, é certo; mas por que imobi-
lizara a primeira roda de 4gua, se a segunda continuava
em giro? Acesa a candeia de azeite foi ao agude veri-
ficar o acidente: havia, entalada entre a grande roda
de empenas e a calha, qualquer coisa, onde a agua fazia
gorgolhdo, e que ndo pdédde precisar o que fosse, por
o ventanal da madrugada lhe apagar a luz:— « Algum
burro morto entalado, como acontecera no Inverno pas-
sado» — pensou, de si para si, o F6f6.
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Quando veio o dia verificou, com espanto, que a
causa da brusca paragem era o cadiver de um homem,
jA quase irreconhecivel, por certo abonde amolgado
dos embates doutros agudes. Pelas roupas, mais que
pelas fei¢goes, veio a averiguar-se que era o cadaver do
Joao da Grangeira, morto no assalto pelo tiroteio dos
padres ou dos populares, que.os quadrilheiros carrega-
ram na mula, e deitaram ao Neiva, para despistar.

Veio a saber-se mais tarde que, por proposta do
Carranho, com aquiescéncia dos companheiros, o mon-
tante do roubo seria para o Grangeira, a fim de arranjar
dote para casar com a Bertelina ~a futura dona de casal

Assim, pelas tralhas e pelas malhas, a moca Geme-
ses dotaria o gabira... para vir a merecé-lal Mas saiu-
~lhes o gado mosqueiro, e as contas quebraram ao enfiar:
o roubo ndo foi tio rendoso como esperavam; e o da
Grangeira, morto a tiro e langado ao Neiva, salvou a
rapariga da vergonha de vir a ser mulher dum ladrao.

%

Dizia-se que este assalto havia sido planeado pelos
do Goncgalo — maus vizinhos, rinhentos, demandistas,
capazes de tudo, até de matar gente; e tudo por mo-
tivo da posse das azenhas da «Ribeirinha», a2 margem
do Neiva, a que as duas familias rivais se julgavam com
direito. Nao obstante, os do Gongalo tinham perdido
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a demanda. Havia na casa um ex-padre — homem faca-
nhudo e de maus instintos, que, por seu péssimo com-
portamento, havia anos estava privado de ordens sacras.
E porque nio tinha vocacio sacerdotal, armou em re-
gatao de gado, foi contrabandista, e até marchante.
Sabia-se que este homem andava de gorra na malta
do Labardeiro, e passava por ser o tesoureiro e repar-
tidor dos roubos.

Entre ele e os padres Gemeses havia rixas cons-
tantes e esperas a tiro: duma das vezes, mira mais cer-
teira, cortou cerce uma das maos ao padre Antdnio,
que, por isso, ficou a ser conhecido por «Padre Maneta».

Aquando do assalto, Carranho e Grangeira haviam
estabelecido esta plataforma: o montante do roubo iria
parar ao bolso do rapaz; e este, casando, reconheceria
ao ex-padre a posse das azenhas, logo que os velhos
morressem! E morreriam breve... O gabird nio era
mais sacripanta, do que o sacripanta-gabiri!

Enfim: negdcios de ladrées, bastantemente pare-
recidos com os de alguns homens sérios...

Feita a resenha histérica, que corre na tradicio,
retrccederemos aquele dia em que o famoso «Capador
de Longe» pernoitou na casa dos Gemeses — bons oito
ou dez anos, depois deste assalto.

Finda a ceia, e, como se disse, depois de muito
palrar, porque Zé Teixeira era conversador aliciante,
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tudo recolheu as camaratas, no intuito de descansar o
resto da noite. Mas estava escrito que mal descansa-
riam escassa hora.

Antes das duas da madrugada, o «criado do go-
verno», que se¢ levantou para pensar os gados, notou
grande estrépido de cavalaria e relinchos de cavalos, no
caminho, e no largo fronteiro. Deu-lhe o coracio um
baque:—«a maltal». Espreitou pelo buraco de mira,
junto a porta-fronha, e alvoragou-se: — «ai que temos
os ladrées a portal». E logo correu ao quarto do «amo-
-velho», irmao dos padres, a preveni-lo.

O QGemeses, atemorizado, foi acordar o padre
Manuel, a narrar o sério caso:

— Temos a casa cercada pela malta do Labardeirol
Esse homem que meteste em casa, deve estar feito com
os ladroes...

~ Que dizes? Estamos roubados! E se nao nos
matarem...

O padre levantou-se, de supetio, e espreitou pelo
olho-de-boi, aberto na parede do lado norte: havia
grande movimento, tropejar de animdlias, falas em sur-
dina... Correu ao quarto do capador e pds-se a cucar:
dormia a sono solto e ressonava. Bateu de leve e
chamou:

— Senhor José! O senhor Josél

—~ Abra, quem é. Que ha? '

O padre e o irmao puseram-no ao corrente do que
se passava, enquanto, apressado, Zé Teixeira se vestia.

— Nada de sustos — disse. — Vao para os seus
quartos: eu vou receber os visitantes...
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Meteu as duas pistolas ao cinto, e tomou de su-
petio a candeia, que o lavrador tinha na mao. Repetiu:

—Vao para os quartos: nada de sustos!

E encaminhou-se para a porta. A este tempo come-
caram a ouvir-se as primeiras machadadas; o destemido
capador deu duas fortes punhadas na porta, e disse
com a sua voz de estentor:

~ Parem lal Eu abro!

E abriu a porta, ja algo retalhada dos fortes golpes,
erguendo a candeia a altura da cabeca: -

~ Que novidades hd, amigos?

Os homens dos machados iam a irromper, mas
contiveram-se assarapantados, ao contemplarem as lon-
gas barbas negras do atlético personagem.

~Vito-sériol —disse, franzindo o sobrecenho.

Por detrds dos machadeiros veio uma voz rou-
quenha, aguardentada:

— Mas... é o senhor Josél

—~Sou eul FEstou de guarda a esta casa amigal
Aqui ninguém entra, sem passar ao de riba do meu
cadaver!

Conheceram-no. O Labardeiro acotovelou os dos
machados e adiantou-se, ao tempo que dizia para os
seus homens:

—Rapazes! E o senhor Zé “Teixeiral E forca
respeita-lo!

Para alguns deles, tal nome n3o dizia nada: quem
era aquele Teixeira? Mas o chefe mandava; e, a pouco
e pouco, foram descendo para o quinteiro, a resmungar.
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~ Qué? Agquele barbagas tinha forgas para os des- |
viar de seus intentos? Estavam ali vinte homens para
a guerra...

A porta —um de dentro, outro de fora, ficaram em
explicacées o «Capador de Longe» e o capitio da
malta, que lhe disse:

— Amigol PEsta gente tem para repartir... tem
demasia...

—E deles.

— As sobras podiam ser para nds...

~ Cada um manda no que ¢ seu.

~Bem, bem: n3o nos zanguemos. Sabe quanto
respeitamos o seu nome: queremo-lo cid. Quando se
resolve ?

~ Ando a tratar da minha vida; estou farto de
aventuras. Ando fugido aos beleguins e a tropa...
E mister dar paz 4 consciéncia. ..

Cerrou a porta e desceu com o Labardeiro a eira
malhadica, onde os malteses conspiravam.

— A que viemos? Outra vez a toa?

O chefe explicou-lhes que, aquele senhor de bar-
bas. era o amigo Zé do Telhado, colega que comandava
a malta, que operava para as bandas de S. Matinho.
Bem os poderia ajudar, mas era homem de palavra;
e como hospede da casa, poderiam vir a futurar que
haveria combinag¢ido. Era um homem leal, que queriam?
E nao admitia brincadeiras...

O Clemente e o Fome-Negra resmungaram qual-
quer coisa—um «vamos a isto, que se faz tardel...».
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Serenamente, sempre de candeia na mao, as pis~
tolas visiveis a cinta, Z¢ do Telhado disse-lhes:

—Hoje naol Esta casa estd debaixo da minha
protecgao, e... ficaral Entendido, amigos?

—~Ao que viemos? —voltou a insistir o Fome-
-Negra, um magrizela de cara golpeada e catadura
macarena.

— Seroar um pouco, para distrair...—disse o Zé
do Telhado, franzindo as espessas sobrancelhas, e ja no
jeito de arrumar o candil, e passar-lhe as maos cabe-
ludas.—~E vao sendo horinhas de irem descansar...

O Labardeiro chamou de parte os recalcitrantes,
para lhes dizer que aquele homem tinha de ser respei-
tado, por ser quem era, e ser um ladrio destemido,
valente como as armas, doido na luta... E que, talvez,
ainda um dia viesse a ser companheiro. Se o fosse,
entregar-lhe-ia o comando, por que ficaria entregue em
boas maos.

Comecaram a ouvir os sinos tocar a rebate:

~Maul Maul! Caldo entornado... Vamos a
decidir.,. |

Acharam de boa tactica afastaram-se: a gente da
terra nao passava por ser boa de assoar...

Z¢é Teixeira deu umas palmadinhas de amigo no
no ombro do Labardeiro, para lhe dizer, sorridente,
conselheiresco :

— Amiguinho! Sao horas de recolher! Tenho que
me levantar cedo: passem muito bem, e até um dia.
Estimo que sejam felizes noutra surtida, e noutra parte.
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Quanto a esta casa — esta debaixo da minha proteccao...
Adeus! .

E virou costas, subiu as escaleiras e fechou a porta
escavacada.

Os da malta, descontentes com o insucesso, e no
receio de verem chegar povoléu, montaram a cavalo e
esgueiraram-se—uns por aqui, outros por ali—ja quando
muito povo acorria, ao chamo do sino, que continuava
a repicar a rebate.

A familia Gemeses ficou imensamente grata e re-
conhecida ao capador Teixeira, espantada da destemida
coragem com que afrontara os ladrées. Manha cedo,
na despedida, o hdspede providencial, daquela noite,
disse ao padre Manuel:

~—Padre! Esteja descansado e acalme a familial
Aqueles homens nio voltam cd mais! Ficaram a saber
que esta casa esta sobre a protecgdo do... Z¢é do Telhado.

Esporeou o fogoso cavalo, e desapareceu na volta
do caminho.

Foi assim que a gente da localidade ficou a saber
que o «Capador de Longe», o senhor José Teixeira
das barbas —era, nem mais nem menos, que o temivel
salteador Zé do Telhado, que, 14 para as bandas de
S. Martinho (Penafiel) comandava aguerrida quadrilha
de ladroes.

Dentro deste homem célebre, na senda do crime,
e até nos caminhos da ordem, andavam a digladiar-se
duas personalidades diferentes: a do celerado, e a da
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pessoa normal —a negrura do pecado, amalgamada com
a candidez da virtude. E, coisa paradoxal: precisa-
mente onde ndo era conhecido ¢ que se manifestava o
homem honrado, digno compassivo, amigo do préximo
e protector dos fracos...

Nao: aqui neste Minho central, ndo consta que
tivesse roubado—a despeito das tentadoras propostas
do famigerado Labardeiro. Ao contrario: dele se
contam proezas de alto sentido humano.
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I1

Compadre Zé do Telhado

ERTQO dia, em vésperas de Pascoa, ao
romper da alva, um cavaleiro de longas
barbas trotava junto do adro da igreja
de Sant’André, quando notou que, sen-

tado num paredao, estava um pobre homem, acabru-
nhado, que, furtivamenre, limpava as lagrimas a véstia
remendada.

— Bom homem!—ingquiriu o barbacudo cavaleiro—
este caminho endireita a Barcelos?

~— Sim, senhor, sim; e de boa andadura, até ao
escampado da Figueird.

— Que o aflige, homem ? — perguntou.

O misero contou, em breves palavras, a causa da
sua aflicao: tinha um menino para baptizar, naquele
dia—o altimo marcado pelo reitor—e era ja pai de
dez filhos. E por que havia ocupado todos os vizinhos
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da aldeia, nao tinha quem lhe servisse de padrinho.
Acrescia que era um pobre jornaleiro, a viver em misera
cabana, onde a mulher e os filhos morriam 4 mingua
de pao. Fora duma casa de lavradores abastados,
decaidos de bens. Seus pais haviam morrido de des-
gosto, ao verem-se na miséria. As demandas, os ladroes
e um incéndio — levaram tudo... |

O cavaleiro ouvia-o, compadecido de tanto infor-~
tinio, e quis saber em que empregava ele o seu tempo.
Respondeu que a terra era pobre, e nio dava jornais,
pelo que se via obrigado a abandonar a familfa, para ir,
ao longe, servir patrées. Ofereceram-lhe missGes deson-
rosas, que recusara indignado: ingressar na malta do
Labardeiro... Mas ele era de familia honrada, e tal
modo de vida repugnava-lhe.

~ Muito bem! muito bem!— disse-lhe o desconhe-
cido, — Cumpriu o seu dever. O roubo é um crime, e
as pessoas de bem, devem evitd-lo: ha ladrdes a mais
por Portugal além. Quem tiver for¢a para ser honrado
— seja honrado!

O homem continuou a sua lamuria, sem saber que
destino dar a sua vida. E por que era religioso, queria
o seu filhinho, nascido, ia por oito dias, baptizado, feito
cristao.

—Um menino, como uma estrela, meu bom senhorl...

— Onde esta a crianca? E longe?

— Menos de quarteirdo de légua: vé aquele mus-
ganho de pinheiros, no cerro? E ao sopé.

— Vamos buscar o menino: serei o padrinho.

~ Mas vossemecé...
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— Ora viva a senhora comadre! Mostre cd o meu afilhado.



E o pobre Sebastiazo Gordés nao atinava com o
que quereria dizer. :

— Vamos la] Salte aqui p'rd garupa: o cavalo pode...

O desconhecido deu-lha a mio, e guindou-o de
impeto.

~ Carambal que forga vossemecé tem!

—Indique 14 o caminho.

—Por esta cangosteira: —aquela casa, vira-se a
esquerda ¢ logo.

Adiante, ja entre pinheiros de boucga, subia de
miserando casebre, uma nuvem de fumareu, a alastrar
por entre a ramaria.

—E alil —disse o Gordés, indicando com o brago
estendido.

O desconhecido, descido o garupeiro, apeou-se
lesto, junto do tugtrio, meio desmoronado. Fdra, o
terreiro estava barruscado; e o interior — uma sé quadra,
que era cozinha, quarto e sala—onde havia, apenas,
uma cama, uma velha arca, um cantaro, uns potes esbor-
cinados, uma candeia pendurada... estava limpo, deno-
tava o brio das mulheres da casa.—E uma pobreza
asseada — disse consigo o visitante ».

Na cama, sentada, uma saia pelos ombros, a par-
turiente supds que o marido lhe trazia o «surgido»
Meira Leite —homem que sabia do oficio, mas rabu-
gentago. :

O barbacudo visitante tirou o seu chapéu, e apro-
ximou-~se da cama.

— Ora viva a senhora comadre! Mostre cd o meu

afilhado!
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A pobre mulher ficou surpresa— quem era aquele
imprevisto compadre, que lhe chamava comadre, e lhe
pedia o seu menino?

Tudo lhe foi explicado em resumidas palavras;
tranquilizou-se e sorriu agradecida.

— Vamos 14 fazer essa alminha cristd, tenho de ir
ainda para muito longe. E reparando numa rapari-
guinha espigadota, indagou:

— Quem ¢ esta bonita cachopa?

Explicaram-lhe que era a filha mais velha, seus
quinze anos feitos...

— Serve: vai ser a madrinha. Vamos a isto! Fico
com duas comadres...

Antes de sair meteu a mao ao bolso e tirou bom
punhado de pintos e cruzados novos, que atirou para
cima da cama.

— Deram-me este dinheiro para entregar ao pobre
mais necessitado, e mais envergonhado, que encon-
trasse na minha viagem. Aqui o tendes, ndo é meu,
pertence-vos. Trate-se, senhora comadre; e vista, bem
limpinhos, esses meninos. Quero que lhes dé hoje um
bom jantar. QOutra vez que por ca passe, virei ver o
meu afilhado.

Dera todo o dinheiro que trazia...

*
Na igreja, o reitor, ao ver o desconhecido, chamou
de parte o pai da crianga, a inquirir. O Gordés contou

O que se passara. Quem era, ndo sabia. Mas que era
homem compadecido e generoso, jA o provara.
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— Homem! — nao sera ele, por ai, algum magdnico?
Anda tudo ingado deles. Eu nao baptizo a crianga,
com um padrinho que ninguém sabe quem é.

A porta da sacristia achegou-se o desconhecido,
que tinha percebido as hesitagdes do padre:

— Senhor abade! Sou um viandante apressado,
com horas marcadas para um encontro em Barcelos.
Tenho pressal Venho aqui ajudar a um sacramento:
—fazer uma alma crista, por que sou crente e tenho
temor de Deus. Ora pois...

Desapertou o colete e a camisa e exibiu veneras
e um rosario, que trazia a0 pescoco.

— Aqui estio as provas! Este pobre homem en-
contrei-o ao dealbar, ali, no adro, carpindo a sua des-
dita, por ndao ter quem o acompadrasse. Fui eu que
me ofereci, para apadrinhar o menino; tenho deza-
nove afilhados; ficarei com vinte. Vamos a isto,
senhor padrel

O reitor olhava surpreso o estranho homem, que
falava como livro aberto; mas mostrava-se ainda inde-
ciso. Perguntou:

— Quem € o senhor?

O corpulento homem franziu o sobrecenho, arre-
panhou as longas barbas, e tomou ares de quem estava
habituado a fazer-se obedecer.

— Sabe-lo-a quando eu assinar o livro dos assentos.
E n3o demore, senhor abade, se faz favor...

Virou costas, desceu a igreja e aguardou a porta
principal a chegada do padre.
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O reitor —um tanto casmurro — ainda pensou na
resisténcia. Mas a catadura sombria, e «aquelas barbas
de ladrao», impuseram-se-lhe e decidiu. Aquilo era
homem capaz de violéncias! Olhou de soslaio o Gordés,
e gemeu um — «Vamos» — quase angustioso.

Finda a sacramental cerimdnia, o paroco lavrou o
assento de baptismo, e convidou o padrinho a assina-lo.
O paraninfante assoou-se, cofiou a intonsa grenha das
barbas, e examinou a pena de pato, que lhe pareceu
romba; afiou-a a seu jeito; e, com grande desembaraco
assinou: — «José Teixeira da Silva» — entre complicados
riscos e sarrabiscos.

O padre leu, mas ficou em jejum! Ha tantos Tei-
xeiras, e tantos Silvas, por este Portugal fora... Sabia-se
la, quem eral...

O senhor Teixeira da Silva meteu as maos nos
bolsos, no intuito de pagar ao paroco; recordou-se,
entao, que nao tinha com gqué. Disse secamente:

— Nao tenho comigo um pataco-furado; breve pas-
sarei por ca.

E, dias depois, o reitor de Sant’André recebia meia
libra de reluzente ourol Nunca outro baptizado lhe
rendeu tdo avultado emolumento.

i

Semanas volvidas, & porta dos Gordeses, apeava-se
o cavaleiro das barbas — o compadre Teixeira, que trazia
a garupa dois rotundos sacos, atados pelas pontas, e &
sua frente o alforge recheado:
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—Viva a senhora comadrel Vamos ld ver o
meu Zézinho! |

E pegou na crianga, amorosamente, beijou-a varias
vezes, com lagrimas a aflorar — porventura a lembrar-se
dos seus filhos, que estavam longe. Depois relanceou
a vista pelo interior da casa, caiada de fresco, j4 com
mais méveis e utensilios, e mostrou-se bem impressio-
nado. Abriu os sacos, cheios de roupas, que despejou
sobre a cama; e colocou o alforge na arca nova.

— Onde péara esse compadre? — perguntou.

— Anda pelas bougas as canhotas e rezinas, mas
ndo tarda um crédo, senhor compadre.

E logo o Sebastiao Gordés apareceu, maos e roupas
enrezinadas, alombando um gigo de lenha.

— Compadre! — disse-lhe o Teixeira — E preciso
mudar de vidal Estes meninos, netos de lavrador, viao
ser filhos de lavradores. 4 sei que mercaste as duas
leiritas, que trazias de renda. Precisas de gado e de
apeirias. Aqui tens dez moedas para uns touros de
trabalho. Arrenda mais uns trancos de lavradio, para
os sustentar, e dar que fazer aos meninos. Ficam mais
duas moedas, p'rds gastos... Voltou a circumirar o
tugario; louvou o asseio e limpeza da casa pobre.

— Vejo que a comadre é briosa: louvores!

Os Gordeses olhavam, assarapantados, para aquele
prédigo e generoso compadre, que o céu lhes enviara,
e que tantos beneficios lhes estava a proporcionar.
Devia de ser muito rico, embora exercesse a modesta
profissio de capador. De onde era, e quem era, nin-
guém sabia. Que importava, se tio bom senhor dis-

34



tribuia quanto ganhava, pelos pobres, que encontrava
nos seus caminhos? Depois destemido e valente como
as armas! Constava no povo, que, com uma candeia,
na mao, e as suas barbas negras, afugentara, niao ia
longe, toda a malta do Labardeiro, que assaltava a Casa
dos padres Gemeses! Que homem aquelel

A familia Gordés supunha-o um semi-deus...

A conversa durou ainda algum tempo. Ao fim,
José Teixeira levantou-se e tirou do alforge um grande
embrulho, que comecou a desatar:

—~ Vai ser hoje o nosso jantar de baptizado!

E pos sobre a arca nova uma gorda galinha assada;
um rotundo paio; grande lacio de presunto; bolinhos

de bacalhau; um «carreiro» de padas de molete; e
bojuda borracha de vinho!

—~Vamos a isto, 6 compadres! E esses meninos
aqui todos, & minha beiral

Sacou da navalha, e comecou a retalhar.

A comadre Joaquina nao acreditava no que vial
Aquilo era, por certo, sonho. Mas riam-se-lhe os olhos:
que fartura, Santo-breve-da-marcal Que farturinha...
Pela primeira vez reinou a alegria, naquela casa triste.
Durante o repasto, o bom homem Teixeira contou os
horrores das guerras liberais, em que tomara parte, e
de proezas que vira fazer... aos outros! Falou da sua
linda mulher, da sua Aninhas e dos seus queridos
meninos...
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Findo o alegre jantar, retirou—ia a sua vida, e
prometia voltar...
Mas os azares da sorte nio o deixaram voltar mais...

Com a desinteressada ajuda deste homem provi~
dencial, a casa dos Gordeses voltou a prosperar.

Sé muito tempo, depois, é que houve conhecimento,
de que, José Teixeira, era o famigerado Z¢é do Telhado—
o ladrao, o bandoleiro, o salteador, que ia a caminho
do degredo, e que, afinal, tinha gestos de nobreza e
reflexos de grandeza de alma, que falhavam em muitos
homens honrados...
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ITI
Tesoureiro de Confianca

AS a sua fama de bandoleiro corria
o Minho de fio-a-pavio e todes o
temjam pelas suas violéncias, e faca-
nhas de valentia, nunca por outros
excedidas. Por onde andaria ele?

Numa noite, a caminho das Feiras-novas de Ponte
(Ponte de Lima), pernoitou na afamada estalagem da
tia Marinha, em Forjaes, onde o seu futuro amigo
Camilo, havia, também, de pernoitar, tempos volvidos.
A locanda estava repleta de viajantes, mas ninguém
conhecia aquele homem de propor¢ées agigantadas e
de rosto prazenteiro. Todos o,olhavam com descon-
fianga, a despeito da sua majestosa presenca, e da ali-
ciante conversa, que alimentava. Quem quer que fosse
tinha aspecto de pessoa de bem.

A lareira, falaram das suas terras, do tempo que
corria, de negdcios, dos precalcos das viagens, das
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maltas de ladroes, que infestavam as estradas. E veio
a talhe de foice, falarem da quadrilha dos do Telhado
—~—a mais sanguinaria de todas, que operava para as
bandas de Penafiel, e tinha por chefe um soldado de-
sertor, homem temivel, chamado Z¢é do Telhado —
«haviam de ter ouvido alomear »1

O homem das longas barbas pretas, serenou-os:

— Conheco. O Zé do Telhado é de temer, mas
estd aqui homem para ele. E nao é tao mau como o
pintam. Vamos muitos, ndo ha que recear.

Um regatio, mais cauteloso, opds:

—Bem: o senhor é forte e vé-se que é valente;
mas o Z¢ do Telhado nao porfia medo a homem
nenhum. Quando ataca, ¢ malucol Sempre é bom
acautelar-se...

O Barba-negra sorriu, de leve...

*

Na madrugada, por volta das trés, o Sete-estrelo
a descer, sairam de cambulhada, a caminho da feira de
Ponte. Entre eles ia um lavrador-caseiro, bastante en-
dinheirado, pois levava grossa quantia, em prata e ouro,
para pagar os gados, de que seu amo carecia. Inge-
nuamente, a ceia, falara dos seus receios, do medo que
lhe inspirava a malta do Labardeiro, que, havia pouco,
roubara o seu vizinho Zé-Grande, e outros que seguiam
de jornada.

O homem das barbas inquiriu:

~ Que dinheiro leva, tiozinho?

— Cem moedas, e uns pintos para despesas.
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—Nao deve de haver perigo. Mas se arreceia
maus encontros, deixe ca ver isso. Confiel...

O homem ficou aparvalhado, e teve a intenciao de
esporear a égua e fugir. Quem seria aquele homem?
Algum ladrao? Quem sabe?

Mas era espertalhote e logo formou intencido de se
salvar, e de salvar o dinheiro de seu amo:

Na verdade, vocemecé, é que me podia fazer esse
favor: levar-me o dinheiro até la... Sempre é homem
de outro respeito...

E passou-lhe para as mios a bolsa de meia, re-
cheada com as cem moedas.

Z¢é do Telhado, sem olhar o homem, meteu o di-
nheiro, na vasta algibeira do capote, e voltou-se para
os outros trés ou quatro cavaleiros, que seguiam de
carava, a par:

— E vocemecés? que dinheiro levam?

Todos se encolheram ensustados, a tremer... FEra
por certo um ladrdao. Queria rouba-los, as boas:

~ Coisa pouca; dinheiro sé para despesas...

Logo adiante bifurcava-se o caminho. O des-
conhecido disse:

~Bom: adeus. Tenho de cortar aqui a Tregosa,
passo por Carvoeiro e S. Julido. Ha por la freguesia
a aviar...

Voltou-se, depois, para o confiante feireador, que
lhe entregara o dinheiro:

— Boa-viagem, sem maus encontros. Va descan-
sadol L4 para horas do almogo, apareca na estalagem
da Agostinha.
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Desapareceu na noite.

O Zé de DBritaes empalideceu; 14 ia o seu rico
dinheiro.

Os outros chacotearam:

— Vocemecé é de bons tempos! Nunca mais o vél

— Aquilo ¢ dos da malta, disfarcado em capador.

—A certal E desataram a rir, enquanto o pobre
homem com a voz embargada, apenas pode dizer:

~ Que contas hei-de dar ao patraol...

Calaram-se; no escuro da noite sé se ouvia o tro-
pejar dos animais. As ferraduras faiscavam lume nas
pedras: — eram pequenos reldmpagos fugidios, como
petisco de fuzil.

Logo adiante, no terreno charnequento de mani-
nho, uns vultos negros adiantavam-se:

— Altol Parem!l

Ficaram tolhidos de sustol

Era a quadrilha do Labardeiro, que trabalhava no
seguro.

E ali deixaram tudo que levavam.

O Zé de Britaes pds na palma da mao os dois
pintos e uns azebrados patacos.

— Oh! homem, isso ¢ misérial Fique-se com isso...

Os outros cavaleiros ficaram a tenir... Um deles
levava dez moedas que passaram direitinhas as maos
dos ladrées.

— Toca a girar, e bico calado!

Os pobres feirantes, a tremer, la foram a caminho
de Ponte.

A qué? se ji nao tinham com que fazer a feira?

L]
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Z¢é de DBritaes, disse:

~ Assim como assim, se trago as cem moedas,
ficava sem elas, como vocés ficaram...

— Fomos todos depenados, é o que é; mas voce-
mecé ainda foi mais parvo: entregou-o por sua mao...

~Fui parvo, fui. Eramos cinco, podiamos bem
com o barbagas. Mas, se o nio tivesse entregado,
ficava agora sem ele, diante de tantos ladrdes.

Até Ponte o desgracado malucou todo o caminho:

— Ai as minhas ricas cem moedas! Nunca mais
as vejol...

Mas logo um resquicio de esperanca o envolvia e
alentava.

Que homem seria aquele? Tinha cara de pessoa
de bem, queria disso convencer-se. Agquelas barbas
eram de homem honradol

Mas, se ao seu inesperado tesoureiro safam aqueles
ladrées? Eram tantos! Mais de doze ou quinzel Que
podia um homem sé, ainda que parecia valente,
entre tantos?

Ail as ricas cem moedas! Que conta havia de
dar delas, ao patrao?

Ao nascer do sol estavam em Ponte. Os outros
coitados, pelo caminho deixaram o seu dinheiro nas
maos dos bandoleiros. FEle correu logo a hospeda-
ria. Nadal A modos que era cedo para o almoco.

41



Deu voltas pela vila: sentia tonturas. Deram oito
horas, deram nove...

Foi a estalagem da Agostinha, pela terceira vez;
sentou-se num banco, de cansado que estava, triste
como um mocho.

Ora nesta ocasido, do lado do patio, adiantou-se
para a locanda, um homem alto, embrulhado em amplo
capote, a cavalaria. Era o homem das barbas, que
vinha de guardar o cavalo. Zé de Britaes pds-se sor-
ridente. O desconhecido inquiriu:

~ Mestre! houve novidade?

O homem ganhou 4nimo, levantou-se alegre e
pOs-se a contar, que os da malta, os assaltaram para
ca de Balugaes, no monte maninho. Os companheiros
ficaram sem os pintos. A ele, que levava apenas uns
miseros patacos e dois pintos em prata, deixaram-lhos,
e nenhum mal lhe fizeram.

~Bem, bom!... Boa gente, entdo. Sempre foi
acertado raspar-me por outro caminho, com o
bagulho...

Meteu depois a mao ao bolso e puxou pela saca:

— Aqui a tem: veja se esta certo.

O homem esbugalhava os olhos: nem acreditaval
O seu rico dinheiro, as cem moedas do amo, ali todo,
entregue por um desconhecido. Que honrado homeml...
Bem o nao tinham enganado, os seus cdlculos! Bastava
olhar para aquela cara; era de homem de bem!
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A meio da feira, correu o boato estarrecedor:

— Anda ai o Zé do Telhado!

O terror apoderou-se de todos.

~ QO Zé do Telhado... Quem o conhece?...

— Fujam, fujam! E comecou tudo a debandar.

O Britaes nao empregou todo o dinheiro. Ficou
ainda com trinta moedas de ouro. Se andava por ali
o Zé do Telhado, bem podia contar que ficaria sem
elas. Ainda, se ao menos, aquele honrado e valente
homem das barbas, voltasse para o sul...

Ja de noite, por alturas de S. Julido, um magote
de feirantes, entrou na venda do Largo para beber meia
canada. O de Britaes tremia como varas verdes. Senao
quando, lobriga o homem das barbas, que jogava cartas
com trés parceiros macarenos. Dirigiu-se-lhe logo:

— Segue para o sul?

— Amanha, se Deus quiser, estou em DBarcelos:
¢ dia de feiral

— Em Barcelos? Entao faga-me outro favor: Ouvi
dizer, em Ponte, que anda por ai o Z¢é do Telhado.
E um homem terrivel, a quem ninguém resiste. Guarde-
-me estas trinta moedas, sendo ndo tardam no papo
do ladrao. |

Muito sério, o homem das barbas meteu o dinheiro
no bolso, depois de ter tilintado, uma por uma, as
trinta reluzentes moedas:

~ Ficam entregues! Procure-me na «Parreirinhas.
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Os jogadores desataram a rir:

— No papo ja elas cantam!

O homem das barbas levantou-se, chegou-se ao
balcao, bebeu, dum sé trago, meia canada de vinho,
aconchegou o lenco ao pescoco, e, dando as boas-
-noites, safu pela porta fora. Mal montou, esporeou o
cavalo e desapareceu, a caminho de Barcelos.

Ja naquele tempo eram famosos, na estalagem da
Parreita, o bacalhau recheado e o «arroz-de-covinha ».
Casa sempre cheia, em dias de feira. Nao havia um
lugar vago, entre o meio-dia e as primeiras horas da
tarde. O Zé de Britaes corria a vista pelas mesas reple-
tas de gente, —quando de um canto o chamaram:

— O tiozinho? Tem aqui lugar.

—Era o honrado homem das barbas negras, que
lhe dizia:

—Sente-se e coma descansado. Aqui estio as
suas trinta moedas: confira.

Luziram de alegria os olhos do pobre caseiro, ao
dizer ao desconhecido:

— SO me entrega vinte e nove: uma fica pelo seu
trabalho.

—~ Nao aceito nadal Mas se vocemecé tem empe-
nho em dar essa moeda,—~dé-a, da minha parte, 2
familia pobre, mais envergonhada, da sua terra.

O Z¢é de Britaes olhou-o, espantado de tanto des-
prendimento. Que homem aquele! Era por certo
muito ricol Mas quem era?

— Farei como manda. Mas a quem é, que a fa-
milia contemplada, deve agradecer tio avultada esmola?
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—~Qral oral Isso nao vale a pena. Mas se tem
interesse em lho dizer. ..

— A-bofé que tenho!

— Diga-lhe, entido, que vai da parte do Zé do
Telhado.

Pode-se fazer ideia do espanto do pobre feirante,
quando tal ouviul O Zé do Telhado, o salteador, o
destemido ladrao, era aquele homem? Nao podia serl...
Se fosse, tinha-lhe ficado com o saco das moedas...
Por duas vezes se metera na boca do lobo... Qual
Z¢é do Telhado! qual carapucal... O homem barba-
cudo estava a cacgoar, a dizer piquetas, para o disfrutar...
Grande trocistal —era o que eral...

Ao levantarem-se da mesa, o Brities, em davida,
insistiu, estendendo-lhe a mao:

— Sério, sériol... diga la:—quem ¢é vocemecé?

O Teixeira capador, apertou-lhe a mao, e confir-
mou, sorridente e afavel:

—7Z¢é do Telhado, um seu criado sempre as ordensl!
Adeus, Adeusl...

E foi perder-se, no meio da multidao dos feirantes,
para nao mais o voltar a ver...
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IV

Zé do Telhado e os dois ladrdes

ARA la da Figueird, vasta planura na

cimeira de Vila-cha e Palme, alapa-se a

aldeia presepial dos Feitos, terra tdo alta,

na reprega da montanha, que, por esta

regiao, outra niao hia que mais perto
fique do céu.

Logo adiante é a Portela; e a ilharga dela assenta
o Penedo-do-Ladrao, célebre nesta extensa corda de
povoados, pelas faganhas das maltas de bandoleiros,
que, antanho, infestavam o sitio, sobretudo apds as
lutas liberais.

As vezes, a luz do sol, a quadrilha assaltava os
viandantes, que se aventuravam, sdzinhos, ou em peque-
nos grupos, a travessia da serra, entre o corcovado
S. Gongalo e a giba de S. Mamede.

A estrada-velha, de Viana a Barcelos, alongava-se
pelo ermo agreste, longe de povoagées e quintas. Por
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ali se tornava de obrigagdo a passagem, — tanto que, a
moderna «estrada real», anos depois, por la abriu vale-
tas e alinhou bermas.

E certo que muitos dos que viajavam, jam arma-
dos. Mas que valia isso, quando, a seguro, por ali,
operavam os bandos aguerridos e sanguinarios do
comando do Labardeiro, do Ciristiano Picango, do
Laranjeira e de outros temiveis salteadores?

Sabia-se que, 14 mais para o sul, e para as bandas
de DBasto, manobrava a quadrilha dos «Telhados», a
mais temida de todas, e que dela fazia parte o Teixeira,
capador de grandes méritos, que, de longe-em-longe
por aqui exercia a profissio. Constava...

Mas o Zé Teixeira tinha quem o defendesse da
aleivosia: —~ Nao: o Capador era homem de bem-fazer,
que repartia com os pobres o seu dinheiro, sem alardes,
como manda o Evangelho. Certo é que, outros, lhe
aproveitavam as habilidades de castrador, e o recebiam
a medo, porque o sabiam chefe de aguerrida malta.

Todavia era voz corrente que, fora da sua regiio,
nao havia pessoa mais correcta, nem de maior hones~
tidade: nesta parte do Minho ninguém se queixava de
roubos, por parte dele, antes se contavam proezas de
suas valentias, a proteger casas ameagadas.

*
Zé do Telbado, como capador de profissao, por
aqui passava, de temporada a temporada, a exercer

a arte, de suprimir, aos gados, as veleidades de
turismo. Fra alto, robusto, destemido e homem bem
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falante, diziam os velhos, que o conheceram. E a
sua abundante barba negra, dava-lhe certa majestade.

Quem o nao conhecesse, nem lhe soubesse das
aventuras, diria tratar-se dum bom senhecr, dum verda-
deiro cavalheiro. E, entdo, amigo de criancas, como
poucos.

Se adregava encontrar, na estrada, um rapazinho,
tropego, cansado, a caminho do povoado, levava-o a
garupa. E, ndo raro, se esportulava com dinheiro.

Numa manha de invernia, entre boucas sombrias,
encontrou um rapazinho andrajoso e triste, que corria
apressado:

~ Como te chamas, amigo?

— Joao.

— Onde vais, tdo de corrida?

— A botica, aos remédios.

~— Quem tens doente?

— Minha mae: estd malzinha...

E pés-se a chorar. Z¢ do Telhado lembrou-se
dos seus meninos e limpou uma ligrima que aflorava.

— A botica fica longe, pequeno. Salta aqui para a
garupa: vou la passar. E dinheiro para os remédios?

~ Nao temos: somos pobrezinhos...

Nas proximidades do estabelecimento apeou o ra-
pazinho, e meteu-lhe no bolso uma manada de pintos:

~Pega. Compra os remédios‘e da o resto a2 mae
para se tratar.

Quem é vocemecé?

~ Ninguém me conhece: niao sou dos sitios...

Era assim: tinha destas generosidades fidalgas.
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Por toda a regiao se falava, com terror, do Z¢é do
Telhado, capitao de ladrées: mas poucos sabiam que,
o capador José Teixeira, era a mesma pessoa.

Se o Telhado era bandoleiro, o Teixeira era homem
de bem, no parecer de toda a gente.

Numa noite, ia de Viana, a caminho das feiras
novas de S. Miguel, em Vilanova de Famalicio. Dei-
Xara ja para tras, o musganho de insignificante casario
dos Feitos, e comegava a descer a Portela, junto ao
Penedo-do-Ladrao.

Escuro como bréul! Pés-se a estudar o local, que
lhe pareceu indicado para sortidas e emboscadas.

Por ali passava a diligéncia da mala-posta, trés
vezes por semana. Era questio dum entendimento com
o postilhdo, falar nisso ao bruto Labardeiro ou ao fami-
gerado Cristiano — o «filho duma junta de bois, capaz
de roubar a madre, donde nascera...».

Ia assim a pensar...

Sabito, na volta da cangosta, vindos da banda do
Penedo, — dois cavaleiros negrejaram na sua frente, e
em voz de estentor, que ndo era natural, intimaram:

— Faga alto!

Parou. O primeiro intento do Zé do Telhado foi
dar-se a conhecer. Mas nao: tiao grave falta de res-
peito, daqueles atrevidos colegas, mereciam exemplar
castigo. Ja desanca-los, pela ousadia, estendé-los no
chao a bordoada... Mas... «espera Zé» — disse con-
sigo, — vamos ver quem sao os salafrarios.

E perguntou:
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— Alto? Em nome de quem?

Os dois atrevidos ladrées aproximaram-se e, com
grande espanto seu, numa voz «demudada», de bordao
estentoroso, disseram, ao mesmo tempo:

— Em nome do Z¢é do Telhadol...

Entao o seu espanto redobroul Por esta nio espe-
rava o capador!

Mais rapido, do que leva a dizé-lo, puxa do saqui-
tel de meia, bem recheado de moedas de ouro e de
prata, e atirou-o ao que ficava mais perto:

~—Ai tens tudo quanto levo; Esse nome res-
peita-sel

E ficou-se a espera, a ver o que vinha...

Os ladrées apalparam, tomaram o peso 2 bolsa e
sentindo o calor do ouro, ordenaram em voz de
comando, no intuito de imitarem o mestre, que julga-
vam longe:

— Marchel

— Girel

Nunca, dois ou trés homens, aterrorizaram Z¢ Tei-
xeira, que tinha impetos de tigre assanhado.

Sentiu ganas de os estrancinhar, mas conteve-se.
Encetou jornada. Logo abaixo, a menos de duzentas,
varas apeou-se, prendeu o cavalo a um raizeiro de
torga e pds-se a cocar. Nao os conheceu, mas pare-
ceu-lhe, pela maneira de operar, pela indecisio. mani-
festada, pelo tremor da voz, incipientes, pouco ades-
trados na arte...

Percebeu que tilintavam dinheiro, que falazavam:
estariam a fazer a partilha? Mau. Isso transtornaria os
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seus planos. Dai, talvez nao... Verificou que toma-
ram a direc¢ao de Santa Leocédia, ou Vilar de Monte.

Ele conhecia a quelha andurrinhal. Adiante havia
ama cangosta funda, estreita como caleiro do moinho.
Iriam 14 passar. Rico sitio para a sortida que estava a
planear...

Dum pulo cavalgou e fez o trajecto a corta-mato,
por sobre a camar¢io montesina, para nao fazer ruido.
Chegou primeiro, acostou-se ao barranco, onde mal
cabia com o cavalo.

Os imprevenidos ladrées, vinham radiantes, a gaba-
rolarem-se; e enalteciam a faganha e a coragem com
que investiram contra o corpulento viandante que, valha
a verdade, nem por isso se mostrara assustado. Grande
negociante, talvez... Tanta moeda... Estavam mestres
na arte... Também, coitado dele, se resistisse, se lhes
nao arrebolasse a bolsa... Sim, coitado...

De repente caiu no meio deles uma massa negra,
mais negra, ainda, do que a da noite, enorme, como se
o grande Penedo da Portela, ~o Penedo-do-Ladrio —
se tivesse deslocado, la de cima, e ali viesse cair, para
OS esmagar...

~ Ih, Jesus, Santo nome!

Ambos se sentiram agarrados pelo gasganete, como
se tenazes de ferro os houvesse atingido. Uma voz
grossa trovejou-lhes aos ouvidos: ;

—~ Botem cad o que levam!

Os dois ladrées, a tremer, ainda arriscaram:

~ Deixe-nos! Nao levamos nada.

Procuravam desenvencilhar-se, esporear os cavalos.
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Stbito sentiram-se apeados. O vigoroso assaltante
agarrava-os, agora, pelas abas das véstias de serrobeco
e batia-os, costas-com-costas, como quem toca pratos,
numa musica da aldeia...

— Vamos! Aviem-sel

Entio os desgragados restituiram a bolsa roubada
dez minutos antes, e, conjuntamente OS poucos cruza-
dos que possuiam... |

«Entregavam tudo, deixasse-os em paz...».

Z¢é do Telhado abriu as possantes maos, largou-os.
Meteu o saquitel, que era seu, e os dos assaltantes, ao
bolso, soltou por entre dentes, um silvo, muito de seu
habito, e cacarejou grossa gargalhada de troga.

Os roubados ladrdes, corridos e envergonhados,
aproximaram-se das montadas, no intuito de fugirem.
O famoso bandoleiro antecipou-se-lhes e, sem dizer
dgua vai, tomou as rédeas das azémolas, prendeu-as de
récua, a rabeira do seu cavalo, e montou:

— Boa-noite, camaradas! Zé do Telhado, neste
mundo, ha sé um...

Soltou outra gargalhada:

— Sou eul

E foi vender as montadas a feira de Vilanova.

o4



v

O Morgado de Adades gaba o seu cavalo

ARCELOS, nas quintas-feiras —dia do
grande mercado—¢é «um mundanal de
0 gente »]

Barcelos assenta em centro abonde
populoso e com ficeis meios de acesso, razao do aglo-
merado de gentes, que se deslocam desde a raia galega
até ao Porto, e mais além. A feira é assim hoje; e,
desde a sua origem, tao afastada, que nem ha tradicao
do inicio — sempre assim deve ter sido.

Ora, ha bons cem anos, quando ninguém futurava
que poderia vir a ver, automdveis velozes, come o vento,
e camionetas avantajadas, como arcas de Noé, o trajecto
para a feira fazia-se a pata, em churrido, diligéncia,
carrinhas, carrocas e, sobretudo, a cavalo.
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Nas boas casas de lavoura, e até nas somenos,
nunca faltava a égua de criacdo, o macho de almocreve,
ou o cavalo andeiro. Pelas aldeias do termo houve
sempre uma casta de moradores privilegiados, que se
erguia acima dos cabaneiros da vizinhanga: a gente
rica das Casas Grandes—espécie de fidalguia aldes3,
amorgadada. E onde falhava fidalguia de cepa, ou afi-
dalgados bardes e viscondes de fresca data, por mercé
da politica de compadres, eram aqueles quem marcava
a posicao de gente de algo; eram alguém, com quem
podia contar, nas aflicoes e nos apertos: o caseiro, do
seu senhorio; e o pobre da jorna, do patrao abonado.

Estes eram, pois, os grandes da aldeia, os maiorais,
que faziam gala da sua importancia, ante as autoridades
da vila; e tinham brio em servir quem os procurava.
Mas para alardear prosapia e mostrar pericia na arte de
gineta —ali estavam eles, também. Nos dias de feira
nao falhavam em Barcelos, quer tivessem negdcios pen-
dentes, quer n3o, montando éguas pimponas e relin-
cheiras, ou cavalos velozes e ariscos.

A ponte juntavam-se os de além —as vezes trinta
ou quarental —que em alardo de estrepitosa cavalgada
irrompiam pela Rua Direita, e pelas lajes da calcada.
As ferraduras incendiavam as pedras, e o tropel enchia
a calha de estrépito, de relinchos, de ruido. Os mora-
dores, sobretudo as mulheres, acorriam, as portas e
janelas, a admirar o garbo da cavalaria rusticana.

Aqueles morgados ricos, e os amorgadados lavra-
dores — gente de «prosa e répia» — orgulhavam-se de
ter, cada um, a melhor montada, a estampa mais per-
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feita, a raga de maior pureza. E, a frente de todos
~ 0 Morgado de Adaes!

Fra homem pantafagudo, desajeitado, o cés das
calcas descido na barriga proeminente, mas cheio de
prosapia, jactancioso e ufano de suas riquezas. E, para
gabarolices, ndo havia outro! Sé ele tinha o bom
e o melhor: o maior morgadio das redondezas; as quintas
e campos mais feraces; as boucas e tomadias de melhor
tancharia... Quanto a cavalos e éguas—desafiava a pré-
pria Coudelaria Reall

Um gabarola «proseiro», mas, no fundo, boa pes-
soa, amigo de fazer bem, e prestavel.

Os cavaleiros recolhiam os animais pelas diversas
estrebarias da vila, ou presos as argolas dos prédios,
que circundam o vasto campo. Tempos antes, os la-
drées, que infestavam as feiras, haviam roubado dois
cavalos, retirando-os das cavalarigas de aluguer. Estava
tudo de prevengdo. Para mais corria voz que, dias
antes, dois honrados homens de negdcio, que na ma-
drugada iam a seu caminho, tinham sido roubados,
a Portela dos Feitos, por temivel ladrao, que, além
do dinheiro e armas, que levavam, lhes furtara as
montadas, e as fora vender 3 feira de Vilanova.
Todo o cuidado com os ladrées era poucol

A cautela, o prudente Morgado de Adaes, que
tinha necessidade de fazer a barba e aparar as suigas, ja
a grisalhar, por... «gostar de mostrar a cara lavada as
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mogas» — prendeu o seu alazdo, de cinquenta moedas,
a argola do barbeiro « Fucas», o mais afamado da vila,
e entrou na loja, algo remediada de clientes, com quem,
apos as saudagdes — «Deus seja nesta casal», e «Bem-
~-vindo quem entral» — se misturou a palestra. Como
sempre sucede nas barbearias, falava-se, contavam-se
as novidades da semana, os acontecimentos politicos,
os negdcios, os precos do gado...

Um negociante «burriqueiro» gabou-lhe o animal:

~ Uma estampa de alto 14l

— S6 tenho coisas boas...

E sairam a apreciar o fogoso animal, que escar-
vava e relinchava. Outros feirantes foram chegando,
e, entre eles, um homenzarrao barbagudo, que deu uma
palmada na anca lustrosa, e ficou-se a apreciar o bicho:

— Coisa final Quanto custa?

~ O senhor niao tem dinheiro para ele —disse o
Adaes. — Nao se vende, porque nao ha dinheiro que
o pague.

Entraram todos na loja do «Fugas», em regateio.

— Sabe 14 o senhor se eu tenho, ou nio, dinheiro
para lho pagar?

—~Nao tem: o Morgado da Alheira dava por ele
cinquenta moedas —valor de trés juntas de bois...
Quem o levar ha-de deixar cem moedas...

— Cem moedas, heml—disse trocista — Quantos
tem mais para juntar a este?

Todos riram. Imperturbavel, o Morgado voltou a
fazer a biografia do animal: —Uma estampa, senhor!
Aquilo, que ali vé, é da fidalguia dos cavalos! Ligeiro
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como o ventol... Vivo como o azouguel... Saltarelo...
E espertelho? Sé lhe falta falar. Mas compreende tudo
que se lhe diz... E o que se chama bom...

Como todos os barbeiros, o «Fugas» gostava de
meter bedelho na palestra dos clientes; e como conhe-
cia o fraco do Morgado, elogiou a égua famosa — mae
do alazao, «a melhor do mundo»!

— O senhor havia de ver a burra...

O Adaes atalhou:

—Isso é ouro de leil S6 tenho o que é bom:
ainda ha pouco me pariu... e deu uma boa cria —uma
cria de respeito!

Os do auditdrio riram a socapa, do desastrado qui-
proqud; e o barbagas, que era trocista, disse:

— Bem se vé, bem se vél...

Um lavrador, que acabava de fazer a barba, e se
preparava para sair, aconselhou: «que o melhor era
fazer negécio com aquele tio...». E outro:

— Andam por ai os da malta, a roubar cavalos, para
terem montadas p'rds assaltos, nas encruzilhadas. Vai
por duas semanas, ranfaram da cavalarica da Esparrinha,
os dois melhores cavalos, que estavam a manjedoura.
Ao Penedo do Ladriao, ao de riba dos Feitos, um
homem, sé, atreveu-se a assaltar dois viandantes, tirou-
~lhes todo o dinheiro, e fugiu com os cavalos... E consta
que anda solta, por ai, fugida a tropa de Penafiel, a
quadrilha do Z¢ do Telhado...

Mas o «Fugas» estava melhor informado:

— Essa coisa, ao Penedo do Ladrao, parece que foi
uma rica partida: ndo eram homens de negdcio, mas
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dois ladrapos, que estavam & espera dum regatio de
Alvaraes, que se esperava que ld passasse, bem en-
dinheirado, p’ras Feiras Grandes de Vilanova. Quando
esperavam um, saiu-lhes outro, que, pelos pontos, era
o tal do Telhado: virou-se o feitico contra o feiticeiro,
e os roubados foram os assaltantesl

O Adaes soltou uma gargalhada:

— Homem! Essa é das boas!

— Boa partida — disse o barbas-negras. —Mas esses
homens foram uns fracalhdes, deixando-se roubar por
um sé: uma vergonhal

O «Fucas» esclareceu, que o Z¢ do Telhado nio
era para brincadeiras; seria capaz de matar o pai e a
mae, por tuta-e-meia; e dizia-se que tinha for¢a como
um boi...

—~Um homem com dois bragosl—disse o das
barbas.

O barbeiro pds-se a afiar a navalha, enquanto ia
dizendo:

—Vé-se que o senhor é um latagdo, mas nao se
queira ver, cara-a-cara, com homem tio destemperado.

~Um homem que sé tem dois bracos — repetiu
o desconhecido.

— Ora pois —disse o Morgado — o senhor tirou-me
isso do pensamento. Esse sujeito s6 tem dois bragos;
e um homem é sempre homem para outro. Havia de
ser comigo: iam logo dois tiros...

Mas um velho prudente, que ia a sair, aconselhou,
pondo uma mao no ombro ao Adaes, e falando-lhe
quase em segredo:
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— O seguro morreu de velhol Se este tio lhe da
as cinquenta moedas, pagas a cabega, ndao olhe para
tras, deixe ir o bicho: ¢é negdcio de arrombal Olhe
que o tal do Telhado, se ¢ apreciador de bons cavalos,
e vé aquele, —sem burro estd o senhor. Deige-se de
baloanas, e faca entrega do animal.

O barba-negra acudiu:

—~Nao: eu nao prometi cinquenta moedas, por
que estou bem servido. Falei por falar.

Voltaram a rodear o belo alazio; o Morgado disse,
com ironia:

— Pode estar bem servido, mas... como isto —nao
tem! Ora veja...

Saltou para o selim, deu de rédea, alongou-se até
ao convento, e voltou a caracolar, a tirar habilidades
da montada. '

— O senhor viu? Que tal? Que venha o mais
pimpao dos Zés do Telhado, a ver se lhes pde as calgas
em ribal Ora dé o meu amigo uma volta pela feira, e
veja se ha coisa igual. A fugir é berlante, como vento
nortilhaol Ora dé l4 a voltinha, e dira... Cem moe-
dinhas, olé! Precinho de amigol...

O homem da barba grenhuda andou ao derredor
do cavalo; examinou os olhos, os dentes, a peitoraga,
os cascos e outras miudezas. E depois de verificar que
tinha as esporas bem firmadas, com agilidade que espan-.
tou o gentio da roda —saltou para o selim sem por o
pé no estribo.

O Morgado arreguilou os olhos:

— Caspitel O senhor sabe de ginetal
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— Vou dar-lhe uma licdo... das minhas.

Sopeou o animal, apontou-lhe a espora, levou-o
a fazer vénias, caracolou...

Todos admiraram a pericia do cavaleiro; o Adaes
incitou-o:

— Enquanto fago a barba, dé a volta pela feira.

— Se 0 amigo da licenga...

Um do bando ergueu voz, a prevenir: «que tivesse
cuidado com o Zé do Telhado», mas ja o ginete ia a
distancia, a flostriar, virado a feira do gado. Entre-
tanto, o Morgado sentava-se na cadeira para... «0 porem
em termos de aparecer as mogas »!...

O homem e o cavalo demoravam-se: pods-se a
porta, a espera. Meia hora... mais meia hora... Diabol
Que queria dizer aquilo? Quem era a criatura? Nin-
guém o conhecia, mas suspeitava-se que fosse dos lados
de Viana, e pelo semblante parecia pessoa séria. Man-
dou um dos seus rendeiros, que entrava na loja, dar
volta pelo campo, a indagar; o homem voltou: «andara
na feira do gado, mas desaparecera...».

Ali 3 beira, os sinos do Senhor da Cruz repicaram
o meio dia. A manha passara; comecava a tarde e...
nada! Devia ir dali almccar & Esparrinha, mas perdera
o apetite: que era feito do seu alazio de cem moedas?
Estava roubadol Era o que era. Ouvira dizer que o
Z¢é do Telhado usava barbas crescidas: a certa que
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aquele desconhecido, era o bandoleiro das bandas de
S. Martinho.

Estava envergonhado, derrotada a sua jactincia de
homem experiente, que se niao deixa lograr. E fora
ele mesmo que se metera na boca do lobol Mandou
emissarios para Braga, Viana e Vilanova, e foi depois
com queixumes a um seu amigo da justica, que o infor-~
mou do facto do famoso bandoleiro andar fugido as
garras dos meirinhos. Prontol Estava roubado! Que
parvo fora, entregando o belo cavalo de cem moedas, a
criatura jamais vista...

Ao fim da tarde, de todo desanimado, montou
numa égua rabona, do caseiro, e tomou o caminho de
casa. la triste, acabrunhado, cheio de vergonha pelo
percalco acontecido. Mais que o prejuizo da perca do
valioso animal, o exacerbava a ma figura que fizera.
Tinha grande gosto no seu belo alazao, 14 isso tinha;
mas os sorrisos de troga que adivinhara nos ldbios dos
amigos e conhecidos, como a dizerem: «olha o finério
do Morgado, como caiu na esparrelal» —ainda mais o
envergonhava e enfurecia. E era isso que lhe dofa...
Diabo de burro que foral

Por meia tarde, um homenzarrao, de grandes barbas
negras, aproximava-se das portas-fronhas do morgadio
de Adaes. Montava o belo alazio, e trazia a arreata
um cavalo de Alter, de finos jarretes, cabega alta,
olhar vivo.
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O cavaleiro apeou-se, deu duas fortes argoladas, e
abriu o portal:

—~ O da casal

Veio um homenzito, de meia idade, atender.

— Vossemecé é desta casa?

— Sou o criado do governo.

~— Muito bem: tome conta do cavalinho. Diga,
ao senhor, que desculpe a demora: andei a dar uma
licaozita ao bicho. E louca final Tao bom, como este
s6 ha outro: —o meul Dird ao amo, que ndao me con-
vém a troca; porque este, que tenho, ja conhece os
caminhos e as caturreiras do dono: posso dormir em
riba dele. E é tio espertelho que, se me pesca a dor-
mir, até faz menos bulha, para me n3o acordar.

Foi montando o cavalo, que trouxe a rabeira,
e a dizer:

—Com a licao que dei ao bicho, fica a valer as
cinquenta moedas! Adeus!

Ia a iniciar a marcha, mas voltou-se, a dizer:

~Olhel Sempre diga ao senhor Morgado, que o
Z¢é do Telhado nao é tiao ladrao, quanto se diz...

E desapareceu, na volta da cangosta.
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O assalto & casa do Pobilo, nas Marinhas

CASA do Pobilo —a despeito da me-
diania em que viviam—era pogo sem
fundo, uma rica mina de ouro!l Dizia-
-se que o velho unhas-de-fome, néo

contava o dinheiro: media-o pelo gabedo dos cereaisl
Comprava um campo, uma tomadia, ou uma bouga, por
uma maquia, um quarteirdo ou meia rasa de cruzados...
Na casa dos Pobilos, o ouro nascia, como a agua na
fonte da Virtude. Exagero, clarol Nao obstante, valores
em barda, nao faltavam pelas arcas...

Os da malta sabiam isso, e planearam o assalto.
Mas primeiro era preciso captar, e trazer para a com-
parsaria, o Francisco Mazarefes, que cqnhecia os andai-
mes da casa, porque era compadre do Pobilo.

Foi o Fome-negra, investido nas fung¢des de diplo-
mata, quem levou a bom termo as negociagdes.
O novo elemento foi recebido com honras; e na sur-
tida a Corutelo, em que apenas marcou a presenga,
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recebeu quinhdo a dobrar. FEra a melhor maneira de
animar o «Mazarefes», e captar-lhe a confianca.

Mais de um més andou o plano em gestagido. Foi
custoso convencer o homem, que mostrava pruridos de
consciéncia.

—~E compadre, vocés bem sabem...

—~ Aquilo é pogco sem fundo! Ele tem de mais...

—~Na... Vao la vocés. |

Foi custoso de convencer. Mas a &gua mole,
amolenta a pedra dura, e o Francisco do Curro, na
vinda da feira de Ponte—onde fora de guarda-costas
do opulento lavrador — teve artes de o convidar para a
venda do Agostinho de S. Tiago, para uma «funganata
de amigos ».

O Agostinho nao era da malta; mas recebia dela
bom quinhao.

O Pobilo nao desconfiava do compadre, de quem
era amigo; nunca a imaginacao lhe veio, que o Fran-
cisco do Curro, de Mazarefes, que todos tinham por
sério, andasse, de gorra, com salteadores, em seme-
lhante modo de vida.

A venda do Agostinho era um antro! De deatro,
da cozinha, vinham os cheiros acres mas apetitosos dos
refogados e dos assados. A cora do forno ardia o bra-
sido. Uma mulher depenava galinhas, enquanto um
homem, de mangas arregacadas e os bracos tintos de
sangue, esquartejava nédio carneiro.
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Iam entrando homens desconhecidos —agora uns,
logo outros. Vinham alguns encapotados; outros de
manta as costas. Caras patibulares; cenhos franzidos;
olhares de revés... O Pobilo comecava a perder a
serenidade: compreendeu tudo! O compadre armara-
-lhe uma cilada. Mas, esperto e astuto, como era, afi~
velou uma mascara de serenidade; e ia pensando na sua
defesa. Fugir? Por duas vezes pensou nisso. Mas
como, se estava cercado por uma caterva?

Ja-se fechando a noite; mais homens iam entrando,
que se misturavam logo a conversa, com os comparsas;
e, com ele, petilhavam, em gracejo:

— Tio Marques! Isto é boa rapaziadal

O lavrador sorria contrafeito, e fitava o compadre
com rancor. Em seu intimo ia dizendo: — «Malvado!
assim pagas a quem te faz bem?»

Ao «toque d'almas», por volta das nove da noite,
cerca de vinte homens estavam sentados, a roda duma
grande mesa, engendrada de tibuas felpudas, erguida
no coberto, ao lado da cozinha. O Pobilo sé conhecia
o compadre judas; os outros, pelo traje de almocreves,
e modos de falar, pareceu-lhe serem de terras lonjanas.
Afigurou-se-lhe que vira alguns, em Ponte de Lima, a
palestra com o de Curros. Viu-se perdido: estava no
meio duma quadrilha de ladrées!

Mas o astuto argentirio nao perdia a tramontana:
comia e bebia como eles e com eles fazia camarada-
gem, conversando e rindo. Mas ia pensando na salva-
¢ao. Ocorreu-lhe uma ideia: — «E se eu me fingisse
doente?». E se assim pensou, melhor o executou.
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Fez-se actor, um actor consumado: comegou a arquejar,
como se lhe faltasse a respiracdo; a comprimir a arca
do peito; a gemer, em tal fingida aflicao, que parecia
natural.

— Que ¢ isso, tio Marques?

— Ail a minha lesdo, a minha lesaol Meu Deus!
Morro, sei que morro...

Amadorrou-se sobre a mesa, a torcer-se, a arquejar:

— Chamem um padre... um padrel... um con-
fessorl...

Os quadrilheiros olharam-se, assarapantados:
o homem morreria ali? Muitos foram de opinido que
se nao chamasse o confessor; porém o Agostinho e o
Mazarefes opinaram por se chamar o padre. Morava
perto, frei Francisco de Palme ~um homem de Deus,
muito respeitado; e o filho do Agostinho foi chama-lo,
contra o parecer da maioria, que via, naquilo tudo,
uma farca.

—~Eh! ]al Quem manda aqui? —impés o vendeiro.

Antes da chegada do frade, grande parte dos da
malta pos-se em fuga, e a mesa foi desmanchada.
O Labardeiro dizia que o homem se fingira doente,
para os nao acompanhar a casa; outros, que fora susto,
de se ver s, no meio deles. O Maceta e o Fome-
-negra, os mais sanguindrios, queriam liquida-lo:

— Mata-se esse diabol

Mas o do Curro, com a sua autoridade e valentia,
entrepds-se:

— Vité-sériol... Aqui ndo se mata ninguéml
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Alguns eram de parecer que se fosse dar o assalto
as Marinhas; mas muitos, receando ser reconhecidos
pelo padre, tinham debandado. O capitao falou:

—Iremos 13 em outro dia. Na Quinta-feira, das
oito para as nove—tudo aquil Que ninguém falte,
ouviram?

~ EBsta combinado.

Montaram a cavalo e alongaram-se para as suas
terras.

O lavrador, depois de frei Francisco o ouvir de
confissdo, pediu ao bom homem que lhe desse guarida
em sua casa, e l4 passou o resto da noite, sobressal-
tado, no receio de que, aproveitando a sua auséncia,
lhe fossem dar assalto & casa. Na madrugada montou
a cavalo, em direcciao a Pinhote.

Nada de grave tinha acontecido, além do sobres-
salto da familia, pela auséncia do chefe. Durante va-
rias noites, homens da vizinhanca, armados, lhe fizeram
guarda a casa. Por sua vez, a malta do Meadela, cal-
culando o percalgo, adiou o assalto para outra ‘opor-
tunidade — um més depois, ou talvez mais.

E o dia chegou: na noite de 16 de :Dezembro
de 1842, o Meadela e os seus homens, estavam de
novo reunidos na venda do Agostinho. Ardeu o forno
para os anhos; e havia cheiroso sarrabulho. Apés a
suculenta comezaina, abundantemente regada com vinho
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de Barroselas, prepararam-se para a surtida. Todos se
encontravam armados de bacamartes, pistolas e facas;
dois ou trés levavam machados, no argao. Uns forne-
ciam os cantis de aguardente; outros enchiam borra-
chas de vinho. Estavam animados e prometiam levar
tudo a ferro e fogo.

Mas o do Curro, que era valente, e temido pelos
comparsas, preveniu:

~ Matar? Naol Vejam o que fazem! Acompa-
nho, sé6 com a condi¢do de nao haver sangue. Somos
ladrées, nao somos matadores... Acompanho, mas nio
entro: fico de vigia. Entendido?

O chefe Meadela arriscou:

~Diabol ¢és o tnico que conhece os andaimes...

— Nao entrol Conhego tanto como vocés.

Em grupinhos, murmurava-se em surdina, falando-
-se de medos e de receios; de sustos e compadrios...
O Mazarefes compreendeu-os, e explicou com aparente
serenidade:

— Nunca um homem, mais dois outros, assustaram
o Francisco do Currol O que hid em mim, é um bo-
cado de consciéncia: somos compadres... Posso acom-
panhar, se quiserem: mas nio ponho os pés dentro da
casa. E previno: que ninguém afronte, ou se atreva a
ferir, meu compadre, ou gente da familia.

Temiam-no e respeitavam-lhe a valentia: nio era
para brincadeiras. Mas o Teodésio, que era bruta-
montes e refilao, obtemperou, irénico:

~Seil... Se alguém me der uma foucada... dou-
-lhe um beijol...

72



~Estdo em sua casa: a obrigacio é defende-
rem-se de quem os afronta. O Labardeiro e outro,
informaram que o lavrador tivera em casa, soldados
do Regimento de Viana, aboletados, durante muitos dias.

Os mais timoratos aconselharam prudéncia: seria
bom averiguar se haveria gente armada na casa. Porém
o Gratnho e o Fome-negra informaram que os solda-
dos ja tinham regressado a Viana. O capitio confir-
mou, e deu ordem de partida.

Eram cerca de vinte homens, que se dividiram em
trés grupos, para despistarem e nao provocarem alarme
nos povoados, que teriam de atravessar. Marcou-se
o ponto da reunido na recha de S. Lourenco, junto a
Fonte-da-Bica, para dessedentar os cavalos.

Cerca das 11 horas da noite, o tio Bulhinha, de
Vilacha, que vinha do sarrabulho de casa dos Péchas,
pressentiu a cavalgada e escondeu-se num recanto da
casa do Caina, para os ver passar. FEram sete cava-
leiros silenciosos, pois os animais levavam as patas
entrapadas, para obstarem ao estrépido das ferraduras.
Os cagadores nocturnos da lebre, viram, 2 mesma hora,
passar outro grupo, a cancela da Cerca. Tempos
depois, ouviu-se um buzinar para os lados de S. Lou-
rengo: eram os do terceiro grupo, que tocavam
a reunir.

Cerca da meia-noite, toda a malta estava ao der-
redor da casa dos Pobilos.
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Num dos primeiros anos deste século, (1901 ou
1902) morreu em Susdo, a nonogenaria Ana Chaves,
que, na sua mocidade, fora criada do Pobilo, e por isso
conhecida, por « Ana Pobila». Foi moga vigorosa, ver-~
dadeira mulher de armas, e dotada de espirito viril.
« Mulher duma cana s6» — dizia-se delal |

Quando em 16 de Dezembro de 1842, a casa dos
Pobilos foi assaltada, a Ana Chaves era a criada do
governo. Tinha feito a cozedura do pao e aguardava,
na cozinha, amodorrada de sono, que chegasse a hora
de tirar a porta ao forno. Pressentiu, porém, que qual-
quer coisa de anormal se passava fora: estrépido de
ferraduras, relinchos de cavalos, ruidos misteriosos...
Que era aquilo?

Levantou-se estremunhada, e acercou-se da janela:
numerosas sombras negras se movimentavam sobre a
grande lage do caminho: era a ameaga a converter-se
em realidade! A malta dos salteadores cercava a casal
Ia acordar os patrdes e gritar—« Aqui-del-rei, ladréesl—
quando notou que, de fora, um vulto pretendia correr
a vidraga, nas empuliges. A mulher decidida, armou-se
da «férrea» de retirar as brasas do forno; e, quando a
vidraca estava meio aberta, impeliu-a, em violenta lan-
cada, contra o peito do ladrao, que se desiquilibrou e .
caiu desamparado sobre a lage. O Anténio Teoddsio,
logo que o outro caiu, e sem cuidar porque meio era
defendido o reduto, empunhou a sua grande faca de
mato e subiu. Mal tinha alcancado o peitoril, guando
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...impeliu-a em violenta langada



uma forte pancada, em pleno peito o derrubou, atra-
cando-o0, em seus musculosos bragos o Gratnho e o
Labardeiro. Nao obstante ficou muito mal tratado
pelos degraus da escada e o peito a sangrar. Dois
estavam fora do combate: o Saracu, com a cabega
esmagada e os ossos num feixe, estava morto; o Teo-
désio, torcido de dores, amesendava-se sobre uma pedra.

Aquela janela era inexpugnavel: a "Ana Chaves
fazia prodigios; Se ha duas ou trés mulheres, desta
laia, na casa, os salteadores eram vindimadosl

De repente, do interior do edificio, ouviram-se
gritos: fortes pancadas de machado esquartejavam a
porta, e os salteadores entraram de roldao.

O Pobilo fechara-se no quarto, mas os malfeitores
desfizeram a porta as machadadas e penetraram no
interior. O lavrador e a familia, ali toda reunida, gri-
tava por socorro; mas da vizinhanca ninguém se atre-
via a acudir, receando as consequéncias.

A malta podia, pois, manobrar a seu talante: de vi-
gia ficara o Mazarefes e o Joao Simao Torto, para con-
terem possiveis acudidores, aos gritos de socorro. Mas
a vizinhanca trancara bem as portas, nao ouvia o ala-
rido, ndo dava rumor...

No interior da casa ia um rebolico: vasculhavam-se

as arcas da «limpeza» e as caixas de rouparia, reben-
tavam-se as fecharias dos armarios e cémodas e pro-~
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curavam-se os esconderijos dos ouros. Munida do sos-
cadoiro do forno, armado em ponta de ferro, a Ana
Chaves espancava os assaltantes: o Fome-negra, o mais
fandeleiro do bando, caiu atordoado com uma pontua-~
dela na nuca.

O velho Pobilo, ja entao com 72 anos, empunhava
a sua espada de antigo capitio das Ordenangas; mas
estava como louco. sentia-se perdido. O filho, Joao
Baptista, j& quinquagenario, pretendia defender o pai,
da brusca arremetida dos ladrées, cobrindo-o com o
seu corpo; foi violentamente arredado pelo Meadela
e o Mira-gatos, que se precipitaram sobre o wvelho,
tirando-lhe, do pescogco, um grosso cordio de ouro e
medalha, de que nunca se separava.

Com amistosa ironia, o Meadela, dizia de quando
em quando:

— Moital Sossegue, tio Marques: ninguém lhe faz
mall Tudo é boa rapaziadal Deite para ca as massas,
e vamos ja embora.

Assarapantado, o velho sé dizia:

— Nao tenho mais nada: ja me levais tudo... E cir-
cunvagava os olhos, na ansia de descortinar, entre os
da malta, o compadre de Mazarefes. Afigura-se-lhe
que, se ele estivesse presente, o protegeria na angus-
tiosa conjectura.

— Tiozinho! Diga vocemecé onde tem as «mareli-
nhas», que queremos ir embora!

Da janela da cozinha, a valorosa criada gritava
— «a del-reil... a del-rei, ladrées! » — Momentos depois,
os sinos, da matriz das Marinhas, tocavam a rebate.
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O Simao Torto correu a prevenir os assaltantes,
que, sem grandes pressas, fizeram as trouxas das roupas
roubadas, e embolsaram o dinheiro (cerca de 500$000 réis
de moedas de ouro, cruzados e pintos de prata) saindo
furiosos por nao terem encontrado o tesouro do argen-
tirio. Sarcastico, o Meadela apertou a mio ao Pobilo:

—Velhotel Moital Nao diga a ninguém que foi
roubado: roubados vamos nésl

Comecava a ouvir-se o vozear de gente, que se
aproximava e gritava:

— Ladrées! Ladréesl

— A-que-del-reil

— Anda a malta no lugar!] Acudam!

Em varios pontos comecavam a luzir lumieiras de
palha, na noite caliginosa. Entao os ladrées apressaram-
-se. O Saracu, que todos julgavam vivo, foi amarrado
ao albardao da cavalgadura; o Teoddsio, que sangrava
pela boca, foi preciso ajuda-lo a montar. A chamada
faltava um: o Mazarefes!

~ Cadulo? — perguntavam-se.

Tinham-lhe respeitado os escrapulos: mas a fuga
era uma cobardia, imprdpria do homem valente que era,
e que todos temiam. O Meadela atribuiu o fracasso
do assalto, 3 sua teimosia, de nao entrar, para indicar
os esconderijos
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O Fome-negra, comentou:

— O homem ¢ cristio, e teve medo do infernol
Arrependeu-se...

Subiram o monte, a socairar, cabisbaixos, silencio-
sos — talvez a prantear o desaire, de levarem um morto
da refrega. Dentro de pouco estavam junto da Fonte-da-
~Bica, na cha de S. Lourengo. Pararam para deliberar:

— O poviléu vem sobre nds: as lumieiras ja se
enxergam. Que se faz ao companheiro morto?

Uns opinavam que se levasse a familia; mas outros
acharam preferivel escondé-lo, ali, numa fraga, e vi-lo
buscar na noite seguinte. O povo amotinado aproxi-
mava-se: tinham de fugir.

Junto a S. Lourengo hd um pequeno outeiro, um
cibo a norte da Fonte-da-Bica, no cimo do qual ha
vestigios de edificagdes castrenses. O Meadela galgou
o morro mamilar, e achou o local apropriado para es-
conderalho do morto. A dabia luz das estrelas, dois
deles tomaram o cadaver do quadrilheiro, e foram de-
positid-lo na cumeada, entre os penhascos e o entulho
das remotas edificagées. Nao lhe rezaram um Padre-
-nosso, nem manifestaram qualquer sentimento de pesar:
eram uns cinicos, sem alma para albergar sentimentos
religiosos. Mais lhes tocaria na partilha. De resto
consideravam-no o maior tratante do bando...

J& se enxergava, a meia encosta o reflexo das lu-
mieiras, e ouvia-se o vozear do povo e tiros de arca-
buz. O Meadela comandou:

— Ala, que se faz tardel
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Dois dias depois, os cies dos pastores, dos reba-
nhos vilachaneses, de mouta em mouta, a fariscar, diri-
giram-se para o outeirinho do Castelo, e comecaram
em ladridos, em avangos e arrecuos...

—E coelho! —disse um dos pegureiros.

—E cobral — presagiou outro.

— Vamos ver!

~E se for a moura encantada?

~ Fugimos...

Para 14 se dirigiram. Ao depararem com o cada-
ver, ficaram estarrecidos, e correram ao lugar, a dar
parte do macabro achado e a gritarem: — « Homem
morto! homem mortol».

Vieram as justicas e ordenaram o enterro, cénscias
de se tratar dum ladrao morto, no assalto. Mas o abade
de Vilachi recusou-se a dar sepultura, na terra sagrada
do adro a um salteador, excomungado por seus
muitos crimes.

Que fazer? Enterra-lo ali? Indagar da familia?
Retiraram sem chegarem a acordo. Mas no dia se-
guinte acordaram, os de Vilacha, enterrd-lo no monte,
e para la se dirigiram munidos de alvides e enxadas.
Com espanto verificaram, que o cadaver tinha desapa-
recidol Foram os pastorinhos que, dias adiante, deram
com a terra bulida, entre as fragas, e disso deram noticia.

Os da malta tinham vindo fazer o enterro, durante
a noite.
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Ao local, ainda na minha mocidade se chamava —
o sitio da « Cova do Ladrao».

Tempos depois, morria também, o Anténio Teo-
désio, vitima da certeira pontuada da «Ana Pobila».
No enterro apareceu o Mazarefes. O Meadela segre-
dou-lhe que o seu quinhdo, no roubo das Marinhas,
estava as ordens, na mao do Agostinho~vendeiro.
E convidava-o para outra surtida, para os lados de
Ponte de Lima — «coisa de arreguilar o olhol».

O Mazarefes franziu o cenho, e apontou-lhe o
cadaver, que ia ser dado a terra; e perguntou que
destino tinham dado ao do Saracu:

~ Deu-se a terra no Monte de S. Lourengo.

— Andamos fora da graca de Deus, é o que él
Nao aceito nada da partilhal E nao contem mais
comigo! Nunca mais!

E voltou-lhe as costas, para «nunca maisl».



VII

O roubo da mala do correio em Lagoa-Negra

I

GREGORIO DAS NEVES, homem mais que
remediado, que enfileirava na categoria dos
ricos, ndao passava por muito honesto.
Diziam-se dele coisas algo escabrosas, no

tocante a posse do alheio: se nio manobrava na malta
do Labardeiro ou na do Picanco (ambos almocreves as
suas ordens), era tido como informador, camplice, e,
talvez, quinhoeiro em partilhas.

Havia quem se acautelasse dele, havia quem des-
confiasse da sua honorabilidade... Para muitos era
homem de bem e senbor poderoso de baraco e cutelo.

Trazia pelos caminhos de Viana ao Porto, e do
Porto a Lisboa, uma chusma numerosa de almocreves
e estafetas do Correio, que andava a seu soldo.
E contavam-se por dezenas os churrides, diligéncias,
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galeras e carros de luxo, das suas alquilarias. FEra um
grande senhorl

Por vias travessas soube o Gregdrio que o Tranca-
-Levada, rico negociante de Viana, enviaria pela mala,
para o Porto, quinhentos mil réis em dobrées, dobras
e pecgas de ouro, afora pintos e cruzados-novos — uma
pequena fortuna, de tentar —e soube isto no momento
em que o Labardeiro se apresentava, a receber ordens
de servico:

— Patraol Ha trabalho?

Inadvertida, ou propositadamente, o das Neves
pd-lo ao corrente do que se passava: «naquele dia,
a mala do Correio ia recheada e o condutor seria o
Escorrega...». Quanto a almocrevagem, determinou-lhe
o que tinha a fazer: carregar fardos de mercadorias, para
diversos pontos.

O Labardeiro pulou de contente, e correu a casa
do Gratnho e do Joao Simao Torto, encarregando-os
de prevenir a comparsaria:

—~ A meia tarde tudo a postos nos embarcadoiros!
E a Leonor que va a frente com as cachiférreas, bem
acauteladas.

Entre os trés ficou combinado que o «trabalho» se
executasse além Cavado, para desviar suspeitas, ou
langa-las ao bando do Picango, ou do Zé Pequeno,
que operava mais ao sul.
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I1

O estafeta— o Anténio Escorrega, mais conhecido
por Anténio do Correio — era moco valente e destemido.
Fazia o servico da condugido das malas duas vezes por
semana, enfre Viana, Vila do Conde e Porto, numa
égua baia, levando, as vezes, 3 arreata, uma mula carre-~
gada, quando o volume da correspondéncia era maior.
Para desnortear os ladrdes, umas vezes caminhava 2
beira-mar, passando por Esposende, Fio e FEstela;
outras vezes, ao embarcadoiro de Fao rumava a Laundos
e Amorim, com trinsito pela Lagca-Negra. Trocava
as voltas...

Por mais que uma vez foi assaltado, e contava j3,
no seu activo, a morte de dois quadrilheiros: era
valente; e niao eram dois ou trés que O assustavam.

Era o dia 18 de Margo de 1842 —uma sexta-feira.
Por meia tarde passaram na Barca do Lago, onde se
fazia a travessia do Cavado, sete homens a cavalo,
tomando uns o rumo de Necessidades, e outros o
caminho de Crias. Quase ao mesmo tempo, outros
homens desarmados chegavam ao embarcadoiro de Fio.
Pouco antes, passara uma mulher, ainda nova, que
conduzia a cabega uma canastra coberta com asseada
toalha da teia. Quem era esta desconhecida, que por
varias vezes ali fora vista? O barqueiro olhou-a de
revez, mirou-a com desconfianga; e quando ela acon-
chegava a toalha, pareceu-lhe lobrigar o coice duma
coronha de clavina. Ficou-se a suspeitar da criatura,
como achegada i malta dos ladrdes. E a ideia mais
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se lhe encasquetou na mioleira, ao transportar, uma
hora depois, os desconhecidos e macarenos cavaleiros.

Nio se enganava: era a Leonor Ladosa, a vivan-
deira da malta, mulher de armas, e de figados —uma
mulher dos diabos! Tanto escorvava uma pistola, como
um bacamarte recheado de zagalotes; e na trincha da
saja trazia sempre afiado punhal, «para o que desse e
viesse»! Danadal... E corajosa como um homem...

Alma decidida para as envestidas, e corpo franco
para os comparsas garanhoes, a Leonor, viGva de um
famigerado quadrilheiro, morto no assalto ao acastelado
paco de Corutelo, nio era bonita, mas desenvolta,
aparatosa e picante, como fémea despertadora de
interesse. Quem a conheceu, retratou-a assim: labios
grossos, sensuais; cabelo ondeado, com «ganchinhos»
ao pendural, pela testa. Seus trinta e poucos anos.
Sendo ladina e magana, aparentava, em puablico, uma
seriedade ficticia, a ponto de passar por pessoa digna;
e, até 2 morte do marido, nada houve que dizer.

Apés a morte do seu consorte — o Ladosa—e
durante algum tempo, os da malta continuaram a dar-lhe
um pequeno quinhido dos roubos.: Depois, solicitaram
a sua cooperacio como cozinheira das patuscadas e
funcanatas, se adregavam de vistoriar galinheiro
populoso, ou redil desamparado. Fazia um badulaque,
do de lamber os dedos! E quanto a tostar um car-~
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neiro, refogar uma galinha, ou aquelar um arroz de
frango —nem a mais pintada das cozinheiras lhe levava
as palmas...

Uma noite, vestida de homem, a cara ensurranhada
com fuligem do paranheiro do forno — acompanhou-os
a rapina, fez o seu baptismo no crime. E tais provas
deu de audacia e varonilidade, afora outros préstimos,
que foi considerada elemento indispensavel naquela
temida associacdo de bandoleiros. Havia uma coisa
em que todos estavam de acordo: a Leonor substituia,
e com dupla vantagem, o sanguinario marido, cortado
a zagalotes na bravia acometida de Corutelo...

IT1

Ora nesse 18 de Margo —cento e dezoito anos a
passar —o Anténio Escorrega, com a sua montada, e
uma possante mula, conduzindo as malas e encomendas,
a arreata, ao chegar ao embarcadoiro de Fao, quase
lusco-fusco, foi prevenido pelo barqueiro, da passagem,
por meia tarde — «quatro varas de sol, ao de riba» —de
cinco cavaleiros desconhecidos, todos com caras de
ladrées e matadores». Antes, por volta das trés,
passara uma mulher com uma canastra a cabega, e
figurara-se-lhe que levava «contrabando de armas», por
ter visto resquicios duma coronha de bacamarte.

Por aquele tempo, o barqueiro de Fao era o
tio Sclha —homem rude, palavreiro, desbocado, pra-
guejador; mas findrio, espertelho, capaz de enxergar
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argueiro no olho do vizinho. E como tinha considera-
cao pelo Anténio do Correio, preveniu-o:

— Meu rapaz! Cautelal Tinham todos ventas de
sedeirol A certa-confita que eram ladrdes...

— Que rumo tomaram?

— Pinhal da Estela.

—~ Troco-lhes as voltas: nao havera perigo!

— Cuidado] Toda a cautela é pouca. Olha que
sio cinco bacamartes... Deixa-te ficar: vais de madru-
gada, ao diar...

— Sigo! O rei manda marchar!

O Escorrega tinha demasiada confianga na sua
valentia: ja noutra conjectura semelhente, seis homens
o assaltaram no pinhal da Caniné, a Casal de Pedro, e
um la ficara estendido, a escutar o tropido da caval-
gada; outro foi a casa entregar a alma negra ao Ber-
zabum... Deus e as Benditas almas iam com ele.

— Bem! Beml—disse o tio Solha.—Que sejas feliz...

Mas o bom velho ficou apreensivo, augurando ma
sorte ao valente rapaz.

J& mal se enxergava luz de dia, jornadeou para
Fonteboa, e seguiu pelo caminho das Necessidades
e Lagoa-Negra, na suposi¢io de que os ladrées o
esperavam por alturas da Estela, no sombrio pinhal,
valhacouto de malfeitores, tantas vezes teatro de san-
guinolentos dramas. Mas os olhos perscrutadores dos
vigias espiavam-lhe os passos, faziam-lhe cerco.

Passado o airoso aldeamento das Necessidades,
pressentiu que era seguido. Parou a escuta: a pouca
distincia, na retaguarda, ouviu a tropeada e o telinto
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das ferraduras; e, na sua frente, o relincho de alimarias:
estava cercado...

- Maul! As coisas punham-se feias] Deu de esporas
a ‘égua baia, que era ligeira como o vento, cortando,
por entre o mato, para os lados de Contriz. Escorvou
o pistolao, recheado de zagalotes, e...

De stibito, na sua frente, a poucos passos, mesmo
a orla da Lagoa, uma sombra negra, na noite negra,
adiantou-se, no intuito de segurar o bridao, e em voz
roufenha intimou:

— Altol Pare se quer poupar a vida!

; O postilhdo apontou a arma e disparou a queima-
~-roupa. Jlao certziro foi o tiro que o intimador caiu
de borco no lamagal, a jorrar sangueira: os zagalotes
abriram-lhe a arca do peito: estava morto.

Mas logo uma descarga cerrada de seis ou oito
tiros, se nao mais, alvejou o intrépido estafeta, e a
montada, que tombaram exangues, num alagoeiro de
sangue: o Escorrega, com a cabecga esmigalhada, estava
morto; e a montada, moribunda, estrebuxava nos ester-
tores da agonia.

Na noite caliginosa, por entre esfarrapadas cortinas
de nuvens, luziam, a espacos, estrelas trémulas de medo,
no seio da escuridao; e de susto naquele ambiente de
crime. As negras dguas do pego pairavam em quietude,
na ante-adivinhagao de que seriam aproveitadas para
cemitério das vitimas imoladas, no tenebroso cenéario da
sua margem: uma a cumprir o dever de honesto funcio-
nario, que defendia o interesse da grei; outra tombada
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no cairel do crime, na triste senda do pecado. A ambos,
e sem os distinguir, a L.agoa daria agasalhamento, sob o
pesadume do seu manto de viscosos lodos e verdo-
lengos limos.

Lagoa-Negral Pélago profundo de &4guas lutuosas,
Como a carpir 0s mortos que tem no seio —negras
aguas tingidas de escuridade pela caligem de uma noite
de Quarta-feira de Trevas!l—a quantos pobres de

Cristo teras dado forgado agasalhamento, 6 tenebrosa
Lagoa-Negra?

IV

Estavam ali dois homens mortos, e um inocente e
prestadio animal, no estertor. Mal se enxergando, uns
aos outros, os ladrdes entreolharam-se, na ansia de se
adivinharem o pensamento, que lhes verrumava a mio-
leira: — « Que destino dar ao caddver do companheiro?»
Houve um siléncio de minutos, quebrado, apenas pelo
dolente piangar dos mochos, e pelo escarvar, e aflitivos
relinchos, da mula do correio, assarapantada com o
ribombo dos tiros. O Mira-gatos segurava-a pelo
bridao; a interesseira Leonor apossava-se das malas.
No intimo de alguns, ia-se lamentando a mé sorte do
Tirano, que caira no seu posto; outros ‘apenas lancavam
calculos ao montante da rapina, e & quota da partilha.
Naquelas almas empedernidas, nem afloravam sentimen-
tos de humanidade, nem a triste flor da compaixiao se
fazia notar, porque, a negrura do pecado, as toldava
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com espesso véu, urdido e tecido na senda tenebrosa
do crime.

Do musganho de bandoleiros saiu uma voz
rouquenha:

— Vamos a decidir] Que se faz ao companheiro
morto?

Cada um aguardou a resposta de outro. O Clemente
pretendia que se levasse o cadaver a familia, e, dessa
opinidao, foram alguns mais. Mas o capitio ponderou
que chegariam ja com dia a terra: denunciavam-se, era
o diabo... Houve um siléncio, a remoer os pensadores.
A Leonor, que detestava o morto, talvez por a nao
requestar, cortou o né gordio das indecisdes:

~ O rapazes! Que melhor sepultura quereis?

E apontou a Lagoa, ao lado.

Silenciaram por momentos, mas acabaram por achar
a ideia aproveitivel. Quanto ao cadaver do estafeta,
estava decidido: ia ser langado as dguas negras.

Com as rédeas da égua baia do infortunado posti-
Ihao, cingiram volumoso calhau, e ataram a outra ponta
aos pés do Escorrega; prepararam-se para O arremessar
a Lagoa.

No macabro cenério, o Mal-acabado meteu gracejo,
quis fazer espirito:

— O padre!l Reza ai um oficio a este alma do diabo!

O Carranho, a aparentar seriedade, que nunca teve,
fez com a mado esquerda uma cruz no ar, e disse de
troga, no roufenho cantochdo, que ainda lhe andava
na memoria:

~ «De profundis...» —que va p'ré fundol
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Riram-se da desrespeitosa gragola. Dois ergueram
o ensanguentado cadaver, e um sobragou a pedra;
depois deram-lhe baloigo:

~ Al vail

O corpo morto foi arremessado ao negro pego da
Lagoa-Negra: «cachafundo! Pafl...» As &guas abriram-
-se e logo se fecharam em abrago, levando para o
abismo do olho-marinho o cadaver do inditoso e valente
mo¢o. Durante minutos os circulos concéntricos, for-
mados na superficie, se alongaram em serenas ondula-
¢des, como murmurio de rezas, por alma do defunto.

*

— Vamos ao restol—ordenou o chefe Labardeiro.

Abeiraram-se do corpo do Tirano: ainda pensa-
ram escondé-lo num dos numerosos 6culos das minas,
que circundam a Lagoa, abertos pelos romanos, para la
de dois mil anos, na pesquisa do ouro ofirino, e virem,
dois ou trés, na noite seguinte, para o levarem, e dar-
-lhe sepultura no sagrado. Mas como passar o morto
nos embarcadoiros, da Barca, ou de Fao, onde os bar-
queiros eram de «arreguila»? Mais uma vez a Leo-
nor falou:

— Tende tento! Quereis levar os ossos a Costa
de Africa?

Deram razao a espertelha. Como nao havia corda,
o Descal¢co, com a faca de mato, cortou alentada verga
de salgueiro, que foi torcida, ao redor dum pedregulho
e atada aos pés do morto: deram-lhe balango e arre-
megaram-no a Lagoa.
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Quedaram em siléncio: talvez algum forcasse uma
lagrima de saudade; mais certo ¢ que nenhum se lem-
brasse de lhe rezar um Padre-Nosso, pela alma. A crua
vivandeira da malta, quebrou mais uma vez o siléncio:

~Vamo-nos! Alal O diabo que lhe faca o oficio,
e que reze por elel

A égua baia, atingida pelos zagalotes, estrebuchava,
nos altimos estertores: arrastaram-na para o cairel, e
langaram-na & 4gua, ainda viva.

~ Rapazes! Isto é servico limpo!

Os bandoleiros, ultimadas as «operacdes de lim-
peza», rasgaram os sacos e vasculharam as malas, a luz
duma vela de sebo: 14 estavam os quinhentos mil réis
em dobrdes, pecas e moedas, e alguns centos de pintos
e cruzados-novos. Os sacos violados e a correspon-
déncia, pensaram em langa-los 4 dgua; porém, o Car-
ranho, como mais sabido, alvitrou que se lancassem a
uma das minas secas, e la foram encontrados, mais tarde.

Os valores roubados foram confiados ao ex-padre,
que era, desde ha muito, o tesoureiro-repartidor, por
ser o Unico que sabia escrever e contar, que «nem
letrado de cartério lhe ia na dianteira...». Para mais,
havia para repartir o grosso dos roubos de Corutelo,
S. Juliao e Ponte de Lima—bons trés contos em ouro
de lei...

Passava da meia-noite quando a cavalgada dos
doze homens, com a Leonor & ilharga, montando a
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mula do Correio, se pdés em marcha para o norte, divi-
didos — uns pelo embarcadoiro de Fao, outros pelo da
Barca. Transposto o rio Neiva pelas planquetas dum
acude, comegou a dispersao. A partilha foi marcada
para dois dias depois, 14 para os lados de Balugaes, na
venda do Antdnio Alves —homem de confianca e fu-
turo soldado daquela milicia de malfeitores.

Na noite de 20 de Margo, depois do «toque
d'almas», cerca das dez, os doze la estavam, na
locanda do Alves. A Leonor antecipara-se por ter a
seu cargo a lauta ceia, pois era perita em culinaria.
Entretanto, e enquanto esperavam o repartidor, os mal-
feitores jogavam a bisca-de-nove, bebiam abonde, cha-
laceavam e safam-se com picuinhas a vivandeira, que
se fazia arisca para uns, e dengosa para outros...
Predilecgdes...

As horas foram passando lentas e arrastadas; cerca
das onze, a Leonor veio informar que o arroz de frango
«estava no comer», e os anhos mais tostadinhos, do
que S. Lourenco, na grelha...

— Temos de esperar pelo homem—disse mal humo-
rado, o Labardeiro.

~ Temos de esperar~disseram, por dizer, os outros.

—Ja tardal —rosnou o insofrido Clemente.

—Vem de longe: esperemos mais um cibo.

Cerca das onze e meia, a cozinheira voltou, mal
disposta, a dizer que a comida se estragava, pela de-
mora: «nem mais um negalho, se poderia esperar».

Estavam apreensivos: que significava o atraso do

Carranho?
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Concordaram em abancar 3 mesa, ir comendo e
esperando.

— Esse alma de salamaganta nao vira? —insistiu o
Clemente.

—E meia-noite, nio pode tardar.

Mas a meia-noite passou; passou mais uma, mais
outra hora, e ja os galos cucuritavam matinas, para os
lados de Cossourado, sem que o homem do tesouro
aparecesse. Os bandoleiros olhavam-se: via-se-lhes
nos olhos chispas de furor, a que ndo era alheio o
verdasco tinturdo, do Alves. Que fazer?

Poderiam ter-lhe feito espera, e prendé-lo... Era
ir ao encontro desse safaddo, procurid-lo na toca, ou
onde se encontrasse — mesmo no inferno...

Apreensiva, a Leonor disse:

—Ao céu ¢ escusado irl Os padres nao vao
para lal...

— Nem nds! —disse, com cinismo, o Fome-negra.

Foi resolvido designar uns tantos, para ir a4 pes-
quisa. O impetuoso Clemente presidiria a patrulha,
tendo como adjuntos o Graanho e o Fome-negra.

— Racho de meio-a-meio esse excomungado, esse
rei dos ladroes!

—E homem de latins] E mais sabido que nés...
A esta hora longe vai ele, se bem andoul

Alta madrugada, o dia prestes a romper, 0s trés
rondavam a casa do Carranho. Tudo em sossego.
Bateram, furiosos, a porta fronha. Veio, de dentro,
uma voz:

~L4 voul Es tu, padre?
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De fora responderam:

— Onde péra esse padre de mil diabos?

Acudiu o irmao, que veio abrir o portal:

— Nao estd com vocés? Vai por dois dias que
nio vem a casa. Cadulo?

—Ai o ladraol Estamos roubados! —disse o
Gratnho.

. —Juro pelas barbas de Satanas, que é mais uma
morte as costas, para inteirar a dazial — barafustou o
sanguinario Clemente. — Raios me partam, se eu nao
matar o raposol...

A essa hora, longe ia o Carranho!

Tao depressa chegou a casa, da sangueira da La-
goa-Negra, meteu, num saco de coiro, os quinhentos
mil réis e o apurado nos roubos de Corutelo, S. Julido
e Ponte de Lima~—a beirinha de trés contos, em ouro
de lei.

Montou a cavalo e foi entrar na mala-posta, la
para os lados da Estela, a caminho do Porto. Ia em-
bucado no seu gabinardo de gola de texugo, e um
lengo de mulher enrolado no pescogo, como se tratasse
de pessoa enferma. Ninguém o conheceria... Ia a
pensar no desapontamento dos .colegas malteiros,
quando dessem pelo logro: que diriam?

Demorou no Porto dois ou trés dias, e sequiu na
barca «Deus-Salvador», que levantava ferro para Lisboa.
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VIII

Ladrdo que rouba ladrdo...

HOVIA quando a barca — «Deus Salvador»
levantou ferro, de alturas de Massarelos,
em rota para Lisboa. Carranho, menos
embucado, que na viagem da malaposta,

entrou no barco, sobracando a sacola de coiro, prenhe
de dobrées, moedas, soberanos, além de pintos e cru-
zados, prata de lei. Ia apreensivo por ser a primeira
vez que viajava no mar: ouvira falar do enjoo, como
mal, dificil de suportar.

Ao sair da barra notou a agitagao das aguas em
revolta: a grande barca empinava-se, subia 4 cumeada
das ondas amarelentas, para cair, de supetio, sobre
rolos de agua encristada de espuma. Comecava a arre-~
pender-se de nio ter seguido viagem por terra, na
mala-posta; mas a sua intengao era desnortear 0s com-
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parsas da malta que forcejariam por descobri-lo, e,
talvez a essa hora, andassem ja pelo Porto, a fareja-lo.

A viagem foi-se fazendo com razoavel felicidade;
mas, por alturas de Aveiro, forte vendaval do sul im-~
peliu a «Deus Salvador» para o mar largo, e para o
norte. Comegou a tormenta: o ex-padre, o padre la-
drao, sentiu os primeiros sintomas do enjoo —um sofri-
mento horrivel para a sua inexperiéncia de homem sobre
as aguas. Entao, a relembrar o seu passado, comegou
o duplo tormento da alma enegrecida de pecado, e
do corpo convulsionado, nas agonias do enjoo. FEra um
bandoleiro, um criminoso com mortes as costas, e a
ideia do inferno, em que mal acreditava, subjugou-o.
Pos-se a relembrar as suas rezas, jA meio esquecidas,
e a implorar a Misericérdia Divina... O salteador
Carranho... rezaval

Na manha do dia seguinte verificaram que estavam,
mercé do desabrido vendaval, em frente da barra do
Douro. Carranho suplicava que o deixassem em terra;
mas o desembarque era impossivel: a barra estava
fechada e a ressaca alterosa, tremenda. Pairaram ao
largo, durante todo o dia. A manha seguinte apre-
sentou-se mais calma, e os ventos mudaram: puderam
seguir. Até alturas das Berlengas, a viagem nio teve
grandes incidentes; mas, de novo, os ventos mudaram:
o mar agitou-se por forma aterradora, sobreveio furi-
bunda trovoada, e um dos mastros partiu-se.

Carranho comegou a suspeitar que tudo aquilo
fossem designios da Providéncia, a mostrar ao bandido
a negridao dos seus crimes; caiu de cama, mais morto
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do que vivo, com o seu tesouro debaixo da cabeceira,
a espera da morte certa; ou do naufragio, que parecia
inevitavel. )

Enfim, oito dias depois, desembarcava em Lisboa,
quase moribundo.

I1

Na terra, a malta, apés a magna reunido, no Monte
de Carvoeiro, deliberou ir em perseguicao do fugitivo:
a sua cabeca foi posta a prémio. Todos queriam a honra
de aprisionar, ou matar, o detestado camarada, que
tdo vilmente os escarnecera. O Labardeiro propds que
fosse escolhido um, & sorte. Para o sorteio amanhou
um punhado de caruma seca, que cortou em diversos
tamanhos: uniu as fagulheiras pelos bicos, baralhou-as,
fez um feixezinho, cujos pés apertou na palma da mao,
e voltando-se para os seus homens, assim falou:

— Rapazes! Todos nds servimos a mesma causa:
vingar a afronta dum escérnio, que o ladrio nos fezl
(S6 o Carranho era ladrio...). Todos nds condena-
mos a morte o goliardo! Todos estamos obrigados a
justica-lol Morra o padrelho!

Todos clamaram em unissono:

— Morra o traidorl

~Vamos as sortes, e que nenhum falhel A fagu-
lheira maior hia-de dizer quem wvai procurar e matar o
ladrao: o crime do safaddrio, é de pena de mortel

~ Vamos todos! — disseram em coro.

~Nao pode ser: nao temos arame para grandes
despesas...
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~ Arranja-sel Vai-se procurar, onde o houver...

O Labardeiro atalhou:

~ Falais bem... Onde amanha-lo, assim, do pé
prd mao? O compadre Zé do Telhado armou em
homem sério, e pds-se a proteger as casas mais ricas
onde se poderia ir buscar fortuna. Deixem ver se o
cagamos para ca. Os Gemeses tém muito «milho», mas
ele protege-os. Ai para baixo ha boas minas, isso ha:
o Pobilo é pogo sem fundo, mas sem o Mazarefes
nao conseguiremos nada... Pensaremos nisso depois:
vamos as sortes]

Logo dezoito maos negras, cheirando ao sarrabu-
lho das sangoeiras, se adiantaram para o Labardeiro:
uma a uma foram desaparecendo as pontas da ca-
ruma; uma sé ficou, na mio negra e peluda do dis-
tribuidor: era das maiores; seria ele o sorteado? Olha-
ram-se: mediam, com a vista, a pequena haste da folha
de pinho, que cada um exibia, entre o polegar e o indi-
cador. O Mira-gatos, que era vesgo, ergueu o braco,
mostrou a sua fagulheira:

—Sou eu o escolhidol

No insofrido desejo de vingar a afronta, outras
vozes rouquejaram: — « Eul Euls.

~ Quero megas! —uivou o feroz Clemente, mos-
trando a sua gravulha.

O comandante da horda mediu, uma a uma, as
aguilhotas: o Clemente era, de facto, o sorteado; e ne-
nhum melhor do que ele, para aquela missio de ex-
terminio vingador. Era um Clemente sem cleméncia...
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Conferenciaram largamente, botaram augtrios
— «onde estaria, onde nao estaria»... Era forcoso des-
cobri-lo; mas... onde procuri-lo? Uns, supunham-no
no Porto, cidade grande, de muita gente; outros, a ca-
minho da Galiza. Seria procurar agulha em palheiro.

—De ontem para hoje, o melcatrefe nio pode
ir longe...

—~Tem tempo de sobra para alcancar o Porto, ou
terra galega...

— Pode estar bem perto...

Entreolhavam-se, a espera duma ideia que desse
esperancas. O sorumbético Clemente, até ali calado,
abanou a cabega, dizendo:

— Deixem isso ca comigo. Vao para suas casas e
juntem algum dinheiro: umas vinte ou trinta moedas,
viao a ser precisas... DBasto eu para desencantar o
ganduleiro: hei-de apanhi-lo, ainda que seja no in-
fernol Vao-se...

E a debandada iniciou-se.

I11

Clemente e Labardeiro, sentado em reboludo pe-
nedo, ficaram~se, mudos e quedos, a espera.que bro-
tasse ideia, capaz de lhes iluminar o entendimento, na
treva que se antojava. Deitavam pensamentos ao largo,
divagavam, pesavam prds e contras. De longe em longe,
saia um palavrdo obsceno, a excomungar o intendente
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fugido; ou um que outro monossilabo, por entre dentes
cerrados:

— Gandula, filho de vacal

E o outro:

~TLadraol Judeul

Estiveram assim muito tempo — abstractos, monos-
silabando, o pensamento ao largo, a acompanhar o fora-
gido. Por fim, o Labardeiro lembrou a conveniéncia
de ir ouvir os postilhées e aurigas da mala-posta, e
terem um entendimento sério com o patrio Gregdrio.
A carreira do Porto devia de estar de volta, no dia
seguinte: iriam os dois a \iana.

Durou horas, a conferéncia, naquele deserto do
Monte de Carvoeiro, entre os alicerces razantes da cas-
treja citdnia, ha milénios desaparecida. Debandaram,
também, mais descorogoados que esperancados.

Dias depois, reuniram de novo, na locanda do
Alves, em Balugiaes. O Labardeiro deu conta da sua
entrevista com o Gregdrio e empregados; «nao: o infiel
nao viajara na mala-posta». Era provavel que estivesse
escondido em qualquer terra grande; Braga, Porto...
Foi resolvido destacar alguns para os povoados das cer-
canias e outros para a raia galega. Constava no povo
ter aparecido um homem morto, na estrada velha do
Porto: seria ele? Ricos vinte mil cruzados! Nunca
mais os veriam ]|

102



Como em tempos falara na possibilidade de ir aca-
bar seus dias ao DBrasil, longe do teatro das suas lou-
curas, aventou-se essa hipotese. Mas o Luciano Pedras,
a quem, por ter um brago mais curto chamavam « Ma-
neta», declarou que tinha colhido informes, na barra
de Viana e na do Porto: nenhum nome dos embar-
cados condizia, Comecavam a desanimar. O Simao
Torto rosnava:

~— O Filho da porcalhota é homem de latins: nunca
mais se sabera dele.

S6 o persistente e sanguinario Clemente conti-~
nuava na sua:

~ Morto ou vivo, esse raio hi~de aparecer!

IV

Entretanto, Carranho, em Lisboa, levava vida de
grande senhor. O capitdo da barca «Deus Salvador»
indicara-lhe uma estalagem, junto a Ribeira, muito fre-
quentada por gente do Norte, e pela marinhagem. L3 se
apresentou, a convalescer. Mas tao depressa se julgou
curado, tratou de procurar outro abrigo, no receio de
que ali o viessem a descobrir.

No coracido de Alfama encontrou o que procurava:
a hospedaria de D. Fuinhas, na Travessa do Mata-porcos,
que ostentava sobre a porta um letreirp chamariz: «Ao
Bom Pitéul». Carambal! FEra sorte! Com o bolso
recheado de dobroes, e apreciador de bons petiscos,
como era, Carranho entrou, para examinar a casa € O
ambiente: afigurou-se-lhe ser o que convinha. Sentou-
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-se a uma mesa e pediu comida. Caragol! Cozinha de
truzl Fixou-se.

Achou bom disfarce adoptar um nome pomposo,
estribado em fidalguia: D. Diogo de Marros e Terce-
leiros — senhor de pingues terras na Beira, com ascen-
déncia em estirpe real, dum hipotético monarca leonés,
que, mil anos antes, teria reinado... na sua imaginacao.

Ora D. Fuinhas era galego, e hdspede de tao alta
jerarquia, convinha ao seu negdécio. Havia na locanda
pequenos compartimentos, vedados com cortinas de
chitelha: escolheu o mais aconchegado e isolado, nos
confins da baitica. Nos primeiros tempos comia sempre
s6; depois deu em familiarizar-se com marujos e rufias,
que tocavam guitarra e cantavam o fado. O ex-padre
gostava daquilol Uns fadinhos chorados na guitarra, e
gargalejados em dclentes cantigas, a lamuriar amores
infelizes, excitavam-no, levavam-no para o sentimenta-
lismo. Afeigoara-se a uma rameira, que lhe fazia lem-
brar a Leonor, e tio generosa no amor mercenario,
como ela. Agradava-lhe aquela vida de boémia reles;
acamaradava com a ralé, pagava vinhos e petiscos, e
dentro em pouco tinha conquistado trés ou quatro
amigos, que, a fungdo de artistas do fado, juntavam
predicados apreciaveis de brigdes, valentagos e habeis
manejadores de navalha de ponta.

Assim preparou atrevida brigada de guarda-costas,
de que, alids, supunha nao vir a precisar. Quem daria
com ele, naquele dédalo de cangostas, ruinhas e ruelas,
na escura Iravessa do Mata-porcos? No entanto, no
seu cubiculo da «Ao Bom Pitéu», dava ceias opiparas
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aos novos comparsas, que se iam afeicoando. Deixara
crescer espessa barba, a Zé do Telhado, a impor res-
peito e ares de chefe... Quem o reconheceria?

Embora a primavera lisboeta se adiantasse naquele
ano, com calmarias de verdo, nunca largava o seu gabi-
nardo novo, com amplas algibeiras, que comprara num
adeleiro. Em duas bolsas de coiro trazia, aconchegado,
o tesouro da malta, que agora era seu, e uma moderna
pistola, que adquiriu num armeiro da Baixa: homem
prudente, precavia-se contra os ladrées do bairro, acau-
telava-se de aproximacéoes duvidosas.

Nada sabia da familia, nem a familia sabia dele.
Ia para trés meses que se encontrava por Lisboa, e
uma pontinha de saudade comegava a inquieta-lo.
Que pensaria a octogenaria mae e o insofrido irmao?
Que andeiras voltas teria dado a malta para o des-
cobrir? Resolveu-se a escrever para a terra, a dizer de
si e a solicitar novas. A resposta deveria vir para o
nome bombastico que adoptara, por seguranga, como
sendo dum fidalgo, seu amigo dedicado.

E a carta la foi para a mala-posta, rumo ao Nortel

Quantas vezes, na hora incerta, os prudentes se
esbarram na curva do caminho, com a imprudéncia,
armada com a vara da justica?

v

O tempo ia correndo e nada se sabia do paradeiro
do infiel repartidor dos roubos da malta de bandoleiros.
E como a familia também ignorava o seu paradeiro, a
ideia da fuga para o Brasil, persistia.

106



—~Vou ao Brasill Vou ao inferno matar esse mal-
dito! — barafustava Clemente.

Corria j4 o més de S. Jodo, sem ter sido possivel
descortinar o mistério do esconderijo.

Entre o Labardeiro e o patraio Gregdrio, tinha
havido entendimento para, dado o caso de aparecer
no correio, carta dirigida & familia do Carranho, lhe
ser entregue. Ora um dia —]Junho adiantado — o Gre-
gério das Neves fez entrega duma carta ao Labardeiro,
vinda na mala de Lisboa, dirigida ao Gongalo Carranho.
Bem conhecia o das Neves as intengdes do seu almo-
creve de confianca... A livrar a consciéncia de emba-
racos, sempre lhe disse, assim a modos de autoritario:

~Quves? Isso que nao deixe de ser entregue,
hem! Entendido?

~ Patrao manda, criado obedecel

Nesse mesmo dia, jid noite velha, reunido certo
namero dos homens do bando, a carta foi violada e
lida pelo vendeiro Alves, que deletreava qualquer coisa
em «letra de escritura». L34 estavam as preciosas indi-~
cacOes, para desencantar aquele findrio ladrao de la-
drées, ha tanto tempo procurado! Contava ao irmao
que se vira obrigado a fugir, a sanha rancorosa da malta,
que deliberara mata-lo por suspeita de ele a ter denun-
ciado as justicas de Viana... (Mentira, é clarol Nem
o Carranho era capaz dissol). E que a sua intengao
era embarcar para o Brasil, mas... temia o mar] Quanto
aos da malta, dizia: «Estio longe de me pér a vista
em riba...» E terminava por informar que nao tinha
morada certa, mas que escrevessem para O seu amigo
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D. Diogo de Marros e Terceleiros, que morava na
estalagem «Ao Bom Pitéu», na Travessa do Mata-
~-porcos, no Bairro de Alfama... Os dois eram unha
com carne... Que escrevessem: tudo lhe iria parar
as maos...

A maltaria rejubiloul Mais que todos pulou de
satisfagdo o sorumbatico Clemente —o repulsivo san-
guinario, a quem se atribuiam seis ou sete homicidios,
e parecia trazer estampado no rosto o tenebroso rol
dos seus crimes. Iria a Lisboa: seria, mais uma vez,
matador... Que importava isso, a quem nao tinha fé,
nem crencas? Carranho morreria nas suas maos...

Para celebrar o acontecimento, e combinar «as
coisas», naquela noite de sorte grande, a vivandeira
Leonor pds a prova os seus conhecimentos de culinaria
regional, com frangos e galinhas dos poleiros da vizi-
nhanga. Foi um regabofel

Comendo e bebendo foi-se delineando o plano:
forjar-se-ia uma carta para o amigo do «pilho», e, pela
linha, se iria ao novelo. Faziam recomendag¢des ao
Clemente, instigavam-no a fazer servigo limpo: entre-
gar a carta e seguir o sujeito até ao covil do «ladraon...

—Sé ca apareco com a cabega do padreca, dentro
dum sacol E o que restar do nosso rico dinhei-
ramel Olarél
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Dois dias depois, o delegado da quadrilha, com
poderes de executor, tomava lugar na mala-posta, a
caminho da capital do reino, que ele ansiava conhecer,
a despeito da ateada guerra, de irmaos contra irmaos,
que por la andava. Para os seus fins, esse ambiente
guerreiro convinha. Com a bolsa recheada de dobrdes,
pintos e cruzados-novos; duas pistolas de canos de
metal, das de seguranca; e o afiado navalhao de palmo,
a cautela, o bandoleiro ia seguro da sua miss3o.

— Dentro de quinze ou vinte dias, tendes c4, para
um sarrabulho, a cabeca do goliardo roubador! O filho
da iscra vai saber quem é o Clemente...

L4 foil Porém, o estado de guerra tornara morosa
e cheia de perigos a viagem: houve desvios, com
paragens prolongadas, e sé dez ou doze dias depois
chegou a Lisboa.

Lapuz da aldeia mindascula, a tumultuosa e movi-
mentada vida da capital e o efervescente estado de
guerra, estontearam-no. Viu tropas e milicias por todos
os lados, ouviu os sons guerreiros de cornetas e tam-
bores... Pela primeira vez, na vida, sentiu-se ame-
drontado, diminuido de forcas e coragem: onde iam
as suas fanfarronadas?

Quando chegou era quase noite —uma noite lua-
renta dos fins de Junho. Procurou orientar-se, saber
onde ficava Alfama, dar com a hospedaria, descobrir o
covil do jagodes... Perdeu-se no labirinto das tortuo-
sas ruas do bairro. Bocalmente, perguntava «onde
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morava D. Diogo»; ninguém sabia; que gente aquela,
que nem os vizinhos conhecial Por fim, um transeunte
apontou-lhe a locanda de D. Fuinhas, e entrou no «Ao
Bom Pitéu». Tudo repleto de comensais, quase todos
da tropa; mau presagio para os seus designios... Inqui-
riu dum criado se ali se encontrava o senhor D. Diogo.

— «'Sta cenando» — disse o mocinho galego, apon-
tando o compartimento ao fundo.

Naquela noite, vésperas do festejado S. Pedro,
Carranho banqueteara-se com ceia muito da sua predi-
lecgao; aparatoso salmonete, grelhado a preceito, ro-
deado de fresca salsa e carregado no limao; apds, o
que, devorara um frango assado, recheado de cheiroso
picado; — tudo abundantemente regado com cartaxinho
esquentador. Tratava-se bem... Arrotava de fartura,
ao levantar-se, para envergar o gabinardo —~seu cofre e
depésito de armamento —e sair, quando a cortina on-
dulou, e foi afastada. Como estava de costas, supds
que eram oOs seus amigos fadistas, que chegavam:

— Entrem! entrem!

Quando se voltou, caiu-lhe o coracio aos pés:
tinha diante de si o feroz Clemente, com uma carta na
mao, e que perguntava, respeitoso, se era o senhor
D. Diogo...

A fraca luz do azeite, mal alumiava: e a barba
cerrada, do ex-padre, modificava-lhe a fisionomia. Como
sair da critica situagdo? Poderia disfarcar a voz, meter
a cara no embugo, receber a carta e desaparecer...
Podia, todavia era arriscado. Mas Carranho era arguto
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e de rapido expediente: veio-lhe a ideia de se mos-
trar contrito:

— Ainda bem que vieste, 6 Clemente!

O quadrilheiro ficou assarapantado, arriguilou os
olhos, pés a mao em palal O qué? D. Diogo era o
celerado do padre? Meteu a mdo ao bolso e apontou-
~lhe a pistola:

~ Ladraol —disse a meia voz.

—~ Cala-tel Nao pies! Estou arrependido do que
fiz: o que la vai, 14 vai.

— Que fireste ao nosso dinheiro, filho do diabo?

— Estd a ouvir-te. Senta-te e come.

— Nao cémo; bota para ca o que roubastel

—Ja era roubado... Serena; senta-te e nada de
tolarias; estd a casa cheia de tropa... Aqui nio ¢é
aldeia: ¢ diferente. Senta-te: vamos conversar.

Carranho alapou-se no banco, j4 com o capote
vestido, e indicou o mocho em frente:

— Sentas~te ou nao?

Clemente obedeceu, e tirou do bolso duas pistolas,
que pousou sobre a mesa:

— A tua vida estd dentro destas cachiférreas! Ou
apresentas aqui—e ja —o roubo, ou vais parar a casa
do diabol! Mato-te como quem mata um cidol Quem
tem sete mortes as costas, aguenta mais uma...

— Serena-te, homem! Vamos combinar as coisas.

— Bota para ca a bolsa, ladraol

Com estas delongas, o finério «homem dos latins»,
pretendia ganhar tempo, até que chegassem os seus
novos amigos, tio destemidos e decidid>s, como o
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Clemente. Demoravam mais, que em outros dias.
Olhou as duas pistolas: que fazer? Aquele diabo era
tolo e bem capaz de o alvejar. Enquanto uma ideia
salvadora niao chegava, foi dizendo, a ganhar tempo:

—Ja te disse que estou arrependido: quero ir con-
tigo para a terra e entregar o arame aos companheiros.

—~E a mim que tens de o entregar: onde esta ele?

Carranho meteu a mao nas profundidades da algi-
beira e tirou um saquitel que pousou sobre a mesa:

— Ai o tensl

O bandoleiro tomou-lhe o peso, olhou-o de sobre-
cenho franzido:

—Nao esta todo! O resto, cadulo?

—Nao tenho mais...

Pos-lhe a pistola ao peito:

— Aqui o resto do bagulho! A tua vida esta nos
canos das garruchas...

O outro temeu que o celerado fosse para a vio-
léncia e pousou a outra sacola na mesa:

~ Pronto: vamos a dividir, exijo o meu quinhao...

Rapidamente e imprudentemente o emissario do
Labardeiro, pousou a pistola junto da outra e, sbfrego,
meteu os dois sacos aos bolsos. Num abrir e fechar
de olhos, Carranho apoderou-se das armas e encafuou-
-as nas algibeiras, — agora «cofre» esvaziado!

— Que fazes, gajola? :

—E do contratol Nio disseste que estava a mi-
nha vida dentro delas? Dei o que tinha para com-
prar a minha vida... E um negécio como outro qual-
quer... O dinheiro é teu; as pistolas sao minhas...
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O quadrilheiro, mais vigoroso e audaz, ainda pen-
sou arrancar-lhas a violéncia, mas receou: a casa estava
cheia de gente da guerra, que o prenderia e o atiraria
para a costa de Africa: naquela terra e com tal gente,
nao se entendia bem... Levantou-se, e, com forcado
gracejo, disse:

—Bem diz o Simao Torto: és homem de latins!
Que o diabo carregue contigol E nao fica ricol...

E saiu, acotovelando outros, que entravam...

VI

Ia contente, que nem cuca, ao largar os ovos em
ninho de chascal Fora herdi no meio de tanta tropa e
gente desconhecida: as prosapias de valentaco confirma-
vam-se, perante a confradia do Labardeiro. As sacolas
deviam de estar minguadas; mas salvara, ainda, a maior
parte do tesouro da quadrilha. Tinha direito ao terco
prometido, como pagamento do trabalho, e galardao da
sua audacia e temeridade, no perigoso beco, em que
se metera. As garruchas... Que importava 13, o raio
das pistolasl... Compraria outras, num armeiro da cidade,
para a viagem, e para as «necessidades» do... oficio.

Saiu radiante, as maos a aconchegar os rotundos
saquitéis, ndao lhos fossem roubar aqueles figuros da
tropa, que comiam a tripa-forra, e altercavam, a discutir
coisas da guerra civil. Sim: saiu ‘tdo apressado do
compartimento da bodega de D. Fuinhas, que mal
reparara nos s@cios, que acotevelara: eram os novos
amigos do «fidalgo beirdio» em que se desdobrava o
Carranho...
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~ Boa noite, D. Diogo! Teve visita, hem]

Repararam no seu abatimento e palidez:

— Estd doente?

Carranho levantou-se, e gritou-lhes apontando o
homem, que safa:

— Acabo de ser roubado!l Esse bandido é o capi-
tdio duma quadrilha de ladrées, 14 dos meus sitios...
Dez dobrées de ouro a quem o matar: levou-me tudo
quanto tinha. Dou dez dobrées...

— As ordens!

— Persigam-no: ele nido tem armas: consegui
tirar-lhe estas duas pistolas. Vocés sio valentes: ele
¢ um covarde assassino...

~ A ele, Zé Crispim?

— A ele, e ¢ jal...

E os trés precipitaram-se para a ruela do Mata-
~porcos, em perseguigdo do vulto que negrejava, adiante,
na semi-obscuridade da tortuosa andurrinha.

Um dos rufides disse, a meia voz, para o outro:

— Servico limpo, hem!

— Servigo acabadol

Estavam j&4 a gozar o calor confortativo dos dez
dobrées de D. Joao V...

Na curva da travessa, ao embocar na rua, Clemente
ficou indeciso, de tramontana perdida. Queria atingir
a Ribeira, e entranhava-se nos meandros do Bairro, em
sentido contrario. Parou a tomar tento: para a direita?
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ou para a esquerda? Adiante, & esquina, frouxa luzerna
de azeite alumiava uma imagem. Sentiu passos apres-
sados: e um homem, talvez um ébrio, ao passar por
ele, meteu-lhe a perna e deu-lhe valente cabecada, que
o fez cambalear, contra a parede. Soltou uma praga:

— Rai’'s te partam! E precipitou-se sobre o tran-
seunte: engalfinharam-se e rebolaram pela calcada.
O provocador era o faquista Z¢ Crispim.

Prudentemente, passos atras, Carranho acolheu-se
ao vao dum portal; e o outro rufia correu em auxilio
do companheiro, que o vigoroso Clemente tinha quase
subjugado.

~—Ehl valentacol

E passou as maos ao gasganete do quadrilheiro,
que soltou um urro, no desespero da dispneia. Um
contra dois, tao sicirios como ele, era de mais. No si-
léncio da noite, ouvia-se o resfolegar dos trés, enove-
lados numa massa negra, que se rebolava e contorcia.
Safam pragas e obscenidades, em rugidos abafados.

Do vao do portal, Carranho cocava, na angtstia
de ver os seus amigos vencidos, pela sabida valentia e
ferocidade do famigerado quadrilheiro. O capote do
Clemente tolhia-lhe os movimentos; mas, ainda assim
lutava como um possesso.

De repente um grito estertoroso:

~— Ail que me mataram]

O perigoso Crispim, de navalhio em riste, esfa-
queava-o, pelo peito, pelas costas, pela garganta, pela
barriga, enquanto o outro o segurava. O valente caiu
exangue — uma mao a comprimir os intestinos, que
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desbordavam dos golpes, e a outra ainda a proteger os
sacos do dinheiro. J4 nao gritava; safam-lhe pela
garganta rasgada, uns rugidos guturais. Do vao, do
portal, saiu o covarde Carranho, que se encavalitou
sobre o quadrilheiro semi-morto, na ansia de arrebatar
as sa~olas: a mao enclavinhada apertava um dos sacos,
e foi com esforgo que a subtraiu. Ouviu-se num
gemido rancoroso:

—~La... drao...

Carranho, cinico, acrescentou:

— ...que rouba ladraol...

E esqueirou-se, os outros atras dele, para os lados
da Ribeira: e ali, a luz do luar, que descia, lhes pagou
o trabalho — «servico limpo» — que o tornava outra vez,
senhor do tesouro da malta.

Mas os gritos do Clemente e o rebolico, foram
ouvidos: abriram-se as gelosias, e acudiu gente das
tabernas das proximidades: o ferido, moribundo, foi
levado ao Hospital de S. José, onde permaneceu cerca
de trés meses—tal era a gravidade dos muitos feri-
mentos recebidos. Como os gatos de sete folegos,
Clemente, que se chegou a julgar morto — reviveu.
Esteve as portas da morte, por mais de uma vez, mercé
das dez facadas, com que os rufides, a soldo do Car-
ranho, o castigaram. Resistia com coragem aos dolo-
rosos tratamentos; mas a vergonha de se ver vencido,
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e de niao poder cumprir a sua palavra, torturava-o
mais que as feridas.

Que pensariam dele, os companheiros e a familia?
andava-lhe no pensamento a ideia de ainda poder
matar o ex-padre,—«o maior dos ladroes». Havia
de o procurar, logo que tivesse alta, esquarteja-lo,
pd-lo em postas... Bandido! E vinha-lhe a lembranga
o estribilho jocoso do Torto:

« Diabo leve p’rés confins!
Homem de latins,
E mula que faz bins.»

VII

Na terra, a quadrilha dos bandoleiros, reunida, por
varias vezes, discutia a longa demora do emissario.
Alguns acreditavam-no entendido com o Carranho — o
gordo pectlio repartido entre os dois: era outro que
tall Certos deles, porém,—o Labardeiro a frente —
tinham o companheiro na conta de pessoa digna e
incapaz de tal vilania. Nao podia ser! Clemente era
esteio firme, entre a comparsaria. Teria morrido?

Um més passou, e ja outro ia adiantado, quando
chegaram noticias do malogrado «executor da justiga »
—~longa carta a relatar o que se passara: «encontrara
o grande marau, e apossara-se do ouro roubado; mas o
bandido do padre arregimentara um bando de faquistas,
que, a traicdo, lhe encheram o corpo de facadas, o
deixaram por morto, e roubaram...», Terminava por
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aconselhar, que outros se deslocassem a Lisboa, para
vingarem, e ajudarem a vindimar o ladrao.

A coisa foi maduramente ponderada: iriam? nio
irlam? Entretanto, alguns dos quadrilheiros eram apa-
nhados nas malhas da justica; e outros andavam fora-
gidos, pelos montes das cercanias. Tudo lhes corria
mal. Atribufam o maleficio, ao facto de terem admitido
no seio da carava, um padre excomungadol

Adiante, pelas vindimas, as colheitas do S. Miguel,
no auge — Clemente, magro, esqualido, as hisurtas bar-
bas a embranquecer, apareceu na terra, encolhido,
corrido de vergonha, sem honra, sem dinheiro, sem
pistolas... e com o corpo encosturado de facadas.
Vestia uma andaina de sorrebeco, que lhe deram no
Hospital: no saco destinado a transportar a cabega do
Carranho, trazia as roupas ensanguentadas e golpeadas,
pelas afiadas e certeiras naifas do Crispim e do sdcio.

Voltara-se o feitico contra o feiticeiro: fora o
diabo tendeiro, a manobrar os pauzinhos... Nio cum-
prira a palavra dada: sentia-se desonrado.

Alquebrado, cada vez mais sorumbatico, supunha-se
ridicularizado pelos companheiros, que escarneceriam
de suas prosapias, de garganteador de valentias. Ja nao
era 0 mesmo homem: era outro bem diferente, a me-
recer compaixao.

De quando em vez, o mordaz Joao Simao Torto,
atirava-lhe o seu estribilho:
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~Que te dizia eu?—Diabo leve p'rés confins,
homem de latins, e mula que faz hins...

E o Clemente, num sorriso de desadnimo:

— P’rés confins me levou o diabo...

A malta dispersada e minguada, voltou a congregar-
~se, e a actuar com novos elementos, a substituir os
que penavam pelas cadeias. Clemente, a despeito do
seu pouco vigor, anaipou. Um ano depois, restaurado
de forgas, voltou-lhe a ferocidade e pretendia, ainda
tirar desfor¢o do galfarro que o pusera as portas da
morte. Mas... Onde estaria ele?

Carranho n3o se julgou seguro na estalagem, « Ao
Bom Pitéu»: no dia seguinte ao da aventura sanguino-
lenta, da Travessa do Mata-porcos, pretextando retirada
para a terra, pagou a sua conta e despediu-se. Foi
procurar poiso para o Bairro Alto, longe dali, calculando
que a malta o nao deixaria em sossego.

Pensou de novo, na fuga para o Brasil: tinha que
ser. Forca maior o obrigava a perder o medo ao mar.
E, um més depois, encorajado pela necessidade de salvar
a pele, embarcava, a caminho do Rio de Janeiro.

Nunca mais se soube do seu paradeiro, a despeito
de ter constado, que morrera s miaos dum capanga,
uns meses depois de 14 ter chegado.
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Escreve Deus direito por linhas tortas, e, bastas
vezes dita sibias, sentencas, que os homens — bons, ou
vis — se encarregam de executar.

O padre desgarrado da austera disciplina da Igreja,
por complexo de inferioridade morall — o padre ex-
comungado, que se metamorfoseou em regatao trafulha,
magarefe esquartejador de carnes, ladravaz e celerado
quadrilheiro — ndo podia esperar outro fim.

A quadrilha de malfeitores, findas as lutas liberais,
apaziguados os animos e melhorada a administracao
politica — viu-se perseguida e, grande parte, aprisionada.
Aqueles, cujos crimes de morte se provaram, foram
morrer ao degredo, e alguns enforcados. Era de espe-
rar que a pena de Talido lhes fosse imposta.

Escreve Deus direito, por linhas tortas...
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IX

Antoninho dos Enforcados

I—A MORTE DO SARAIVA

ARA la de um quarto de século — talvez
por 929, ou 930 —fui a Viana, tratar de
qualquer assunto, que, no momento, me
interessava.

Havia, no Largo das Almas, perto
do Mercado, um restaurante de certa nomeada, pela
exceléncia da sua cozinha: a estalagem dos Parentes,
§4 minha conhecida, por ser a preferida da gente de
Esposende. E fui ld almocgar.

Quando sai —e naturalmente por ja ter tratado do
assunto, que me levara a ridente cidade do Lima —
pus-me a contemplar a velha e tipica igrejinha das
Almas, cujo adro, noutros tempos, fora cemitério, de
boa parte do burgo.
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Chamou-me a atencao, o facto, de uma mulher do
povo, que trazia uma grande almotolia, e um ramo de
camélias vermelhas, ter espalhado as flores sobre uma
campa de granito, que simulava um ataide, suspenso
sobre quatro esferas de pedra.

Havia na cabeceira dessa sepultura, uma haste de
ferro, de onde pendia uma lanterna acesa, cuja «bugia»,
a mulher espevitou, e encheu de azeite. Que queria
dizer aquilo? Por certo algum remoto parente... que
tinha a dita de ser recordadol

Acerquei-me, e pus-me a contemplar o singelo
moimento, jad muito sujo de cera derramada, e das gor-
duras do azeite. Sabia-se que, hd muitas dezenas de
anos, ali se niao faziam enterramentos: era, pois, de
admirar, a devogao da criatura, e a longevidade de per-
sistente saudade, por um morto, hda muitos decénios
desaparecido.

Perguntei 2 mulher, de quem era, sepultura tio
venerada.

— Um corpo-santo, senhor, que aqui repousa, vai
a caminho de um século!

— Corpo-santo? De quem?

— Dum inocente, que os malvados da justica enfor-
caram, no Terreiro do Pelourinho... O Antoninho
Inocente, meu senhor...

E a boa da mulher, desembaracada de lingua,
durante muito tempo narrou-me a histdria e tormentos,
de um pobre mocgo, falsamente acusado de ter morto
um homem, na encruzilhada do Faro de Anha, e que
penara na forca, o crime que outros, poderosos e bem
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protegidos, tinham praticado. Andara, naquilo tudo —
jogo e ladroes.

— Justicaram um inocente! Mas Nosso Senhor
tem-no no Céu, a sua Mao Direita: estd santo, e
muitos milagres tem feito! Debaixo desta pedra, o
corpo dele estd inteirinho, como quando o deram
a terral

Estava a interessar-me a circunstanciada narragao.
A mulher continuou:

— A muita gente, que se apega com ele, tem feito
milagres: é um santinho, por quem ha muita devogao,
aqui na cidade e ao longe!

E, por ali fora, narrou longa enfiada de milagres,
ocorridos em terra e no mar: uma moga, dada por
morta, que reviveu, e ainda durou muitos anos; um
rapazinho, ja a caminho do cemitério, que ressuscitara,
e morrera de velhice; um naufrigio, numa noite de
tormenta, Ja4 longe, no profundo, e todos se haviam
salvado, pela devogao que tinham ao Santo Enforcado...

— Apegaram-se com ele, ja o batel virado,— «Valha-
-nos, aqui, Sant’Antoninho dos Enforcadosl»—E Ele
apareceu-lhes, no meio das ondas, grandes como montes,
e trouxe-os todos a salvamento! E eram dez homensl...
Dez vidas, que se perdiam...

A panegirista continuou a inumerar milagres, €
rematou:

— Tao santo é, que perdoou, aos que O mataram:
um da justica, que a hora da morte, se apegou com ele
— salvou-se! A alma do Enforcado veio do Céu a terra
e levou a alma do acusador, até ao Seio do Senhor...
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No meu canhenho, de entdo, esta escrita esta sin-
gela nota: — «No adro das Almas, em Viana, esta um
corpo-santo incorrupto, dum homem enforcado, ha cem
anos, que, dizem, estava inocente. Informe duma mulher
da ribeira vianesa, que zela a campa do Enforcado, a
que dao o nome de Antoninho.»

Quem era o justigado? O caso nao me interessou,
de maior. Até que um dia, ha cerca de dez ou doze
anos, o meu amigo Veloso Saraiva, da Aptlia, me
contou o episddio, da morte violenta de seu trisavo,
Joao Pereira Saraiva, — «morto, por engano, no Faro
de Anha, por uma malta de ladroes ».

Liguei logo o caso a quadrilha do Labardeiro e
ao «corpo-santo », do Adro das Almas, de Viana. E dos
apontamentos que colhi, resultou o que segue, acostando-
~me aos factos — tal qual me foram narrados.

O Joao Saraiva — o mais opulento lavrador da
Apulia, senhor de pingues terras, pelas agras da cam-
pina apuliana, e alongadas tomadias de mato e pinhei-
ral, pelos fieiros — vendia, habitualmente, os seus gados
«a porta», mas procurava abastecer-se nas feiras lonja-
nas, de mais nomeada, onde aparecia «gado galante»,
e de «saida».

E assim era certo, nas grandes feiras de S. Miguel,
em Basto, no S. Martinho de Penafiel e, em especial,
nas de Vila Nova de Cerveira, onde aparecia gado de
bom prego —vindo da Galiza.

Mas nem sempre vendia a porta; quando adregava,
e tinha informagio de subida de precos, em determi-
nada feira, mandava os seus gados, e dos criadores
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«ganheiros», avangar para a feira. Foi o que sucedeu,
no dia 15 ou 16 de Janeiro de 1836 —com vésperas,
para os animais se nio mostrarem fatigados—ordenando,
aos seus ganadeiros, que avangassem com trés juntas de
bois, para Vila Nova de Cerveira, por saber, pelo com-
padre de Nabais, que os regatdes galegos pagavam o
gado, por mais uns quartinhos.

E no dia 17, véspera da feira, o Saraiva, acompa-
nhado do compadre Joaquim Moninhas —homem de
posses, que cambiava dinheiro, na raia galega — tomaram
rumo ao Norte, caminho da feira.

O velho Saraiva montava uma égua preta, um tanto
arisca; Moninhas, um cavalo branco, mansarrao. Feita
a venda dos gados, meteram-se a caminho de Viana,
onde chegaram sobre tarde, horas adiantadas da noite.
Comeram numa estalagem de nomeada, onde a mesa
era farta e o vinho de Serreleis tinha fama de agulhento.

O Moninhas, por suas artes de troquilhas de di-
nheiros, era muito conhecido de feireiros e regatdes.
E a quadrilha do Labardeiro, também o conhecia...

Quando ceavam, apareceu na locanda, um conhe-
cido do cambista, que, a meia voz, o preveniu, de cue
«0s da malta lh= espiavam as passadas». E acrescentara:

— Acautele-se] Quem me avisa, meu amigo é!
Nao sao sé os ladroes, que o vigiam: certas figuras da
batota, andam de gorra com eles] E se bem mirasse,
via-o0s, ao redor de si, em Cerveira...

—Nao vi nadal E homem prevenido vale por
dois... Deixei por ld tudo: pouco dinheiro tenho
comigo...
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Era findrio: mentia, por desconfiar da lealdade do
amigo, pois tinha o cinto recheado de ouro. Agradeceu
0 aviso e pds-se a meditar: ja por duas vezes se sentira
perseguido, mas trocara as voltas e escapara; ainda nio
seria daquela vez. Recordou-se que tinha necessidade
de estar cedo, no dia sequinte, em Vila do Conde,
onde havia feira; e que o compadre estava com pressa
de chegar a casa, durante a noite: era testarudo, mas
ia convencé-lo:

— Compadre! E melhor ficarmos aqui, e seguir
jornada, cedinho, na madrugada, antes de diar: se o
sol nos aparecer, 14 p'r6 Neiva, ou S. Paio, — vamos
a tempo.

—Na... Se fossemos ja, pouco depois da meia
noite, estadvamos em casal O compadre dormia la...

~ Sujeitamo-nos ao perigo: esses caminhos de
Cristo andam ingados de ladrées —podemos ter maus
encontros; o compadre leva muito dinh:iro, e eu tam~
bém levo algum... Ladrées nao faltam...

O velho Saraiva ainda opéds objeccoes, mas aca-
baram por combinar, sair na madrugada. Era Janeiro:
a noite estava molinhosa, com chuviscos e aguaceiros;
escuro como breu. Arrearam os animais, e meteram i
ponte de pau.

O opulento lavrador, ja velhote, ouvia mal, e, por
isso nao atentou na conversa dos dois amigos. Moni-
nhas conjecturou, que o esperariam, l4 para os lados
de Darque, seu trilho habitual, ou na Cruz-dos-Ca-
minhos —até 2 meia noite, ou pouco depois. Com
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uma noite assim, quem se sujeitaria a prolongada espera?
Nao contava com a persisténcia dos ladrdes...

Atravessada a ponte, com os animais a mao, Mo-
ninhas, que tinha a sua ferrada, ia pensando que o
seu cavalo branco era uma dentncia para os ladrdes, e
um perigo para a sua vida. Ocorreu-lhe, entao, um
estratagema:

— Compadrel A noite estd de surrasco: nao se
vé um palmo adiante do narizl Vamos meter ao Faro;
— mau caminho, mas seguro. A sua burra é vivdria, e
tropecona: pode-o botar abaixo. E melhor montar no
meu cavalo, que é boaz e fiel... Eu, que sou mais
moco, posso com o génio da «Mulata», e sopeio-a, se
arrebitar as orelhas...

E trocaram as montadas! O maroto do cambistz,
sabia levar a 4gua ao seu moinho...

E Saraiva, no cavalo branco boaz, como quem diz
— mansarrao, e o desleal Moninhas na assustadica égua
preta — subiram o Faro de Anbha.

Pouco depois do «toque d’almas», cerca das 9 da
noite, de 17 para 18 de Janeiro de 1836, dazia e meia de
homens estava reunida, na Cruz-dos-Caminhos, cerca
de Mazarefes, na venda do Samessuga, que «era da
manada ».

Como havia trés «passadoiros», de Viana para o
Sul, foi resolvido dividirem-se em trés grupos, e seguir
cada um, para seu posto.
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Havia no caravangarelho do Samessuga, uns tantos
de cara tapada com lengos, que nem todos conheciam.
O Galhofas, que com eles conferenciava, esclareceu, —
«que eram novos companheiros...». A verdade ¢ que
eram postu]antes,—-os tais insignes batoteiros, os me-
ninos bonitos, que se iniciavam na «arte de furtar»...

Um dos grupos, capitaneado pelo Goelas, ficou a
Cruz-dos-Caminhos; o segundo, dirigido pelo Galho-
fas, com parte dos mascarados, foi postar-se na en-
cruzilhada, junto das Alminhas Velhas, no alto do Faro;
e o ultimo, do comando do Labardeiro, tomou posicio
num caminho esconso e sombrio, mas por onde o
cambista lhes poderia fugir: seria talvez a mais certeira
das passagens...

Sim: por que a espera nio era para o Saraiva,
que eles nem sequer conheciam, mas para o Moninhas,
sempre portador de grandes quantias, em ouro e prata;
era a terceira espera, que lhe faziam. Nao escapa-
ria desta...

Os vigias assistiram a grande parte das transacgdes,
realizadas em Cerveira, que foram vultuosas; mas nio
atentaram no velhote, que andava por outros lados, a
tratar da venda das trés juntas, e da compra de uns
touros galegos, que lhe agradaram.

Cerca das 10 horas, daquela noite molinhenta e
escura, um mascarado, a toda a brida, chegou com in-
formes: — «O homem estava na estalagem do Bento Cha-
nisca, a cear com um velhote: a demora nao deveria
ser grande, pois percebera, que estava com pressa de
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— P’ra onde vai o amigo?
— P'ré serdo, acotiar as mogas...



chegar a casa... Viriam sé dois, e, por certo, mal
armados ».

O Labardeiro comandou, com o seu gesto de
brutamontes:

~ Tudo a seus postos! Mirar ao do cavalo brancol
O velho nao trara fartural

E debandaram.

Quando o grupo do Galhofas se encaminhava, por
invios caminhos, para o local que lhe designaram, en-
controu, numa cangosta, nos cimos de Anha, um mogo
que, apoiado ao seu varapau, seguia de jornada.

~ Pare] — intimou um — P’ra onde vai o amigo?

—P’ré serdo, acotiar as mogas — informou o noc-
turno viajante, algo assustado, com a cavalgada dos
meliantes.

~ Acompanhel

— P’ra onde?

—Logo saberis] Nada de palanfrériol Indica o
caminho p’rds Alminhas...

O pobre mogo logo pressentiu que estava metido
com ladrées, que assim se acautelavam — nio fosse ele
para o serao, denuncia-los. Pensou em saltar a parede
da quelha, e fugir para o codessal, protegido pelo escuro
da noite; mas de nada lhe valeria resistir & caterva de

boa meia dazia de homens, capazes de tudo, até de o
matarem :
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—Bo6l Se o rei manda andar, éandarl... Vamos la:
o caminho, é este. Vomecés nio hio-de querer o
meu mal...

~ Poderés, até, ter sortel Vamos aliviar do peso,
um homem pesado... Ha por af muita gente, que nao
sabe o que ha-de fazer, ao ouro aferrolhado... Vamos
explicar, como se pdem os patacos a voar, pra'mor de
nao ganharem verdete...

O seroeiro, ficou sem pinta de sangue, porque era
honesto: queriam fazer dele um ladrao? Pois seria la-
drao para poupar a vida.

Chegados ao local, na encruzilhada das Alminhas
Velhas, tomaram posi¢des: ao mogo, com um dos mas-
carados, puseram-no de vigia, no caminho de Anha; de
novo pensou na fuga, mas o companheiro preveniu:

— Se tentas escapar-te, apanhas um tiro!

As horas iam correndo... Meia noite... uma, duas,
trés horas —~ nao tardaria a madrugada, e nadal A chuva
morrinhenta encharcava-os: encostavam-se aos pinhei-
ros, a espera da caga... O desinimo apoderava-se
deles. De quando em quando, um dos outros grupos,
vinha indagar «o que havia de novidade».

~Nadal Nem uma mosca passou!

Voltava, para aparecer, uma hora depois:

~ O melro sumiu-se pelas malhas da rede... E me-
lhor levantar: esta ai a madrugada...

Mas o Galhofas, teimava: o homem havia de vir;
o chefe mandava esperar...

A pequena distancia, no caminho de Anha, os dois
vigias— o mascarado e o mogo de lavoura —estavam
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alerta, a ver o que vinha. O seroeiro tremia, como
varas verdes: conhecia-os, quase todos, até mesmo o
da cara tapada, se lhe afigurava ser um senhor da vila...
Mas nao podia ser: esse era de boa familia, gente
de teres... Parecia-se... Nao trocavam palavra: o mas-
carado receava denunciar-se, pela voz, que disfarcava.
Se dava uma ordem era em falsete...

De esperancga perdida, estavam ja resolvidos a levan-
tar o cerco, quando, ainda noite escura, mas perto do
dealbar, pressentiram, que alguém se aproximava. Afi-
naram o ouvido: ouvia-se o tropo-galhopo das monta-
das, nas pedras soltas do invio caminho, e a aragem
trazia vozes humanas e relinchos de cavalos: i certa
que era o esperado.

— Atengaol — ordenou o Galhofas: vem af cacal
Deve ser ele... Ele e o velho. Atirem ao do cavalo
branco: o outro ndo interessa...

Passada a ponte de pau, os feireadores de Cerveira
meteram a festo, ao monte, mais negro que a noite
negra: o Saraiva no branco boaz, do Moninhas; este
na «Mulata» arisca, do opulento lavrador. Iam de con-
versa, e os temas eram as feiras, os negdcios que
haviam feito, os trabalhos do campo — «iam, naquele
dia, lavrar p’ras aveias!» — o perigo de viajar de noite,
com os caminhos incados de Jadrées.

Ao comegar a subida, Saraiva, a cautela, escorvou
a clavina, e protegeu a escorva, com a aba do capote:
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~ O primeiro que aparecerl...

A chuva era de molha-tolos, e a noite, entre o
pinhal, era ainda mais escura. Os animais, por seu
tino, iam descobrindo o caminho, que os cavaleiros
nao enxergavam:

— 14 p'rés confins de Anha, ou S. Romao, temos
dia: esta ai a madrugada.

— Nao tardarda a diar...

E, envoltos na negridio, iam-se aproximando da
cimeira do Faro.

De repente, e a curta distancia, soaram berros:

— Parem!!

O Joao Saraiva, que ia a frente, puxou do trabuco,
e desfechou, a toa, para o meio das sombras, que se
abeiravam. Mas, como resposta, quatro, ou cinco tiros,
alvejaram o cavaleiro do ginete branco. O velho lavra-
dor caiu de borco, a esvairse de sangue, a par-e-passo
que Moninhas esporeava a égua, pelo meio do denso
pinhal, e fugia a bem fugir...

Os bandoleiros olharam-se assarapantados, ao veri-
ficarem que tinham abatido o velho, e nao o espertelho
cambista — por certo o que se esgueirara, e longe ia ele,
se bem fugial Mais uma vez, o melro se escapaval
Achou-se possuida de desespero, aquela meia dazia de
homens, fora da lei.

Revistaram a vitima inocente, que estrebuchava na
agonia, sem grandes esperancas de presiria de vulto,
mas logo se alegraram, ao verificar que, na bolsa de
couro, presa ao cinto, havia gorda quantia —mais de
um conto e quinhentos mil réis de dobrdes, soberanos,
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pegas e cruzados-novos—uma fortuna naquela épocal

Feita a «limpeza», preparam-se para se esgueirar,
mal atentando no rapaz, encolhido, contra um pinheiro.
O Descalgo disse qualquer coisa, ao ouvido do Galho-
fas, que se poderia traduzir neste pensamento: — « matar
o desconhecido, que os poderia denunciar»...

A um deslado reuniram os da malta, em conferén-
cia: homens sem Deus, por eles, tiveram, contudo, um
momento de piedade e contricio: tinham feito uma
morte, por engano, que, valha a verdade, dera lucro;
para que outra morte? Chamaram o moco, ao conselho;

~ Conheces-nos? Sabes quem somos?

Bem os conhecia, a todos, ou quase todos; mas,
espertamente, respondeu:

— Nao seil A modos que vomecés sio de longe...

— De muito longe: somos de Coura e terras de
Soajo. O homem que fugiu, é o capitio duma malta
de ladrdes, com quem queriamos ajustar contas, e que
tem de ser morto. Escapou desta, mas nao escapara
de outra. O velho foi morto por engano: que tenha
paciéncia... na outra vidal O que fugiu, é que néds
querfamos estrafegar: nao as perde! Pareces ser pessoa
séria: vais aqui fazer o juramento, de que nio diras
nada, do que viste. Se denunciares, cada um de nds
fica com o encargo, de te vindimar a vida —ainda que
seja na igreja, ou na cadeial Jural

~— Juro, pela minha salvagdo, que nada direil

Olharam-se, uns para os outros, como a pedir
aprovacao:
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— Nem pio, se tens lei a vidal Fica-te em paz!

E porque os tiros, poderiam chamar gente, e os de
Anha, nao sao bons de assoar, montaram a cavalo, e
esporearam os animais. Foram, dali, dar a Mazarefes,
a venda do Samessuga, onde a cambada reunia, para
a partilha.

O atarantado moco de lavoura, para ali ficou, sem
saber o que bhavia de fazer, assarapantado, pela cena
macabra, que acabava de presenciar: ia fugir daquele
horror] Condoido da vitima, que, estrebuchava, nas
vascas da agonia, aproximou-se, no intuito de prestar
SOCOITO.

Saraiva esvafa-se de sangue, que safa do peito
esburacado pelos zagalotes dos tiros certeiros. Movido
de piedade, o mogo abeirou-se, na intencio de o erguer:
o lavrador, apesar de velho, era vigoroso, homem de
preza; num estrebucho, deitou a mao, & perneira da
calga do mogo, que se fechou e contraiu, como torqués.
O rapaz assustado, pretendeu livrar a perna, e conse-
guiu; mas na mao do moribundo ficou um negalho da
calga, ja esfiapada, por ser velha e gasta.

E como sentisse gente, que se-aproximava, fugiu e
foi meter-se no palheiro da casa do amo—o dia ja a
clarear. Nem sequer atentou no pedago de calca, que
lhe faltava. Foi ja no trabalho, que uma jornaleira lhe
disse, de troca:
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— O mogo! Os ratos roeram-te as calgas?

S6 entao reparou, que faltava um pedaco a calca e
se recordou da mao do morto enclavinhada, em garra—
a segura-lo, como a pedir companheiro de viagem, que
por um triz, esteve para ser...

Fiel ao que fora forcado a jurar, perante os desa-
piedados matadores do desventurado velho — mais ainda
por medo—nada disse do sangrento drama, de que
tinha sido espectador. Nada disse! Contudo sentia o
desejo de dizer, de esvaziar o pesado saco, que derreava
a sua consciéncia inquieta, para evitar que o negredado
crime, ficasse impune.

Dentro dele, a verrumar-lhe a alma, andava o tene-
broso drama daquela noite de vela, de pesadelo e de
forcada sentinela, a ordem de sicirios. E o alagoeiro
de sangue, ao redor do infortunado viandante, parecia
crescer, formar enxurrada, a envolvé-lo, e a sufoca-lo.
Na sua frente, como em pavoroso sonho, via o espectro
do morto, a crescer, a agigantar-se, a atemoriza-lo—que
o amaldigoava, por lhe nao ter valido...

Bem se dizia, a si préprio: — «Mas que culpa
tenho? Se recalcitrasse, matavam-me, como o mataram
a ele».

O estrondo dos tiros alvorogou o lugar. Pouco
depois, naquela cinzenta manha, de 18 de Janeiro
de 1836, em toda a airosa aldeia de Anha, corria o
brado de — «Homem mortol» Foi um alevante: os
sinos tocaram a rebate, e a mortdrio: e o povo, em
procissao, acorria a encruzilhada das Alminhas Velhas,
a presenciar o cenario da tragédia.
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Vieram ao local as justicas de Viana, e a devassa
principiou.

Quem era o morto?

Quem fora o assassino?

Logo se suspeitou, andar ali, a mao negra da tene-
brosa malta. A justica ia procurar os bandoleiros...

E quem era o mogo seroeiro, for¢ado camplice
dos assassinos ?

Chamava-se Anténio Manuel Barreto, teria 24,
ou 25 anos, e era natural de Capareiros. Manobraram
os da justica, a seu jeito e maneira; mas a justica é
cega, e, a jogar a cabra-cega, prendeu o mogo Anténio
Barreto, como autor da carnificina. E, dois anos
depois, —~em Setembro de 1838 —levaram-no a forca,
com o labéu de assassino, bandoleiro e roubador, do
Joao Pereira Saraiva, rico proprietario apulianol

Em sua sabedoria, culpava-o a justica; mas con-
doido e apiedado, o bom povo de Viana — absolvia-o:
era 0 seu «Antoninho Inocente» ou «Antoninho dos
Enforcados ».

A opinido puablica é uma for¢a—tenha, ou nio
razdo: o babaréu do erro judicial correu mundo, alas-
trou ao longe, e os cegos exploraram o tema, em suas
cantilenas. E Viana, sobretudo a arraia miada da Ri-
beira, indignada com a condenagio, erguia o justicado
a categoria de martir, e comegou a prestar-lhe aquele
culto, que é devido aos santificados...
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X

Antoninho dos Enforcados

II—O ENFORCADO

HISTORIA-LENDA, do Antoninho dos

Enforcados, como se diz na Apulia,

ou Antoninho Inocente, como é

conhecida em Viana — ai fica, em

singelas linhas, nesse primeiro capitulo deste drama
sangrento. Mas o drama redunda em tragédia.

O Antdnio Barreto disse-se sempre inocente, e de
maos lavadas, ante o crime que lhe atribufam.

Teria havido erro judiciario? Ou tao pertinaz
negativa adviria de habilidades defensivas? A lenda
esta posta: vamos, agora, a um pouco de histdria.

O meticuloso investigador vianense, José Rosa de
Aratjo, publicista de incontestados méritos, publicou,
na centenaria « Aurora do Lima», uma série de artigos,

desde 21 de Janeiro a 8 de Julho de 958, sob a rubrica
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— «Histéria de um Cruzeiro» e «O «Caso» do Anto-
ninho», que bastante luz projectam, sobre o quadro
pungente. Assim comeg¢a o primeiro desses artigos, —
«Histéria de um Cruzeiro»:

«Na manha de 11 de Setembro de 1838, padeceu
morte pela forca, no Terreiro junto do Pelourinho, em
Viana, Antdnio Manuel Barreto, natural da frequesia de
Capareiros. A causa foi o assassinio do lavrador da
Apulia, Jodo Saraiva, ocorrido no caminho do Faro de
Anha, em 18 de Janeiro de 1836, e por a justica julgar
o Barreto autor do crime.

O caso deu muito que falar. E o povo, nado se
conformando com a decisiao dos juizes, teceu a lenda
que chegou ainda aos nossos dias. Deu o justicado
como inocente e, como tal, inscreveu-o no rol dos seus
mais queridos martires.

Prestou, até, culto a2 sua memdria. O corpo do
« Antoninho» foi sepultado no cemitério das Almas,
junto do Cruzeiro do Senhor da Boa Lembranca, do
lado ocidental. Até a destruicio do adro da capela
das Almas, em 1930, podia ver-se a singela campa
do supliciado, sempre muito bem cuidada, ardendo
junto dela lampedes de azeite, providos principalmente
pela devogcao da gente dos bairros da Ribeira e da
Bandeira. »

E a seguir relata que, a assinalar «morte de
homem», se erguia no alto do Faro de Anha, um cru-
zeiro: — « Sobre uma base historiada, levanta-se a cruz
de pedra, semelhando uns troncos de sobreiro revesti-~
dos de cortiga ».
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Na base desse cruzeiro, lia-se, ainda em 1942, a
sequinte incricao:

«AQUI FOI / ASSASSINA / DO COM UM /
TI / RO NO DIA 18 DE / JANEIRO / DE 1836 PE /
LLOS LADRO / ES»

Isto na face virada a norte. Seguia no lado poente:

«]. P. / DE SARA / IVA DA / FREGUESI / A
D’ APULIA »

E acabava assim do lado sul:

«RECORDACAO / DE SEU NETO / L. J. DE /
CARVALHO / 1910»

Mas em 1957, o mesmo estudioso investigador, ja
nao encontrou —nem o pedestal, nem os restos da cruz
mutilada.

Seria aquele cruzeiro, de 1910, o primitivo?
O Lopes Veloso, trineto do assassinado, deu a infor-
magao, que resume: O Moninhas— fugido ardilosa-
mente, aos ladrées, e deslealmente ao compadre e
amigo, até ao extremo de lhe provocar a morte, —
chegara, manha cedo, 2 Apdalia, a dar parte da san-
grenta ocorréncia. E logo a viava, Ana de Vilasboas
Ribeiro, filhos e amigos da familia, se encaminharam
para Anha, para junto do cadaver, e tratar do funeral.

A certiddo de obito cuja cdépia tenho presente,
reza: — «que ali (em Anha) se lhe fez hum officio e
de ahi foi seu corpo conduzido a sua freguesia de
Apulia amortalhado no habito de S. Francisco se sepul-
tou em caixao, dentro da igreja, tendo officio de corpo
presente de sessenta Padres, no dia vinte de Janeiro
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de 1836; Sua molher dara satisfacio aos legados que
constarem do testamento que o defunto tinha feito».

Ora, sem que tal constasse do testamento, a se-
nhora Ana de Vilasboas, a primeira coisa de que tratou,
foi encarregar um pedreiro das Marinhas, de aparelhar
aparatoso cruzeiro, com a respectiva inscrigao, para
erigir no local do crime,—~o0 que veio a suceder, em
vésperas da Pascoa, daquele ano.

Mas por que, a gente de Apiilia, e, em especial, os
sargaceiros, sempre que se dirigiam a Viana, faziam o
percurso pela praia, a orla d’dgua, por mais curta e
cémoda, —a vitva Saraiva mandou, também erguer
outro cruzeiro, sobre os fieiros, mais ou menos, «no
endireito» — como quem diz: sobre o mesmo paralelo,
a mover a piedade, os conterrdneos do morto.

Anos volvidos, o cruzeiro do Faro, foi vandalica-
mente derrubado; certamente o da praia, se nio esta
soterrado na duna, outro tanto lhe aconteceria. Quem
os derrubou? Quem praticou a sacrilega malfeitoria ?
Gente de Anha? Nio é crivel: o povo das aldeias
tem grande respeito pelos simbolos religiosos; e acresce
que a laboriosa gente de Anha é ordeira e respeitadora.

Por este tempo estava ji, no auge, o culto ao
«Antoninho Inocente»: aventa-se a ideia, de que a
malfeitoria fosse devida aos fanaticos, que apregoavam
as virtudes e milagres do enforcado, —a arraia-miada,
que veria no monumento, dedicado ao « Homem morto »,
um propdsito de afrontar o justicado do Cais do Postigo.

Ja nao havia sinais do cruzeiro, quando em 1910,
o neto do Joao Pereira Saraiva, Luis Joaquim de Car-
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valho, havendo-lhe saido a sorte grande, num bilhete
da lotaria, se lembrou de mandar erguer outro monu-
mento. De tal trabalho encarregou um habil pedreiro
de Anha — Anténio Meira, segundo José Aratijo — que
moldou a cruz, «simulando uns troncos de sobreiro
revestidos de cortica», que eu cheguei a contemplar,
ja bastante danificada.

Sempre se disse inocente, o Antdnio Manuel Bar-
retol E o povo, indignado com a injusti¢a, que o levara
a forca, descreu dos julgadores, e, fazendo justica a sua
maneira, acreditou no justicado — proclamando-o martir
e taumaturgd, susceptivel de fazer milagres...

E o ilustre José Rosa de Aratijo que vai depor,
neste processo, agora a Correr:

«Bem poucos acontecimentos, como os que envol-
veram o «Antoninho», conseguiram impressionar tao
vivamente a imaginacdo da gente vianesa.

Andava perto a recordacido angustiosa das invasdes
francesas e das lutas liberais, com todo o seu cortejo de
pesadelos. Toda a gente possufa um grande rosirio de
memorias... Mas a tragédia do «Antoninho», cujo
tltimo episddio decorreu 3 vista da multidao curiosa e
estarrecida, ali, no Cais do Postigo, em frente da Alfan-
dega, conseguiu dominar e sobrepér-se a todas as
anteriores,

Depois, logo apés o enforcamento, o povo deu em
tecer a lenda que, melhor ou pior contada, chegou aos
nossos dias e promete ainda entreter varias geragdes.
Nao ¢ facil reconstituir hoje o drama, tantos anos pas-
sados. Falta o processo judicial, pedra angular para o
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levantamento integral dessa pagina sombria, da « pequena
histéria» da nossa terra.»

Em nota, esclarece o historiador, que o processo,
com muitos outros, ficou reduzido a cinzas, no incéndio
que devorou o convento de S. Domingos, onde estava
instalado o Tribunal e o Arquivo. Mas a sua persis-
téncia, e o génio investigador que o enforma, consegui-
ram descobrir as pegas principais, dispersas pelos
arquivos da cidade.

Depois de narrar como se deu o assalto, continua
o seu depoimento:

«'Trés dias depois, ou seja a 21, por diligéncia do
administrador, ja se encontrava na cadeia, Antdnio
Manuel Barreto, contra o qual havia maiores suspeitas
de ter sido um dos matadores. Quer a lenda que foi
facil aponta-lo. Assim, consta que o Barreto, que era
um pobre diabo que andava aos mandeletes de uns e
outros, passava no local, «por acaso», e ainda assistiu
ao final do assalto. Conheceu, até, todos os ladroes,
que por isso, sob pena de morte, o intimaram a guar-
dar segredo.

«Mais se diz ainda que, pouco depois, acercando-
-se do moribundo para lhe prestar qualquer socorro,
este, lhe arrancara uns fiapos das calgas, com os quais
nao foi dificil proceder a identificacdo. »

Mas a verdade, a face dos documentos, é diferente
da versao popular:

«O Barreto, segundo a correspondéncia oficial, era
useiro e vezeiro na companhia de individuos de pés-
sima reputagao, gente de actividade sobremaneira sus-
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peita... Pouco depois era também preso o «Galhofas»,
salteador conhecido, natural de Portela-Suza, como
conivente no assalto... Tanto o Barreto, como «Ga-
lhofas», se defenderam a tiro, quando as autoridades
lhe deram a voz del-rei e pretenderam passar busca
aos domicilios onde, de facto, foram encontradas armas
proibidas e indicios de serem autores do assalto...»

«Trés dias depois...» Mas outro distinto cultor
das Letras, e apreciado Etndgrafo, Quintas Neves, de
Barroselas, chamado a barra, por J. AragGjo, publicou
na «Aurora do Lima», em 25 de Julho, do ano findo,
o que segue, de engracado entrecho, e de ardilosa
comédia:

«Sem querer responder ao repto...», e falando
pela boca do seu progenitor, «vizinho da casa dos
Barretos, em Capareiros», o publicista Q. Neves diz
ser voz corrente, que a prisao do ccndenado, «se fez
em circunstincias bem diferentes, daquelas que sao
apontadas... A captura, tentada por trés vezes, SO a
terceira, com éxito se efectuou. A tradicdo relata dois
casos picarescos de fuga, e um pormenor mais, sobre
o trapo de fazenda, encontrado nas maos do assassi-
nado. «A casa dos DBarretos situada no lugar da
Forca...» —(Como o destino talha coincidéncias! Um
desgracado nascido no sitio da Forca, de Capareiros,
foi morrer a forca de Vianal) —«...A casa dos Barretos
compunha-se de rés-do-chdo e primeiro andar do qual,
entre outras para lados diferentes, se abriam duas jane-
las viradas ao Sul e que davam para o largo terreiro,
onde vicejava frondosa oliveira.
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« Aquele que mais tarde, a fértil imaginativa popular
designaria pelo «Antoninho», criando a volta do seu
nome a lenda que veio até nossos dias, residia, na
ocasido, em companhia de sua irmd Gnica. Seus ir-
maos, Bernardo, Domingos e outro, tinham ja tomado
outro rumo.

«Uma madrugada, pouco depois do crime, acam-
pou naquele terreiro modesta forca militar que, distri-
buiu sentinelas ao redor do edificio. Nascido o sol,
como € de lei, ¢ comandante do destacamento, entre
dois soldados, bateu de rijo a uma das portas do pavi-
mento inferior e ouviu, dali a momentos, correr o cai-
xilho de uma das janelas de guilhotina. Assomou a
irma ao peitoril:

~ «Que desejam? — perguntou com maus modos.

— «Saber se aqui se encontra Anténio Barreto e,
assim sendo, conduzi-lo a Viana.

«A resposta, imediata, foi afirmativa —com o pe-
dido de esperarem um pouco.

«Um tudo-nada depois safa de casa uma mulher
que, especialmente pela parte do vestudrio entrevisto 2
janela, os militares reconheceram como sendo a irma.

«Esperaram mais tempo e, como ninguém dava
sinal de si, resolveram entrar; mas depois de minu-
ciosa busca reconheceram que, em casa, apenas se
encontrava a mesma irmal O Antdnio, que a pressa
tinha enfarpelado os seus trajes femininos, estava ja
longe e tinha passado quase rente aos soldados]

«Na tentativa seguinte o caso passou-se quase da
mesma forma — apenas com a diferenca de ser a irm3, a
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envergar os trajes masculinos, e sair correndo em desa-
balada fuga. P:rseguida tenazmente, foi apanhada no
campo do Craveiro; todavia, quando os captores se
aproximaram, reconheceram, novamente, que estavam
em presenga de uma mulher] O Anténio Barreto,
assim abandonado o seu reduto, foi sossegadament2
esconder-se em outro sitiol Presa, como conivente nas
fugas do irm3ao, foi depois solta, sem mais procedimento.

«Passaram-se semanas... Novo assalto se verificou
e, desta vez, por mais perspicicia do chefe do grupo
captor, ou qualquer outra circunstincia, o indigitado
assassino foi preso; e, caso curioso, as calgas que tinha
vestidas no momento da sortida, apresentavam um re-
mendo na altura de um dos joelhos —e este pelo con-
figurado da sua superficie perfeitamente se adaptava,
ao trapo encontrado na mao do assassinado...»

Assim discorre .o Etnégrafo, Quintas Neves, que
fala pela boca da tradicdo, correntia na sua terra—de
onde era natural o Enforcado: os dois depoimentos
completam-se. E a lenda casa-se com a histdria...

*

Mas J. R. AraGijo continua o seu valioso depoi-
mento, através do que pdde espremer dos documentos,
guardados nos arquivos vianeses. E dcpois de frisar
que o Barreto nascera no valhacouto da quadrilha do
« Laranjeira », diz:

«O julgamento deu-se a 14 de Junho de 1837, e
s6 o Barreto foi condenado. Porque se ilibaram todos
os outros acusados?... O réu era condenado a ser
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levado pelas «ruas publicas» até ao Cais do Postigo e
af ser enforcado. Depois de morto, seriam, a cabeca e
maos, decepadas e expostas ao pablico, para exemplo,
até se consumirem:—a cabega, no m2smo cais e as
maos no local do delito. Mais o condenava no paga-
mento de 1.600$000 réis para os herdeiros do morto
Joao Saraiva e mais 200$000 réis para o Tesouro Publico.

«Quer ainda a lenda que o Barreto deixou seguir a
devassa, sem protestar inocéncia. Porqué? Muito sim-
plesmente: pela razio de que os verdadeiros implicados
no crime, que lhe apontavam, eram cidadaos altamente
cotados no burgo, poderosos influentes, que lhe prome-
teram todo o valimento.

«Certo é que o réu apelou para a Relagio, onde, em
28 de Novembro, os juizes confirmaram a sentenga,
suprimindo-lhe, porém, a decepagao da cabega e maos,
«por contrario a lei vigente.»

Afirma mais o historiador: — que o processo foi
até ao Supremo Tribunal, e confirmada a sentenga em
9 de Julho de 1838; e que apelou para a cleméncia
real, mas a Rainha, D. Maria II, em 27 de Agosto, do
mesmo ano, em face da gravidade do crime, houve por
bem, nao perdoar. Tudo neste pé, «marcou-se entao
dia para a execugdao de sentenga: 11 de Setembro —
uma terca-feira».

&

O condenado, assistido dos socorros espirituais,
pelas 11 horas, dessa «terca-feira de grande sol», ves-
tido com a alba fornecida pela Santa Casa, marchou
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para o suplicio. «A tragédia teve lugar por volta do
meio dia e foi presenciada por enorme concurso de
pOvoO. »

E José R. Aratjo, depois de se referir ao facto do
patibulo ter sido guardado durante a noite, por escolta
militar, no receio de que os operarios, que, de ma von-
tade o ergueram, ou o povo indignado, o destruissem,
~ remata assim o seu elucidativo depoimento:

«... O Barreto sé quando viu o né da forca a
rodear-lhe o pescogo se apercebeu da enormidade da
sua desgraga. Até a dltima acreditou cegamente, em
forgas ocultas que o libertariam. Teve entio um asso-
mo de desespero. Gritou ao padre, que o acompanhava
nos ultimos momentos:

« — Mas eu estou inocente! Nunca matei ninguém!
Os assassinos s3ao aqueles homens que estio ali na
minha frentel Sao aqueles...

«Mas o sacerdote abragou-o e murmurou-lhe que se
calasse, enquanto os olhos se lhe cobriam de lagrimas. »

« — Sao aquelesl...» Deviam de ser os misterio-
sos mascarados, que lobrigara, no alto do Faro de Anbha.
Deviam de ser...

Diz-se que na casa do salteador Galhofas, e na do
Barreto, foram encontradas «armas proibidas, e indicios
de terem sido autores do assalto». E possivel que, os
ladrdes, apds o crime, repartissem qualquer coisa com
o Barreto, para lhe pagarem a forcada cumplicidade: ¢
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possivel. Todavia, o fiapo, a resisténcia a prisao, a
fuga picaresca, devem ter sido o corpo do delito, que
mais influiu, para a elaboracio da sentenga.

Mas a compassiva gente de Viana olhou, de revés,
a decisao dos tribunais, e odiou aquela «justica vesga
que sabia quem eram os verdadeiros criminosos, e os
poupou». Do alto da forca, o condenado indicava-os:
— «Sa0 aquelesl» Nao seria preciso: a multidao
conhecia-os]

O Povo é o grande criador de lendas: criador de
lendas e ampliador da histéria. O halo de inocéncia
que, na sua imaginagdo, envolvia o supliciado, avolu-
mou-se e espalhou-se ao largo: —«E um martir que
estd santo e faz milagresl»

A sua campa comecgou a ser venerada: montdes
de flores a cobriam; e lumes de azeite e cera—dia e
noite — consagravam a memoria do «Antoninho Ino-
cente » — incluido, por alvedrio da arraia-mitda, no rol
dos santificados.

E os milagres, ou pseudo milagres, manifestaram-
~se palpaveis, no fundo do seu religiosismo:

— «Salvou vidas, em terra .e no mar... Curou
doentes dados por incurdveis... Aparecia no meio de
alterosas ondas, a salvar naufragos...»

A lenda perdural As ossadas do justicado foram
levadas para o ossuario municipal. Mas estiveram alil...
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Ali marcard sempre presenca espiritual, a memdria do
Enforcado!

Alguns dos lumes, que ardem em frente do Senhor
da Boa Lembranga, na parede exterior da Capela das
Almas — sao lumes votivos, lumes sagrados, ali postos,
em louvor do «Antoninho» — o Enforcado, o Inocente,
o Santo...

Se nao fosse a crenca, quem o recordaria hoje?

A simpleza da Alma Popular, no fundo da qual
andam, a boiar, os germes da Poesia, tem de se respei-
tar. Respeitar e admirar, porque um halo de bondade,
de enternecedor carinho e de piedade, lhe acalenta o
espirito sedento de maravilhoso.

Até quando durara a lenda?

A memdria do povo é duradoura: nio se extin-
guird tao cedo.
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Quadrilhas de Terra-a-dentro

I —COMO SE FAZ UM LADRAO...

AIS ANO, menos ano, por 1770 e
tal, na Corredoura, lugar de S. Tor-
cato, veio a luz do mundo um me-
nino, a quem a familia — lavradores

présperos — predestinava para as culminincias dificeis
da santidade, mas que os maus fados e as inconstancias
do destino, encaminharam, pelas sendas da perdigao, a
rasquejar pela forca—com passagem pela Penitencidria
até ao degredo perpétuo.

Chamava-se Jodao, este menino nascido num lar
feliz—Joao Anténio de Oliveira, no meio social, acres-
cido da alcunha ou apelido de «Lombela» — por ter
nascido no Casal de Lombela, que pertencia a seus pais.

O triste herdi desta histdria, foi crescendo, em anos
e corpo: aos dezassete era um latagdo, forte como um
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touro de Barroso; e os pais desejosos de ter um padre
na familia, conseguiram interna-lo, bem contra sua von-
tade, no Convento de S. Francisco, na velha terra de
Guimaraes. O sangue puxava-lhe, e o rapaz ja catra-
piscava as mogas.

Foi estudando e trepando nas letras, mas odiava a
clausura do convento, e revoltava-se contra a determi-
nacao paterna, que lhe coarctava a liberdade.

E por isso, e por que no intimo, havia predisposi-
¢bes para a rebeldia e para o pecado, foi frequentes
vezes castigado, por infracées disciplinares —ainda que,
por faltas somenos.

Mas o fermento que andava dentro dele, levedou.
Era ja frade de ordens sacras e pregava sermdes, que
agradavam; mas certa tara que lhe andava na massa
do sangue, levava-o para a cleptomania; — tudo aquilo
a que pudesse deitar a mao, ia parar a farta manga, ou
ao grande bolso do habito...

Comecgou assim, com coisas insignificantes, a in-
dustriar-se na arte de furtar.

Foi capelao de casas nobres, e das familias mais
distintas da velha Guimaraes. Se entrava escorreito,
nao saia de maos limpas. Frequentes vezes, a gente
da casa se queixava do desaparecimento de pequenos
objectos, de pratas de valor, e até de ouro amoedado,
mal parado por cima dos méveis. E algumas vezes o
frade cleptomaniaco, foi surpreendido a apoderar-se
do alheio.

Teve o Guardido de S. Francisco conhecimento,
da perigosa inclinagdo de Fr. Lombela, para o roubo.
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E reunido o capitulo, de harmonia com a rigida
disciplina da casa, o frade foi julgado e condenado a
prisdo, no carcere privativo, da casa religiosa.

Longe de se corrigir, o delinquente, mais se exa-
cerbou nos tortuosos caminhos do crime: descarou-sel

Por varias vezes foi condenado a prisao, no con-
vento, por se encontrar envolvido em pequenos roubos
e fugas nocturnas. Sabia ele que, certos dos seus
amigos, eram salteadores de estrada, e viviam bem,
com o produto dos roubos. Ora essas saidas do con-
vento, por horas mortas da noite, coincidiam com os
assaltos da quadrilha; evidentemente, neles tomava parte.

Toda a comunidade teve conhecimento das graves
faltas do camarada — vergonhosas para o praticante, e
de desprestigio para a honorabilidade da Ordem. Voltou
a reunir o capitulo, para julgar o Lombela, cujos crimes
eram do conhecimento das autoridades civis.

Do julgamento resultou, ser-lhe despido o hébito,
e condenado a longa prisao, de muitos anos no carcere
do convento, com cadeias ao pescoco —a mais violenta
das penas.

Pouco tempo depois, vigoroso como era, arreben-
tou a cadeia de ferro que o prendia 4 gargaleira, torceu
as grades da janela, e fugiu, para nao mais voltar a
Casa de S. Francisco.

Consta do processo, instaurado no tribunal de
Guimaraes, que a gargaleira de ferro, lhe foi quebrada,
pelos colegas bandoleiros, em Mesaofrio, subuarbios de
Guimaraes, que provavelmente o auxiliaram na fuga
do Convento.
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Era um demdnio a desonrar a Casa Santa, do
austero «Povorello» e a conspurcar o habito imaculado
de Assis, que s6 os eleitos deviam usar. FEra, por seus
crimes, um excomungado da ordem, que o demdnio
levou para a perdicao.

L

Mas este homem teve artes de arrastar para o seu
lado, colegas, ambiciosos de riquezas, e, por certo, com
iguais tendéncias para o roubo. A pouco e pouco se
foram aproximando dele, um certo padre Rodrigo, um
frade Tegeleiro, e um outro natural de Brito, que era o
frade Capucho, Manuel do Ribeiro. Fra a « quadrilha dos
descoroados », que, por desonrarem a Ordem religiosa e a
disciplina da Igreja, foram expulsos e privados de regalias.
Ficaram a ser simplesmente — bandoleiros, salteadores,
ladrdes...

%

Os velhos carreteiros de Vila-Cha — os Guindolas e
os Pernées, os Caraus e os Bicas... que se empregavam
no transporte de bacalhau, de Viana para Guimaraes e
terras de Basto — contavam, no regresso, o que por la
sucedia e as muitas atribulagées, a que, dia e noite, os
sujeitavam as maltas de ladrées, da «terra-a-dentro»,
que operavam pela Serra do Carvalho, Falperra, Monte-
-Longo, cercanias de Braga, de Guimaraes, de Basto —
por toda a parte...
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Se ca, pelo Norte, manobravam, a méa cara, os La-
bardeiros e Laranjeiras, Picangos e Pirecas, por «terra-
-a-dentro», os Telhados, da banda de S. Martinho,
o Maneta, o Bento da Raimunda, o Delfim, filho do
Tenente de Bande: o Vilasboas, o frei Lombela, e
o frei Capucho; o Meirinho e o Pap’Agucre; o Pre-
guica e o Barredoura; o Abogao e o Farrapeiro... e
muitos outros salteadores ematilhados, enchiam de terror
as populacdes ordeiras e laboriosas, do Minho.

Pelos serdes de fiandeiras, nas longas noites de
invernia, —a par dos contos tradicionais, onde havia
mouras encantadas, principes herdicos, santos tauma-~
turgos, e visdes tétricas de procissio das sombras, em
silencioso deambular, por cangostas e andurrinhas, e a
sacrilega assisténcia de feiticeiras endiabradas, a tene-
brosa missa-negra — nunca deixavam de vir a talhe os
fastos sangrentos dos temidos bandoleiros.

Bem contavam os carreteiros, tantas vezes roubados
e maltratados pelos salteadores; mas, recentemente, o
operoso investigador e historiador das « Curiosidades de
Guimardes », escritor A. Vieira Braga — cujo, XVIII vo-
lume viu a luz da publicidade no ano findo, — publicou,
em 1930, «Maltas de Salteadores, — Uma Quadrilba de
Nomeada» — obra recheada de seguras informagdes.

Mais por este notavel trabalho de investigagao his-
térica, do que pelos contos dos carreteiros, nos guiare-
mos aqui.
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II—A QUADRILHA DE FREI LOMBELA

Ia tudo razo, com malfeitores, por Guimaraes foral
Eram tantos os ladrdes assaltantes, e tdo pouca a guarda
policial, para os conter, que o povo resolveu congre-
gar-se em milicia, para defesa de vidas e haveres.

Apds as invasdes e sobretudo durante as lutas
liberais, organizaram-se as Rondas nocturnas, por quase
todo o Minho. Os homens validos, depois da ceia,
reuniam no largo da aldeia, armados dos mais variados
instrumentos de ataque e defesa — clavinas, bacamartes,
pistolas e pistolées; forcados, fouces, rocadouras, en-
gacos, mangoais, paus argolados com ferrao... tudo que
podiam haver as maos, para combater, naquela outra
guerra, entre gente honrada e salteadores.

Dividiam-se em turmas: uns até a meia noite;
outros até a madrugada ou sol nado. Percorriam os
caminhos, emboscavam-se nas proximidades das casas
ricas, onde era de recear o assalto.

Naquelas terras, onde os habitantes se inclinavam
para o folclore musical, aos guerrilhas armados, junta-
vam-se os tunos tocadores de viola, de banza, bandurra,
cavaquinho, flauta, bombos e ferrinhos — que por becos,
e cangostas, pelos soutos e alargamentos, tocavam, can-
tavam e dangavam, a...— «espantar os pardais»...

Gente alegre, que, mesmo nas horas de perigo,
nio perdia o bom humorl

Nao obstante, tudo atento ao berro estertoroso,
que pudesse vir dos confins da aldeia, ou ao toque a
rebate das freguesias vizinhas.
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... varias vezes foi preso no carcere do convento e de todas elas
o arrombou e fugiu...



Tanto bastava para os salteadores, sempre menos
numerosos, se porem de largo, pois havia rondas de oi-
tenta ou cem homens, agregados de trés ou quatro loca-
lidades vicindarias.

Mas as vezes davam-se combates sangrentos, onde
de parte a parte, havia mortos e feridos.

No Arco de Badlhe, uma quadrilha de cento e
dez ladrées, assaltou a casa do padre Roque. Andava
a ronda ao largo, mas acudiu aos berros aflitivos e
ao repique dos sinos: deu-se uma verdadeira batalha,
que durou até a madrugada. Ainda assim conseguiram
entrar na casa, e apoderar-se de varios objectos e algum

dinheiro.

%

Mas o que mais brado deu, por toda a regiao, foi
a quadrilha de frei Lombela, de principio comandada
pelo Anténio Vilasboas, que era dos arredores de Braga,
S. Verissimo e tinha em Guimardes uma tasca, quase
s6 frequentada pelos salteadores.

O  historiégrafo Vieira Braga, vai dar-nos uma
resenha, extraida do Processo-crime, n.° 1209, que ma-
nuseou: «Lombela bem cedo deu mostras de valentia
e de coragem, nos ataques, que dirigiu... Tornou-se
por isso comandande, em chefe da malta, que cresceu
em ntmero e qualidade de operantes. Era (diz o pro-
cesso) «um salteador nocturno e diurno»... Tendo
sido varias vezes preso no circere do convento, de
todas elas o arrombou e fugiu, continuando sempre
nos mesmos furtos e a suciar, de dia e de noite com
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homens infamados de ladrdes e por tais tido e conhe-
cido». (Depoimento de uma testemunha.)

Acrescenta o investigador vimaranense:

«Porém, nao acamaradou sdmente com a ralé qua-
drilheira, certo que 4 mesma desgraga se juntaram, um
dia, quando o Lombela criou fama de destemido sal-
teador de estrada — o padre Rodrigo, o frade Tegeleiro
e o frade Capucho Manuel do Ribeiro... homens com
o equilibrio perdido, actuando sob as ordens do capa-
taz (Lombela) que toda a gente temia e odiava.

Era a quadrilha célebre dos tonsurados, o terror
dos habitantes do distrito.

Com efeito: a esfera de accio da gente do Lom-
bela, estendia-se ao largo, até as terras de Basto, Pévoa
de Lanhoso, Famalicdo. Tanto operava na Falperra,
como na Portela, na serra do Carvalho, ou da Lameira,
porque — «em todas as direccdes (diz o processo)
tinham individuos, que com capa de bons homens, lhes
guardavam as armas e passavam os furtos. »

Por toda a Provincia se falava no Lombela, como
destemido salteador, e isso concorria para aumentar e
engrossar a quadrilha, com ladrées que vinham de
longes terras, desejosos de servir sob o seu mando, e
tirarem maior proveito, na partilha dos roubos.

Segundo consta do célebre processo crime n.° 1209,
Lombela comandou a quadrilha durante vinte, ou vinte
e cinco anos, desde 1815 — quando definitivamente
fugiu do convento; as primeiras devassas, comegaram
em 1818, e s6 em 1835 é que... «o chefe e alguns
companheiros cairam na algada da justiga».
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Mas ja antes de 1815, ele tinha dado provas de ca-
pacidade ladravaz, sob as ordens do velhaco Vilasboas.

Sao elucidativos alguns dos depoimentos, que o dis-
tinto historidgrafo, Alberto Braga, extraiu do processo:

«Em 13 de Maio de 1818, diz o carpinteiro Do-
mingos de Freitas, de S. Romao de Ardes: Num
sabado, do més de Dezembro de 1816, no sitio de
Paredes-Novas, as Trindades, seguia eu desta vila com
uma carga de grao, quando me saiu o Lombela, e me
encarou aos peitos o bacamarte. Disse-lhe nada levar
em dinheiro; se quisesse a carga, ali estava, mas que
nao me quitasse a vida...» :

Mas este Domingos de Freitas era também vigo-
roso e destemido, e quando o famigerado salteador, de
novo lhe apontou o bacamarte, na ameaga da descarga
~ fugiu-lhe habilmente com o corpo, desviou-lhe a
arma e abragando-se ao ladrdao, deu com ele em terra,
socando-o valentemente, ao mesmo tempo que gritava:
—~«A del-rei ladrées!» — Acudiu gente e o Lombela
conseguiu fugir socado, anavalhado e desarmado...
Valente carpinteirol

O Freitas levava no bolso dos calcées um embru-
lho de cominhos e juntamente cinco moedas de ouro.

Ouro temperado com cominhos! Bom olfacto tinha
o ladraol

Outro depoimento: «H4& quinze dias andou o
Lombela, com sete parceiros, no Bom Jesus de Braga e
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dai partiram para o Carvalho d’Este, roubando toda a
gente que passava. Na Falperra roubara dezoito moe-
das de ouro a um rapaz e a um mulato, que vinham
de Bragal

«Foi visto com um capote de pano azul fino, que
fora do relojoeiro Bento Costa, a quem roubou mais
um reldgio e nove cruzados novos, sendo depois reco-
nhecidos os trastes, quando esteve no convento preso,
— de onde sempre fugia para usar de salteador. »

Em Marco de 1818, foi assaltada, no Campo da
Feira, em Guimaraes, a casa do oficial de milicias, Mar-
tinho de Morais. Fizeram um rombo na parede e rou-
baram pratas de grande valor e dinheiro. Foram pro-
nunciados dez dos assaltantes e entre eles o Zé da Cal,
o frei Lombela, o frei Manuel do Ribeiro, ou frei
Capucho e o Anténio Cego (por ser cego de um olho)
que era soldado do regimento 3, de Infantaria.

A prata roubada, foi levada para Braga pelo Zé
da Cal, e pelo soldado Cego, que a carregaram no
cavalo do frei Capucho.

Ao marchante Antdnio Ferreira, furtaram uma junta
de bois, que foi encontrada na posse de um caseiro de
Urgeses. Interrogado, este declarou que os bois lhe
foram entregues pelo frade Lombela, para levar a feira
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de Vila-Mea, que ficava longe, e onde nao seria facil
reconhecer os animais.

L * . . L L L L] . * - - L4 L] - L L L . . . . * L] - . L * * * L *

Sao muitas as proezas da matilha. Remetemos o
leitor curioso, para o II optsculo de «Curiosidades de
Guimardes » — (Maltas de Salteadores, uma quadrilha de
nomeada ) —(1930) do historiégrafo Alberto V. Braga,
onde o assunto é tratado com mintGcia e bem
documentado.

*

Em 18 de Dezembro de 1835, realizou-se o jul-
gamento do Lombela, figura principal da quadrilha,
que se sentou no banco dos réus, algemado, mas altivo.
As perguntas sacramentais respondeu:

— «Padre Joao Antdnio de Olivei a—~o0 Lombela...
natural do lugar da Corredoura, S. Torcato e residente
nesta vila, ex-frade de S. Francisco, 57 anos;

«que tinha estado preso varias vezes no seu con-
vento, e ultimamente no Limoeiro um ano, tendo desta
vez sido preso pelos oficiais da correicdo, em casa da
sua amasia;

«que no carcere do convento lhe fora tirado o hébito,
por seus frades e o barbeiro nio lhe fazia a coroa, por
ter de andar fugido e poder assim entrar em povoados
com mais garantia, visto que os seus padres ofereciam
prémios para a sua prisao;

«que as prisGes no convento, eram por nao ter
vocagao para tal estado, o que o obrigava a sair muitas
vezes do convento, exercendo as licengas que obtinha ».
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Foi-lhe, em seguida, perguntado, se tinha incen-
diado casas, depois dos roubos, como constava do pro-
cesso: —tudo negou, «inclusivamente o estendal, que
fazia parte das devassas de 1818, onde o seu papel foi
preponderante ».

« Tranquilidade e cinismo. Sangue frio e absoluto
desprezo pelo novo rumo, que lhe possam dar a vida...»

Seguiu-se a leitura do processo — leitura que levou
cinco horas, desde as 11, as 4 da tarde.

*

Neste julgamento, de 18 de Dezembro de 1835,
estavam no banco dos réus, ao lado de Lombela, mais
seis acusados, entre os quais o célebre Anténio Vilas-~
boas, de S. Verissimo, que foi cabecilha da malta;
e dois soldados do 1.° batalhdao n.c 3, de Braga, em
destacamento em Guimardes: Manuel Moreira, de 29
anos, de Campanha, e Manuel Gomes, de 34 anos,
natural de Barcelos.

O padre Rodrigo sé foi preso e julgado no ano
seguinte, 1836. Ignoro o destino que tiveram os frades
Tegeleiro e Capucho.

Enquanto as culpas do réu Lombela provou-se
que era salteador de estrada, ha mais de trinta anos;
que féra apdstata; e apareceram muitas testemunhas,
a quem ele tinha roubado...

O Delegado narrou todos os factos do salteador
Lombela: os roubos e assaltos em que tinha entrado;
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O seu caracter perverso; seus costumes devassos; sua
apostasia... e conclui pedindo a morte natural para
o réuw,

Foram propostos ao jari cinco quesitos; os quatro
primeiros foram provados; o tGltimo—~ «crime de assas-
sinio ou homicidio», nao foi provado.

Seguiu-se a sentenca:

«Em vista das declaragoes do jari, julgada provada
e procedente a acusagdo dos diversos qualificados e
agravantes crimes especificados nos quesitos feitos ao
réu, o padre Jodo Anténio de Oliveira, por alcunha o
Lombela, e, outrora, Fr. Joao de Santa Teresa de Jesus,
estaria sem duavida, nos termos de lhe ser aplicada a
pena ordinaria de morte natural, executada na Praca
do Toural, desta Vila e decepada sua cabeca, ser colo-
cada num poste, na serra da Falperra, ou noutro qual-
quer sitio, em que se ache convencido, de ter sido o
teatro de seus execrandos crimes...»

«Atendendo, porém, a ser um eclesiastico, ao
tempo da prisao sofrida em diferentes carceres e, ulti-
mamente, no Limoeiro, e a nao se achar verificado que
cometesse, ou concorresse para assassinios,—o condeno
em degredo perpétuo para as Pedras de Angonche,
com irremissivel pena de morte, se wvoltar a estes
reinos...»

A sentenga tem a data de 18 de Dezembro de 1835,

%

Este desgracado Joio de Oliveira Lombela, pelas
declivosas sendas da vida, 14 foi — mal safo da ignomi-
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nia da forca, — parar ao triste degredo das Pedras Ne-
gras, com 57 anos, ainda pujante de vida.

Bem seus pais, gente de boas intengdes, e de
piedosos sentimentcs, o quiseram guiar para os cami-
nhos da virtude; mas a perniciosa tara — que viajava
no sangue, sabe-se la, se com séculos de laténcia, na
«gens», — arrastou-o para os excessos da liberdade,
para as mas companhias, para imoralidades e devassi-
ddes, para o escandalo da apostasia, para a negridao
do crime...

Assim se perdeu um elemento, que por sua inte-~
ligéncia, poderia ter sido um santo, um sabio, um cons-
trutor de beleza, ou um propagandista de ideais gene-
rosos, em prol da humanidade. Perdeu-sel La foi
deixar os ossos aos térridos areais da Costa d’'Africa,
longe da desolada e eavergonhada familia, muito longe
do terrunho, onde nasceu.

Que espécie de sentimentos se albergariam na
alma deste réprobo, nessas lonjanas plagas africanas?
E possivel que as agruras sofridas, e o avancar da
idade para o términus final, lhe acordasse a endurecida
consciéncia, e tivesse morrido arrependido, dos seus
muitos crimes.

Oxalal
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X1I

Pois sim!... Mas... matei...

(ASSALTO A RESIDENCIA DE LAUNDOS)

I por meados de Dezembro, de 1905

—por 10 ou 12—acompanhei 4 Pévoa

de Varzim, o padre Manuel Martins

Giesteira, paroco da populosa fre-

guesia das Marinhas, politico de relevo e dedica-
dissimo amigo.

O Padre Giesteira era poveiro e disfrutava de
grande popularidade: conhecia toda a gente e todos
o conheciam.

Foi politico habilissimo, chefe "local do partido
Progressista, varias vezes presidente da Camara e in-
timo de José Luciano. Orador de garra, conversador
aliciante, e picante anedotista, tinha devotados admi-
radores, mesmo no campo adverso.
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Tao depressa apeamos da carrilana encortinada, do
velho Z¢é Cléncio, —tdo depressa se achegou um padre,
de meia idade, que eu nao conhecia, mas que era da
intimidade do Giesteira. Mostrava-se tristonho, cabis-~
baixo, mortificado. Comegaram a falar; e quando
eu, por cortesia, me afastava, o reitor das Marinhas,
chamou-me: .

— Quero-te apresentar um conterraneo, de Geme-
ses,—~o0 padre Joao Fernandes Pereira—um valente e
um herdi, que estd apostado a dar cabo dos ladréesl...
E o abade de Laundos!

O abade de Laundosl... O padre Jodo de Geme-
sesl... Falava-se tanto dele...

Riram-se os olhos, ao rapaz imberbe, que eu era,
ao apertar, com admiragdo, a mao vigorosa do abade
que abatia ladrSes, e cuja celebridade corria os qua-
tro ventos...

Comeca a histdria...

Dias antes, na noite de 3 para 4 de Dezembro
—do Domingo para a segunda feira, —uma malta de ban-~
doleiros assaltara a residéncia paroquial de Laundos, e,
um dos assaltantes — o chefe —foi morto com um tiro
de espingarda cagadeira quando, sobre os cangos duma
escada, pretendia correr, nas «empuliges », uma vidraga
da casa residencial.
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A morte do ladrio de Laundos correu célere por
Portugal além...

Nao se falava de outra coisa.

O padre Jodo era homem de presa e destemido.

A boca pequena, se dizia, ser intencio da qua-
drilha, vindimar-lhe a vida. E o abade tinha conhe-
cimento da ameaca. Acautelava-se mas nao se acobar-
dava. Era testarudo, por familia; e audaz, por génio
proprio.

A defender vida e haveres, numa legitima defesa,
— o0 padre Jodo livrara a sociedade de um perigoso
elemento.

A voz publica, a apoiar a justiga imanente, estava
ao lado ‘do padre:

— «Matar lobos, que infestam o povoado? Nunca
as maos doiam ao matadorl» —dizia-se no redondelo.

Mas a consciéncia do sacerdote andava alvorogada:

— «Matar? S6 Deus...»

No pensamento do padre Giesteira —velho amigo
do «Jodo de Laundos» — boiava a mesma ideia, extra-
vasada da voz das multidées: —o voto das maiorias:

— Fizeste tu, muito beml]

Pretendia com as suas palavras, encorajar o amigo,
erguer-lhe o moral abatido. Mas padre Joao, de olhos
baixos, pesaroso, esmagado, a todos os argumentos
respondia:

— Bem vés: eu mateil...
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Obtemperava-lhe o Giesteira:

—Joao!l tinhas de defender a tua vidal

Como num eco, o de Laundos repetia, acabru-
nhado, condoido:

—~Emboral... Mateil Sé Deus pode tirar o que da...

A matulagem da «ilba valonga», armou em qua-
drilha, a imitar, neste século, os comparsas do Labar-
deiro e do Picanco, do frei Lombela e do Pap’Agucre.
E o certo é que era perigoso, para a bolsa e para a
vida, atravessar o pinhal da Estela, a Lagoa Negra, e
outras densidades de floresta, longe dos povoados.
De dia, ou de noite, o viandante desprevenido era des-
feiteado, espancado e roubado.

As melhores casas de lavradores eram devassadas:
roubavam galinhas, carne da salgadeira, os chourigos
do fumeiro, o milho das tulhas, o vinho dos tonéis.
E chegava a malvadez, ao desaforo de abrir as torneiras,
para soltar o vinho, que nido podiam levar nos odres e
cabagas...

Bem andava a policia e a justica no encalgo deles;
mas os marioldes, conseguiam esconder-se, e s6 deles
havia noticia, pelas malfeitorias, que deixavam na
passagem.

De goérra com a malta, da «ilba valonga», andavam
uns fidalgotes arruinados, inveterados jogadores — alias
de boas familias, mas muito provocadores e desor-
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deiros. No bom pano cai a nédoa... Armavam a
popularidade, com a ralé, mas nio eram ladrdes.

Um deles, famoso manejador da vara de lodo, na
festa das Cruzes de Balazar, realizadas em 1904, ma-
tou a pancada o regedor da freguesia, que pretendia
manter a ordem.

Ou mataria, ou naol Na contenda andava, tam-
bém um homem de cadastro, um certo Joao Matias
— 0 Matias de Macieira — ladrao de estrada, de maus
instintos, que todos apontavam como verdadeiro
assassino do regedor de Balazar. Correu a devassa,
e pelas tralhas e pelas malhas, foi indiciado o fidal-
gote Floréncio, quando as suspeitas recafam mais sobre
o Matias.

« Combinacdes entre os dois» — dizia-se. Eram
amigos e companheiros de funcganatas, comedorias e
bebedeiras — 14 se entendiaml...

E que, pelo Floréncio, se interessaria a familia,
que tinha prestigio; pelo outro, que todos sabiam ser
bandido, ninguém quebraria lancas.

O fidalgote foi preso e levado a barra do tribunal
poveiro; e a melhor testemunha de defesa foi o Matias,
que, segundo os relatos da imprensa, da época, foi
insolente com os julgadores e com os advogados.

O réu foi absolvido, por as préprias testemunhas
de acusagao amedrontadas, pelas arremetidas do Matias,
nada dizerem de positivo. E se tivessem que dizer,
era para denunciar o Matias, como criminoso.

Fra de facto um patife da pior espécie, capaz de
tudo. Costumava dizer:
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~ «Custa menos matar um homem, do que matar
um porcol...»

Ora o abade de Laundos, que nio tinha papas na
lingua, ndo se escondia para exprobrar ao meliante, os
seus numerosos crimes, de mortes e roubos; e, cara-a-
-cara, lhe dizia as verdades:

— «Andas fora da graga de Deusl»

— «Nao passas de um chefe de ladroes!»

A ma rolha, que era o Matias, tomou a peito des-
forrar-se das objurgatérias do padre Jodo, e estudou
maneira de tirar vinganga. Nao peito-a-peito, pois sa-
bia que nas maos do vigoroso clérigo seria um farrapo.
Castiga-lo-ia na fazenda, pela calada da noitel

E assim na noite de 20 de Novembro — quinze
dias antes da tragédia de Laundos, o Matias e a com-
parsaria, boa daizia de malteiros, levaram da capoeira da
residéncia, toda a populacio de galinhas e perus, que,
abonde a povoavam.

Pelo dedo viu logo, o padre Jodao, quem era o
gigante. E como era voz puablica, que a malta era
numerosa e aguerrida e estava armada e municiada,
—~ foi-se, dali, a Pévoa comprar pdlvora e chumbo
gratdo, — «do de abumbar as raposas», e pds-se a
velar, durante as noites, & espera do que pudesse
acontecer.

E que, além do mais, tinha 3 sua guarda, as pratas
da Igreja que eram valiosas.
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E a velada durou quinze noites, sempre de ouvido
a escuta, ao rouquido do chiadoiro dum portal, ao arre-
meter dos caes, ao trabucar dum tamanco...

Numa hora cai a casa: ia esperando.

Eu tinha na memdria as linhas mestras, o esque-
leto, ou resquicios da tragédia; mas quis avivar as
ideias, j4 um tanto a esfumarem-se. E proporcionou-se
a ocasiao.

Ha seis, para sete anos — por 1953-1954 — em con-
versa com o dedicado e talentoso amigo, que foi
Santos Graga, Mestre insigne de Poveirismo, tio bom
etnégrafo, como ameno escritor, (a sua obra é um
padrao da historiografia local), —veio a talhe, falar-se,
nessa conversa, dos meus apontamentos sobre as maltas
de ladrées nortenhos, de que ele conhecia excertos.

E logo o caso de Laundos veio a balha. Santos
Graga, apreciavel cavaqueador, foi também senhor de
uma memoria fiel: a despeito de ter decorrido meio
século, narrou, com minfcia, tudo quanto se passou...
«naquela noitada de domingo para segunda-feira, de 4
a 5 de Dezembro de 1905...» na casa residencial de
Laundos: '

— «Fui grande amigo do padre Joio Fernandes
Pereira, seu conterrineo esposendense, mas arreigado
poveiro, pelo coragdo. Era raro o dia que deixava de
aparecer na vila, para dois dedos de cavaco, e tratar,
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nas reparti¢cdes, dos interesses do seu redil. Era amigo
e tinha amigos...»

Longa foi a nossa conversa, dela recolhi variados
apontamentos. Mas Santos Gracga, prometia fazer um
relato, no jornal que fundou em 1906 — «O Coméreio
da Pévoa» — para minha elucidacao, e para relembrar o
amigo padre Joao, ha tantos anos desaparecido.

O apreciado jornalista cumpriu; e, sob o titulo —
«Sim! Mas eu matei», pée na boca do abade, todo
o relato do que se passou. Como preambulo, relata o
reporter:

«Na segunda feira, 4 de Dezembro de 1905, a
Poévoa foi surpreendida com a sensacional noticia de
ter sido assaltada, por uma quadrilha, durante a noite,
a residéncia paroquial de Laundos, e que um dos assal-
tantes fora morto, pelo ababe, e ficara engalhado numa
ramada. Eu fui dos primeiros a 14 chegar.

«Nas traseiras da residéncia havia uma ramada ao
nivel do parapeito de uma pequena janela, com dois
vidros estilhagados. Sobre a ramada, de bracos caidos,
o cadaver de um homem, que eu nio tive dificuldade
em reconhecer: — o «Matias de Macieira»!

«Entrei na residéncia e subi as escadas interiores,
para colher informagdes. Deu-mas o préprio paroco,
reverendo Joao Fernandes Pereira, natural de Gemeses
— Esposende, mas paroquiando aquela freguesia ha
11 anos, que, bastante abatido e pesaroso, me disse...»

— «Esta noite, seriam 8 horas, quando apaguei
todas as luzes e pus-me, como de costume, a vigiar
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todas as portas e janelas, conservando aberta a vidraga
da janela que did para o quinteiro. De repente, um
velho gato, que tinha por costume ficar sobre a ramada,
entra, vertiginosamente, para dentro de casa.

« Presumi logo que alguém andava a rondar a casa,
e fechei vagarosamente a janela. Ordenei a criada que
vigiasse do lado da frente, e que, ao menor ruido, me
chamasse, e postei-me na cozinha, junto ao meu quarto,
visto presumir que seria aquele o lugar escolhido para
o assalto. E nao me enganei.

«Passada meia hora senti mexer no caixilho da
janela posterior, e vi ali um vulto. Preparei-me, entio,
para a defesa. O vulto tentou abrir pelo lado de fora,
a janela, e como nao conseguisse, pediu para baixo,
aos companheiros, um ferro qualquer.

O padre Joao continua, a informar o jornalista:

— «Entao eu que receava que fosse atacado por
outro lado, apontei a arma e desfechei, desaparecendo
o vulto. A criada, ouvindo o estampido do tiro, corre
pressurosa, e tem a feliz lembranca de puxar pelo arame
do sino, dando, assim, o sinal de alarme a freguesia.

Eu entao abro imprudentemente a janela, para ver
se os assaltantes se tinham retirado, e vejo o vulto
debrugado sobre a ramada, parecendo-me ouvir correr
sangue. Felizmente lembrei-me, a tempo, da impru-
déncia que cometi, em abeirar-me da janela, e retirei-
~-me dali»,

O abade toma félego, para continuar:

~ « Momentos depois, rompe do pinhal fronteiro,
um tiroteio incessante e entao voltei a carregar a arma.
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Os meus paroquianos vao acudindo, armados, a
residéncia, e trava-se entre nds e os assaltantes, um
verdadeiro combate, que se prolongou até as trés horas
da madrugada, hora a que os meliantes se retiraram,
ao som duma corneta. Foi entdo quando soube, pesa-
roso, que o homem estava morto, pois julguei-o sim-
plesmente ferido. Eis como se passou a tragédia.»

Assim relatou o seu caso, ao mogo jornalista, que
era entdo, o Antdnio Santos Graga, o abade de Laun-
dos, escapo de uma morte certa.

Assim, mesmo, quase pelas mesmas palavras, ouvi
eu o relato, da prépria boca do padre Jodo Sobereiro
~(por ser da casa dos Sobereiros, de Gemeses), feita
ao reitor das Marinhas, padre Martins Giesteira, — oito
dias depois do sucesso.

Era opinido de Santos Graga, que o moébil do
assalto, era assassinarem o abade, que era valente e
destemido, e roubarem as pratas da igreja, guardadas
na residéncia. |

O artigo de Santos Graca, publicado no « Comércio
da Pévoa», em Julho de 1954, rematava assim:

« Agradeci-lhe e felicitei-o por ter saido incSlume
de tao grave atentado, que visava a assassinarem-no...»
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«O padre Jodo era muito ilustrado e estimado
entre nds. Fora eleito vereador municipal, de 1901 a
1903, pelo partido Regenerador. Arcaboigo forte, apre-
sentava-se sempre bem, com certa distingao.

Depois daquela tragédia, raramente saja da sua
residéncia. Definhava dia a dia; Quando os amigos,
que eram muitos, o visitavam e lhe diziam que o seu
acto fora herdico, livrando os povos de uma quadrilha
de malfeitores, ele tinha sempre uma resposta, dada
com infinita tristeza:

—~«Siml Mas eu mateil...

Nao podia haver remorso naquela bondosa alma,
porque se tratou de legitima defesa, mas estava-lhe
sempre em mente as maximas cristas:

~ «Nao mataras! Matar sé Deusl

Os que advogam novamente, em Portugal a lei da
pena de morte, que ponham os olhos neste exemplo
terrivel do abade de Laundos, cujo coracio generoso
nao pode, jamais conformar-se com a tragédia:

— «Sim! Mas eu mateil...»

«...parecendo-me — diz acima, o padre Jodo —
ouvir correr sangue...»

Sim! o sangue corria a jorros,—escorreu até ao es-
gotamento, dada a posi¢do do morto e o local da ferida:
a cardtida fora esfacelada e todo o pescoco era uma
horrivel mancha de sangueira, denegrida, empastada, com
fios coagulados, que balougavam ao sabor da viragao!

182



Em frente a janela fatidica, voltada a norte, é a
horta da residéncia—a horta que o sangue do assal-
tante regou, a alastrar, em coalho, por bons dez palmos
no redondelo.

Quando a justica chegou, e o cadaver foi retirado
dos arames da latada, —mandou o juiz cobrir com terra
o alagoeiro da sangria. Mas a terra embebeu-se de
sangue, e o sangue voltou a superficie, na teimosia de
se mostrar. Qutra terra, muita mais terra foi amon-
toada, no intuito de fazer d->saparecer os vestigios. .
Semanas volvidas, a chuva caida fez avermelhar a terra;
e, nos covachos do chao bulido, aparecia, outra vez o
sangue, como derramado de momento. O terreno foi
cavado, e maior volume cobriu a mancha: um més, que
passou; outro inverno, que veio; ano atrds de ano...
e o sangue do ladriao, semeado no deslado da horta,
renascia, revivia, plasmava-se, como se a vida pudesse
persistir nos glébulos rubros, hid anos enterrados, na-
quele chio impecido por tal rega...

A triste sementeira frutificava, de ano para ano,
em renovos persistentes e arreliantes.

O fenémeno impressionou o torturado abade, que
pretendia ver em tudo aquilo, manifestagées do Poder
Divino, a condenar o seu acto...

Naol pobre padre Joao; a ordalia, o Juizo de Deus,
patenteava aos pecadores o perigo da delinquéncia, a
fealdade do crime, a negridao das almas perversas...
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Desloquei-me, agora, a Laundos, para, in loco, re-
constituir a tragédia.

Garante-me o actual abade, padre Francisco Mar-
ques, que, quarenta anos volvidos sobre a ocorréncia
em 1945, ao revolver o terreno da horta, num dia mo-
linhoso de nebelina, se verificou o estranho fenémeno
de a terra ndo ter consumido, o sangue do assaltante.
Eram visiveis os resquicios de betas sanguineas, na
terra xistosa, em presenga da humidade; e dissolvidos
alguns aglomerados num balde, a 4gua avermelhou,
como se gotas de sangue fresco, nela fosse derramado,
na ocasiaol

Olharam-se, abismados, o piroco e seus jornaleiros:

—~«Se a terra tudo consome, como explicar o
mistério?

E cada um, entre davidas e suposicdes, procurava
dar interpretagdo, ou explicar, caso tao fora das normas.
Quase meio século de revivescéncia na terra esfomeadal
Seria por isto?... Seria por aquilo?... Cada um punha
a sua hipdtese, ou conjecturava... para logo verificar
e inviabilidade, e dar razio a sentenca:

~ «S6 Deus sabe decifrar mistérios!»

Mas um homem-bom do redondelo, letrado de com-
provadas sabedorias, que dava explicacio de sonhos
complicados, discreteava sobre a «Escritura Sagradas,
e lia nos astros os progndsticos do ano —deu, como
lingua qualificado da voz publica, este parecer, que foi
aceite como sentenga:
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~ «Sangue excomungado de ladrio de sacrario,
nao se desgasta na barriga da terral»

Fsta persisténcia em resistir ao desgaste, a teima
na revivescéncia, o aflorar do sangue ruim do saltea-
dor, que ia com o fito de assassinar um maioral da
Igreja, para o roubar, e roubar o tesouro do templo
—no parecer do povo da regido é o Juizo de Deus, a
apontar a assassinos e ladrées, que seus pecados tio
nefastos sdo, que a séfrega terra, que tudo absorve,
consome e transforma, nio quer deglutir o sangue do
bandoleiro, no receio da ingestao lhe provocar maleita,
que, para sempre, a torne estéril...
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XIII

Na estalagem da Barca do Lago, os da malta
ndo tinham guarida...

S LADROES, por via de regra, eram gulosos

e insofridos comildes: sempre que adre-

gava, banqueteavam-se, —faziam «funcoes»

com coisas substanciosas e caras; bom

lombo de boi, ou de porco, o cheiroso anho assado, a

galinha corada...—~que, em certas «vendas» e estala-
gens, lhes preparavam, e serviam.

Em algumas, os comensais apresentavam a matéria-
~prima, para cozinhar — evidentemente adquirida de
mao-baixa.

Em outras, comiam e bebiam lautamente, mas pa-
gavam, as vezes, até com generosidade, para nao per-
derem o poiso, e o penso... Havia, porém, uma hos-
pedaria, onde nunca tiveram oportunidade de entrar, e
cuja cozinha tinha fama, como a melhor de toda a
Estrada-Velha, desde Viana ao Porto: —a estalagem da
Cristina, na Barca do Lago!
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Entrar 141 Isso sim! Ou estava cheia de tropas,
das guerrilhas civis, e era perigoso o encontro; ou nao
havia, para eles, lugar 2 mesa-redonda, ou na «esqui-
nada»! da cozinha. Nadal Nem presigo para cozinharl...

O préprio Domingos ferrador—marido da Ciristina,
e com oficina ao lado —nunca tinha ferraduras para os
cavalos dos «malteiros»!...

Muito esquisita aquela gente da Barcal...

Faz mister localizar a Barca do Lago, aos leitores,
que desconhecam a regiao.

O Cavado vem por af abaixo, —no Verao ralasso
das calmarias espreguicentas, que amolengam; no In-
verno, algo apressado, no desejo de despejar as dema-
sias das enxurradas, que lhe turvam a limpidez da
epiderme. O Céavado é um rio asseado, de cara lavada,
que presta culto a higiene, a bem da saade...

Corre aqui, manqueja por ali, joga as escondidas
com outeiros e montes, lava puidos penedais, desse-
denta raizames, —até que se mostra, senhoril e ufano, a
verdejante campina das ubérrimas veigas fonteboanas,
de Riotinto e de Gemeses, e as gandaresas planturosas
da foz. '

Adiante, o rio feiticeiro, e de inebriantes sortilé-
gios, cansadinho das vinte e sete léguas da jornada,
ajoelha, curva-se em bus reverencioso, a agradecer ao
Criador a proximidade do fim —na beleza edénica do
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ambiente, que o rodeia: —é o espraiado da Barca
do Lago, de areias fulvas, onde o sol de Julho faz cin-
tilar paletas de mica, e—quigcal—4ureas pepitas de Ofirl

Diante do espectador, estd o deslumbramento da
paisagem! Olhem! Digam o que lh2s vai na alma,
apo6s este banho de emocionante beleza.

O poceirao «sem fundo», onde a prata-viva das
tainhas esvoaca ao lume d’adgua — gineceu de Celanides
voluptuosas, e espelho fatigado de tanto fixar o Azul—
banha os alicerces de airosa casa brasonada, que se
mira ufana, e envaidecida de vetusta nobreza, nas adguas
verdelinhas e limpidas do Cavado—tao cariciosas, como
beijo de amor em rosto de noival

¥

E aqui a Barca do Lago —um musganho de es-
cassa dazia de casas, na lomba da riba suave — lindo
presépio de natal, que meninos de bom gosto pudes-
sem arquitectar, nas vésperas da Consoada...

Chegadinhas a borda-d'agua as casas fidalgas, dos
senhores de outras eras; mais chegada, ainda, a mes-
quinha casinhota do barqueiro, que, dia e noite, aguarda
os viageiros. Depois a Capelinha da Senhora do Lago
(que barbaros pedreiros, sem gosto, mais tarde, haviam
de desfear); e logo, a vizinhar —a Estalagem —a fa-
mosa Estalagem da Barca do Lago, que certa Cristina
Josefa, no dltimo quartel do século de setecentos, ali
fundou, para servir os viandantes da mala-posta.

Pontificava nessa hospedaria, —ha cerca de cem
anos desaparecida, —a senhora Ana Joaquina, mais
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conhecida por Ana Cristina — mulher de grande activi-
dade, briosa, honesta e imensamente simpatica pela
sua afectuosidade, alegria e generosidade com que
servia os que procuravam a sua hospedaria.

Tudo naquela casa era acolhedor e sorridente,
como a paisagem cerquejante. E o nivel de mesa, o
que havia de melhor. A culinaria da Barca ficou céle-
bre, nesta corda de povos, entre os gastrénomos da
época. Quem sabia preparar petiscos tao sapidos e
apetitosos, como a simpatica Cristina?

Umas tainhas grelhadas, ou assadas no rescaldo,
amortalhadas em toucinho, e perfumadas com finas ro-
delas de limao, (depois embrulhadas em folhas de couve)
— «tainba de subcinericio» —e, apds, temperadas com
molho picante, que sé ela sabia preparar; as trutas
«fritidas» em unto; a lampreia de ensopado, com es-
peciarias da India; o moreno arroz da lampreia, —do
de «fugir p'ra cozinha», o capao de recheio; o anho
ou o trancado de vitela no espeto, —e mais certo «arroz
de alguidar», colorido com acafrao e de aroma pascoal,
faziam o deleite dos glutdesl... Tudo era de lamber
os dedosl

De longe vinha gente, para saborear os petiscos.

Nao! Por aqui nao ficou ninguém com as receitas
da grande mestra da culiniria minhota, que foi a se-
nhcra Ana Cristina —daquela estalagem, 4 borda d’agua,
e a ilharga da «Barca do Amor de Deus».

E de desconfiar que, o Mestre Abade de Priscos, de
algumas tivesse tido conhecimento— talvez por expe-
riéncia prépria, «in loco» saboreadas...
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E aqui a Barca do Lago — um musganho de casas...na riba suave...



Ora uma vez, ao lusco-fusco, chegaram a Barca do
Lago, uns certos viajantes, que pediram ceia e dormida.
Eram sete ou oito cavaleiros, gente estranha, nunca
vista, tao silenciosa, que quase nio falava, e mal se
entendia.

A senhora Cristina, num golpe de vista, estudou
os viageiros, nio fossem eles ladrdes da malta: nao
tinham cara disso... Mandou aquelar a comida, e pés
lencdis lavados nas camas, como era de uso, no advento
de héspedes recém-chegados.

Ao seu pessoal deu parecer, sobre a naturalidade
daquela gente, que nao parecia do reino:

~Devem de ser galeguinhos da Galiza, a ver
terras novas...

Como quem diz hoje: — turistas!

Porque, a gente suspeita, nao dava ela guarida.
E se fossem ladrées?...

—~Uil... Catixal... Ia tudo de escantilhdo, pela
porta fora...

A Estalagem da Barea, ndo acoutava ladrées. Lem-
brava-se bem, ainda no tempo da mae, — Cristina Jo-
sefa, —a quando do roubo da mala do Correio, na
Lagoa-Negra, —alguns dos da malta 1& se quiseram
alapar. Mas a velha Cristina era mulher de armas e
decidida; conheceu-os:

— «Nem ha camas, nem comida: estdo af a chegar
uns senhores da tropa, que ja tardam... e nao sei que

lhes hei-de dar...
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Nao quiseram ouvir mais: |4 se foram, para as
malfeitorias, para matangas e roubos. «Foram-se com
trezentos demdnios, mas deixaram-na com a graga

de Deusl »

¥

Nao: estes viandantes, que estudou de momento,
a despeito das barbacas de alguns, via-se, pela modo
de vestir, e pelas maneiras de se apresentarem, que
era gente de bem. Nao se costumava enganar, mas
alguma vez seria a primeira...

Sobre a alva toalha, por ela fiada e tecida, pds-
-lhes a mesa, alumiada pelo candeeiro de latao, de trés-
~bicos. Alastrou sobre o linho, frescas padas de molete,
moreninho, falofinho, saboroso; e fatias de broa, a sair
do forno, que era dia de cozedura; o vinho, um terro-
sano de Palmeira, que dava vida a mortos, o que havia
de melhor no redondelol O caldo de galinha parecia
trazer, na ola, pepitas de ouro, e era tao cheiroso,
como o de boda rica.

O cozido o «arroz de alguidar», rescendente a
perfumes capitosos, foram saboreados com deleite.
E mesmo o que parecia chefe da caravana, que alias
‘pouco comeu, deu provas de aprovagao aos comenta-
rios elogiosos dos companheiros.

No final do repasto, fizeram algumas perguntas, a
informarem-se do melhor caminho para o Porto. Paga-
ram a despesa, e deitaram-se.

Alta madrugada, as estrelas ainda a piscarem de
sono, arrearam OS animais, que passaram a mao, na
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barca, calcurrearam o areal, montaram, e subiram a
rampa da Lapela. L34 foram, sem grandes pressas.
Fossem la saber quem eles eram!
Fosse quem fosse, parecia gente de bem.

Sol a erguer-se, outros viandantes apressados, se
achegaram 2a estalagem: eram uns tantos da milicia
policial, comandados por um sargento bigodeiro, que
pretendia saber se, naquela noite, ali havia pernoitado
«uma caterva de meliantes ».

— Meliantes! Nesta casa n3do ha quartel para
meliantesl...

— Uns desconhecidos... —

~ Sim-senhor! Uns desconhecidos chegaram, ja
mal se contava dinheiro, cearam, dormiram, pagaram e
foram-se com Deus, quando comegava a diar.

Olharam-se os da ordenanga:

— Nao disseram quem eram? —

— Nao disseram.

— Eram muitos?

— Qito, contando os arreeiros.

O Sargento deu um piparote na barretina:

— Tatel rapaziadal Eram eles!

— Eles quem? — quis saber a senhora Ana Cristina,
curiosa como boa dona de pousada séria, que precisava
de conhecer os héspedes.

Entao o sargento, cofiando a farta bigodeira e
tomando ares autoritarios, disse:
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— Sabe a senhora estalajadeira, a quem deu aqui
agasalho?

— A quem?

— A perigosos ladrées e assassinos, de ca e da
Galiza...

A estalajadeira empalideceu:

— Bem se me afigurou que nao seriam do reinol
Mas tinham bom parecer...

—Pareceres de ladrées, e matadores de gentel
E diz vocemecé que isto é uma casa séria...

A Ana Joaquina franziu o sobrecenho, e ripostou:

~—ZFEl... E sim, senhorl...

Mulher de sa moral, e ciosa da honra da sua casa,
a senhora Ana Joaquina, voltou-se para a cozinha e
afoutou a Cara-Linda, que, alids era feia como a feal-
dade, mas boa cachopa:

— Maria... a... al...

— Uh! 13 vou...

— Juntaste as lougas em que comeu essa gente?

— Esta toda sobre a arca das toalhas. Que lhe fago?

A ti'Ana Cristina voltou-se para os da milicia, com
ma catadura e perguntou:

—E certo, isso que dizem!

—Vimos em perseguicao dos ladrbes que mataram
gente e roubaram ouros e pratas de valor, la p’ras ban~
das de Ponte; ¢ certol '

— Marial — intimou a digna dona — pde toda essa
louca, garfos, facas e colheres, na toalha que serviu,
ata pelas pontas, ajeita no cesto e,—vai—jal... jal...
jal... lancar tudo ao Poceirdo, no sitio mais fundol
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Vail... Rompel... Que as dez bragas da agua sepul-
tem tudo isso até ao fim dos séculos. Nao quero que,
na minha casa, gente de bem, coma nos pratos, que
gente malvada ababalhoul! Vail...

E com o indicador apontou-lhe o rio.

A criada comecou os preparativos para cumprir o
mandado da patroa; e os das ordenangas passaram O
Cavado, e, a mata-cavalo, foram~-se em persegui¢cao dos
viajantes da véspera, que ndo iriam muito alongados,
com uma hora de adianto, se tanto.

Pequena meia légua teriam andado os persegui-
dores, quando outros personagens, — gente distinta da
vila, com o senhor capitio-mor —apearam a porta da
famosa hospedaria — todos impantes de importancia, a
prevenir a dona da casa, de que deveria ter tudo
asseado e em boa ordem, para receber um hdspede,
que era um alto senhorl—com seu séquito, uns oito,
ou dez, de acompanhamento.

A honoravel Ana Cristina recebeu os senhores da
terra com os «adevidos», a gente de categoria, e con-
tou a sua tortura de momento, a sua aflicio e o des-
gosto que a anojava: :

— Dei agasalho, aos que roubaram e mataram, em
Ponte de Lima. Vao af, os da justica para os apanhar.
Que desgosto, senhor capitdo-mor! que desonra para
esta casa... |
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Olharam-se, os da missio oficial, numa dupla
davida:

~ Nao pode ser!—garantiu o senhor capitao-mor—
Os da malta de Ponte, foram, ontem a tarde, todos
apanhados pela tropa, em S. Julido, e seguiram a cami-
nho da Cadeia de Braga, pela noite, bem guardados.
Nao pode ser.

Pos-se a meditar, mas prestes perguntou:

— Como era essa gente, que pernoitou? Diga lal...

A estalajadeira, mais serenada, comegou a des-
crevé-los, a seu jeito: — «boas caras, alguns de maos
finas, muito asseadas, o mais senhor de todos, seus
cinquenta anos, de barba loura, tinha um grande ane]
no dedo, — um lindo anel que luzia no escuro como
sarrisco de lume-pronto.

Olharam-se de relance, — o capitiao-mor e os seus
amigos. «Queriam ver, que chegavam atrasados! —
Leram de novo o oficio, vindo de Viana, e verifica-
ram pela data, que o aviso devia ter chegado a vila,
um dia antes.

O estafeta adormecera pelo caminho, pois chegara
ja noite cerrada, o grande molanqueirol

— Era elel...

— Era ele, a certal — conclamaram os outros. Que
grande espigal... .

—Ele? quem?—inquiriu a estalajadeira, no meio
do atrapalhamento de todos. '

— Sabe vocemecé, senhora Cristina, a quem teve
a honra de dar hospedagem nesta casa, na noite que
passou?
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— Nio sei, naol

—Pois agasalhou a pessoa augusta, de Sua Majes-
tade, o rei da Sardenha — Senhor D. Carlos Alberto,
que é héspede de honra de Portugal, e para ca vem
viverl...

A senhora Ana Joaquina ficou-se de bragos cruza~
dos e boca aberta, a olhar para aqueles senhores, tao
embatucados como ela. Mas como num repiolo de fre-
nesim, aflorou-lhe uma ideia: ergueu a voz, num berro
aflitivo, a chamar, muito alto:

~ O Cara-Lindal O Cara-Lindal

~—Inda nao veio do mandado...

— Corre tu, 6 Rital —a chama-la, —que traga a
louca, que traga a lougal Correl mogal... corre...

Mas j4 a Maria Cara-Linda entrava com o cesto
debaixo do braco, vazio, serena, por ter cumprido a
ordem da patroa.

—14 ficou tudo, com dez bracas de agua, ao de
ribal Vou lavar as maos, de lhe ter pegado! Catixal
p’ros ladrdes...

~ Oh! mulherl...

E a senhora Cristina, quase chorou—nao a perda
da rica louca de Viana, que muito valia; mas o que
para ela muito mais valia—a recordagao de ter servido
a tao augusta personalidade.

~ Oh! mulher! Nao eram ladrdes! tivemos um rei
em casa, e nao o soubemos conhecer... Que desgosto,
o meul...

As duas mulheres ficaram-se a olhar, uma para a
outra, os olhos a dizerem o que as palavras nao diziam.
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Ambas desgostosas, mas, cada uma, por sua razao: en-
quanto a estalajadeira lamentava nao ter ficado com
palpavel recordacao do héspede ilustre; Cara~Linda, mais
objectiva, chorava o afogamento da bela lou¢a de Viana,
que estivera tentada a esconder no beiredo dos sal-
gueiros: carpia-se intimamente:—«Que burra tinha sido.»

~Um rei na nossa casa, mulher!

E a Cara-Linda:

—~Que pena, amal Uma louga tao bonita, no
fundo do rio...

E prometeu, ao barqueiro Pimenta, uma andaina de
roupa nova, do mercador, se tivesse artes de «pescar» a
louga preciosa, em que comeu Sua Majestade, o rei
Carlos Alberto —~ que embora tivesse abdicado, a favor
do filho, — nao deixara de ser rei.

Mas a louca da pundonorosa estalajadeira —ja la
vdo mais de cem anos! — esti, ainda no fundo do
Poceirao do Lago, nesse misterioso insondavel pé-
lago — gineceu das voluptuosas ninfas, —do amoroso
Cavado e li ficara, a apodrir, no escuro lé6do, até ao
fim do mundo — qui¢a transmutada, por sortilega alqui-
mia, em baixela de resplendente pedraria, para gaudio
das quiméricas Celanides, em seus banquetes de ntpcias,
com jactanciosos Narcisos, azevieiros Elfos e amorosos

Ondins...
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