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As três novelasinhas, que, em escassas pági- 

nas, aqui trago, não são mais que singelos rela- 

tos ou apontamentos do que vi e ouvi aão derredor 
de mim. _ 

Sem pretensões a psicólogo, nem a analista 

de aleijavões sociais, apenas grafo, um pouco ao 
sabor da fantasia, mas como simples anotador de 
primeiras impressões — que nem aprofunda, nem 
se preocupa com as subtilezas do estilo, 

Êste lindo Minho, onde nasci, está muito 
por descobrir; e é ainda tão ignorado, que, meus 

intuitos, são torná-lo conhecido de estranhos e 

naturais — na sua vida Íntima, em seus usos e 

costumes, na paisagem virgiliana, no vocabulário, 
na etnografia e nas virtudes e relaxamentos de 
seus habitantes. ' 

Isto quási não tem feição literária, porque 
minha pobreza de imaginação e meu desageitado 

dizer, mais não permite. De facto, tão desata- 
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viados contos, bem se poderiam chamar singelas 
narrações, despretenciosas memórias ou simples 

biografias dos campónios meus irmãos e meus 
vizinhos, no meio de quem vivo e me julgo feliz, 

Na verdade eu apenas recolhi episódios es- 
parsos, que correm no povo; façanhas dos de 
algum dia; gestos memoráveis, a que se prende 
alguma beleza moral. Todo o meu trabalho corn- 
sistiu, pois, em cerzir e ligar, 

Invenção não há nenhuma: êsses persona- 
gens existem ou existiram; e os factos que se 
lhe atribuem, estão ainda na memória de muitos, 
e alguns são até contemporâneos, 

Pensam, acaso, que ésse tolstotano velhinho, 
o ti'António Rico, não existiu ? Que não existe 

ainda o Naguêlho— manhosão e ladrapor Que o 

avarento Tanaio e o brôco e molanqueiro Mar- 
ruel — não calcam terra ? 

Enganam-se. 



Clarinha e o seu criado, estão longe de ser 
pura ficção. Muita gente os conheceu e as atribu- 
lações que os perseguiram, estão ainda na memoó- 

“ria dos meus vizinhos, de idade mais madura. 
Quantas vezes ouvi contar, à lareira, a vida 

daquele fidalgo engeitado e as virtudes de Clari- 
— nha— a bela sem par ? 

O crime dos Lamosos deu brado, espicaçou 

a política da época; e — apaixonando uns e exas- 
perando outros — alvorotou as gentes de há trin- 

ta para quarenta anos, 
— Estas páginas são, pois, história, maís ou 

menos argamassada com o saibrento barro de 
minha pobre fantasia. Dizem-me que a esta espé- 
cie de literatura se chama regionalismo e que o 
regionalismo não mteressa por curta delimitação 
de horisontes. 

— — Pois seja assim, Mas como de pequenas mi- 
galhas se fazem grandes brôas e a história é



feita de bocados — deixem-me carrear êstes ma- 
' teriais, que andei a ajuntar por quelhas e andur- 
- rinhas, para com êles ajudar a construir um pri- 

meiro degrau do monumento, sôbre que se há de 

levantar a radiante literatura nacionalista — irn- 

felizmente ainda mal nascida. | 
Aos pés dos geniais arquitectos, que essa 

imperecível obra hão de levar avante, eu deponho 

éste escasso material — que só tem a virtude de 
ser tão verdadeiro na essência, como límpido e 

são em seus intuitos. 

Palmeira, Junho de 1927. 

MANUEL BoOAVENTURA, 



Na Azenha 

azenha do ti'António Rico enxerga-se por en- 
H tre as oliveiras, ali á beira da igreja. 

AÀs velhas paredes seculares, quàsi a 
desmoronar, sustentam-nas grossos troncos de 

. hera que lhe dão o aspecto gracioso dum lindo 
ninho de verdura, 

— Os salgueiros e os amieiros lançam os seus 
ramos alongados sobre o pequenino telhado dene- 
grido, num - gesto largo de amigavel protecção, 

Quando vém a primavera, o rouxinol canta 
ali, junto ao açude, em desafio com o melro das 

— oliveiras e o pintarôxo das silvas, 
O viajeiro que passa olha sempre com defe- 

rência aquêle pedaço de paisagem minhota, tão 
interessante e socegada, como o bíblico retiro 
dum velho eremita, 

Ha duas dezenas de anos o ti'António Rico era 
um velhote septuagenário, muito mouco e quási 
cego, Usava a barba aparada á tesoura e vestia 
sempre, quer de verão quer de inverno, um velho 
gabão de saragoça. Os pés agasalhava-os em avan- 
tajados tamancos de Bastos, bons protectores pa- 
ra as invernias e as lamas dos atalhos, 
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Quási que só os pobres conheciam a porta 
de sua moenda, Os abastados raras vezes a pro- 
curavam, Achavam que as fornadas lhes rendiam 
pouco, Conhecida, como era, a honestidade do ve- 
lho moleiro, ninguem se atrevia a supor que êle 

. quisesse enriquecer á custa da seára alheia, AÃo 
contrário, O tio Rico fôra talvez o melhor lavrador 
da aldeia e ia empobrecendo <«a ólhos vistos.» 
Ninguem sabia a causa de certas dívidas por ele 
contraidas. Ninguem, é modo de dizer! Na al- 
deia, mesmo, havia muito quem o soubesse: — 
eram os desprotegidos. da fortuna! Esses sim : sa- 
biam-no, S 

E se lh'o perguntassem, responderiam ; 
— À causa somos nós, 
Mas não eram só os lavradores que lhe fu- 

giam, Pois se até a própria consorte se queixava! 
— António! Esta fornada vem muito roubada! . 

Santo nome. de Deus!... este fóle traz de menos 
meia raza! , 

— Cala-te mulher, cala-te, Vem tudo, vem 
tudo. 

— E esta mistura ? Falta-lhe meio quarto... 
Pois isso falta..., Quási tres maquias, Ora este 
alminha do Senhor!... 

— Cala-te, Maria. Cala-te, .. Não falta nada.,. 
E cuspilhando tudo em redôr, saia, encosta- 

do ao bordão, caminho do seu eremitério, 

Durante.o: inverno, na azenha do tio Rico, to- 
dos os. que a: procuravam: encontravam agazalho e 
lume para aquecer os, membros. enregelados. 
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O recinto era pequeno e quási todo atracado 
com a lenha e uma infinidade de objectos amon- 
toados sem ordem ou pendurados do teto e das 
paredes. Viam-se enfusas de barro, cabaças de 
vinho, garrafas e botijas., Sobre à tampa do tre- 
monhado todas as medidas, desde o alqueire á 
meia maquia. 

Depois, numa promiscuidade primitiva, enxer- 
gavam-se trinta coisas por uma linha: uma mas- 
seira velha, pedaços da róda, dentes da entroza, 
ferros velhos, fechaduras enferrujadas, um arse- 

- nal de pequenos nadas, que só a inclassificavel 
mania do tio Rico sabia conservar, como se fos- 
sem valiosas reliquias arqueológicas. 

Ao canto da lenha, sobre uma pequena barri- 
ca, viam-se:. um velho alfarrábio de capa pergami- 
nhada, o Lunário Perpétuo, livros da Bíblia, um 
volume do Telémaco, alguns n.” do Primeiro de 
Janeiro, já muito amarélos e pequeninos folhetos 
com a tradução das Escrituras, 

O tio Rico lia muito, Sabia de cór grande nú- 
mero de versículos dos Evangelhos, recitava pe- 
daços do Telémaco, conhecia os segredos do Lu- 
.nário e as receitas mais comezinhas da Poliar- 
teia Medicinal. Nas tardes nevoentas de inverno 
contava aos pequenos fÍregueses que esperavam 
pelos taleigos, as sagradas lendas bíblicas e as 
proesas hercúleas de Sansão, 

Por dezembro fóra, quando as invernias eram 
intensas e o ribeiro' engrossava, a fóme chegava 
tambem ao logar. Parece que a negra perseguido- 
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ra dos infelizes vinha de envolta com as enxurra- 
das, que desciam em catadupas pelos fraguedos 
escarpados da serra. Parece que sim, 

À azenha, então, povoava-se, Vinha um: 
— Ti'Antoninho ? Arranja-me uma maquia 

de farinha pr'a fazer um bôlo do lar? Minha 
mãe está doente, o nosso Joaquim tem o reu- 
mático... 

— E que tenho eu com isso, rapariga ? Eles 
não podem? Vai tu trabalhar para os sustentar, 
Que queres que te faça? Eu hoje nada te posso 
fazer, Inda outro dia te arranjei meia raza.,. 

Depois fitava a pobre com um gesto de comi- 
seração, Deligenciava prescutar o amágo daquela 
alma virgem que, aos doze anos, tinha já a seu 
cargo o sustento de tres vidas, que lhe eram 
cáras, 

AÀ rapariga aconchegava o lenço esfarrapa- 
do á face esfaimada e baixava os olhos, 

O velho, cuspilhando, apontava-lhe a tampa 
do tremonhado : 

— Aqueles maquieiros, vês ? Já íui eu que os 
— arranjei hoje. Coisa de tres alqueires, A que anda 
a moer é das do João do Nocêncio. Umas pobres 
de Cristo. Não se lhe pode tirar nada. Áquela 
meia raza é da Tendeira,... Tudo de pobres. Não 
te posso arranjar nada, não te posso acudir... 

— Valha-nos Deus. Não temos nada que co-. 
mer... 

— Não sei que te faça, | 
— Pelas  almas, t'Antoninho! Se não nos 

acóde morremos á fóme... Se ageitasse ao me- 
nos... 
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— Onde diabo queres... sim,.. onde dia- 
nho hei de ir buscar o milho p'ra te dar. . 

— Ão menos um punhadinho de farinha p'ra 
umas papas. ' 

— Não posso, tu bem vês. 
— E amanhã? . 
— Tam'em não, ; 
— Valha-me Nossa Senhora... ' 
E a mísera desprotegida, a infeliz escorraça- 

da da fortuna, tomava o atalho por entre as oli- 
veiras, num passo irregular, trôpego, como se uma 
ancianidade centenária lhe pesasse já sobre o ar- 
caboiço, Ia pensando, a pobre, se a Caridade, o P 
anjo consolador dos infelizes, se teria já evolado NS 
da terra, se teria abandonado o coração dos ho- f 
mens, Ah! se ela teimasse em não voltar á alma A 
empedernida dos mortaes — que seria dos desgra- | 
çados ? _ vA 

Ão mesmo tempo que a sua alma atribulada & 
pensava isto, de seus lábios roxos saía um ai 
desesperançado : ; 

— Até o pai da pobreza me escorraça! o . 
No entretanto o tio Rico vinha á porta da aze- ' 

nha, punha a mão á laia de pála, sobre a tésta, e 
quando ela, silenciosamente, punha os pés nús so- 
bre as alpondras e as pedras geladas da pontelha, 
chamava a meia voz, com receio que o abade, na 
residência, ouvisse o que dizia ; 

— Rapariga ? Olha lá ? Pst! Olha aqui que te 
quero um recado, Moça ? 

— Senhor, 
— Chega cá... 
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E, emquanto ela se aproximava, monologava 
êle assim ; 

— E' mestér acudir à pobreza, Os ricos teem 
de sóbra e não sabem dividir. O Evangelho lá diz 
Dai aos póbres! O que era meu já o lá teem, Dis- 
tribuamos nós, já que êles o não fazem,.. 

E abria um grande fóle, que estava junto á 
barrica ; 

— Esta fornada já mitigou a fome a dois; 
póde ainda atenuar a miséria desta, sem fazer 
falta ao dono, que nunca dá uma esmóla, Deus 
dá o pão e o pão é para os homens, Tanto direito 
tem a comê-lo o rico como o pobre, 

E disse à rapariga: 
— Apára lá, 
O tolstoiano velho acogulou uma maquia de 

farinha e lançou-a no mandil de tomentos, que a 
cachopa trazia á cinta. 

Houve um momento de silêncio, No peque- 
nino têlho crepitava, flamejante, um raizeiro de 
carvalho, Sobre a preguiceira estava aberto um 
dos folhetos do Evangelho. O ancião atava o ca- 
brim ao mesmo tempo que fitava distraidamente 
o livrinho, onde os seus olhos, já falhos de luz, pa- 
reciam lêr aquelas palavras do meigo Jesus—o 
filósofo divino ; — «Dai de comer a quem tem fó- 
me, » 

Depois despediu a moça com um gesto rude 
e a frase de sempre — que, valha a verdade, nun- 
ca cumpria : 

— Rompe ! Escusas de cá tornar ! Não te ar- 
ranjo nem mais um greiro, Girar! 

E quando a rapariga corria já por sobre as 
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passadoiras, meio escondida pela frança nua dos 
salgueiros, ele ameaçou da porta ; 

— Se cá tornas, racho-te ! 
E para si fez esta promessa íntima ; 
— Hoje não não dou mais nada a ninguem, 

seja a quem fôr... 
Continuava com a sua azáfama, ia e vinha, 

registava a agua, apalpava a farinha, resmungan- 
do sempre «que não daria mais nada.» 

Mas dafi a momentos vinha outro, Agora era 
um pequenito andrajoso, trazendo na cabeça um 
vélho boné militar, com listas vermelhas já des- 
botadas. 

— Ti'António ? 
— Que é ? 
— Tem farinha ? 
— Não, 
— E milho ? 
— Tam'em não, 
— Minha mãe, manda dizer,.. 
— Tua mãe é uma bébada., Não quero saber 

de vossês para nada, * 
O rapazito calava-se, envergonhado, passando 

entre os dentes o cordão da saquinha de estopa 
esfarrapada, já muito encardida, Tio Rico, num 
atabalhõo instintivo, ameaçava, gesticulava, bra- 
mia : 

— E' uma bébada! Uma mentideira! Tem-me 
rometido que vos mandava á escolá,.. e nada! 
'u tens ido à aula, Caçoilinha ? Qual tens ! 
— Não senhor,
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— Que desavergonhada ! Bem digo eu! Pois 
emquanto ela te não mandar aprender o a bc, 
escusas de vir cá. Não vos arranjo nem uma ché- 
ta de farinha, nem um devesil.., 

O rapazelho ia já fóra da porta, caminho do 
cardenho, meio destelhado, em que habitava — 
quando o velho chamou de dentro ; 

— O' Agostinho ? 
— Senhor, 
— Anda cá, 
O garôto dum salto chegou à porta: 
— Vossemecê que quere ? : 
— Tu já hoje comeste alguma coisa ? 
— Não, senhor. 
— E o vosso Pereira ? 
— Tam'em não, 
— E a menina pequena ? 
— AÀ mãe diz que não tem leite pr'a lhe dar, 

Nós ha tres dias que estamos sem pão, 
— Valha-me Deus, Mas tua mãe não merece 

que se lhe faça bem. E' uma zaralha, uma aldra- - 
beira que te não manda ao Mestre. 

Esteve um momento fitando o brazido que 
crepitava, esparrimando faúlas. 

Depois levantou-se, 
— Espera ! 
E foi ao fóle— zás— outra maquia aco- 

gulada : 
— Péga, pra um bôlo. Mas dizme a essa 

cabrestana de tua mãe, que é a última, 
— Seja pelas almas. 
E saiu, 
— Agostinho ? Ó Caçoilinha ? 
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— Senhor, 
— Olha. E's homem de fazer uma coisa ? Eu 

queria que tu fosses á escola, E's capaz ? 
— Sou sim, senhor, E se a mãe não deixa ? 
— Vês esta tranca ? Vou lá e desanco-a, Ou- 

viste ? Diz-lhe mesmo, Se te não deixa ir, ein! 
meto-lhe as costelas dentro. 

Depois mais acariciador : 
— Se tu fores á escola, dou-te todos os dias 

alguma coisa, Vens comer as misguitas mais eu. 
Ein! Valeu ? 

— Pois sim, senhor, 
— Se ela te não deixar... fóge-lhe, 
Dês que o pequeno Agostinho virou costas a 

assobiar, de contente, uma velha modilha resio- 
nal, o bemfazejo velho fez contas com os seus 
botões : 
— E' hoje quinta feira! No domingo havia 

tres razas de milho na barrica, Segunda, terça e 
quarta devia dar p'ra'i outras tres razitas, Dei 
meio alqueire á do Vitórinho; tres quartos á Ten- 
deira, quarto e meio á Fanhosa; meio quarto á 
Josefa Roquinha... E por'li fóra continuava a 
enumerar uma infinidade de pequenas fornadi- 
nhas, com que beneficiára quási toda a miséria 
da sua aldeia e ainda a dos logares vizinhos, O 
ignorado apóstolo do Bem, símil, embora em 
planos diferentes, do imortal Tolstoi, acreditava 
piamente que aquilo que fazia era um dever hu- 
manitário que todos os homens de bem cum- 
priam e talvez com bem mais relígioso fervor 
que êle, Porque o ti'António Rico supunha-se um 
grosseirão, que recebia sempre mal os póbres que 
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procuravam a sua sombra amiga ; e tal grosseria 
devia soar mal aos ouvidos de Deus. À si mes- 
mo protestava não tornar a receber tão rude- 
mente os seus míseros amigos, Verdade sêja que 
tais módos eram gerais, tanto para pobres como 
para ricos. Ele não distinguia castas nem clas- 
ses. O abade merecia-lhe a mesma consideração 
que o mais miseravel dos seus pobres. Quando 
lhe não merecia menos ! Que isso acontecia bas- 
tas vezes | 

Durante a sua vida jamais os infelizes que 
habitavam nas cercanias da sua azenha sentiram 
os horrores da fome — essa megéra HKorripilante 
que os iluminuristas mediévos representavam por 
um esqueleto macábro, envolto em trapos. 

Mas os fregueses ricos, aqueles que manda- 
vam para a moenda os seus taleigos cheios, eram 
que sofriam as consequências, conjuntamente 
com o farto celeiro do tio Rico, que podendo 
vender meia dúzia de carros de pão anualmente, 
quási sempre, os comprava, meramente nos anos 
de séca, : : 

Era este um fenómeno que a tia Maria Pi- 
nheiro — a consorte — mal sabia compreender, 

E o tio Rico, tambem., E' que os dois escon- 
diam-se, mutuamente, para beneficiar o próximo, 

Emquanto o velho filantropo despejava o seu 
celeiro na masseira dos pobres, por outro lado e 
com o mesmo evangélico gesto, a sua dedicada 
companheira distribuia a carne dos dois ceva- 
dos, que matava, para consumo da casa, 
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E tinha graça, então, ouvir o diálogo que os 
dois travavam ; 

— Maria ? 
— Quê, 
— Has-de cortar um pedacinho de presunto 

p'ra levar lá p'rá zénha, 
— Para quê, homem ? 
— Ora! para eu fazer lá umas migas quando 

não estiver tempo de vir a casa, 
— Pois sim, Mas olha que é méster poupar, 

Já pouca temos, 
— Sume—te brazabum ! Então inda há pouco 

matamos !, .. E' desgoverno, mulher. Isso é des- 
governo, .. Sume-te, sume-te. 

: — O' home! Taré! Tudo tem sido preciso. 
Nada se botou fóra. 

— Ha tres mêses que matamos, mulher! 
— Ha seis que colhemos quinze carros de 

de pão, homem ! 
— Que fizeste á carne ? 
— E tu que fizeste ao milho ? 
— Valha-me Deus, menina. O milho,.. E os 

pobres, mulher ? E os pobres! Tu falas bem, 
E o moleiro supoz que, com tal argumento, 

+venceria a lógica da velha, Aquilo não devia ter 
resposta ! Então os pobresinhos não tinham tanto 
direito ao pão do Senhor, como êles? Ela que | 
respondesse., 

Emquanto esperava resposta o tio Rico aspi- 
rou com deliciosa voluptuosidade uma pitada de 

: pó, pela 6irra de buxo, objecto de grande mereci- 
mento artistico, pelos seus arabescos e miniaturas 
em meio-relêvo, representando uma tocáta, num
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serão de aldeia. Era o produto paciente das suas 
habilidades, do tempo em que a vista tinha nêle, 
ainda, a cristalina limpidez do diamante, Bons 
tempos esses! Cinqúenta anos antes, talvez! Ah! 
quem déra que tornasse esse passado de gôzo, de 
mocidade e saúde! Não tornava, bem o sabia, 

Agóra importava-lhe o presente. Que lucrava 
com recordar essas felicidades remótas ? Nada,. 
Lá diz o poéta : (1) 

: . « Nessium masggiore dolore 
che ricordarsi del tempo felice 
nella miseria..... SE E A TANRO! 

Deixemos pois o passado e aguardemos o Íu- 
turo, Na nossa história o que nos interessa é o 
presente, 

Tio Rico, depois de sorvida regaladamente a 
sua pitada, tornou a repetir, com um sorriso vito- 
riso nos lábios : 

— Sim, e os pobres! 
A velha calava-se, Sabia que seu marido ti- 

nha razão. Os pobres eram filhos do mesmo pae 
comum — o bom Deus, Ricos e pobres eram 
irmãos., Tinham por consequência direito ao pa- 
trimónio legado, 

Ela supunha bem que os morgadios de al- 
gum dia, tinham acabado de vez : por tal motivo 
todos os filhos quinhoavam igualmente nos ha- 
veres paternos, Isto sabiam eles raciocinar igual- 
mente, Se não era por palavras como estas, era, 
porventura, por outras fórmulas menos teóricas. 
Res non verba — eis tudo. 
e | 6eofócaoeoo có o oococeora e eseeoeoceoiodeeoesoesco e ...,..... .. 
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— Sim ! e os pobres! 
— Masdali,a segundos, a sua vaidade de mu- 

Jher vencida, teve modo de advertir o pródigo ma- 
rido : 

Antoninho ! Olha que só se dá o que sobra, 
Temos a velhice diante de nós. E por este andar 
acabamos a pedir, 

O velho filantropo respondeu abstraido ; 
— Eles pagarão, 
— Quem ? 
— Os pobresmhos. 
— Quanto tens recebido ha cinqúenta anos 

para cá ? Todos os dias dizes que eles pagam.. 
— Coitados ! E' porque inda não puderam. 

Sabe Deus a vergonha com que eles virão pedir, 
Eles pa%am, êles pagam ! 

se o não fizerem ? 
— Paga Deus por eles, Quem dá aos po- 

bres.. 
— Empresta a Deus, 
— E' isso, menina ! E' isso! 
— Mas nós temos tudo empenhado por causa 

dos outros. Quére dizer: estamos póbres. Quem 
nos ha de auxiliar na velhice ? 

— Os que protegemos até agora, 
— Não esperes isso. Inda que pudessem na- 

da nos fariam, 
— Mas espéro em Deus. 

. — Só em Deus. 
P *[6 6066066A ecoooooesoeocespoco ds eocooseoso neoeceoeospooseo 

Ora o leitor quére saber a razão destas con- 
tendas domésticas ? 

P
 
A
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E' que os dois invejavam-se, mutuamente, 
Ambos supunham que o bem que um fazia era 
mais que o que o outro desejava praticar, Daí. 
uma constante rivalidade, Ralhavam-se, por es- 
molarem o próximo, E não queria um que o ou- 
tro fosse mais bemfazejo, 

Por isso é que, o tio Rico, desejava ter sem- - 
pre na azenha, de reserva, um náco de bom pre- 
sunto. Guardava-o num pequeno armário embuti- 
do na cantareira. E punha-lhe, mentalmente, este 
dístico — invizivel para profanos ; 

«Para os pobres envergonhados», 
E quando estes lhe não procuravam a porta 

da moenda, procurava êle a dêles e a ocultas — 
«para os não envergonhar», 

Mas, na casa dos lavradores, reinava uma 
constante desconfiança, 

Os cabrins traziam quási sempre um desfal- 
que consideravel — dois ou tres maquieiros, a 
menos, 

E ralhavam com gesto de aváros. : 
— Que dê do que é dele, ora é boa! Já deu ca- 

bo de tudo quanto tinha, por causa dessa vadia- 
gem de pobres e cabaneiros, e inda quere vir, ago- 
ra, acabar com a casa dos outros! Não se volta la 
a molinhar... 

Noutro lar ouvia-se ; 
— Aquele ti'António Rico é outro Zé do Te- 

lhado, Forte mania! Anda a tirar a uns pr'a dar 
a: outros, Pode lá ser ? Fornada nossa não volta lá, 

À creada-mór do filho, do sempre respeitado 

« 
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Sr. Emilio, que naquela corda de povos era o 
ai Jesus de todos—até essa mamujava impro- 
périos : 

— Raio de velho ! Desta vez ficou por lá ame- 
tade. Diabos levem a zenha, que não se perdia 
nada... 

E até um dia a ti'Maria Pinheiro lhe disse, 
em casa, numa maré em que ele distribuia quási 
toda a fornada pelos pobres. 

— Cruzes home ! O' alminha do Senhor ! Que 
brazabum fizeste tu á nossa farinha ? Estamos ha 
dois dias sem pão e zenha de casa. É uma ver- 
gonha! Forte  tolaria! Pois tu vais dar tres razas 
de milho até á última maquia! Caramba! nem 

' tanto, home, nem tanto ! 
| O. velho lavrador-moleiro desfazia ganos de 
; lenha com a machadinha sobre o cêpo a um des- 
| lado da eira. Não dizia palavra; sentia-se enver- 
S gonhado perante a mulher. Na verdade era bem 
E censuravel o seu procedimento. a sua alma não se 
— - sentia bem. Mas que queria a Maria ? 
S Tinha lá ido a Fanhosa — uma pobre de Cris- 

to, muito, trabalhadeira, mas a quem dava o mal 
”, da. gôta.. Ainda, mêses antes, tinha caido ao lume 

e se queimara toda como nm san-lourenço. Pro- 
metera, sob juramento, mandar o filho — o Caçoi- 

' linha — todos os dias á escola, Deu-lhe meia raza 
e se ela cumprisse. era. bem merecida,. 

O Lica pedira uma. razinha fiada até á pás- 
À s. coa. Esses somítegos: dos Joanas e dos Crespos 
— . nãofiaram do pobre. Havia de se deixar morrer á 
. — fome.? Anrranjara uns maquieiros, de: nada, á 'Stu- 

fana, á. Papuda, ao Tarrêlo e a esses do. Vitori- 

S m a U D A D N S E 
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nho, coitados, uns envergonhados que preferem 
— morrer de fome a pedir... 

A ti Maria granzinou ainda uma ameaça : 
— Olha Antoninho! não tornas a moer a nos- 

sa fornada. Vai lá p'ra baixo, prá Abilheira, Já 
mandei cá vir as moleiras —as Castelas... Já 
sabes. 

Mas a excelente velhinha, de face pergami- 
nhada — linda iluminura de Santa, como as dos 
altares — pos-se tambem a fazer exame de cons- 
ciência ; 

— Dei á Róquinha, uma quarta de unto; coi- 
tada: é aleijadinha, não o póde ganhar; á Preta 
do Lão, meio arratel de carne; ás da Prenda, 
umas colheres de pingue, do dia de jejum ; são 
jornaleiras da casa e não mataram chico, este 
ano; á Manata velha, uma abada de feijões e mi- 
lho prós painços dumas papas. 

Tambem dera á Maria Fanhosa, que tinha 
aquele mal-ruim dos ataques, meio quarto de 
feijões e uma libra de toucinho; mandara meia 
brôa de pão ás do João do Nocêncio,.. ' 

Nesta altura lembrou-se daquela pobresa en- 
vergonhada dos Vitorinhos— dois velhos septua- 
genários, a quem ela ha mais dum mês não man- 
dava nada, 

Teriam passado fome? Pobresinhos! E co- 
meçou a sentir um peso no coração. 

Saiu da casa-nova, onde andava a fazer uma 
arrumação de roupas e entrou na casa-do-forno, 
onde tinha a salgadeira, 

Na eira de pedra, o tio Rico continuava a cor- 
talhar ramuscos de sobreiro e carvalho, para de- 
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pois atar em molhinhos e queimar na azenha, Pôs- 
se mentalmente a relembrar coisas passadas — o 
tempo distante da mocidade, Aquela santa Ma- 
ria Pinheiro, — a mais liúda moça daquelas re- 
dondezas e a mais rica herdeira da aldeia — que 
lhe trouxera em dote cento e cinqúenta leiras e 
bouças — fôra bem talhada por Deus, para o 
acompanhar pela vida fóra. Ela ralhava por esmo- 
lar os pobres? Tambem só tinha esse defeito! 

E o velho dizia a meia voz, não fosse ela 
ouvir ; 

— Taréh! Diacho da mulher não quere que 
os pobres comam! E' uma somítiga... Todos 
são filhos de Deus, ora essa é boa, 

Na velha casa-do-forno sentia-se ranger a sal- 
gadeira, nos engonços de ferro,. i 

Dali a bocado, caía de supetão a tampa da 
caixa dos feijões, Segundos volvidos, a férrea ras- 
pilhava nos tijolos do forno. 

Ao velhinho, que ouvia mal— aquilo passa- 
va despercebido. Continuava na sua faina, monolo- 
gando sempre ; 

— Ha mais de quinze dias que não dou nada 
ás Pelecuchas. Não devem ter muita fartura. Aque- 
las da Madôrra, coitadas — esfogueteei-as de mais, 
não tornaram a aparecer. Talvez tenham passado 

A ti'Maria Pinheiro atravessava agora a eira 
— a abada cheia, no mandil de estopa riscada. Ao 
descer os patins do quinteiro disse mais uma vez 
pr'ó marido ; 

— Antoninho! é preciso tento. Por este an- 
dar, este ano, temos de comprar pão. 

2
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— Ora ! — fez ele de arrenegado, 
Depois quando ela saía os portais e não o po- 

dia já ouvir ; 
— Estás uma usurária, mulher! Os pobres 

tam'em são filhos de Deus. 

Nestes caminhos da minha pobre aldeia, por 
abril, vésperas de páscoa, já os rebentos novos 
dos lateiros ensaiam ténues sombras. 

Um sol acariciador, que envolve tudo, filtra- 
se por entre as tenras verduras e desenha, no 
solo, complicados arabescos, 

Pétalas inumeraveis, desprendidas das fru- 
teiras que ladeiam os eirados, — borboletas a es- 
voçar, flocos de neve a cair — fazem da negrura 
do caminho, um pedaço de ceu recamado de es- 
trêlas. 

A verdura das agras quási desaparece sob o 
intenso colorido, que vai do veu de noiva da mar- 
gaça branca, à túnica roxa do Senhor-dos-Passos, 
toda feita em pampilos, com ricas bordaduras a 
oiro, que as malmequéres modestas oferecem, 

Erra no ar um aroma que inebria, Dos bei- 
rais, em festa contínua, aquela doce música das 
avesinhas, é um hino laudatório, erguido à gran- 
deza do Creador de tantas maravilhas, 

E pelas agras — que azáfama, santo Deus! 
Velhos carros chiam o seu monótono viri-viri, ao 
peso dos adubos e apeiírias, em constante movi- 
mento — uns que vão, outros que vêm, 

Por aqui, por ali, ao largo, nos lavradios de 
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sequeiro, a canção ritmada dos lavradores, ani- 
mando os gados : 

Ei, la! boi eil... 
Vira, boi, vira ligeiro.. 
Vamos lá p'ró cabeceiro... 

« « .cruza-se com os assobios estridentes dos 
melros dos salgueiros, e o cucular dos cucos na 
carucha dos pinheiros de Mameão — que, a meio 
da extensa e florida campina, lembra um cenóbio 
de hieráticos monges a rezar, a velar por ela, a 
protege-la da adustez das nortadas.., 

ãue delícia viver na aldeia ao despontar da 
primavera! Quem ha aí, de tão mau gosto, que pre- 
fira a isto o falseado viver dos grandes povoados ? 

— Ora a ti'Maria Pinheiro, mal fechado o por- 
tal, pôs a vista ao largo, a contemplar o quadro, 
que tanta vida tinha a anima-lo, 

Descortina-se da esplanada, sob a sombra 
convidativa do lateiro, toda a aldeia e a grande 
rechã arável, 

Viu ela que os Barrosinhos lavravam no Ta- 
lho. Teria de, no dia seguinte, ir aproveitar o rê- 
$go, que estava na treita, Mais em baixo, em San- 
zildes, aqueles mariolas dos Crespos encostavam a 
leiva contra a sua, sem aviso, sem mais aquela, 
Má gente, que só estava bem, fazendo mal. Ao 
longe, contra os grandes pinheiros de Mameão em 
Rosendes, os Zainas tambem lavravam. Estava 
fróxima a sua leira: não havia tempo a perder, 
a avisar o marido, 

T
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Abriu de novo o portal ; 
— António ? ó Antoninho ? 
Mas o velho, muito surdo, não ouvia, Foi 

— mester subir acima, à eira: 

— Olha ! menino! Anda tudo solto por es- 
sas agras, a lavrar, Já temos o rêgo no Talho. 
Os brazabuns dos Crespos já viram terra em San- 
zildes, e deram-nos a encostada.,. Deus lhes 
perdoe, tanto mal que fazem... 

— Deixa lá, mulher, deixa lá... - 
— Não se póde perder a sasão. O moço que 

ponha esses atrafalhos em ordem, Que concerte o 
temão e aquéle a seita... 

E seguiu sua róta, 
Ao passar por baixo dos abrunheiros floridos, 

parece que de propósito, muitas pétalas caíram 
sobre ela, pelos ombros e pelo avental cheio de 
esmolas... Apanhou algumas nas mãos: 

— Como Deus é grande! até nas coisas mais 
pequeninas ! 

A excelente velhinha tinha uma alma assim 
vibràtil, Não tinha cultura, mas sabia sentir, ver 
as coisas, por dentro, impressionar-se com peque- 
ninos nadas. : 

E então que interpretação poética ela sabia 
dar ao ambiente que a cercava! 

Uma borboleta, que viajava de arbusto em 
arbusto, era a mensajeira de Deus que vinha à 
terra beijar as flores, para as transformar em fru- 
tos... AÀs avezinhas, cantando, eram a música 
do Senhor a aliviar de tristeza os homens.,.. 

À alegria rutilante dos campos, no antepasso 
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das lavradas — era a terra na promessa da fartu- 
ra, que desabrocharia no San-Miguel... 

Tão entretida ia ela, em seus bons pensa- 
mentos, que nem sequer reparou que no eirado 
dos Amaros, logo adiante, a velha Ténes e a do 
Rôças, duas comadres murmuradeiras, mamuja- 
vam em voz baixa, falavam talvez de suas vidas, 
mais certo ainda da vida alheia, 

Quando a boa velhinha passou adiante, ata- 
refada, na ânsia de esconder, com o lenço do pei- 
to, o que levava no avental, — logo as duas mu- 
daram de assunto, no desejo de adivinhar ; 

— P'ra onde irá a ti'Maria do Rico com a 
abada cheia ? — preguntou a Ténes, 

— Ha de ir pra casa do Emilio, 
Ora contra o que era de prever, as curiosas 

verificaram, que ela passou adiante, atravessou o 
largo da Aldeia e enfiou pelo carreiro. 

— Vai p'ra casa do Vitórinho, já sei! 
A Tenes, que era usurária a mais não, aba- 

nou a cabeça, deu de ombros, fez má língua: 
— Esta gente dá cabo de tudo. Consta que já 

compram milho, Mataram dois porcos pelo San- 
to André: já pouco teem na salgadeira. Que des- 
governo ! 

Mas a do Rôças, mais liberal, retrucou: 
— Cale-se, comadre! Esta mulher é a cari- 

dade de Deus! Se não fosse ela tinha morrido 
muita gente de fome, nesta aldeia, 

A velha do Amaro não se deu por vencida : 
— Dá que não peças! Se morresse metade 

da gente que ha no mundo — inda ficava muito 
ladrão p'ra nos afligir... .
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Ouvindo falazar, o velho Gameleiro, que vivia 
só, e passava por ter dois potes de libras, saiu ao 
caminho, a cocar... 

Uns catraios que por'lí brincavam á cachola, 
ao darem com os olhos no velho octogenário, fu- 
giram a sete pés, E ele mostrando o único dente 
que tinha na bôca, soltou o seu estribilho : 

— Reu-reu, reu-reu.... Se desta escapas 
vais ao ceu ! 

Dizia isto a todos os rapazes, que o temiam 
como feiticeiro e mau, No eirado do Gameleiro 
havia sempre fruta. A garotada não punha lá pé. 
Duma vez o Taipa e o Malafaia foram-lhe ás pe- 
ras, numa noite de luar. O Gameleiro pressentiu- 
os e veio prá porta da cozinha, Pois só de olhar 
p'ra êles e dizer ; ' 

— Reu-reu, reu-reu — se desta escapas vais 
ao ceul.., 

... êles ficaram assombrados de susto e pre- 
Sos aos ganos da pereira, como enfeitiçados, até de 
manhã, Foi preciso o velho, ao levantar-se, na 
manhã seguinte, vir dizer á pereira umas pala- 
vras cabalisticas e fazer uns sinaíis com os dedos, 
para que aos pobres passaritos — o Taipa e o Ma- 
lafaia—fosse quebrado o encantamento, 

Aquilo constou: nunca mais rapaz nenhum 
comeu peras do Gameleiro, .. 

Ainda as coscovelheiras falavam da ti'Maria 
do Rico, quando ela apareceu—as mãos vasias 
debaixo do mandil, tropeçando, já alquebrada pe- 
los muitos anos. As duas saudaram, Depois a 
Ténes invejosa lisongeou : 
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— Senhora comadre! Se vomecê não vai p'ró 
ceêu, ninguem se salva, 

— Porquê, mulher, porquê ? 
— Vomecê acarreta todos os dias p'rá casa 

dos pobres... ' ' 
— Santo nome de Deus! Outra venha, que 

rabo tenha! Eu que acarreto, mulher ? 
« — — Inda agora foi despejar o bantal a casa do 
Vitórinho, Ãs | 

—— Credo, comadre ! inda mais dirão, Eu fui 
levar uma 1ã, á Zefa de Real, p'ra ela fiar. P'ra 
dar esmolas basta o nosso António, Mal lhe che- 
gam os maquieiros da zenha, 

As duas riam descrentes e o ti'António Ga- 
meleiro, lá da sombra dos portais, esburacados 
de velhice, mostrava o único dente que tinha na 
bôca — rindo tambem ; 

— Maria! acautela-te com essas bilontras! 
Elas o que querem é saber o que tu leva- 
vas... É 

— Na, ti'António, na; mór pecado! A gen- 
te que tem com isso ? ; 

A ti'Maria do Rico estava quási envergonha- 
da, Então aquela gente viu ? Mas não estava nin- 
guem pelos caminhos, Desconfianças... Continuou 

: negando, , 
d — Olha António: eu cá esmolas não dou a 
" ninguem, nem um devesil, nem um chavo. 

O Gameleiro, forreta, não acreditou mas 
apoiou o dito; 

— Ah! boa mulher! Que vão trabalhar, que 
vão trabalhar, pois atão... - 
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Tambem a Ténes achou bem ; mas a do Rô- 
ças mostrou outros sentimentos : 

— Como ha de trabalhar a Róquinha ? Que 
ha de fazer o Vitórinho, cambado das pernas, 
tão velho já? E a Manata ? E outros, muitos ou- 
tros, estão nas mesmas condições, 

O Gameleiro, somítico, fez-se sério: 
— Lá de longe em longe um punhado de mi- 

lho, inda vá... Na Róquinha, que não tem per- 
nas, que a segurem, é bem empregada a esmola,. - 
O Vitórinho podia ter poupado em novo, A Mana- 
ta teve boas leiras..,. 

A ti'Maria Pinheiro traiu-se : 
— Valha-nos o santo nome de Deus ! Todos 

são nossos irmãos, Olha António: tu que não tens 
filhos, nem parentes, nem aderentes, é que po- 

s socorrer esta pobreza toda. Nosso Senhor te 
reservaria bom lugar no céu. Que destino queres 
dar aos potes das libras ? E ao milho que te so- 
bra e que se estraga todos os anos, nas tuas cai- 
xas? Melhor o désses aos pobres, 

— Potes das libras? Tu sonhas, Maria! O 
milho mal me chega. Se eu não poupassel!,,, 
sabe Deus, sabe Deus... 

A tia Maria recolheu a casa a pensar na 
falta de caridade daquele António Gameleiro, tão 
abastado de bens e que não dava uma esmola a 
um pobre. O portal dele estava já marcado com 
uma roda a giz, feita pelos mendigos, que de 
longe vinham. 

Aquilo queria dizer : 
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— E' avarento ! Não dá nada,. 

Tambem já ninguem lhe batia aos portais. 
Nem os da terra, nem os de fora eram servidos. 
Ninguem o ocupava, Ele tambem não ocupava 
ninguem, 

Ao contrário: á porta do u'Antomo Rico 
havia muitas cruzes, traçadas a giz, a carvão e a 
bico de prégo. Queriam dizer : 

— Aqui ha caridade. Dão sempre esmola. 

Ti'António Rico substituia muitas vezes o 
Snr. Emilio, que era o mestre-régio, nas suas fun- 
ções agógicas. 

garotada temia-o; mas como era muito 
surdo e via pouco, abusava bastas vezes do 
pobre velho. Os rapazes saíam fora sem pedir 
licença, diziam gracejos, chamavam-se nomes 
feios uns aos outros, e até ao mestre. O que 
valia era o olho fino do Elias, o neto do tio Rico 
— Seus seis anos, se tanto, que ainda usava cal- 
ças abertas é a camisa a sair, á laia de rabo 
de galinha : 

— Vô ! Vôzinho ! 
— Anh! 
— Olhe o Caçoilinha da Fanhosa foi lá fora, 

sem pedir licença. 
— Deixa-o vir ! deixa-o vir que eu falo-lhe... 
— Vôzinho. 
— Quê ! 
— Lá vai o Mendralha... 
— Já aqui, seu galopim !
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Mendralha recolhia ao banco ameaçando o 
rapaz : 

— Deixa que lá fora... 
— Vô ? Diz que me bate ! 
O velho levantava-se, de salgueiro ás costas, 

no gesto de quem vai tanger o gado:; 
— Vamos lá a essa lição. Vai aqui tudo raso 

com Eancadaria. Logo canta tudo a taboada, 
começava ao longo das paredes a apontar 

os quadros de letras enormes, umas pretas outras 
raiadas, na destrinça das sílabas : 

— Como se diz ? 
Era agora o Zé do Aires o interrogado, Ga- 

rotão de marca, motejava do pobre velho, abu- 
sando da sua surdez ; e ora lhe falava muito alto, 
ora estropiava as palavras e metia de permeio 
nomes feios, 

— Mendralha ? 
— Nhôra ! 
— Vamos a isto, Mendralhinha, bah! 
O bargantaço berregava alto uma tirada muito 

comprida do « Alfabeto Natural», do Abade de 
Arcozelo ; 

— Paíi, pape, papa, pipa, paio... 
— Oh ! co'as galés! Devagar, bigorrilhas... 
E a vergasta de salgueiro fungava no ar, 
Apontava de novo.: 
— Como se diz aqui ? 
O matulão, dizia em voz escarnica, com cara 

muito séria e cómica : 
— Móca velho, surdo como pedra ! 
A garotada gargalhava e a vergasta zoava 

no ar; 
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:. — Anh ! Nem pio! Esfólo um e ponho-lhe a 
— péle á porta, pra exemplo... 

' Mas o Liinhas, sempre de olho á lerta, acu- 

— Vô! Ó vôzinho ? 
S — Quê, Liinhas ! 
És — Chamou-lhe Moca velho.,. 
* — Quem ? Este maroto ? 

Logo a verdasca descia-— zu...— sobre a 
cabeça do Mendralha, Quási nunca acertava no 

alvo ; mas o mariola gritava sempre ; 
— ÀAi, ai! 
.. .com quantos pulmões tinha, 

E Ssaya 

— Diz'tu agora, Fanhosinha... 

Fanhosinha, inda mais garôto que os ou- 
tros, sabia tudo de cór, e nem sequer conhecia 
uma letra. Mas tinha muito respeito pelo velho, 

que o desfaimava, sempre que a ele se achegava 
— com fome. Era o companheiro das migas quási 
— . todas as manhãs... 
: O Fanhosa Caçoilinha, fechava os olhos e lia 

o quadro de alto a baixo, sem errar uma síla- 
ba... Para que abrir os olhos se sabia tudo 
de cór? 

Tio Rico tinha sempre para ele uma pala- 
vra de estímulo ; 

— —— Bô rapaz! Isso mesmo! 
E intimamente dizia ; - 

í — Este dá homem ! É pobresinho, mas fino 
— como coral... 

MUNICIPIO DE BARCELOS
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Finda a corrida aos quadros, o velhote co- 
mandava ; 

— Taboada ! Ordinário ! Marche... 
Toda a rapaziada formava ao longo da sala, 

num pelotão, em trente á mesa do mestre, 
É começava a cantar-se a taboada a duas 

vózes, numa toadilha monótona mas engraçada ; 

— 2 X 1— 2; 2 X 2—4; 2 X 3—6... 

Ti'António Rico, com o Caçoilinha, Mendra- 
lha, o Roido e mais tres ou quatro dos matulões 
— faziam de bordão; a garotada miuda e as ra- 
parigas — porque já naquele tempo e nesta aldeia, 
se tinha adotado, extra-programa, a co-educação 
dos sexos — cantavam de delgado! 

— 4 X 5— 20; 4 X 6— 24... 

Como isso vai longe!... Mas parece-me ter 
ainda nos ouvidos a monótona canção da ta- 
boada... Que saudades, que saudades!... 

Um dia a ti'Maria Pinheiro tirou-se de seus 
cuidados e foi á azenha, levar a mistura pra moer 

 e, ao mesmo tempo - cocar, ver o que se pas- 
Sava. 

Ainda nas planquetas, ouvia já grande alari- 
do, falava-se alto, quási em bérro : 

— Quem não disser bem, não ganha as mi- 
guitas, 

— Eu sei ti'António ! 
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— Eu tam'em ! 
— Tam'em eu! 
Quando a velha entrou viu isto : 
Na preguiçeira ao redor da lareira tres rapa- 

— zitos de volta dum só livro : O Caçoilinha, o Roi- 
— do, e o Zé Aires, a quem tio Rico chamava 

—Oh! co'as galés | — disse ela sorrindo — 
—  que freguesia Antoninho, que freguesia tu aqui 
Dotens!.. 

o velho cuspilhava, fungava uma piítada : 
— Deixa, mulher, deixa : vão á escola todos 

os dias. Comem as miguitas comigo. Bons ra- 
pazes ! 

Como era muito surdo, berrava alto : 
— Eh ! rapaziada ! Caçoilinha ? 

— Como se diz? R...é —ré; $...U,..0e 
— gue, 

Ex Eo Caçmlmha garoto e finório, rematava 
de cór ; 

, — Regue a rua. 
— Isso, isso ! Tu agora, ó Roido, 
— E o ladropeiro do Roido, tambem de cór, 

vomitava : 
— Leva rapé na mala. 
Saltava logo a ameaça dum safanão : 
— Arréh ! Devagar' Que letra é esta ? 

e Soeosdooosoocodf|ososoooosos P GD eoseonoece oc oospeo.soeopoo 

A ti'Maria pôs-se a rir : 
— Tu sempre tens uma paciência ! 
Depois quedou a observar aquele interior, 

*
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Era um ovo cheio, a pequenina azenha, Ma- 
deiras, trastes, apeirias, ferramentas, livros, jor- 
nais.., 

No telho o póte das migas fervia. O lume 
crepitava, Fora, um ventosinho que soprava, ba- 
louçava as oliveiras de copa afarelhuda, - 

O exame á rapaziada foi dado por findo. O 
Ti'António comandou : 

— Caçoilinha ? Roido ? Mendralha ? 
— Pronto ! — disseram os tres agorins, 
— Lavar estas tijelas, ali á caleira, Ir num 

pé e vir noutro. 
Os garotos pularam de contentes e lá fo- 

ram, O velho tirou da caixa meia brôa de pão 
e pô-la sobre o tremonhado, Dentro a mó canta- 
va, ao mesmo tempo que fazia a sua infindavel 
dança de roda, numa alegria louca! O rolete 
pinchava sobre a andadeira a arrastar o grão, 

Quando os tres galrachos chegaram com as 
tijelas, atafulhou-as de pão migado e sobre éle 
deitou a cheirosa água-de-unto, 

Depois distribuiu as tijelas. 
A gÉrotada pegou-se : 
— Essa é a minha ! 
—HNão : nesta comi eu ontem,,. 
Ti António pegou da cacheina de sobreiro e 

ameaçou : 
— Vai aqui tudo raso ! Esfedelho um ! 
Tudo calou, Dez minutos depois as tijelas 

estavam vasias, ' 
A velhinha saiu a rir pela porta fóra : 
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— Este meu homem sempre tem uma pa- 
ciência... 

Numa manhã de Janeiro molinhoso e frio, a 
Ti'Maria Pinheiro, morreu., Tinha cerca de oiten- 
ta anos — uma vida longa, que Deus déra para 
espalhar o Bem por sobre a terra. = ' 

Quando levaram a noticia á azénha, o velho 
António quedou num pasmo, 

Como estava muito surdo, supôs não ouvir 
bem a noticia fatal ; 

— Morreu? A Maria ? 
— Morreu agora, ti' António, 
— Que dizes, óh ? Pode lá ser ? 

— —Morreu, morreu !... 
O velho caiu sobre o tremonhado a chorar. 

Sentia que uma nuvem negra o envolvia todo. 
Pareceu-lhe que pegavam nele e o erguiam muito 
alto, até á carucha dum pinheiro ; e que, de re- 
pente, o deixavam cair desamparado no chão, 
onde se vinha estatelar. O horrivel pesadêlo per- 
seguiu-o longos minutos, : 

— O Domingos Amaro, que lhe trouxera a 
triste nova, sacudia-o, forçejava por ergue-lo ; 

— Ti'António ? Não ouve ? Olhe! 
O pobre velho estremeceu, levantou-se de - 

supetão, os olhos muito abertos, parados, sem luz: 
— Oh meu Deus! Domingos ? Onde estás tu ? 
— Estou aqui ti'António; não me vê? 
Estendeu a mão a apalpar; encontrou o 

mensageiro ; 
—— Já é noite ha muito ? Que escuro está ! 

h
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— Não é noite, não senhor. Está molinhoso 
o dia. Ha muita névoa. Vomecê, não me vê ? 

— Oh! meu Deus, não vejo nada, Ai que 
estou cego de todo, Perdi o último bocado de luz. 

Era de coragem, era forte, mas chorou, 
Mais animoso disse depois ; 
— Domingos ? Peja a zénha, menino, Olha 

que o pejadoiro desça bem. Vamos embora, Ai a 
minha pobre Maria ! Nem sequer a vejo morta... 

E saiu a chorar encostado ao ombro do 
Yiãí.nho Domingos, aos tropelhouços, como um 
ébrio. 

Estava completamente cego. 

No dia seguinte foi o enterro — um enterro 
solene onde se encorporou toda a gente, Nem um 
só dos pobres beneficiados faltou. 

O velho António acamara, no regresso da 
azenha, chorando a querida morta e a sua ce- 
gueira, 

Os que regressavam do funeral vinham dar- 
lhe conta de como tudo tinha corrido, 

Estava estirado de costas, na cama da casa- 
nova. O Barrosinho sacudiu-o de leve ; 

— Ti'António ? 
Não se moveu, A um sacalão mais violento 

a cabeça decaiu, rolou para o lado. 
O ruivo Formigo apalpou-lhe a fronte ; es- 

tava fria, gelada. Tateou-lhe o coração : já não 
trepidava. 

Estava morto, 
Os dois apóstolos do Bem, em sessenta anos 
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de companhia, por tal forma se afeiçoaram, que 
—  não puderam separar-se na morte, 
— Naterrafíriae charquenta do adro de Vila- 
— chã, outra campa foi aberta ao lado da da tia 
— Maria Pinheiro. O cadaver do santo velho foi ali 
—  dado á terra, tão junto, quanto foi possivel, do da 
— sua consorte, « 

Viveram juntos; morreram fjuntos e suas 
Almas devem ter pousado ' 

" «Na mão de Deus, na sua mão direita.> 

— onde os Bons tem o repouso eterno. 

, 
â
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O i Velho 

(História duma alma-penada) 

tio Naguêlho — Clemente de nome, — é um 
focinhito de raposa, especado num lato sêco 

— de pinheiro, 
Esgrouviado, derreado em arco de serra — 

»ã;lando enverga o seu gabinardo sebentoso, que 
e chega aos pés — lembra um rabino judeu, 
A andar é tão destrambelhado e patazanas, 

como a trabalhar é foção e sarrabilhôto. E' dos 
bons lavradores o melhor do lugar, Manhoso 
como urca! — dizem por lá os vizinhos, E inve- 
joso que baste... 

Ai o mal que lhe faz a prosperidade dos 
outros ! . f 

A mulher — velhota frescalhôna e desen- 
volta, sempre muito aceada, de indumentárias 
garridas — perdeu todos os incisivos, talvez por 
excesso de dár muito á taramela, Na verdade no
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lugar e por aquela corda de povos, — ninguem 
lhe leva as lampas na má língua e mexeriquice. 

Um pouco bosêlha, falando com incrível 
velocidade, quando se imperréce — e isso é fre- 
quente — gagueja, 

A Rebaldeira, mondrenga acilindrada, que a 
não póde tragar, diz sempre que a vê: 

— Lá vai a chincharelha levar o paínço ao 
Velho, p'ra contar... ' 

A verdade é que se Clemente é invejoso — a 
mulher requinta e põe nas coisas mau olhado, 
As línguas de prata das senhoras vizinhas, te- 
mem-na, E' que a ti'Joaquina Repincha costuma 
dizer, mesmo nas barbas dos adjuntos : 

— A espada das mulheres é a língua. Uma 
pessoa, quando acaba de dizer as verdades — diz 
meng%'as. O tudo é a gente não se calar... 
, Aí! valente filha de Eva ! Assim é que é... 
A verdade, porêm, é que o abastado lavra- 

dor desgosta-se daqueles tremendos duelos e 
justas, que a mulher trava, freqúentes vezes, com 
a vizinhança, no largo da aldeia, ou pelo nabal e 
cortinhas. 

Clemente Naguêlho, contudo, não manifesta 
perante ela o seu descontentamento com brusqui- 
dões ou falazadas., Isso sim ! Bons modos, quási 
pegando-lhe ao colo, porque naquela casa, como 
na de Gonçalo quem manda é a galinha, nanja o 
alo. O que vale é a teimosia e mazombice, Isso 
uma muralha que a tia Repincha, com a ajuda 

de San-Linguão — orágo querido de seu devo- 
cionário, — tem tentado derruir a golpes de 
ariete ; 
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— Burro de home! majagante de má-mor- 
te!... Hás de ser toda a vida um jumento, 

O marido mazoupeiro, quási risonho, 
aquiêsce : 

— O' mulher! cala-te pelo amor de Deus! 
E' isso é... Tens razão, tens razão... 

Naguêlho, em familia, é assim: manso que 
nem onagro cansado, Lá sabe as linhas com que 
se cose.,.. 

Mas com a filharada e vizinhança — cautela ! 
Por tuta-e-meia ameaça logo com pancadaria, 

ou citó-cito á porta; e corre á vila a peitar os da 
justiça, Pinta a manta ! 

Temem-no os vizinhos, pela muita maldade 
— embora se riam, á sua custa, da má nota que 
lhe caiu em casa, 

As mães costumam dizer ás creanças cho- 
ronas : 

— Escuta, escuta ! Cala-te filho, que aí vem 
o tio Naguêlho... 

Clemente é assim uma espécie de ogro do 
lugar ; e as creanças fogem amedrontadas, se o 
enxergam por cangostas e andurrinhas, : 

Como é um garapau, mal ajambrado e tem 
aquele focinho de toupeira que Nosso-Senhor lhe 
deu — não colhe na verdade simpatias. 

O Naguêlho velho, pai de Clemente, a quem 
tambem chamavam o Cavaquinho — deixou má 
memória de si,. Passava por roubar leivas de 
terra e mudar marcos, para chamar S aos 
pinheiros que treiteavam, As suas leiras agra
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viam-se crescer, a olhos-vistos — á custa das dos 
vizinhos que minguavam, 

Graves pecados estes de roubar treitas e 
mudar marcos. Deus não quer no ceu desta gente 
e mesmo o diabo não se julga muito feliz com 
tais almas nos abismos, talvez no receio de que 
lhe cerceiem os dominios... | 

Por isso as almas dos que assim procede- 
ram, não entrando no ceu nem no iníerno, va- 
gueiam perdidas pelo espaço, e correm pelo 
mundo a impecer os vivos.. 

Quem mudou marcos em vida, tem de vir do 
outro mundo repô-los. E' lei, 

Depois, na partilha das águas, o Naguêlho 
velho, pintára o sete! O Tanaio é que sabia... 

Quando o Cavaquinho morreu, houve logo 
quem o visse, em noites tenebrosas de inverno, pas- 
saritar pelas agras e cortinhas, farejando os mar- 
ãos que mudára, medindo as treitas desvia- 
aAS. 

Uma noite, ao passar nos trancos da agra, o 
songa-monga do Tanaio viu-o a arrastar grossas 
correntes de ferro, aiando que metia pavor, Era 
uma sombra negra que fazia romaria em volta 
das pedras demarcantes — ora a uima, ora a ou- 
tra. .s 

Doutra vez, numa noite de tempestade — tro- 
vões de arrazar o mundo! — as faiscas a fuzilar, 
incendiaram as mêdas e a barrela da palha, do 
Clemente filho. 

Aos gritos de:; 
A'-del-rei fogo ! 
. . .acudiu o povo do lugar, Chovia torrencial- 
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mente, mas nem assim as labaredas diminuiam, 
Aquilo parecia coisa ruim !... 

, De facto a Rebaldeira, zaralha de mão cheia 
e a quem faltaram no baptismo palavras do credo, 
afirmou ter visto o Clemente velho no meio da 
labareda, a atiçar o brazido com uma grande 

— espalhadoira de tres galhos., O vivo demónio ! 
Quando o povo se aproximava fugiu p'ra 

riba do telhado da casa, em sinistras rizadas es- 
carnicas, como a regozijar-se da sua maldade, 

Naguêlho, que andava na irmandade do Es- 
pirito Santo, de Coura, requereu para longe o 
duende ; e, a conselho do padre do Amparo, 
mandou erguer umas alminhas á esquina da casa 
e espalhar sal pelas encruzilhadas. O cobrador 
da Irmandade, no ano seguinte, declarou que de 
facto por altas terras de Coura, andava uma alma 
penada, que não era dali e pedia que lhe man- 
dassem dizer vinte missas, sem o que não pode- 
ria entrar no ceu. 

Calculou Clemente que aquilo era com êle e 
logo entregou doze corôas, em prata, ao andador, 
para mandar dizer, lá, umas vinte missas... por 
.uma intenção particular. 

Muitos anos depois, os carreteiros que pas- 
savam nos andurriais pedregosos das bouças de 
tomadia, viram, por sobre a parede da proprie- 
dade de Clemente, um vulto negro, grande como 
um pinheiro, amarruado, como se tivesse uma 
mala ás costas, la e vinha, sem descanço, arras- 
tando $grossas correntes de ferro por sobre os 
penedos reboludos. 

O pavor apoderou-se dos carreteiros ; os bois 
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mugiam de mêdo, arrecuando nos tremenhos do 
reparo,. 

Dias depois daquilo constar, o lavrador man- 
dou erguer lá outras alminhas. Soube-se a 
Causa. 

Uns caçadores iconoclastas, que por ali 
passaram, ao enfrentar com o monumento da for- 
çada piedade do usurário, escreveram ao lado, 
no branco do painel, por cima das labaredas ver- 
melhas, que a imaginação do Pinta-ratos, pôs a 
cirandar, ao redor de ingénuas cabeças de peca- 
dores, expiando seus erros no Pursgatório: 

« Aqui, nesta encruzilhada, 
aqui mesmo de repente, 
diz, que aparece o diabo 
cavalgando o Clemente! » 

Ao lado desta quadra outro viageiro, igual- 
mente desrespeitador, escreveu : 

« Aqui nesta encruzilhada, 
sobre o carvalho cerquinho 
sarrabilhota o diabo 
tocando num Cavaquinho... 
E sobre o penedo massuco 

pincha, pula... 
e dança a chula...» 

Quando a ti'Joaquina Repincha .soube disto, 
correu á bouça a contemplar o sacrilégio. E logo 
ali, a sós com os pinheiros e carvalhos, pediu a 
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palavra a um velho pinheiro manso, que presidia 
aquela assembleia florestal, para estender a sua 
prodigiosa língua, sobre a reputação de toda a 
vizinhança, daquela corda de povos; e excomu- 
nhão plena pediu ao Senhor, para os bargantaços 
mariolas, que tinham posto facécias malcreadas, 
nas coisas sérias de Deus, 

Ah! o que a verbosa creatura ali não disse! 
Até pinheirinhos novos, ainda muito crean- 

ças, desacostumados a ouvir daquilo — coraram 
de pudor... 

No entanto os negócios, por casa dos Cle- 
mentes, corriam á maravilha ; punham na feira 
bons três a quatro carros de pão; e meia duzia 
de pipas de vinho era aquartilhada pelas vendas, 
A tia Repincha, por dá cá aquela palha, pegava- 
se com as vizinhas — ora por causa do gado ra- 
baceiro, ora porque lhe iam ás couves da horta, 
ou as galinhas lhe depenicavam os alfougues, 

A Videirinha — velha repitosca e ponteira 
de língua tapava-lhe a bôca : 

— Cale-se mulher! Quem lhe vai ás coibas 
é o Velho... 

Caía Troia, À Repincha desdentada e tata- 
rana, godelhava impropérios até juntar gente, 

O marido e os filhos vinham busca-la ao 
largo da aldeia, levavam-na á força para casa, 

Os mirónes gracejavam, diziam piquétas : 
— Ti'Maria ? Então o Velho é que vai ás 

coibas ? 
— Olé!
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— Quem pegou o fogo ás mêdas ? 
— Foi êle, está de vêr, 
— Quem desenfueira o carro ? 

: — Tam'em é êle, 
Riam muito e depois debandavam. 

Ao escurecer dum dia de verão um rapazito 

que passava nos cabeceiros da agra viu uma 

fisura abantesmada, envergando sobrepeliz co- 
mo um padre, que ia e vinha, muito depressa 

pela treita fóra, na leira dos Clementes. Aquilo 

era uma roda-viva, tão depressa num cabedulho, 
como noutro... 

O gaiato pensou que fosse o sr, Reitor que 
ia ungir a Quêlha — uma pobre de Cristo, que 

estava às portas da morte., Mas os bois, os man- 
sos e cansados bois de carreteiro, mugiram — re- 
cuaram como se tivessem reparo nas vistas e fu- 
giram partindo os sogamentos e apeaças, com o 
jugo escartilhado em frangôtos. 

O rapazinho desandou a berrar, dizendo ter 
wvisto uma abantesma branca a cavalo num dos 

bois, bota que bota, em corrida deseníreada. 
Naguêlho ouviu falar disto e calculou : 
— Bem ! Se a figura agora é branca, é por- 

que está de bem com Deus. Dantes era sempre 
negra, As vinte missas mandadas dizer em Coura, 
subiram ao ceu, foram bem empregadas, Vou 
mandar erguer ali, nos trancos da agra, outras 

alminhas para comemorar o eterno descanço, de 
quem desta foi, 

Chamou os Pêgas, pedreiros-montantes, e 
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mandou picar uma pedra grande dos cabedulhos 
da agra e escavar nela um nichosinho para o 
painel que encomendou ao santeiro da vila. Quan- 
do estava quási pronta, numa noite, apareceu to- 
da escadraçada, como se martelão ali tivesse an- 
dado. Todos os vizinhos declararam não ter ouvi- 
do o mais insignificante ruido, 

O que teria operado semelhante coisa ? 
—Foi o Velho— voltára a afirmar a Videi- 

rinha, 
E logo por todo o povo — uma só vóz, con- 

firmou ; 
—— O Cavaquinho não contente com o mal 

que fêz em vida, inda anda por ai a fazer tra- 
lazanas e mandongas, 

Dias depois, uma manhã, a égua dos Clemen- 
tes, — brava como o mafarrico e que não deixa- 
va chegar ninguem a ela, porque escoucinhava e 
mordia — apareceu com as crinas e cauda en- 
trançadas a preceito, e desferrada das quatro 
patas !... 

Oh! assombro! Quem fizera semelhante ar- 
ranjo ? 

Desta vez foi a Favéca, mondrenga que não 
podia enxergar os Naguêlhos, quem botou fala : 

— Quem entrançou as crinas á burra e a 
desferrou ? 

É do lado a garnizé da filha ripostou ; 
— Foi o Velho, quem havia de sêr ? 
Logo, pelo lugar fóra, correu a vóz: 
— Foi o Velho foi o Velho...
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A Repincha- chincharelheira de má figa, 
mas que não queria que os outros falassem, — 
mandou logo o filho com a égua ao ferrador de 
Santa Marinha, Recomendou que pregassem fer- 
raduras pernões, das de cinco cravos, para não 
tornar a ser impecida, As de seis pregos não 
teem tanta virtude — deixam até entrar feiliça- 
rias em casa, Meteu-lhe uma mão cheia de sal 
no bolso, embrulhado num papel e recomendou 
que botasse umas pedrinhas em todos os cami- 
nhos de cruz, como tinha dito o sr. padre do Am- 
paro, E na grande encruzilhada da Figueiró, onde 
ba%am as feiticeiras, que parasse a rezar um 
crédo... 



II 

ARRUEL Tanaio tinha já seus trinta bem pu- 
xados quando se lembrou de rentar as mo- 
ças por serões e romarias, 

Como era rico algumas acaudeçavam-no, 
Constava que o velho Tanaio — um unhas- 

de-fome, que não comia para poupar — agasalha- 
va porrões de ouro, — boa meia raza de eças' 
na corte dos bois ou num falso da casa só dele 
conhecido. 

Quando tal chegou aos ouvidos de Naguêlho, 
foi de longada procurar o somítico, que podava 
nos Barrôcos, numa tarde fria de dezembro. 

— TiJoaquim ? Então vomecê, um homem 
rico, assim ao dependurão das uveiras ? Deixe-se 
disso. .. 

Mas Tanaio começou logo a carpir-se : 
— Mór pecado, hóme ! Rico, eu? A gente vai 

vivendo, mas... sabe Deus! Agora tu — sim ; 
tu estás a ser o maioral, 

Foi a vez de gemer o outro; 
— TiJoaquim ! Vomecê inda é dos homens 

de algum dia- quando as décimas andavam 
baixas e o bacalhau se mercava a dois-e-cinco.
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Bem sei que tambem a raza de milho se vendia 
pelo preço da chuva, quando muito a doze vin- 
tens . . . Hoje, em dia, as despezas duma casa não 
se aguentam, O que a gente vende — pôdre de 
barato, O que se compra — pela hora da morte, 
Vamos vivendo ti'Joaquim, vamos vivendo, en- 
quanto Deus quere... 

Do alto da carvalheira o Tanaio espraíou a 
vista pelo vale em fóra e gritou pra longe, pr'á 
Senra, num berrêgo fanhoso, prolongando muito 
as vogais : 

— Marruééél! Raapaaaz!... Olha êsses bois 
na ééérval... 

O morqueiro do sobrinho foi de corrida fazer 
a tornada e voltou a agarrar-se ao cabo da enxa- 
da, na feitura do beirêdo, bota que bota. O velho 
mirava-o de cima da uveira, ou ralhazava : 

— Anda mazapo! Tira-me essa vestia, que 
tolhe os braços... 

Naguêlho interveio, meluriento, de manha 
ferrada : 

— Deixe lá, tiJoaquim, que seu sobrinho é 
um mouro de trabalho. 

— Que remédio êle tem! Não que pelas 
ripas do telhado, não cai pão, sem o suar, 

— Ora, ora... Vomecês tem muito, não pre- 
cisam trabalhar, 

E num geito velhaco, como quem não quere 
a coisa : 

— O que é mester é casar o moço... 
O velho arreguilou os olhos, aconchegou o 

lenço vermelho, que trazia atado na cabeça, por - 
baixo do chapeu : 
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— Casar ? Com quem ? Home! tu... 

— Casar, pois então !! Que idade tem éêle? 

Seus trinta. .. 
— Há de andar por aí... 
Naguêlho achou de boa, disposição o velho 

Tanaio e rogou : 
— Homem ! desça cá baixo que temos que 

falar, : 
E sentados no valado, ao abrigo do friul que 

soprava da cabra-fanada, continuaram o paleio, 

Naguêlho, á songa-monga, ia advogando a causa 

do rapaz, insistia pelo casamento, oferecendo a 

filha — a Josefa, que teria então seus dezoito, e 

era uma tourôna, uma femeaça de truz : 

— Dou-lhe a minha filha lá p'ra casa, hó!... 

O velho olhou-o com velhacaria: 
— Atão sempre te arresolveste ? Da outra 

vez disseste que à moça não o queria... 
— Criançadas ti'Joaquim, criançadas... À 

rapariga praí anda em conversalhos com uns 

bragasteiros, sem eira nem beira, que não são cá 

do meu agrado, nem são da igualha dela. .. À sua 

casa ligada á minha, vai ser um vínculo, um mor- 

gadio de respeito. Olhe vomecê quantas leiras 

nós temos a treitear — pelas agras, pelos Soba- 
los, pelas Devezas, pelos Tranquêlos. .. por... 

— Sim, sim, homem ! E tua mulher ? 

— Ora! mulheres!... Quando se trata de 

aquelar a casa, as mulheres nunca desman- 

De facto a tia Joaquina tinha godelhado, na 
sua zarapalhice habitual ; 

— Sim, sim... O engrouviado do moço é um 

Í
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pito-sulo, um marélo da maleita... Mas ma- 
relinhas são as libras e a sgente gosta bem 
delas... 

De forma que não era por aqui que o gato 
ia á filhoz, O peor é que o velho avarento punha 
condições : 

— Que dás á môça? 
Diabo ! Para isso não ia prevenido Clemen- 

te. Começou de coçar a cabeça, coisa muito de 
seu geito ; cofiou depois a carqueja engaranhada 
das suiças e pôs os olhos ao largo sobre a gran- 
de agra de Santa-Baia, onde os gados retouça- 
vam de manso e a verdura das ervagens se dou- 
rava do sol a descer sobre o monte. Uma cacho- 
pa cantava, numa voz fresca, cristalina, cheia de 
suaves modulações : 

Se ouvires dizer que morro 
Não chores po: mim meu bem: 
AÀ morte da desgraçada 
Não causa pena a ninguem... 

Mas Naguêlho não prestava atenção, não ou- 
via nada, nem aquilo era para êle, O olhar vaga- 
mente estendido, ia remoendo uma ideia fixa:": 
não dar nada, se calhasse, ou dar o menos 
possivel, 

Tanaio, porêm insistia : 
— Que dás á moça ? 
O lavrador, paíi da manha, foi dizendo em 

]tiglâlenhos de malicia, sorrisinho velhaco engati- 
o: 
— Que hei de dar, hó ! Vomecês, não preci- 
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sam... A' minha morte... a cachopa vem bus- 
car o dote... 

— Quê, quê, hó! quê, quê ? 
O outro teimava, : 
— Sabe que tenho mais filhos, enquanto que 

vomecês só teem o môço... 
— Sim, sim, mas tens muito que lhes dar, 
— Valha-me Deus ! 
— Despacha-te, homem ! Tenho o beiral por 

minha conta, 
Viu Naguêlho que o ladrão do velho não 

desarmava. Era-lhe forçoso oferecer terra, Fez 
um esforço, um grande esforço, para dizer : 

— Pois bem : dou-lhe pão para ela comer, 
Aquilo ali... 

E apontou, lá baixo, as terras da Senra, 
— . . .dá pra riba de carro, 
— O quê ? 
— ÀA leira ]grande . t. 
O velho Tanaio sorriu-se, deu um assobio 

de troça : 
— AÀ minha, que é maior, nunca deu mais 

de vinte, 
Clemente coçou de novo a cabeça e o eterno 

sorriso velhaco aflorou ; 
— Que não dê bem o carro, dá mais de 

meio... 
— Vamos ; e depois ? 
— Codecêdo parte comsigo: uma leira de 

truz ! Suas vinte, não ? 
— Nem quinze ! E' da terra mais fria do lugar. 
— Ora, ora... Este ano, que lá vai, deu pas- 

sante de quinze, | 
4
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— Doze, doze...e não t'a quero por mais... 
— Pois vá lá. 
Tanaio ficou-se á espera que Clemente con- 

tinuasse a relação de bens. Mas o lavrador come- 
çou a inumerar as habilidades e virtudes da fi- 
lha ; tecia bem, sabia remendar uma camisa e 
fundilhar umas calças; quanto a génio não se 
parecia nada com a mãe... 
& e Bô, bô ; isso pouco importa. E que mais 
+ _ 

— Não posso dár mais nada... 
— Eh ! — fêz o velho num espanto, Atão na- 

da feito... ! 
Naguêlho descorou, Voltou a cofiar a suiça, 

a coçar a cabeça. 
— Vomecê explora-me, ti'Joaquim! Que hei 

de dar mais ? Só se lhe dér o cortêlho dos Tran- 
quêlos.,. | 

— E' brejo, terra fraca... 
— Crédinho !! Muito bom milho... E para o 

gado não há melhor, Garante três a quatro tesoi- 
ras de erva... E vinho? Aquelas uveiras destfa- 
zem-se em vinho... 

O velho abanava a cabeça, descrente : 
— Dois cêstos... 
— Só o carvalho grande, no ano que casei, 

deu três cestos acogulados. 
— E bravio ? 
— Ora bravio! Precisam vomecês de bra- 

vio?... O que por aí vai de tancharia!... Pinheira- 
da de respeito. .. Bons matos... Que hei de dár 
eu, ti'Joaquim ? 

Tanaio berrou, p'ra baixo, pras Senras : 
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— Marruel ? Olha êsse boi, mazapo!.,. 
O calça-púcaros desandou a correr, cercou o 

gado, e voltou ao trabalho, automaticamente como 
uma máquina, 

Clemente insistia ; 
— Precisam lá, vomecês, de bravio!... 
E punha a vista sobre os oucros do Faro, to- 

do vestidinho dos pés á cabeça, com uma túnica 
felpuda de pinheiros, que subiam, em procissão, 
para as musganheiras do picôto, onde móra a ra- 
posa, Ali perto, mesmo na rechã da Serra, era a 
grande tomadia dos Tanaios; mais alêm, na lom- 
ba, a bouça, chouvida ao derredor, com boa pa- 

rede dobrada a afastar os gados ladrapos e a qui- 
tar a lenha aos cabaneiros, 

E porque o velho magicava, engolfado em 
seus pensamentos, Naguêlho armou em poeta, e 
pôs-se a contemplar a paisagem, . 

Lindo vale este que se estende por aí abaixo 
até perder de vista, Dum lado a serra ; do outro 

os montes terrosanos, aconchegados na felpugem 
do arvoredo; ao fundo, muito longe, côr de chum- 
bo, o moutilhão arredondado de Laundos, com 
moinhos na cumieira, como ameias em castelo. 
Ao perto os socalcos das vinhas de Cedofeita e 
Santa-Baia, lembram degraus dum supedáneo do 
templo de Baco! E ali á beira, alvejando na mol- 
dura dos cunhais, a que a pátina do tempo em- 
prestou velhice— a torre da igreja, muito esguia, 
como vara erguida ao alto, lembra uma sentinela 
a velar o vale, 

Como o boi olha o palacio, assim Clemente 
olhava. Aquilo não dizia nada a sua alma falha de
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sensibilidade. Voltou os olhos sobre o velho, que 
pensava ainda ; 

— Bem ; estamos tratados ? 
— Ná ; assim, não, Tens de dár bravio, 
— Valha-me Deus, hó! 
— Tens de dár bravio! Dás terra à moça, 

sem mato para a adubar ?... Que geito tem ? 
— Pois não seja por aí o mal, Serve-lhe a 

leira grande da Chamiça ? 
— Só penedos... E porque não dás tu os 

Pedroesmhos ? 
— E'ssa é o brinco da casa, tiJoaquim! 

Por mim não havia mal; mas a mulher.,. 
— Dás a bouça e estamos tratados. 
— Home ! 
E voltou a coçar a cabeça, o olho velhaco a 

eSpreltar o velho, que ageitava o esqueiro para 
trepar de novo à árvore. 

— Dás a bouça.. 
— Sempre faz mester dizer à Joaquina,.. 
Mas Tanaio, como onagro teimoso, insistia 

na sua : 
— Dás a bouça! dás a bouça! 

Clemente Naguêlho saiu apreensivo. O ladrão 
do velho caçava-lhe o melhor prédio, levando os 
Pedrõesinhos... 
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ARRUEL... 
Marruel é um estropiamento muito exó- 

tico de Manuel., O velho Tanaio era tata- 
rano e pronunciava o nome de tal forma que, 
quem ouvia, tinha a impressão de perceber — 
Marruel, 

Ele talvêz dissesse Marnel ou Marnuel, mas 
o povo do lugar começou a chamar-lhe Marruel e 
Marruel ficou para sempre, 

O pobre de Cristo era um patazanas, amaza- 
pado, raquítico, pernas tortas, barba rala, ane- 
gristado, de quem as moças do lugar troçavam — 
apezar de lhe cubiçarem o dóte, que era de en- 
cher o ôlho! 

Apesar dos seus trinta bem puxados toda a 
gente o tratava ainda por rapaz — e tinha-se na 
verdade a impressão de que a creatura, seria ra- 
paz toda a vida: 

— O rapaz dos Tanaios fez... O rapaz dos 
Tanaios deixou de fazer, .. 

Mesmo a cachopada miuda o tratava por tu: 
— Onde vais, ó Marruel ? 
Tambem éêle se não dava ao respeito, Aos
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domingos jogava o botão com a garotada pelas 
encruzilhadas das tomadias da Mata, emquanto 
os gados retouçavam pelas moutas, 

Tanaio, no linguajar dêste povo, significa ta- 
rano, panau, mal ajambrado, mondrengo... E 
nunca uma palavra definiu, com tanta precisão, 
uma ideia! Na verdade aquilo era uma familia de 
tanaios... 

Casa de boa laboeira — eram contudo uns 
unhas de fome, muito somíticos e porcalhões — 
quási não comendo para poupar, 

Os jornaleiros não gostavam de comer lá, 
não só porque a abundância não era muita, mas, 
sobretudo, porque a porcaria sobrava. - 

A Cascôrra, limpaça mais apurada do lugar, 
cuspilhava, dizia para as outras, nojelhenta ; 

— Catixa ! Um bicharro no caldo ! Se eu tor- 
no aqui a comer... 

E pregava com a caldivana no balde dos 
chicos, 

A Tanaia arrepelava-se ; 
— Taréh, mulher! tu nunca comes o 

caldo..,. 
AÀ moça resmoneava : 
— Escolha a verdura... A' sexta-feira é pe- 

cado comer carne... 
A velha fingia não ouvir, mas mujava: 
— Diabo de fedúncias! Em casa talvez co- 

mam melhor... Esta mocidade de agora é muito 
fidalga... À de algum dia não era assim. 
Olha o preparo!.., Vou estar a escolher a ver- 
dura por causa da garnizé, .. 

' noite, a Tanaia, emquanto fiava, punha o 
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pote ao lume e cozia os feijões, pró caldo do dia 
seguinte, 

Marruel tambem seroava, de roca à cinta, 
tal qual fosse moça. À seu cargo, estavam os 
tomentos e a estopa-trossa. A's vezes adunava, 
A velha puxava do soscadoiro e dava-lhe com 
êle pela cabeça. 

— Acorda, barzabum! Fiãs menos do que 
fiapas... - 

E Marruel punha de novo o fuso a rodopiar, 
até que, de novo, a sonolência o vencia. 

Uma noite caía neve e pelos interstícios da 
telha vã, o frio entrava de visita, O pobre trazia 
apenas, sôbre a pele, a fria e grosseira camisa de 
estopa e um casibeque de lã surra, tecida pela 
tia na urdidura zarpelhada e costurado pelo al- 
faiate da Torre— um velho que nunca tinha 
visto uma máquina de costura, 

Como o frio o enregelava, pôs na fogueira, 
quási extinta, uma mão cheia de latos sêcos e 
duas canhotas de raizeiro, 

— Abrenúncio, rapaz! Tu gastas quanta 
lenha há! 

— Pois vançê está ao canto do forno, não 
sente o frio. Mas eu estou a tremer... 

— Oh! co'ãá maleita, Olha não morras, óh ! 
E tirou as achas, 
Marruel teimou em póô-las a arder, 
A velha desancou-o com o soscadoiro e por 

pouco o não cegava. 

Quando ainda o dia andava por casa de Jesu-
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Cristo — já ela se desenvencilhava das mantas 
farrapeiras e corria à lareira a atiçar o lume, 
com o rescaldo da fornalheira, achegado de 
vespera, 

Mas antes disso — o que ela não tinha cha- 
melhado pelo sobrinho ! 

— Rapaz ! rapaz! Manél! O' rapaz !... 
— 'Nhora ! — respondia o dorminhoco, vol- 

tando-se p'rá outra banda, 
— Põôe-te a pé! Já cantam os galos: é 

dia alto, 
Daí a bocado era o velho Tanaio que afou- 

tava, prolongando muito as vogais : 
— Maaarrueeel !. .. O' Maaarrueeel!... 
— Uh ! uh! — Lá vou, 
— Põe-te a pé, Marruel., Bota de comer as 

vacas e desoga os bois... 
O pobre lanzudo via-se em pancas. O calor 

das mantas consolava. Lá fóra ia frio de ra- 
char... E voltava, nas azas da sonolência, um 
paraiso acariciador, onde não chegavam os ber- 
rêgos da Tanaia, nem as lamúrias do tio... 

Té que o mondrulho da velha se punha a pé 
e ameaçava, furibunda : 

— Eu vou já aí co'a sôga... 
Então o zanzo cispava-se pela varanda fóra, 

a roupa num braçado, a enfuar as calças, pelos 
patins abaixo, caminho do quinteiro. 

Dali a nada aparecia o velho, a tossi- 
lhar, alquebrado, trôpego, cara de fome e de 
doença : ' 

— Marruel ! vai comer o caldo e salta p'rá 
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bouça a roçar umas fueiradas de mato. Vou logo 
Co'Carro, 

Inda o dia não dealbava e já êle tinha o 
almoço no fóle, Depois seguia para o mourejo. 

A's vezes quando o sol se erguia sobre a 
Franqueira, já ele descarregava no quinteiro os 
gabêlos roçados na madrugada. 

Quando entrou nas sortes o velho Tanaio 
falou ao senhor reitor — um clerigo rude, e mal 
cavacado, mas de certo valimento político. 

Murruel era um tarraco de pouco mais de 
dois côvados de estatura, entrezilhado, microcé- 
falo, de feições grosseiras, inexpressivas. 

Logo viu o padre que semelhante mancebo 
não carecia de pedidos; nem os homens da ins- 
pecção necessitariam de peita, Deixou-o ir ao 
Deus-dará e ficou isento. 

Nesse ano o melhor lombo do chico foi para 
o senhor reitor, Era a primeira vez que davam 
um presente e não consta que dessem outro... 

O casamento, depois de muitas indecisões — 
um que falha, outro que falta, leira a mais, leira 
a menos — foi concertado para dali a dias. 

Tanaio foi com o sobrinho à Barcelos e 
comprou-lhe uma roupa nova nos mercadores do 
largo do Senhor da Cruz,.— Era a primeira da 
sua vida! Dobrára já o cabo dos trinta, e nunca 
se vestira senão de serguilha caseira, que a tia
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tecelhava, fatôco a baixo, fatôco acima, nos ve- 
lhos teares do cobêrto da eira, 

Pelo caminho, o velho, dissera : 
— Rapaz ! 
— *Nhora ! 
— Vem p'ra nossa casa a moça dos Clemen- 

tes, Traz a leira grande da agra, o Tranquêlo, 
Codecêdo e a bouça dos Pedrõesinhss. E' pouco, 
é... Mas aquilo é um unhas-de-fóme.., Foi co- 
mo se lhe tirasse os dentes, o dar a bouça... 

— E a Sê-madrinha deixa,.. 
— Pois atão, 
— E a moça quere vir ? 
— O pai é que sabe... , 

A' vinda da feira o Tanaia disse para a 
noiva ; 

— O' Zefa ? Atão sempre é certo vires para 
nossa casa ? 

— Vou moço, vou. Só se tu não queres... 
— Na... eu... Anda.., p'ra ires, mais eu, 

ao mato p'rá Serra e Monte-coiros.., 
A Zefa não era uma esperteza por aí alêm, 

mas ainda assim era ladina que baste, Riu-se 
muito e depois : 

— Demónes te carreguem! O' brazabum! 
pois tu queres pôr-me no roçadoiro... Ai moço: 
o que te vale é o que dorme ao luar... 

O Tanaia teve um sorriso parvo e só então é 
que reflectiu ; a Zefa, afinal, não ia para casa dê- 
les como creada; ia como patroa—ia ser sua 
mulher, 
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Sua mulher! Mas que queria isso dizer ? 
Então êle casava, como já tinham casado todos os 
moços, que entraram nas sortes quando êle? Mas 
o padrinho só lhe tinha dito ; 

— <«A Zefa do Clemente vem pr'a nossa 
Casa, » 

Mais nada., Casar ? Mas como era casar? 
Em seu espirito selvagem começou a fazer-se 

luz. Com efeito toda aquela vizinhança do lugar 
estava casada : o Quitério, o Mãe-Ana, os Palhei- 
ros, todos.,. Poucos dias antes tinha casado o 
Claudio. 

E constava que fa tambem casar a Joaninha 
— a moça mais rica e linda do lugar, Isso é que 
era uma prenda de rapariga ! 

Parecia-lhe inda assim impossível o seu ca- 
samento. Que idade tinha ? Não sabia ao certo, 
mas supunha-se ainda menino — rapaz como to- 
dos os outros rapazes, com quem, ao domingo, ]o- 
gava o botão, e o eixo-rebaldeixo, nas encru 
das da Mata e da Chamiça.. 

Sabia que os casados dormiam Jjuntos. Mas 
isso, então, não era pecado ? Ele, casando com a 
Zefa, ia dormir com ela no quarto da varanda ? 

Se o Sr. Reitor ralhava ? 
E logo á memória veio, de revoada, uma 

scena passada com êle e a Chasca, em Monte- 
coiros, ao abrigueiro do penedo grande. ÀA ladi- 
na brincara muito, fizera-lhe cócegas, mostrara- 
lhe os peitos, muito brancos e duros, que êle 
amoujara... Tinham-se abraçado, até! Lembra- 
va-se que sentira, então, não sabia quê— um 
acordar de energias assolapadas, um sangue que
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borbulhava quente. Ficara a tremer diante da 
moça, a gaguejar ; 

— O' Tereza! vamos nós embora ? Estou a 
tremer com frio! 

Mas a ladropeira da Chasca, treinadota, já 
muito batida nas contendas de amor, que passava 
por ter desmoçado muitos rapazes da aldeia, fêz- 
lhe um convite libidinoso ; 

— Achega-te aqui ! Eu faço-te calor.,. 
Doutra vez, scena semelhante se passara, 

com a barbuças da Maria Picaça,.. 
Mas quando, dias depois, pela desobriga, se 

confessou e disse isso ao padre—ai que réspe! ia 
desabando a igreja com a trabuzana ! 

Pelo lado da Zefa não ia o mal a maior, Tal 
pai, tal filha... O noivo era fraquinho, ridículo 
mesmo, mas era rico, Isso bastava para corrigir 
as deficiências da natureza. À cachopa que era 
interesseira como o pai e menos chincharela que 
a mãe, desejava o casamento, Os velhos iam es- 
tando gastos, e ela, com as lições da mãe, os iria 
domesticando, 

O mazapo do homem era dócil como boi, e 
da confraria de Gonçalo. Poz-se depois a olha-lo, 

Não era tão desengonçado como as moças o 
pintavam, 

Na vila havia um homem mais feio que êle e 
casara com uma mulher bem bonita... Não era 
muito esperto, mas, inda assim, sabia lidar com 
laboeiras e bfõdªs e retinha de cór a partilha 
das águas. Ninguem o comia por lorpa. Moureja- 
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va como um animal, AÀ casa vendia pão e vinho... 
Os pinheiros pelas bouças caíam de velhos e o 
pêto morava nêles, Quanto a dinheiro falava-se 
num porrão de moedas de ouro, escondido na loja. 
Porque não havia de casar? Os rapazes da aldeia 
eram guapos, desempedidos, .trabalhadores, en- 
graçados ... mas nenhum tinha fortuna para com- 
parar, 

E casaram, dali a dias, num domingo, para 
não perderem um dia de trabalho, 

ogo na segunda-feira, alta madrugada, ao 
galo cantar matinas, a Tanaia berregou, como de 
costulnti:z : o ; 

— Rapaz ! O' rapaz! 
— Uh ! Nhora!.,, 
— Salta mandrião! A Zefa que acenda o lu- 

me, Já bamboam os sinos... 
Mas os noivos cançados do foliar da noite, e 

ainda embriagados pelo saboroso mel do Himeto, 
viraram-se pra outra banda e ferraram a gata, 

A velha, a breve trecho, voltava á carga: 
— O' rapaz ! O' marrôco ! Põe-te a pé ceguim ! 
— O engecido do Tanaio, resmoneou tambem 

na sua voz fanhosa, arrastada ; 
— Marruééél! 
— Na alcova da sala, onde os Tanaios dor- 

miam, a cama de bancos rangeu; e logo no soa- 
lho a velha zarapelhou em cata dos sócos e se- 
guia, aos tropecêlos para a cozinha, 

Ouviu-se no quarto dos noivos o mamujar da 
bruxa, pelo corredor:;
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.. ã— Deixa que eu vos arranjo... A sôga traba- 
| ] ... : " j 

Marruel, dum pinote, saltou á varanda e dis- 
se de fugida, á Zéfa: 

— Foge, dialho, que ela atíra-te... 
Meia hora depois, comido o caldo da vespe- 

—ra, que ainda sabia ao presigo da boda, os noivos 
gosavam a lua-de-mél, no alto da Serra, ao som 
da música das enxadas, que trabucavam na pedra- 
seixa... 



IV 

NTRE Naguêlhos e Tanaios começou de rei- 
E ilar uma harmonia que espantava os do 

ugar : 
— Olha, olha! quem havia de dizer! Dois 

onzoneiros que se dão como Deus com os anjos! 
De verdade, até aquela data, por causa da 

partilha das águas, nunca as duas casas se pude- 
ram vêr com bons olhos. Quando por cangostas e 
andurrinhas se encontravam, a salvação era sem- 
pre dada por entre dentes, num resmonear de 
cães que se vão engalfinhar, 

Pelo tempo das regas, Tanaio relembrava 
sempre, com rinha, a roubalheira do velho Clemen- 
te, que tivera artes de o deixar a meios talhadoi- 
ros. De facto, emquanto a água sobrava aos Cle- 
mentes, e as novidades verdejavam perluxentas, a 
impar de seiva, aos Tanaios, o milhinho morria 
de sêde, a folha derrubava que metia dó, como 
se estivesse, ali, a atestar o crime do Cavaquinho. 

Aiava-se o velho: 
— Meú rico pãosinho! O Senhor deu o pago 

a quem assim te pôs! Deus não dorme! 
De facto Tanaio regosijava-se com a voz que
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corria pelo povo : Deus não quizera no céu seme- 
lhante alma; e grande pena manifestava, que o 
diabo o não tivesse aceitado no inferno, Lá é que 
êle devia estar! Pois quê ? Um ladrão que rouba- 
ra a mãe; um mariola, que puzera os irmãos a pe- 
dir; um ladrapo, que desviou marcos, que alargou 
paredes, que ninguem queria por vizinho nas 
agras e tomadias — não deveria estar no meio do 
inferno, em vez de andar a espalhar peçonha e a 
afligir as almas ? Ainda o que valia é que a ne- 
gra alma do Velho só impecia os da familia e 
isso o confortava. 

— Arre diabo! Que os consuma p'ra lá, até 
que êles restituam o que teem roubado, 

E Tanaio alimentava esperanças de, ainda 
um dia, lhe ser restituida a água que mingá- 
ra, mercê das tramoias do Velho... 

Mas o casamento realizara-se e ao Tanaio não 
passou pelo bestunto que as duas familias, assim 
reúinidas, ficariam formando uma só — mais vasta 
seara, onde a alma penada mandingasse a con- 
tento. 

Dias depois do casamento — o Clemente ve- 
lho já tinha morrido há mais de vinte anos — um 
belo lateiro de arame com que os Tanaios se or- 
gulhavam, por ter videiras impantes de seiva que 
davam de vinho para mais de pipa — arreou, foi 
ao charco! 

Acudiram os da casa e vizinhança. Como ti- 
nha sido aquilo ? Naguêlho, que acorreu tambem, 
não sabia explicar. Ninguem, pela noite, tinha 
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pressentido trabuco de martelo ou zunido de cin- 
. Os cabos, mesmo, não denotavam córte; e 

parec1am arrancados das firmezas por mãos her- 
cúleas de gigante, 

E esta ? Como explicar o mistério ? 
Amarras firmes como rochas, cabos sãos co- 

mo pêros ! Por abril não é ainda o peso dos pâm- 
panos que apanda a vinha... 

Naguêlho compreendeu' — Em seu espírito 
têz-se luz: 

— Meu Deus! Ca está outra vez o alminha 
do Senhor! 

E rezou, mentalmente, um padre-nosso por 
seu eterno descanço. 

— Mas era preciso dizer alguma coisa áquela 
gentiaga toda que ali se postava de boca-aberta, 
a dar opiniões, ou a fazer conjecturas, 

— Ora, ora, tiJoaquim! Não sabe vomecê 
quem foi! À gente tem sempre quem nos queira 
mal, Neste lugar é tudo uma corja de invejosos. 
Mal vêem uma camisa lavada a um homem, já a 
cubiçam, já deitam futuros... O mundo é assim, 
Com quem anda vomecê de birra ? 

E ao ouvido foi-lhe dizendo ; 
— Não foi outra, senão ali a vizinha Faveca. 

Isso é gente que rebenta de inveja. Como a mi- 
nha Zeia pr'a cá veio e não deu tréla ao bargan- 
taço do filho — ora ! 

— Na ! — fazia Tanaio — Que mal lhe fiz eu ? 
Mas a breve trecho a Faveca soube da impu- 

tação. Naguêlho tinha mesmo partido já para a 
vila, a falar ao letrado. Então um alarido, que se 
ouviu por agras e agrelas, alvoritou o lugar. 

5
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Eram as Favecas— mãe e filhas — que pu- 
nham tudo em pratos limpos : 

— Quem ? Eu ? — Hom'essa ! Quem pega o 
fogo ás mêdas ? — quem mede a agra a passadas, 
arrastando cadeias de ferro ? — quem cavalga o 
boi da Tórta? — quem escangalha a'zenha e en- 
trança a burra ?,.. 

A Miralha, que ouvia a palinódia, pôs a ca- 
rucha : 
— O Vgelho, pois atão... 
E o pobre Tanaio, compreendendo, caiu em 

pasmo ! 

Adiante, logo, numa noite, a azenha, dos Na- 
%uêlhos, que fica lá baixo entre os campos de 
unquêdo, no rêgo das Senras, rodopiava que ti- 
nha brazabum, 

Uns seroeiros, que passaram perto, a desóras 
diziam que semelhante banzé jámais se ouvira 
numa azenha, Aquilo era por força o diabo a moer 
s$ódos p'ra umas papas, ou o Vel/to à picar os 
moentes,.. 

Foram acordar o Naguêlho: 
— Tio Clemente! Acuda á sua'zenha, que pa- 

rece querer ir pelo rêgo abaixo, com a trabuzana 
que faz, 

O lavrador deu um pinote na cama e atu'ou— 
se para o sobrado; enfuou as calças e botou pe- 
las costas o velho gabão que lhe dava o aspecto 
de esgrouviado judeu. Acendeu depois o lampeão 
e correu pelos campos fora, até alcançar a moen- 
da, Aquilo era um voar... 

Ainda de longe ouvia a estardalhada, como 
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se muitos mangoais malhassem, sem ordem, em 
eira despaveada, Mas — caso curioso! — á medi- 
da que se ia aproximando, ia esmorecendo o ar- 
ruido, de tal forma que, quando chegou ás passa- 
doiras, tinha cessado de todo. 

Escogitou ao derredor. Nada! Nem nas car- 
valheiras, debruçadas sobre o telhado, gemia a vi- 
ração nocturna, nem a copa dos amieiros balou- 
çava. 

Só se ouvia o sussurro da água caída do pe- 
jadoiro, para lá da roda-copeira — que não apre- 
sentava sinais de ter volteado, na faina da moli- 
nhagem. 

O camponês pôs-se a matutar naquilo; e em- 
bora o pensamento fosse para outra banda, quis 
desvia-lo e pôs-se a dizer, alto, como se tivesse 
auditório ; 

— Ai os bargantaços que se quiseram rir á 
minha custa ! Quem seriam os moinantes ? Deixa 
que hei de escogitar, . . 

Introduzia a chave na fechadura, com certo 
receio, AÀA' mente acudia-lhe a ideia persistente da 
alma-penada do Velho: 

— Será o alminha de Deus! Valha-me as 
chagas de Cristo ! 

Aberta a porta ergueu o lampeão e meteu a 
focinheira de raposa para o interior. Nada. Tudo 
no seu lugar, como êle havia deixado. Um rato 
atrevido saltou do tremonhado, esgueirando-se 
por traz da moega, 

Fechou a porta e tomou o caminho de casa 
— o mesmo pensamento torvo a querer prevalecer 
e êle a arreda-lo.
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Então as vinte missas, ditas no Espírito San- 
to de Coura? E todos êsses paineis das Almas, 
com quem o Velhto tinha tanta devoção e assim 
êle? Voltou o pensamento para o mundo, a fingir 
convicção. 

Fôra tudo bargantaria de moineiros — engra- 
çadinhos a quem havia de quebrar os braços, 

Mas inda não tinha chegado aos seus pauis 
dos Tranquêlos — e a trabuzana a voltar. Pôs-se 
á cóca,. 

Aquilo era o demónio a tentar almas! 
Esteve em indecisões, Voltar para tras ? Se- 

guir para casa ? ' 
Os cabelos erriçavam-se-lhe; sentia calafrios 

a percorrer a espinha. 
Para mais, nos pinheiros e eucaliptos das to- 

madias do Pégo, começaram a piar os môchos — 
primeiro um, depois outro, mais outros,.. 

Do lado oposto, nos pinhais da Boucinha, o 
ujo crujeou, no seu canto sinistro de morte, 

Lá de baixo, dos montes terrosanos, veio 
uma lufada morna de suão, com cheiros de cemi- 
tério revolvido. Ouvia dizer que ás terças e sex- 
tas, a procissão dos defuntos saía, a percorrer a 
aldeia, e que um cheiro a mortulho e cêra, erra- 
va no ar, a prevenir os vivos, Como era sexta-fei- 
ra — seriam as almas do Senhor peregrinando ? 

Ali perto, freteniam cigarras e coaxavam as 
rãs. Por sobre sua -cabeça as estrelas tremelu- 
ziam, A mancha esmaleitada da Estrada de San- 
Tiago, por onde as almas caminham para o céu, 
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pareceu-lhe mais larga, mais ampla que de cos- 
tume, 

Seria meia noite—a hora morta das bru- 
xas e lobisomens, a hora em que a procissão-dos- 
defuntos vagueia, em sombras, pelos atalhos. 

O sinistro piar dos môchos e o crujear dolen- 
te, continuavam cada vez mais perto, Pirilampos 
nervosos esfusiavam em todos os sentidos. Ele 
supôs vêr neles, luzes mortiças, acêsas em ossos 
de finado... E pela sua imaginação adormenta- 
da começaram a passar sombras que mamujavam 
orações, Cruzes negras alçadas para o ceu; filei- 
ras infindaveis de sudários brancos que não pisa- 
vam o chão; a tumba negra, que quatro sombras 
ladeavam, e após longo cortejo de defuntos — ca- 
veiras descarnadas, tibias nuas, branquejando... 
Não seguiam o caminho nem procuravam os ata- 
lhos : — galgavam valados de ervagens e vidonho 
e emmaranhados beirêdos de louro e madre- 
silva... 

Quis fugir, correr muito por aquelas leiras e 
cortelhos, até alcançar a casa. Sentiu-se preso ao 
solo — não pôde dár um passo. Forcejou por gri- 
tar, berrar alto, para que lhe acudissem, À gar- 
ganta cerrou-se-lhe, Ão redor de si, a scena ma- 
cabra continuava;:-— sombras e mais sombras 
deslisavam vagarosas — porventura mamujando 
padre-nossos, num zuído quási imperceptivel— 
como o ruflar das asas duma mosca, 

Todos os defuntos da sua aldeia, desde que 
o mundo era mundo, ali estavam a passar. O si- 
nistro cortêjo devia ter dado volta, lá riba, ao lu- 
gar e as avançadas, de regresso, já a recolher ao
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adro e á terra íria do cemitério, em mais de meia 
légua de extensão — tal era a inumeravel multi- 
dão de sombras que passava ainda, que passava 
sempre... 

Todo êle era vara verde estremecendo de 
pavor... Um calaírio constante percorria-lhe a 
espinha. E quando, muito baixo, ruflaram asas 
sobre sua cabeça, olhou atordoado ; à ténue luz 
das estrelas viu que, no freixo, a dois passos, 
corpulenta coruja se empoleirava e logo começou 
carpindo sua triste cantilena — como se fosse 
tanfarra do macabro préstito, executando uma 
marcha fúnebre... . 

O pobre Clemente sentia-se morrer de medo: 
dentro de si passava-se um drama de estarrecer, 
Ora não ouvia os arruídos misteriosos da azenha 
e os pios sinistros das aves agoirziras — ora tudo 
isso se amalgamava, em sua mente, numa confu- 
são, avolumando-se, tomando aspectos inda mais 
tétricos — se possível isso era, 

Extático, acreditando-se já no outro mundo, 
quis certificar-se da sua existência corpórea ; de 
novo tentou mover-se, apalpar-se, resfolegar... 
Não pôde : uma força oculta o prendia ao solo, e 
uma horrível dispnéia se apostava em rebentar- 
lhe os foles da arca, 

Emquanto que êle se sentia esmagado pelo 
pesadêlo, ao redor de si, — pinheiros e vidônho, 
ervagens e beirais, — tudo bailava, tudo andava 
àá roda, numa dança nevrôtica, convulsiva, e tré- 
mula, 

Quedou num pasmo, contemplando as vagas 
sombras agora a diluirem-se, logo a ganharem 
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consistência, estendidas pelo vale em fóra, como 
a caruje da manhã, antes da chegada do vento. 

Depois de longos tempos de torpor — quem 
sabe se só escassos segundos ! — aquelas nebri- 
nas espectrais, condensaram-se num vulto de 
disforme grandeza, que foi tomando corpo, em 
forma humana, e se encaminhou para êle, 

— Meu Deus ! que horror ! 
Pôde então soltar um grito ; 

' — Acudam ! acudam | 
Nessa abantesma grande como um pinheiro 

que, célere, calcurriava os campos de Junquêdo, 
êle reconheceu o pai— morito ha mais de vinte 
anos: 

Pelas vossas cinco chagas . Perdoai-lhe, Se- 
nhor ! 

Pareceu-lhe depois que a alma condenada 
arrancava os marcos e os arrebolava pelos ares, 
para muitas varas de distância, sem zuído, com 
grandes gestos de solenidade., 

Depcis, a largas passadas, percorreu as trei- 
tas, palmilhou todo o campo, numa faina — bota- 
que-vira — como se, com seu esforço, o estivesse 
arando, leiva-a-leiva... De novo aquela grandeza 
de sombra abateu ao fundo do vale e em densa 
névoa se escoou, como as outras, pelos beirais 
engaranhados — a perder-se no nada, donde tinha 
vindo, 

Mas Naguêlho, no meio dum pavor sem no- 
me caia por terra berregando á-del-reis: 

— Meu Deus! meu Deus. E' ele! o Velho! 
— a alminha transviada do Senhor!,.,
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As o pobre Marruel mal pode com uma gata 
M pelo rabo e o arado é demasiado peso para 

êle. AÀ mulher, ao contrário, é um cavalo 
de cem moedas, um virago de avantajada estatu- 
ra como o pai e desembaraçada coma a mãe, E' 
ela que lavra as leiras; e, na casa, tal-qual como 
na do pai Gonçalo, ela desejaria mandar, mar- 
car os trabalhos, mercar e vender: mas os velhos 
preveniram : 

— AÀ modos! Deixa-nos primeiro fechar o 
ôlho. .. 

E a Zefa teve de sopear seus ímpetos 
de governanta, Os velhos zoupeiros, lá foram ti-/ 
monando o barco, sempre muitos rotineiros mal 
adubando as terras, por falta de gados, a adega a 
diminuir por míngua de tratamento nas vinhas, 

Ela ainda falara um dia, a mêdo, em sulfatar 
as uveiras,.. 

—Éh! sulfatar? — fez o velho arreguilando 
os olhos. Botar peçonha no vinho? Tu quererás 
matar-nos desalmada ?, .. 

— Toda a gente sulfata, Na Seara um boi 
bebeu da calda, quanta quis e não morreu... 
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— Pois bebe tu tamem e se morreres que 
te leve o diabo. 

— Ão menos enxofrar... Meu pai tam'em 
enxoira... 

— Teu pai é um somítico, um onzeneiro que 
nos enganou. Olha o dote que te deu! Diabos o 
carreguem, mais ao engano que nos fez, Não é de 
cêpa e basta,. Teu avô anda por aí, alma-perdida, 
a penar as muitas matraquices que fez; a botar 
por terra lateiros a quem os tem; a fazer banza- 
nas depois de morto, À êle há de acontecer o 
mesmo,.. Olha o grande dote, que nem meio 

— Carro botou.. 
Dentro da Zefa começou a pinchar o sanóue 

chincharelheiro da mãe: 

Quê, quê, oh! quê, quê! Meu avô era tão 
honrado como vomecê... Meu pai se não deu 
grande dote, quando morrer não leva os terrões 
pr'á cova. P'ra cá virá, 

E por ali fora — Tanaios e Clementes — por- 
que a mãe Repincha acudiu em favor da filha — 
disseram-se as últimas.., 

Foi um alvoroto no lugar. E naquela casa 
nunca mais houve paz. 

Mas um dia, quando toda a gente já supunha 
que acabava ali a estirpe tamúsia dos Tanaios — 
eis que a Zefa começa de enchoquilhar, o lestro- 
so da péle a esmaiecer e encorricar e o ventre a 
azabumbar. 

Marruel não cabia nas calças de contente ;
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— Pois atão! Só os outros é que hão de ter 
filhos ! Pois atão ! é para saberem.,. 

E' que, tempos antes, o Adelino havia-lhe di- 
to, de gracejo : 

— O' rapaz ? P'ra que diabo casaste tu ? A 
Zefa, diz-se, que te não topa na cama, E' ver- 
dade ? 

E o trangôto, já afinado, a armar em valente: 
— Olha : manda-me lá a casa a tua mulher e 

ela depois que te informe.,. 
Ai o morqueiro como já sabia da vida ! 
O contratempo, porêm, foi mais pernicioso 

que benéfico para a tranquilidade doméstica. 
À Zeia começou de encamar, levantar mais 

tarde, e, de engulhada, não comia, 
A Tanaia, que nunca tivera carinhos para 

ninguem — era ainda mais brusca e grosseira. 
E o avarento do velho cada vêz mais imper- 

tinente, sem compreender o melindre da situa- 
ção, chamava-lhe preguiçosa, melúria, lambareira 
e outros chamarilhos de igual jaez. 

Nestes comenos a velha caiu de cama, escal- 
dada por uma febre tifosa. 

Gente rude e ignorante, não quis médico 
nem quis que a sobrinha a tratasse, receando 
imaginários envenenamentos, 

Ora numa noite toda a casa foi alarmada 
com gritos — á del-rei! quem acode ! que a ve- 
lha soltava numa aflição, apontando a garganta : 

— Era êle! era êle... Meteu-se no caixôto 
dos feijões... 

Ã 
& 

- 
À 
n
c
 

N
i
 

i 
A
A
 

A 
a
 

o 
2S 

" 
T "
E
 

P
E
 

o
 

s 
k 

L
 e
 

L
S
A



i 
!. 

É 

Í 
j 

j 
p 

ConTOS DO MINHO 75 

— Ele, quem ? 
— O Velho, a alma penada... 
Tanaio começou a atirar sal para todos os 

cantos da sala, a esconjurar, a fazer cruzes.,.. 
A Zela, a aparentar serenidade, dizia-lhe: 
— Tenha fjuizo, sôra madrinha, tenha fuizo,.. 
Marruel tremia como varas verdes : 
— O' Zefa! Será verdade ? 
— Cala-te, morcão, E' a velha que está variá- 

da com a febre, E' melhor chamar o doutor, Já 
cantam os galos. Os sinos de Vila Cova não de- 
mora um credo que toquem. Rompe! Que ve- 
nha já. 

Marruel começou a encolher-se, enchouzido 
de mêdo: | 

— Ele assim de noite não vem... 
— Rompe, cagaçal! 
Mas do catre a Tanaia gania ; 
— Acudam que êle entorna os feijões to- 

dos. .. Olha como semeia!... 
O velho requeria-o para o Picôto do Faro ou 

para as areias-gordas . .. Começava tambem a as- 
sustar-se, porque o soalho estralejava; e em baixo, 
na loja, os bois, pegando á fréxa, davam a impres- 
são de jogadores de pau, enxarilhando as varas 
— tal qual sucedia no sombredo das bouças de 
má-fáma, lá pr'a Barbeitos, 

. —Marruel fugira para a cozinha a atiçar o lu- 
me, para afungentar a coisa ruím; mas tropeçan- 
do no gato negro da Cascorra, virou-se a 
berrar ; 

— Ãi quem me acode! aí quem me acode ! 
Os vizinhos, alvorotados, acudiram, Os da
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casa, no meio dum terror pânico, não sabiam ex- 
plicar. Apenas a velha continuava a apontar o 
canto da sala, onde . estavam os feijões. 

— Semeou tudo, semeou tudo... e queria 
esganar-me... 

Pelo lugar correu de novo a voz: 
— Anda outra vêz o Velho, á solta! 
Os bois do Palheiro fugiram com o carro ? 
Foi o Velho que os espantou, 
Um touro da Custoia caiu nas minas de Fon- 

te-seca ? Tinha sido isualmente o Velho, que o 
empurrou para o abismo... 

E assim todos os malefícios ocorridos na al- 
deia se atribuiam á imaginária alma-penada do 
velho Clemente, 

Começou, por este tempo, um andaço de di- 
ficil diagnóstico para os médicos, que tantas vi- 
timas fez no país, 

Descobriu, porêm, este povo que o mal par- 
tira daqui, e que tinha sido o Velho o veículo da 
malina — o espalhador das peçonhas e maus hu- 
mores... 

Estas coisas chegaram aos ouvidos de Na- 
guêlho que partiu logo para a vila a consultar o 
letrado — um procurador que mal sabia lêr, mas 
tinha enriquecido á custa dos parvos : 

— Sr. João: aquela gentiaga, lá do lugar, e o 
tio de meu genro á frente, andam a dizer que 
uma alma-penada que por lá aparece é de meu 
pai, que Deus tenha em bom lugar. Ora eu que- 
ria-lhes fazer mal... - 
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— Sim, senhor, Meia folha de papel selado e 
eu os arranjareil. 

Naguêlho coçou a cabeça, deu voltas ao cha- 
peu, — olhos pregados no chão, como quem pensa:; 

— E gasta-se muito ? 
— Home! Vá buscar o papel... Você com 

duas ou três libritas, fá-los dançar num pé só. Já 
sabe que eu, a amigos, não levo nada... 

Mas Clemente conhecia o João Rapa de gin- 
geira. .. Aquilo era a essência dos marotos habi- 
lidosos. .. Até juizes e advogados comiam pela 
mão dêle.., 

Era de desconfiar, porêm, quando dizia que 
seus trabalhos eram grátis! Depois êle dizia, na- 
quela vozinha aflautada de mariola ; 

—A amigos não levo nada! E batia, de 
leve, umas pancadinhas nas costas do parceiro. 

Mas quais eram os amigos dêle? Todaa 
gente e... ninguem., Clemente, uns anos por ou- 
tros, mandava-lhe o lombo do porco; mas, inda as- 
sim, desconfiava muito da amizade do procurador, 

De modo que foi dizendo : 
— Não queria gastar tanto, sr. João... 
— Homem ! acha muito tres libras ? Por tão 

pouco dinheiro dár uma tosa de mestre nessa 
gentalha toda? Ora você, tio Clemente... 

O usurário propôs-lhe então o negócio : 
— Tratamos : eu dou-lhe as tres libras e o 

senhor corre com a justiça... 
Foi a vez de João Rapa coçar a cabeçorra 

de bul-dogue. 
— Olhe lá ? E quanto a testemunhas ? 
— Isso arranja-se. .. e das boas... 
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— Não se esqueça de meter o Delfino, o Ma- 
riano — gente da minha... 

— Esteja descançado, tiJoão: mando só 
dos bôs... 

— Espére lá;: se tiver de mandar depreca- 
da, a citar a alma-penada, o dinheiro não chega... 

— AÀ modos que vomecê está a caçoar co- 
migo.,. : 

— O0' homem de Deus! Se a prova for pou- 
ca, que havemos de fazer ? Recorrer ao padre do 
Amparo, para requerer a alma. Não é assim? E 
não é isto citar por deprecada ? Mais uma librita 
é precisa,.. E' quanto costuma levar o padre, 

E trataram, Mas, gasto o dinheiro, a questão 
abortou.,. 

Entrementes na aldeia o alevante era 
cada vez maior, Toda 2 gente via coisas mis- 
teriosas. 

Uma sombra-negra de disforme estatura que 
passeava toda a noite pelos caminhos e cangostas 
do lugar— sem fazer bulha: uma porca com 
grande ninhada de bácoros, chiando num desal- 
mamento; uma ave agoirenta que piava lugu- 
bremente, empoleirada nas cumieiras das ca- 
Sas... Coisa ruíim, coisa ruim ! 

Por casa dos Tanaios, então, ia o vivo infer- 
no. Caixas que se abriam e fechavam com estron- 
do ; louças que caiam de grande altura e se esti- 
lhaçavam ; gatos negros atravessando a sala com 
olhares faiscantes... À principio só a velha é 
que descortinava isto; mas, por último, tambem 
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Tanaio e Marruel pressentiam os arruídos miste- 
riosos, sentiam pesadêlos, viam fantasmas... 

O velho somítico pegou em si e foi-se até 
ao Amparo, consultar o padre, pedir-lhe para vir 
fazer os exorcismos. Pagava fosse o que fosse, 

Mas quando chegou a casa encontrou a velha 
morta, 

As maldições choveram sobre a pobre da 
Clementa ; 

— Foste mandada do inferno p'ra'qui... 
Olha o dote que trouxeste ! O songuelha de teu 
pai, lá irá para onde o pague, que Deus não 
dorme, 

E guinchava, limpando alguma lágrima mais 
afloradiça : 

— Ai a minha pobore Tereza, que morreu sem 
têr de acabar...
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o fim do enterro, a Zefa, não podendo aturar o 
bruxo do velho, entrouxou o mais usual e 
os ouros e abalou p'ra casa dos seus — de- 

pois de ter aferrolhado, na caixa da limpeza, to- 
das às suas coisas. AÀ' noitinha, no carro do pai e 
com a ajuda das irmãs, carregou a arca, que 
Marruel, brôco e molanqueiro, ajudou a descer 
pelos patins abaixo, como se nada fosse com éêle, 

Tanaio tinha dito; 
— Essa gente trouxe-nos pra casa o trango- 

mango ; não quero aqui nada que seja dêles. 
Marruel, inda gronhou: 
— E Zefa ? Nós agora ficamos sem Zefa? 
— Quem a mandou sair ? Foi-se por desfeita ? 

Não entra cá mais.., Deixa-a ir, com mil demó- 
nios. Passamos bem sem ela, 

E rompeu em maldições. Má raios a partis- 
sem, mais o ladrapo do pai. O Vel/ho os caval- 
gasse, a todos, pró meio do inferno! Pouco se per- 
dia... 

E, em mais de meia hora, marralhou im- 
propérios sem conta, 

Mas Marruel, voltava á carga :. 
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— E quem há de fazer o caldo ? 
O Tanais velho já a tinha formada : 
— Vem pra cá a Maria Picaça: é boa 

cachopa e muito trabalhadeira. 
O tranglazanas, que tinha horror ás mulheres 

barbudas, ficou receoso que o tio, ao trazer nova 
mulher para casa, o obrigasse a dormir com 
ela no quarto da varanda, Para mais, vinham- 
lhe á memória, certas provocações da moça quan- 
do um dia lhe dissera, a modos sérios: 

— O' Marruel! inda havemos de casar ambos... 
Por isso preveniu o tio: 
— Lá como quizer, mas comigo não dorme,.. 

Maria Picaça era já quarentona, barbanaças, 
não ião feia como poderá parecer, Peituda, mes- 
mo bem feita de corpo — era ainda uma mulher 
apetitosa. Dizia-se que em tempos conhecera ho- 
mens, mas era tida agora por bem comportada, 
quási beata, E' sabido: esta espécie de mulheres, 
desde que o diabo lhes enjeita o corpo, viram-se 
para Deus. O próprio Tanaio passava, na aldeia, 
por lhe ter dado, em tempos, um cordão de ouro — 
o que a velha sempre ignorou, 

Para levar a água ao seu moinho, geito tinha 
a Picaça ; palavrinhas doces, um tom de voz que 
encantava, desenvolta, aceada... E assim come- 
çou de adorar o velho fazendo-lhe mimos, cozi- 
nhando-lhe bons petiscos— coisas que Tanaia 
nunca soubera fazer. 

O velho lamuriento e aboleimado doutrora, 
remoçava, deixava de tossilhar ; mas sempre mar- 

6 
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ralheiro, ralhazando desde a alba á noitinha — a 
lançar excomunhões sobre os Clementes, sempre 
a supor-se perseguido pela alma-penada do velho 
Cavaquinho : 

— Esta noite pressenti-o eu a mamujar á ro- 
da de mim, Queria-me esganar, o grande bruxo! 
Inda me tem rinha de quando foi da partilha dos 
maninhos... Roubou-me nas águas e tambem me 
queria ranfar no montado, Ladrão! Galfarro! 

Marruel acusava quarenta com o tio: 
— Pois há-de ser, há de ser, sê padrinho, 

Vomecê não o deixou rabunhar quanto êle que- 
ria... Por môr dêle é que as nossas leiras fica- 
ram sem água da segunda feira.., 

A Picaça tambem bedelhou, para comprazer; 
— Taré! demónes carreguem o Vel/io que 

nem deixa dormir a gente descançada,... Todas 
as noites sonho que ele se bota a mim,.. como 
furão a coelho — a querer sugar-me o Sangue... 

Sucedeu que, dali a dias, andando a vindimar 
nos Sobalos, o velho Tanaio caiu e partiu uma 
perna, Como era de prever todo o lugar atrlbulu 
logo o desastre á alma-penada. 

— Boa ! lá anda outra vez o ladrapo do Ve- 
lho a fazer banzanas,,. 

E o caso é que o pobre Joaquim Tanaio foi 
dali pró endireita, pró Porto e pelos hospitais 
passou o melhor de dois mêses, gastando dinhei- 
ro sem conta, passando trabalhos e fomes, que 
pelos hospitais não há mangedouras de engorda, 

Na aldeia a Picaça e Marruel iam ataman- 
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cando a vida, sgirando os serviços da laboeira — 
trabucando dia e noite, 

A' morte da velha, o pamônho herdara meta- 
de da casa. Constava no povo, que, poucos dias 
antes do desastre, o velho avarento, passára, por 
venda fraudulenta, todos os seus haveres á creada. 

E ia-se dizendo que a Picaça o forçara a is- 
so— mercê de suas habilidades, com pratinhos de 
arroz doce e rabadas, que o velho era lambareiro. 
Ou, por ventura, perante ameaças. À modos que 
ela ia aparentando de patrôa, cantando-as ao ve- 
lho, que, rabujento para toda a gente, era submis- 
so e terno para a moça-—e ia-se dizendo que 
andava embeiçado, perdido de amores, naquele 
adiantado inverno da vida, 

Um dia correu a galga : 
— O Tanaio velho casou com a creada! 
Foi um reboliço por casa dos Clementes. 
Podia lá ser! Um velho, já mais de setentão, 

casar! Mas a tia Joaquina conhecia bem os sor- 
tilégios das mulheres, quando pretendem agradar 
e resmoneou : 

— Súme-te brazabum! o denalho do velho 
aqueceu tarde. Por força que a Picaça lhe fez 
feitiço. 

E, de indagações em indagações, não tardou 
que a chincharelha descobrisse que umas viagens 
a Viana, que a Picaça fizera, a pretexto de roma- 
rias á Freirinha — não tinham sido mais que con- 
sultas, á feiliceira, Andara naquilo tudo novelo 
de bruxa, bem se via, Ia desabando a torre da 
igreja com as trabuzanas que por agras e corti- 
nhas, armaram as Clementas, emquanto o songa
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do Naguêlho ia á vila consultar o letrado — a vêr 
se podia anular o casório... 

No regresso encontrou-se nos Pinheirais com 
a Picaça e seu conselheiro — o barrigudo Zé Fa- 
rêlo — um lapuz farfalheiro, que se dava impor- 
tância. A moça ia queixar-se ao delegado da ponta 
da língua das Clementas, que a haviam honrado 
de curta e de comprida — afóra uns sopapos que, 
por tabela, a nova lhe aplicou, 

— Sirvam vocemecês de muito boas teste- 
munhas, em como estas mulheres me ofenderam! 

O zoupeiro do Marruel, chamado a capítulo 
pelos sogros e mulher, anaipou, ganhou novo 
ánimo, 

— Anda zarapalho! que te arde a fazenda! 
Se não fosses um burrancas, escusavas de estar 
agora roubado ! 

Marruel, sugestionado pelo sogro, exigiu par- 
tilha 2o tio. E como lhe competia metade da casa 
e eirado, foi o prédio dividido, ficando cada qual 
a viver no que era seu, 

Com isto muito se ressentiu o velho. Às im- 
precações contra o sobrinho e Clementes eram 
agora mais praguejadas, mais rancorosas ; 

— Ladrões ! Má raios os confunda a todos! 
Então um homem não é senhor de sua vontade ? 
Que enxergue bem, o mazapo, o que lá tem, que 
mais nada vê,.. 

Mas para a Picaça tudo eram blandícias, pa- 
lavrinhas doces, ternuras seródias ; 

— O' Picacinha ! 
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— O' minha sgatinha! 
Quando a Marruel ou a Zefa era dado ouvir 

disto — santo Deus ! que escandaleira ! 
— Canzeiros ! Velhos tontos ! Barruêscos!... 

E seguia uma ladainha de impropérios que se 
prolongava pela noite dentro — uns dum lado, ou- 
tros doutro, do taipamento de madeira, que re- 
partia a casa. 

Sugestionado pela Zefa, Marruel começou de 
procurar o porrão das peças na ânsia de roubar 
o velho. 

— Não sejas pamonho! O dinheiro é nosso. 
O tolesco do velho é capaz de o chimpar á Pica- 
ça. Má raios a comam que enfeitiçou o onze- 
neiro.,. 

E viraram tudo com o de baixo p'ra riba na 
parte da casa que lhes coube em partilha. 

Adiante, numa noite, ouviram do lado de lá 
da taipa, uma cascalhada, como duma manada de 
corôas que se tivesse espalhado pelo sobrado. 

Cocaram. A Zefa tinha feito um furo no 
tabique e dali se via para a sala do velho 
Tanaio, porque no estreito corredor não havia 
porta, Eles sabiam que a Picaça estava ausente, 
em casa da mãe, que diziam moribunda. O velho 
encontrava-se, pois, bem só-—as portas tran- 
cadas, com receio dos ladrões. 

A Zefa, os olhos a fuzilarem de desejo, viu 
isto: sobre a arca grande da limpeza, á luz de 
mal espevitada candeia, que bruxuleava, o
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Tanaio empilhava filas de moedas, que mal se 
ouviam tilintar, não fossem ouvir os indiscretos. 

— Santo nome ! Que riqueza ! 
Sem fazer caso do bestiaga do homem, a 

arisca da Clementa, correu ao fundo da aldeia a 
casa dos seus, a contar o que vira, Logo o pai, 
de tamancos enfiados nos dêdos, veio vêr, 

Naguêlho arreguilou uns olhos de espanto. 
Teve uma tontura, ante o tímido soar do ouro, 
Aquilo furava-lhe os ouvidos, como se fôra ferro 
em braza, 

— Meu Deus! Meu Deus! 
E amparou-se para não cair, Depois, como 

tocado de vertigem, desandou pela porta fóra 
numa correria. À filha e o genro olharam-no, 
sem compreender e seguiram-no ; 

— Onde vai, senhor pai ? 
Mas Naguêlho não respondeu e desapareceu 

nas trevas, 

Entreolharam-se os dois, no meio do quin- 
teiro, á parca luz das estrelas. 

— Que pulga mordeu teu pai ? — disse Mar- 
ruél assarapantado, 

Mas Zefa — apesar de espertalhona — nada 
sabia explicar. Tomou a resolução de ir de novo 
a casa dos pais, saber do que se tratava, Antes, 
porem, voltou a cima, á cozinha, cocar de novo 
pela frincha do taipamento. Fez bulha dema- 
siada, mas confiou na surdez do velho, Podia 
estourar um foguete que não ouviria ; 

Tanaio, sobre a caixa, lá continuava muito 
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entretido sempre a contar, a fazer pilhas de 
moedas, colocando-as de manso, sem fazer bulha, 
De-vêz-em-vêz olhava ao redor, desconfiado, como 

é próprio dos surdos, Com um prego riscava na 
tampa da arca traços, que indicavam a conta dos 
pacotes, 

Junto dêle estava uma talha de barro — 
dêstes pequenos porrões, em que é de uso 
guardar o pingue. Ao lado um pequeno pote de 
terro, já esborcinado, cheio de ferrugem. 

Ela viu que, a certa altura, o velho metia a 
mão dentro e tirava para fóra uma fieira de ouro, 
que esteve mirando á luz frouxa da candeia, 
Depois outra, mais outra.,. 

Zefa sentia-se possuida de tremuras, que 
não sabia explicar. Seu regalo era meter ombros 
ao taipamento, esbarrondar tudo, esganar o velho 
e roubar-lhe o tesouro. 

Roubar ? Qual roubar!... era tudo dela... 
E pôs-se a pensar se aquilo iria parár á 

mão mercenária da Picaça... A' lareira, o mor- 
cão do homem, soscava o brazido, bocejava, indi- 
ferente á curiosidade da mulher — ao drama que 
se estava passando. 

— Anda vêr, anda vêr, acenou-lhe ela, Ainda 
tem mais joias no esconderalho, Olha! um relicá- 
rio como o meu.,., Outro,.. Duas custódias.,. 
Um colar como o de minha mãe... Mais cor- 
dões ... Outra custódia.., Santo Breve-de-Mar- 
ca! Abrenuncio ! 

Zefa tremia como varas verdes, - 
Aquilo até lhe parecia artes de Belzebut, nos 

sortilégius da tentação. - ,
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Marruel achegou-se, pôs-lhe uma mão nas 
costas ; 

— Tu tremes? Tens mêdo? 
— Não. 
Parece que tens fébre? 
— O diabo que te leve. Se fosses homem,.. 

bem sei o que haviamos de fazer, 
— Qutra venha, que rabo tenha.,. Atão não 

sou homem, ó Zéfa ? 
— E's um maricas. Vai á bosta... 
Depois, pondo um dêdo no nariz: 
—PCala-te. O velho parece que está descon- 

fiado. Olha muito para cá, Vês? Apasga o lume. 
Mexe-te! 

Com efeito o Tanaio velho levantava-se e 
vinha, descalço, pé-ante-pé, até junto do reparti- 
mento, escutar, vêr se pressentia bulha. Nada:; 
tudo calado, Disse para si: 

— Já dormem! 
E voltou ao seu labor. Começou a acamar 

no fundo do porrão os cordões de ouro, os reli- 
cários e colares, envolvendo tudo em trapos 
velhos, nojelhentos. Depois recontou a primeira 
pilha de moedas. Pôs de lado, olhou para o této 
e contou pelos dêdos. Abriu em seguida uma 
saquinha de meia e começou a encher, com toda 
a cautela, não fossem ouvir na rua, ou da outra 
banda da taipa, o soido do metal, 

A Zefa recomendou ao lapardo do marido 
que se puzesse ali de guarda, a vêr onde o velho 
metia os porrões, 

Ela iria de corrida, lá baixo, saber o que 
sucedera ao pai, se lhe déra o flato. 
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Quando ia a sair pareceu-lhe que dentro da 
casa, do outro lado se produzia um ruido qual- 
quer, como o despregar duma tábua, Que seria ? 

E à sua mente ocorreu uma ideia : era o es- 
conderijo do velho — algum falso entre o soalho. 
Bem se dizia que êle guardava o dinheiro dentro 
de casa — talvêz na côrte do gado, ou na loja do 
vinho. 

Seguiu em correria — eirado abaixo, Ainda 
bem não tinha atingido o fundo da morada — 
quando sentiu grande reboliço na casa — movel 
que caia, luta... Marruél veio aos patins gritar 
por socorro, gaguejando ; 

— A' del. .. rei... ei... eil... 
Prestes acudiu a Clementa — que é, que não 

é... A vizinha do lado — a Cascorra, veio tam- 
bem à soleira da porta, 

— E mester alguma coisa, comadre ? 
— Não é nada, não é nada, 
Zefa dum pulo estava no patim, 
— Que foi? 
Então o zarapalho do Marruel contou que 

mal ela saíu, ouvira um barulhinho do lado do 
quarto onde estava o alçapão. Depois-— Santo 
Deus! viu aparecer no meio da sala uma aban- 
tesma embrulhada numa mortalha branca! 

— Era a alma-penada, Era o Velho--o 
teu avô! 

— Que dizes pamônho ! 
— Era o Velho, era; e esganou o sê padri- 

nho! Lá está estendido no meio da sala, anda 
vêr,.. : 

Marruel tremia, como caniço balouçado do
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vento, E gaguejava, possuido de terror, as mãos 
enclavinhadas na cabeça : 

— E pegou nos porrões do ouro !... 
— Eh !? E levou-os ? 
— Desapareceu com tudo... 
Zefa Clementa mal se pôde arrastar até 

junto da talisga, que lhe servia de miradouro. À 
candeia lá estava bruxuleante, mal alumiando. 
De sobre a arca desaparecera tudo, Estendido no 
chão uma sombra negra: devia de ser o velho 
Tanaio, 

Zefa caiu por terra como fulminada, Marruel 
foi à janela berregar por socôrro, atarantado sem 
saber o que dizia : 

— Acudam ! Fôgo!,.. Fôgo!.... 
Meio logar acorreu ao afílitivo grito, 
Naguêlho foi dos últimos a chegar, muito 

pálido, enfiado, sem o sangue-írio que lhe era 
peculiar, Coçava a cabeça, o pai da manha, que- 
ria saber o que sucedera, 

Já pela décima vez o genro explicava o 
que vira ; 

— O Velho... o Velho matou e roubou o sê 
padrinho, 

Naguêlho dardejou sobre êle um olhar de 
fúria: 

— E's um burro! é o que tu és, 

Com o regedor á frente, foi forçada a porta 
da varanda, Verificou-se que estava fortemente 
trancada e sem sinaes de ter sido violentada, 



ConTOS DO MINHO 9 

Em meio da sala, o pobre velho, estirado de 
bruços, tinha os olhos arreguilados, metia pavor. 

Sabia o regedor da arte de curar ; com cui- 
dados se pôs a tatea-lo ; 

— Ainda está quente! 
De bôca-em-bôca corria a noticia; 
—Foi o bruxo do Velho—a alma-penada 

quem o matou... 
Alguem se abaixou e apanhou uma moeda, 

talvez dez-reis, novos em folha. Aproximou-se 
da luz. 

— Meu Deus ! E' uma libra, 
— Olha ! aqui está outra! 
— Outra aqui! 
— Vitó-sério — disse o regedor, Anda mis- 

tério nisto. Vá um já dár parte á justiça, Vá 
outro chamar a Picaça, 

Ora foi nesta altura que entrou na sala o tio 
Clemente a olhar muito desconfiado para aquilo 
tudo, branco como a cal das paredes,. 

— Compadre ? — disse-o regedor! guarde este 
dinheiro. Este homem foi roubado, fosse por 
quem fosse, 

— Ele era muito assustado! Quem sabe? 
talvez morresse de mêdo, Alguma sombra... 

E o mariola do Naguêlho, pela primeira vez 
na sua vida, quís ensinuar áquele povo do lugar, 
que, talvez a alma-penada do pai— que passara 
a vida em rinhas com o Tanaio, por causa de 
treitas e águas — tivesse produzido aqueie estrago 
que se estava vendo... 

Houve quem acreditasse, Mas o finório do
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regedor — esperto como alho, pôs-se a olha-lo 
muito de fÍrente : | 

— O' compadre! Assim desonra você a me- — 
mória de seu pai ? 

E, de si para si, foi dizendo ; : 
— Foi este méco que matou o velho com o 

cheiro no tesouro... 

NOTA — Este conto tomou maior desenvolvimento, 
que o que lhe estava destinado. O autor viu-se forçado a 
encurta-lo, mutilando alguns capítulos e omitindo outros. 
Saírá, completado mais tarde, constituindo, presumivel- 
mente, um só volume. p RTA 



Fabião Koca 

Fabião, o Fabião da Roca, foi o diabo mais 
O valente e ousado que se criou por estes 

sítios ! 
Aquilo é que era homem! Duma vez, na feira 

de Barcelos, por causa da venda duns bois do 
amo a um regatão da Arrifana — pôs tudo em 
debandada! Até o Soldado e o Séculório— os 
dois mais famosos puxadores destas redonde- 
zas — se contiveram em respeito, E, no fim da 
proeza, foram convidar o valente rapaz a beber 
meia canada, na venda da Bagoeira, onde a pinga 
era de estalo! 

Caramba ! Aquilo era da massa da valentia! 
Os homens da Arrifana pagaram e não bufa- 
ram... 

Mas Fabião Roca não se notabilisou só por 
isso. Um dia chegou o Amor á porta dele. Bateu 
de leve e foi bem recebido. Foi a sua perdição. 
Padeceu trabalhos sem conta, sofreu injúrias e, 
por pouco, não amarga o negro pão do degredo, 
À verdade chega sempre na hora precisa e isso 
lhe valeu para que maiores males o poupassem,
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De pouco lhe serviu ser valente: o Amor não 
conseguiu êle vence-lo, Se o tivesse subjugado... 

Mas não! Se o tivesse subjugado talvez 
nunca tivesse feito a sua reabilitação, Ha males 
que vem por bem, 

O diabo arma-as — o diabo tece-as, 
Sabem quem o prendeu de amores? Foia 

Clarinha, a filha do ti'João do Lagar, a filha do 
patrão — afinal, .. patrôa dêle! 

À coisa principiou assim;: naquela quinta- 
feira memoravel, em que os homens do gado se 
recusavam a pagar trinta e quatro moedas menos 
um quarto por uns taludos bois piscos, o ti'João 
do Lagar chegou a casa contente como cuco 
e disse à filha : 

— Rapariga! mata um frango desses bons; 
mata o galo grande, hein! 

— Então, senhor pai ? Pagaram tudo ? 
— Pagaram, pois então! O moço obrigou-os 

com língua de palmo e inda lhes aqueceu os 
lombos., Olaréques! Salta-me com o galo pr'á 
caçoila! Aquéce dois rojões de lombo! Anda 
rapariga ! Olha que se não é o moço, não abicha- 
vamos vintem.,,. 

Quando, à noite, o Fabião entrou na ampla 
cozinha, com a vara de crim debaixo do braço e o 
chapeu derrubado, a Clarinha disse-lhe, meiga e 
sorridente : 

— O' Fabião ? Então tu és assim valente? 
E ficou-se a olha-lo um pedaço, emquanto ele, 

sorrindo, ignorante de seu valimento, dizia banal- 
mente ; ' 

— O' môça! fiz a obrigação! 
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E encostou a vara ao canto, atraz da caixa 
da farinha, Depois foi lá fóra, ao coberto da eira, 
e mudou de roupa, para fazer a palhada ao gado 
e astrar as córtes, ? 

Já a esse tempo o arroz saltava na caçoila e 
um cheiro de encher o estômago errava pela casa 
toda, Sobre a pedra da lareira o porrão dos rojões, 
em pingue, aquecia lentamente, 

foi nessa noite que se furou o tonel do 
vinho da Malveira—a melhor propriedade da 
casa dos do Lagar, 

A Clarinha, com os seus dezasseis anos flo- 
ridos, era já uma mulherzinha de muito tino, Dês 
que a mãe morrera, havia quatro anos, ficara a 
governar a casa, E olhem que as criadas e jorna- 
leiras invejavam-lhe aquele desembaraço de 
mulher madura! À comadre Rosa Ouvideira dizia 
sempre : 

— Cachopa de mais juizo não há por aí! 
E não havia, valha a verdade,. 

Depois — linda como os amores! E rica? Ora! 
tres léguas ao redor não havia melhor partido. 

Por essas e outras é que o Zé Lamosa, o 
filho do Morgado da Torre e outros, lhe seguiam 
OS passos, . 

Todas as tardes o Abílio do Doutor atraves- 
Sava a agra com uma catorzada de cães á roda 
dele. E á noitinha, ali pelo lusco fusco, o Carli- 
nhos da Torre, trotava a cavalo, num soberbo ala- 
zão, de  procurar o correio na venda do ti'João 
d'Eira, O Lamoso, esse, passava os dias na fos-
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seira — porque grande nau, grande tormenta, e a 
casa da Lamosa, fazia sombra á do Lagar, na 
largueza dos bens, que se estendiam por tres fre- 
guesias, e até em dinheiros que traziam a ren- 
der. Por isso o Zé Lamosa só aos domingos con- 
seguia falar à Clarinha, Mas era um songa que 
não sabia juntar meia dúzia de palavras e dizia 
grosserias de fazer corar um arrieiro. Clarinha 
não gostava dele, apesar de rico e mais da sua 
igualha, que o femeeiro fidaldgo da Torre e o 
esgrouviado estudante, de que os pais queriam 
fazer cirurgião famoso, ou um letrado de leis, 
Era doutra condição; devia procurar fôrma para 
o seu pé. 

Clarinha era assim ; sabia conhecer-se. 

Mas uma tarde— Estavam já no fim as lavra- 
das dos lenteiros e nas terras altas sachavam-se 
os primeiros t ilhos — vinha a gentil rapariga das 
hortas da Malveira, cantando, alegremente, uma 
canção em voga. O Abilio do Doutor e o Carli- 
nhos da Torre, esperavam-na: um ao portal e o 
outro no ângulo da cangosta. Quando o Carlinhos 
enxergou o Abilio encostado ao portal, uma nuvem 
de ciumes toldou-lhe a fronte. Teve tentações de 
o estrancinhar. Minutos depois, o feitiço volta- 
va-se contra o feiticeiro e o Abilio, impando de 
fúria, viu que a Clara ouvia, risonha e tagarela, os 
galanteios do Carlos da Torre. Comquanto fosse 
de génio pacato, o sobrinho do médico tinha arre- 
metidas de leão, Que andava por ali a fazer aquele 
fidalgo de borra — lobo voraz no meio do rebanho ? 
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Pensaria acaso em possuir aquela linda rapariga 
— mais uma para o rol—que acusava já meia 
centena de donzelias conspurcadas ? 

— Ah! cão! não o conseguirás! 
Arrepanhou a aba do chapeu, Assobiou aos 

çães e seguiu, Ão cinturão tirou dois cartuchos e 
carregou a escopeta, 

— Hoje .temo-las — murmurou com uma tre- 
mura satánica nos dentes — Temo-las, e temo-las 
a valer.,. 

Enraivecido foi por ali fóra, atravez de agras 
e cortlnhas e postou-se no atalho das barrelras, 
mesmo á borda dum precipicio. Lá baixo corria a 
estrada por entre os campos de milho e bouças 
de pinheiros, que se acostavam á lomba do monte, 
Vinham ali dar muitos caminhos, Passava cons- 
tantemente gente que incomodava o moço, com as 
suas saudações : 

— Sr. Abilio! Muito boas tardes ! 
— Viva o sr. Abilinho! 
— Salve-o Deus! 
E ele rosnando : 
— Passem muito bem! 
Depois foi de abalada por ali abaixo a 

meter-se na deveza, á sombra duns carvalhos, 
Sabia que o da Torre havia de passar. Matava-o.,.. 
À Clara seria dele: Precisava de fazer uma morte 
para ser feliz ? Paciência; seria matador,
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A cangosta de Barreiros, a Clara ouvia pois, 
os apaixonados madrigais do fidaldgo da 
Torre, que, pela décima vez, lhe pedia a 

mão de esposa, ha dois meses sempre ne- 
gada, 

Em vista da recusa o Carlos dirigiu-lhe recri- 
minações. Porque o desprezava ? Não era ele de 
bom sangue nobre ? Não descendia de D, Ordonho, 
— um velho rei godo ? Não era rico — mais rico 
mesmo que ela? Não tinha éle uma vivenda 
magnifica, lá baixo sobre o rio e uma quinta com 
uma légua grande de circuito? Porque o despre- 
zava então? 

— Mas eu não o desprezo, Carlinhos. Sim- 
plesmente : não me convém casar, não posso dei- 
xar a casa de meu pai. Inda sou tão nova!... 

O da Torre implorava, pedia com veemente 
paixão;: que lhe prometesse amor, que não amasse 
outro, que não lhe désse rivais, êle tinha alma 
de matar um... 

— Não diga isso, Carlinhos! Olhe que fico a 
fazer de si fraco conceito... 

Depois com uma desenvoltura própria da 
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sua índole, a Clara acrescentou severa e risonha 
ao mesmo tempo: ' 

— Ora então não matas!... Não que êle não 
é só matar... 

—Não caçoes, Clarinha! Mato, tenho ganas 
para isso, Quero-te mais que ás meninas dos meus 
olhos. Se te visse nos braços doutro homem, mata- 
va-o e matava-me a mim depois... 

— E por que se não mata primeiro ? pregun- 
tou chistosa a Clarinha— Tinha tempo, depois, 
de matar o outro... 

E a linda rapariga soltou uma risada de 
criança alegre e foi-se com o desembaraço de 
uma avesita arisca dizendo: 

— Apre! Você mete-me medo com essas ma- 
tanças todas... Tambem diz assim ás outras 
moças ? 

E com reservada intenção, um tudo nada 
maliciosa: 

— Consta que tem meio cento de namoradas... 
É verdade ? 

— Juro-te Clarinha, que só a ti quero, As 
outras ? Ora! é só para passar o tempo. 

Mas Clara distanciava-se, despedia-se: 
— Sim, sim ! Ala que se faz tarde! Vou fazer 

os meus mandados. 
E já na volta do caminho, num sorriso cheio 

de graça e frescura,— voltou-se para dizer: 
— Adeus, adeus! ' 
Carlos ficou-se a contempla-la, esperançado 

na conquista, Lá por dentro havia, por certo, algum 
mau pensamento assolapado, que não se atrevia 
a aflorar. Só pôde dizer: .
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— Que gentil é esta rapariga! Quantas fidal- 
gas seriam precisas para a igualar? 

Na deveza, o Abilio, esperava, impaciente, o 
seu rival. Por duas vezes esteve tentado a vir ao 
caminho espera-lo. Mas, na verdade, receava um 
pouco o fidalgote, que passava por ser valente e 
mau — talvez mais mau que valente, E' verdade 
que êle, Abilio, gosava fama de têso apesar de 
magrisel. Em tempos, dois anos antes, quando 
eram ainda amigos, varreram a cacete aquela 
feirela de San-Roque. Os regatões basófias, res- 
peitaram-nos e deixaram debulhar a castanha com 
seus contendores, Demais, se fosse preciso, o 
Fabião andava por lá... Sim, porque, valente 
como as armas — valente e leal — o Fabião. Que 
pena ser um filho das tristes ervas — um engei- 
tado, a quem se não conhecia pai nem mãe ! 

Mas deixemos, por agora, o excelente rapaz e 
voltemos aos galos, que se degladiam, Se outrora 
foram bons amigos, invadidos, agora, pelos ciu- 
mes, cortaram relações. Ambos pretendiam a 
mesma mulher — tinham de se odiar! E' lei da 
natureza que os animais que desejem a mes- 
ma fémea, se arrezoem quando se encontrem... 
Que admira, pois! Mas o caso é que o Carlinhos 
não foi passar á deveza e o Abilio farto de espe- 
rar resolveu ir-de-varada por'li abaixo até á venda 
do João d'Eira, onde esperava encontra-lo, 

Nas proximidades da Malveira ha uma bela 
mata de carvalhos e pinheiros. Ao fundo um campo 
de lavradio e um moínho escondido entre amieiros 
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e salgueiros verdejantes e frescos. A apanhar as 
águas da moenda um paúlinho viçoso circundado 
de freixos e uveiras, servia de limite á proprie- 
dade, que pertencia ao João do Lagar, A's vezes 
a Clarinha ia lavar roupa no cabouco do moínho, 
ou segar erva no paúl. E se fosse mister moer 
uma fornada, tambem ela sabia molinhar, tão 
bem, ou melhor, que o pai ou o Fabião, 

Depois que se despediu do Carlos, a filha do 
lavrador veio a casa, encheu a fornada e com ela, 
com o cesto e a foucinha lá se foi para o moinho, 
Emquanto o milho da moega caía na quelha e 
desta para sob a mó, que o triturava e transfor- 
mava em farinha, Clara, entre a folhagem dos 
amieiros e salgueiros, segava a erva para, á 
noite, desogar o gado, 

Os seus lenços garridos e o seu saiote ver- 
melho destacavam-se por entre a verdura do 
arvoredo; e o Abilio ão passar nos matos da 
agra adivinhou-a. Quando a interessante rapariga 
mal se precatou tinha-o a seu lado, sombrio, 
de catadura carregada, mas com um Sorriso 
amarelo a aflorar-lhe aos lábios. O ÁAbilio era 
um rapaz bonito e prasenteiro, — mais simpá- 
tico e atraente que o fidalgote descendente de 
D, Ordonho. Talvez por isso a Clara gostasse 
mais dele do que do Carlos —o que não quere 
dizer que morresse de amores pelo rapaz. Mas 
emfim achava-o mais modesto, e menos ridículo 
que o enfatuado basófia da Casa da Torre. 

— Que tens tu? Trazes cara de poucos amigos. 
E ria-se a Clara, mostrando uma fiada de 

pérolas por dentes, Depois vendo-o carrancudo e
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franzir o sobrecenho com aborrecimento, tomou 
tambem uma expressão fisionómica adequada, 

Talvez por escárneo um melro assobiou 
entre uns loureiros, ali perto. Nas macieiras, de 
verduras tenras, havia um desafio de pintasilgos 
e serginas que encantaria a alma dum poeta ena- 
morado, mas que exasperava o estudante:; 

— Balas passem tanto chichirro! 
O rapaz não comprehendia a alegria da 

natureza, quando a sua alma estava avassalada, 
cruelmente, pela dôr, e subjugada por uma tris- 
teza que lhe escurentava a alma, 

É aquele riso simpático da Clara, aquela 
alegria de criança sem cuidados, fôra outra 
punhalada que lhe ferira o coração, Aquela 
praga, solta ao vento, foi, por ventura, um protesto 
contra a rapariga e uma resposta indirecta á sua 
pregunta, Ela, porém, mal se deu por achada 
e continuou a sega com desembaraço crescente, 
Depois fez o bôrdo ao cêsto e encaminhou-se 
para o moínho afim de vêr se a farinha saíria 
«espedidinha»... 

O estudante seguiu-a vagarosamente, A Clara, 
ao passar a pontelha, debruçou-se um pouco 
para a água, desiquilibrou-se e caiu na ribeira, À 
queda foi pequena e sem consequências; nem 
sequer molhou mais que os tornozelos e as espi- 
guilhas das náguas. Mas, alto lá! o sobrinho do 
doutor previu logo um desastre e quis saber 
se se trilhára muito, se seria necessário ir cha- 
mar o tio... Desanuviava-se, tinha já um sorriso 
sério e sobressaíam os seus dotes de bom rapaz, 
generoso e humanitário, 
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A filha do João do Lagar, refeita do susto, 
começava a rir dos cuidados do namorado, 

— Então tu queres-me assim bem ? 
— Mas, sério ; podias morrer. Désses tu com 

a cabeça naquela pedra e veriamos,.. 
— Ora, ora!... — E começou a cantar:; 

O meu amor é um anjo 
deu-mo Deus, não o mereço ; 
já mo quiseram comprar, 
anjos do ceu não têm preço. 

— Sim ! — fez o Abilio deliciado, pelo con- 
ceito gracioso da cantiga, — Então sou eu o teu 
amor ? 

— Só se tu não quiseres, rapaz! Pois quem 
ha-de ser ? 

— Quem ha-de ser ?!.. 
Uma scentelha de rancor lhe invadiu o sem- 

blante. Recordou-se do outro, do da Torre, que 
estivera horas e horas com ela-— por ventura, 
falando-lhe de casamento. E, lá por dentro, remor- 
dia-se só com pensar que aquele tanho, poderia 
vir a ter um dia nos braços aquela bela rapariga, 
tão linda e tão cheia de virtudes. 

A Clara entrava no moínho, erguia a tampa 
do tremonhado e examinava a farinha que achou 
«morta» de mais. Desceu a quélha para dar mais 
grão, e ergueu um pouco a tarracha, À farinha 
veic então «sobo-lo-vivo» e a mó corria com 
mais ligeireza, nos bordos esborcinados do poiso, 
a expulsar a farinha dos moentes,. 

A' porta, o sobrinho do médico permanecia
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silencioso, pensando, torturado pelo desejo de a 
vir a possuir um dia, 

— O' moço! tu hoje metes mêdo. Que te 
fizeram ? Que cara de poucos amigos, caramba! 

O Abilio mordia os lábios e logo ali lhe 
disse que, se trazia fraca cara, a culpa era dela, 
só dela,.. 

— Hom'essa ? Porque ? 
E ele exaltado, os olhos a lampejar faíscas 

nervosas : ' 
— Por que ha um homem a mais entre nós 

ambos, sabes ? 
E deu alguns passos, hesitantes, para o paúl, 

Depois voltou para diante da rapariga que 
fechava a porta, Afagou um cão e deu um pon- 
tapé noutro, que se abeirou., Repetiu ; 

— Um de nós é demais! 
Risonha e feliz por se ver tam pretendida, 

ela quis saber se tinha culpas nisso, de haver 
um homem a mais no mundo, 

— Tens. 
lam chegando junto ao cesto, A Clara fez a 

rodilha e pediu ao Abilio que a sujigasse. Depois 
lá foram a caminho de casa, conversando, O 
estudante ia dizendo das suas razões: ou ela dei- 
xava de falar ao da Torre, ou ficaria respon- 
ãçvel pelas consequências que poderiam advir 
isso, 

ÀA gaiata da Clara punha-se a rir e dizia-lhe 
que sóo amava a ele, porque só ele era digno 
dela... Queria lá saber daquele fidalguito en- 
vernizado e feio que tinha, até, cara de velho... 

Pois sim ! Mas o estudante já lhe tinha ouvido 



S 

. 
—
 

o
 
E
 

-
=
n
 

E
 

o 
TB 

ContToOS DO MINHO 105 

dizer, aquilo mesmo, vinte vezes e sempre ela 
faltava ao que prometia. 

— Pois agora não falto, descança! 
Mas o rapaz insistia, queria coisas sérias. 

Estava resolvida a deixar o outro ? 
— Quero lá saber dele, moço! 
Pois bem:;: êle vinha de esperar o Carlos, 

para lhe dar um tiro, Estava escrito que haveria 
mortes ! 

— Ou ele ou eu! 
E uma luz sinistra relampejou dos seus olhos. 

Parecia um assassino, já engaldupado de sangue e 
a Clara assustou-se vendo-o tão transtornado e a 
falar tão alto, Estaria bêbedo ? 

E pôs-se ela a pensar nos instintos sanguiná- 
rios daqueles dois homens, que se ameaçavam de 
morte, por tão fútil motivo. Não havia tantas 
mulheres, bem melhores que ela, por esse mundo 
fora ? Porque não procuravam a Rósinha Galante 
— que não era mais feia que ela ? E a filha do 
Brasileiro que se não era muito linda, era pelo 
menos muito rica?... 

Ora! Que se arranjassem.,. Ela é que não 
estava para os aturar, Afinal o Abilio era da 
mesma laia do Carlos — umas creaturas intolera- 
veis, corações propensos ao mal, sempre a fala- 
rem de mortandades— o sabor do sangue na bôca, 
como se de magarefes se tratasse. Ia desquitar-se 
dêles. AÃo cabo que esperar dali? 

O Carlos era um fidalgo ignorante, sem mere- 
cimentos, acanalhado, desordeiro, filho dum alcoó- 
lico, néto dum femeeiro, que perdera mais de 
cem donzelas, a quem enchera de filhos. O Abilio
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estudava, Deixara de ser padre por sua causa, 
Constava que continuaria os estudos, por conta 
do tio doutor, o velho João Tomás — um homem 
que era um santo. ' 

Seria médico ou advogado. Uns diziam-no 
intelisente; outros atribuíam-lhe calinadas, fra- 
quezas de espirito, rombosidade. Duma forma ou 
doutra não seria uma lavradeira a mulher que con- 
vinha a qualquer deles. Restava o rude Lamoso — 
trabalhador, homem do campo herdeiro duma das 
mais ricas casas do termo; mas... duma família 
de zoupeiros vivendo num casebre imundo, um 
chiqueiro de porcos, que metia nojo. 

Não sei por que transição — afinal fenómeno 
vulgar na alma das mulheres — Clara pôós-se a 
imaginar um outro homem-—um tipo perífeito, 
que reunisse aos atributos físicos, bons dotes de 
coração e grandeza de alma, 

, — Que homem? Um mõôço assim como o 
Fabião — disse-lhe de dentro uma voz misteriosa, 

— Quê ? Como aflorou tal pensamento? — 
interrogou-se, 

Gostava ela do pobre rapaz ? 
Dentro de si travava-se uma luta, Podia lá 

ser! Então ela havia de enamorar-se do seu 
criado — demais a mais um engeitado, que não 
sabia de quem descendia? 

Mas o coração batia mais apressado repreen- 
dia-a daquele orgulho : 

— Pois quê! Que mais és tu, que o infor- 
tunado? Não é êle um homem como os outros? 
E' pobresinho, mas honrado. Não possui bens, 
mas tem virtudes ; não tem cultura, mas é senhor 
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dum espírito subtil, que tudo abarca e com- 
preende. E' um bom: isso te basta, 

Pôs-se Clarinha a escutar esta fala interior, 
quando, de novo, e vindo não sei donde, outra 
voz lhe regougou como em censura : 

— Menina! cuidado com os devaneios! Cui- 
dado, Deves ao teu nome maior respeito que isso, 
Que vergonha para a tua estirpe, a mais nobre 
da aldeia, quando amanhã se dissésse: «A linda 
Ciarinha casou com o seu criado!— Perdeu- 
se » —Não, menina, a sociedade não te dáo 
direito de fazeres uma escolha tão desigual, Para 
seres coerente, para seres feliz, tens diante de ti 
um de tres caminhos: 

Um nobre te oferece a mão de esposa ; 
Um letrado te quer levar ao altar de Deus; 
Um moço da tua igualha te solicita para sua 

companheira na vida,. 
Qual dos tres escólhes ? 
Outra vez, a voz suave, obtemperou : 
— Para ser feliz? Mas poderás tu ser feliz, 

seguindo um desses caminhos ? 
Um nobre sem virtudes, um letrado sem 

talento, um rico sem caridade — não podem fazer 
a felicidade duma mulher, que se aposta em tirar 
da vida tudo quanto ela tem de belo, de são, de 
aproveitavel... 

E foi assim que Clarinha, comparando, viu 
que, melhor que qualquer dos tres — o seu criado 
valente como um leão e divertido como o Betoldo 
das facécias hilariantes — lhe daria, pela vida 
fóra, um árrimo mais seguro e forte para am- 
parar seu amor,.,



III 

AS que era o Fabião à beira da Clara — a 
mais rica herdeira daquelas redondezas ? 
Um gano robusto de pobre pinheiro das 

bouças, junto da hierárquica magnólia dos 
jardins... 

Nem mais nem menos. Não obstante a filha 
do lavrador achava-o mais digno do seu amor do 
que os afidalgados ricanhos que a reques- 
tavam, Mas falara-lhe o Fabião alguma vez de 
amor ? 

Não. Eles eram como dois irmãos : tinham-se 
criado juntos; brincaram muito pelos campos, 
quando o gado retouçava pelos ervaçais, e nas 
eiras, no tempo farto das colheitas, Ambos se 
lembravam ainda de, em pequenos, pelas malhas 
do centeio, terem dormido todos, numa larada, 
no sopé duma enorme montanha de palha, Como 
era bom recordar! 

— Lembras-te Fabião ? 
— Recordas-te Clarinha? 
O velho João do Lagar encouchara-se numa 

manta farrapeira; mas a rapaziada lá se amozendara, 
em locas adrede abertas nas vertentes da grande 
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montanha de paveias soltas. E que regaleira de 
sono! E que de sonhos côr-de-rosa!.,. 

Fabião, nesse tempo, teria já seus quinze 
anos e Clarita doze, Ele era um rapagão esperto, 
muito activo e engraçado. Tinha cada dito, o 
gaiato! Riam-se a perder com ele, AÀ Clara era já 
aquela alveloasita saltitante e canceirosa, sempre 
risonha, que: todos amavam como se fosse uma 
princesinha,. 

Nessa noite estival, em que a lua maternal- 
mente lhes velava o sono sossegado, que teria 
sonhado o Fabião ? 

Que era, emfim, um homem de barba na cara 
e dono duns galantes bois piscos; que tinha de 
seu o grande campo de Sobre-o-Pégo e uma 
extensa tomadia de pinheiros. 

Depois que via a seu lado, a auxilia-lo, uma 
moça esbelta, como uma haste de junquilho e linda 
como uma camélia das japoneiras da horta.,. Às 
feições dessa gentil cachopa, eram as da Clara, já 
mulher feita... 

E a Clarinha? Que sonhaste tu, rapariga, 
nessa noite de ilusões felizes ? 

Vem dali, nem sei donde, o Espirito tagarela 
do Passado e diz-nos: 

— «Sonhou que era uma rainhasinha e que 
depois, num belo dia, o velho rei, João do Lagar, 
lhe dissera ; 

— «Rapariga! é preciso casares. Estou já 
com os pés pra cova. Vou mandar reunir ali, no 
largo, toda a mocidade do nosso pequeno reino, 
Tu escolherás marido,.» |
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E como palavra de rei não volta atrás, ela 
sonhou mais que, no dia seguinte, fôra passar a 
vista por uma fileira de excelentes e garbosos 
rapazes, que seu pai ali mandara alinhar, 

Lá estava, muito bem vestidó cheio de orgu- 
lho, com a altivez própria dum descendente de 
D. Ordonho, o Carlinhos da Torre. Casquilho e 
aldeagante não lhe agradava. Depois, mais alem, 
o Abilio, lindo rapaz, muito pálido, torcendo o 
bigodito preto, e olhando-a com fulgurações de 
desejo. 

Não lhe pareceu nada mal. À seguir o João- 
sinho Galante-— gordalhufo e risonho, sempre 
galanteador para as môças, sempre parvajola e 
molarengo... 

No sem geito de seus ademanes — labregote 
e desageitado — o Zé Lamoso fixava-a suplicando 
um sorriso, pedindo-lhe amor... 

Nenhum lhe desagradou em absoluto. Mas 
o tipo ideal do homem que ela procurava, não 
estava ali, Onde encontra-lo ? — Bem perto. 

Modestamente escondido por traz dos felizes — 
que vinham ao sorteio, lá estava um pobre moço 
sem ascendência conhecida. Era um triste filho 
das ervas, que, por isso mesmo, se não julgou 
com direito a enfileirar ao lado dos outros. 
Envergonhado, êle baixava os olhos tristes. Tra- 
zia uma roupinha fandeleira, mas limpaá e bem 
cerzida, AÀs suas feições, eram as dum Apolo 
radiante, saúdavel, e tinha uns olhos meigos, 
sonhadores... De sob as roupagens pressen- 
tiam-se musculaturas entumescidas, a quererem 
rasgar a pele, 
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A Clara falava-lhe e o mancebo dizia modes- 
tamente: 

— Vim ver em casa de quem caía, a felici- 
dade de possuir-te! 

Como a encantaram estas palavras que 
encerravam o conceito dum madrigal! 

Quem era aquele rapaz?,.. 

Mas ti'João do Lagar, dando um berrêgo, pôs 
em alvoroço aquela mocidade toda, que pernoi- 
tára na eira. Ergueram-se estremunhados, esíre- 
%ando os olhos e sacudindo as praganas e moínha, 
s raparigas, sobretudo, traziam os cabelos a 

branquejar com a poeira das alimpas, e barbanas 
aderentes aos saiotes e aos lenços, 

A Clarita, acordada no melhor do sonho, 
ergueu-se muito lesta a esfregar os ólhitos sono- 
lentos : 

— Senhor pai! ainda é tão cedo! 
De facto apenas se pressentia o dealbar, Lá 

longe, no levante, erguia-se sobre a serra uma 
claridade opalescente, que se ia transformando 
num alaranjado esbatido. À ganaria dos pinheiros 
desenhava sobre a crista dos montes umas ren- 
dasinhas bizarras, que coavam a luz suave da 
madrugada,.,.. 

O trabalho começou na eira, E a Clara, 
depois de ajudar a fazer as panadas e a estender 
a eirada, para a malha da aveia — foi para a cozi- 
nha ajudar a tia Bica, a velha criada, nos prepa- 
rativos do almoço,. 

Foi só ao espiolhar as couves que lhe ocor-
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reu á lembrança o sonho, que o berrêgo intem- 
pestivo do paí, deixára incompleto. Mas de quem 
seriam aquelas feições, que ela entrevira ? — Do 
Carlinhos ? — do Abilio ? — do Joãosinho Galante ? 
Não, não. Do filho do Brazileiro? — do lavrador 
da Lamosa? Tambem não, tambem não. 

Depois, abstraída, a alma a errar por ignotas 
regiões, esteve um pouco pensativa com o olhar 
fito num vago ponto do espaço. À velha criada, 
toda desembaraços, Íritava o bacalhau para os 
malhadores, que a essa hora, na ampla eira de 
pedra, faziam a primeira carreira,. O trom-trom 
dos manguais estrondeava por essa aldeia fóra, e 
ía de vale-em-monte, simulando o ressôo da arti- 
lharia, 

O sol, já muito erguido, esquentava as fúl- 
vidas paveias e punha os homens a transpirar, ÀA 
hora do almoço passava. Tia Bica, como visse a 
moça abstrata, gritou-lhe num rouquejo mal 
humorado ; 

— O cachopa ! Vê lá se te alembras que 
aquela gente inda não almoçou e não tardeja o 
meio dia... 



IV 

|— STE João do Lagar é o homem mais feliz do 
j mundo! Pelo menos, nesta aldeia, não ha 
— outro a quem a vida corra tão bem. À 
adega dêle é a melhor; e o celeiro, se não é o 
mais abundante, nem por isso o impede de pôr 
na feira boa dúzia de carros de pão todos os 
anos. 

A grande casa do João do Lagar—sgrande co- 
mo um convento e branca como um pombal — é 
no lugar mais lindo da freguesia. Próximo, ser- 
peando por entre os campos, passa a ribeira—no 
verão com um fio de água cristalina, correndo 
por entréê seixos brancos e fêtos multifólios; no 
inverno arremedando ondas, na massa barrenta 
das enxurradas, que descem das ravinas e dos 
córregos do monte, 

eirado, védado por muros altos, é circun- 
dado de caminhos amplos, sombreados de vinha, 
Lá por dentro, esse cuidado tranco de terreno, é 
um brinquinho! Belo pomar que na primavera 
semelha um outeirinho nevado, enoS. Miguel 
um ramalhete de frutos rosados, desafiando o ape- 
tite, E a horta? Hortas Ífrescas como aquelas não 

8
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ha por'aí, Ele é a tenra tronchuda, a boa couve 
galega, o compato repolho, a cenoura fusiforme, 
o tomateiro de fruto coralino, a salsa aromática, 
a fresca alface... E que verdura! que frescura 
fertilisante! Pois se a água lhes passa ao pé! 

Depois, entre a horta e o pomar—o melan- 
cial, Ora no melancial é que João do Lagar 
sempre se esmerou, 

Dez libras todos os anos no mercado da 
vila—e anos houve em que chegou a quinze 
moedas! Grande ano de lucros esse! 

Do melancial por'aí fóra, até ao sopé do 
monte e a marginar com a ribeira, sombreada de 
salgueiros e amieiros—o resto do eirado circun- 
dado de extensos lateiros, onde o vinhão e o 
borraçal se entremeia com o moscatel dourado e 
aromática loureira, de cachos pendentes. 

À casa, cobertos e quinteiro ficam num 
recanto. Num deslado a ampla eira de pedra, 
com o seu varandão de portas ripadas, pintadas 
a encarnado, o espigueiro esguio, como corredor 
de convento, vermelhejando por entre a verdura 
das pereiras, E dentro da eira—o poço! 

Que regalo malhar centeio na eira do tio La- 
gar! Aquela eira—graças ao poço—é um tampo 
de viola, As pancadas dos manguais ouvem-se em 
toda a aldeia—ecoam no monte, vão por esses 
ares fóra... 

À adega fica tambem ali perto, cercada de 
laranjeiras e limoeiros, coberta de heras, que a 
abraçam, na sofreguidão de lhe beber o vinho dos 
toneis, 

E no caminho, frente ao portal, o «jogo da 
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bola», com dez sobreiros, grossos como pipas, a 
sombrear o largo. Lá baixo, um pouco—a 
ribeira. 

A habitação é o perfeito tipo da casa minhota 
— a casa portuguêsa por excelência. Salas amplas 
de tetos artezoados, com fruteiros bisantinos:; 
quartos de vários tamanhos; corredores tortuosos; 
uma varanda aberta, suspensa em colunatas de 
granito, um alpendre coberto de glicinias; e, ao 
fundo, com porta para o alpendre, a cozinha, 
grande como um armazem ! 

Esta dependência da casa merece uma vista 
de olhos, 

Fica ali a lareira onde nunca se apaga o bra- 
zido. Contra a parede, a borralheira, tapada por 
cima com uma pedra de doze palmos — a mesa 
lareira ; sobre ela secam os eixos e as cambas do 
carro, Ão lado o forno, a pia de lavágens e o 
alhar da lenha., E, a abrigar tudo isto, a bocarra 
imensa da chaminé de pedra, alta como uma 
torre castelã! 

Ardem achas resinosas ao redor de dois potes 
de almude e de outro somenos, onde ferve o 
caldo da ceia;—e, nas brazas, a velha trempe 
de ferro, sustenta um tacho de dois palmos de 
diámetro, onde frisem sardinhas de apetecer... 
Ão fundo, perto da janela, a grande mêsa de 
castanho carcomido, com bancos-caixões e pre- 
guiceiras de recôsto, ao redor, 

E num deslado a masseira ampla como uma 
barca, tendo em frente os armários e as pratelei- 
ras da louça. Junto á porta as cantareiras com os 
cântaros da água, as arcas e caixões da farinha e
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os baldes onde se faz a lavadura para os ce- 
vados. 

Do teto, envernisado pelo fumo de muitos 
anos — talvez de algum século! — desce o braço 
de mancebo, onde se pendura a candeia. De tór- 
nos e gancharros, num desvão da chaminé, pen- 
dem as louças de ir ao fôso: as panelas, os ta- 
chos, caçoilas, caçarolas, as assadeiras das cas- 
tanhas e as de ir ao fôrno, pelo natal e pela 
páscoa... 

Depois, na copeira da chaminé, ha uma mul- 
tidão de trastes : rocas, fusos, maçarocas de fiado, 
estrigas de linho; o púcaro dos lumes-prontos, 
chocolateiras de barro, latas de folha, almotolias 
velhas, grandes lampeões de vidros partidos. .. E 
num travejo, muito secas, amarelecidas pelo fumo, 
quatro bexigas de porco, cheias de ar., Da trave 
para a chaminé, vergando ao peso, a vara das ce- 
bôlas, pejada de résteas, 

O soalho — êsse é já velho, muito negro e 
cheio de remendos. Está constantemente astrado 
de lenha, apesar da tia Bica o barruscar vezes 
sem conto, com a grande vassoura de giesta, ao 
mesmo tempo que roga pragas ao gaiato do Zé 
Sarôco, que no carrejo da lenha astra o soalho, 
só para fazer zangar a velha... 

Tia Bica servia na casa dos do Lagar havia 
mais de trinta anos, Era considerada como pes- 
soa de familia., Ia pelos cinquenta e era o modelo 
das governantes. 

Magra, nariz esguio, muito mexida de corpo 
e língua dizia-se que só estava calada, quando 
dormia, Contudo o gaiato do Zé Saroco — o pegu- 
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relho das ovelhas, dizia que ela, nem a dormir es- 
tava calada, pois sonhava alto... 

Tratava por tu toda a gente da casa, a come- 
çar no patrão. E João do Lagar, que lhe conhecia 
honestidade e dedicação á familia — dava-lhe carta 
branca — considerava-a como uma irmã mais velha 
—inda que êles, na idade, regulassem,. 

Ordem que ela désse, tinha de cumprir-se, 
porque, no geral, era sempre bem dada,. 

Sucedia ás vezes que João do Lagar, por mal 
humorado, dava contra-ordem. Ia tudo razo com a 
trabuzana ; 

— Mandei, sim, senhor, mandei o gado p'rá 
Lagôa e está muito bem mandado,. 

— Mas já sabes que não quero lá o gado, 
— Pois agora foi, foi. 
— Para a outra vez não vai, 
— Ha-de ir quando fôr mester... Tu ás vezes 

nem sabes o que dizes, João! 
Com a Clarinha sucedia o mesmo, À exce- 

lente mulher estimava-a como filha; e porque fôra 
muito amiga da mãe e a filha era o vivo retrato, 
ás vezes, ao contemplar a rapariga, vinham-lhe 
lágrimas aos olhos : 

— O' filha! és mesmo a santa que Deus tem 
em sua guarda ! 

Mas, outras vezes, armava em madrasta e 
ralhasava, marralhenta, porque a pequena não 
fazia os mandados da casa; porque, ao serão, adu- 
nava com sono; porque mal sabia fazer uma meia, 
tecer umas varas de linho, bordar um pano-— 
cerca tem mão, .. trinta por uma linha... 

Clarinha ria-se sempre :
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— O' mulher! vocemecê é mais brava que a 
bravura. Não se arrenégue que lhe hei-de fazer 
uma saia e um avental, á moda da Areosa... Até 
ha-de parecer uma moça casadoira. 

Tia Bica umas vezes ria-se, outras gode- 
lhava impropérios: 

— Demone da môça tem cada ideia!,.. 
No fundo, a mãe, se fosse viva, não a esti- 

maria mais, não lhe dedicaria tanto carinho, 
Mas, tambem, quem não havia de gostar de 

Clarinha — aquele amôr de rapariga, de quem, até, 
as próprias môças do seu tempo gostavam?... 

Ora meia dúzia de anos depois, a Clara 
era já a encantadora mulher, entrevista no sonho 
de Fabião. Tinha as feições duma virgem ideal 
dos pintores da Renascença e o porte senhoril 
duma duqueza. Nunca, nesta aldeia, se creou 
formosura igual, nem alma mais encantadora 
e melhor dotada por cá apareceu, Os roman- 
cistas teem o condão de criar personagens super- 
humanas, cujas biografias nos fazem entrever angé- 
licos habitadores das regiões cerúleas — porque 
na terra, por melhor que se esquadrinhe, não se 
encontram, Que, lá verdade, verdade: o Artista 
Mâximo, às vezes, consente que á terra desçam 
anjos de incomparavel formosura, com almas de 
pura essência divina. Mas só de séculos a séculos 
isso acontece. Tambem se Deus se lembra de 
encher o mundo de creaturas superiores, os 
romancistas perdem a originalidade, e a facul- 
dade de inventar. 

Aqui o caso é outro, Ainda conheci a Clara 



5
 —
 

ContTOS DO MINHO 119 

já velha, é certo, mas ainda com estigmas da 
radiosa mocidade que teve. Devia ter sido linda, 
linda a valer,.. lõue o dissessem o Carlos da 
Torre, o Lamoso, o Fabião, tantos, tantos, que 
ela enfeitiçou de amores! Interrogassem-nos, Ve- 
riam se não diziam logo: 

— Ah! palmo de cara como aquilo, não se 
creou outro nesta terra, Nem alma mais pura 
voou daqui para o céu... 

Um dia surpreendeu o Fabião a olha-la com 
uma insistência malcreada. Depois o rapaz, como 
se acordasse, desviou rápido os grandes olhos 
azuis, que eram como dois bocadinhos dum céu, 
cheio de bondade. 

Andavam ambos na eira ; êle a apajar o cen- 
teio; ela a arrodar o grão, 

— Que estás tu a olhar, ó moço ? 
— E' cá uma coisa. 
E como fosse a passar um golpesinho de 

vento, êle encheu a pá, e vá de arrebolar com o 
centeio ao ar. A moínha lá foi, de jornada, cair 
longe, nos campos, como uma via-láctea de estre- 
linhas áureas, que se esfirangalhasse e des- 
cesse, em poalho, sobre a terra. Na eira o grão 
simulava uma montanhasita, de dorso puído, 
com uma longa cauda de alimpas. E o Fabião, 
bota-que-bota, suava a bem suar, para aproveitar 
o tempo, que corria de feição. À Clara— essa, 
com as costas do ancinho, amontoava o grão, 
que o moço erguia ao ar, com a rapidez e a força 
duma máquina, '
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— Eh! rapaz! tu nem tomas fôlego! 
— Isto vai, caramba! 
Mas o vento fraquejava e a moínha e as alim- 

pas, vinham já caindo sobre o grão, Era tambem 
tempo de descançar. Aquilo não ia a matar, Sen- 
taram-se ambos nas guardas da eira, á sombra 
boa, duma latada de uvas. O rapaz limpava o suor 
a um lenço enxovalhado. A Clarita não podia ver 
aquilo : não tinna vergonha de andar assim com 
um lenço, que parecia o varredoiro do forno ? E 
tirava da cinta o seu lencinho, bordado a ponto 
de cruz, para o dar ao Fabião: 

— Enxuga essa cara, toma, Isso até te faz 
feio. Olha que depois a Rosa Tecedeira não te 
quere... 

Ensaiava um sorrisinho gaiato, ao mesmo 
tempo que surpreendia o efeito das suas pala- 
vras, no rosto impassivel do criado. Mas éêle 
apenas respondeu ; 
— A da Tecedeira é rica;: tem leiras e 

bouças. 
— O' moço! não desanimes: vale mais gente 

que fazenda, 
— Pois sim, sim ! conta-me déssas, O peor é 

se tu não vais a casar com o da Torre, com o 
Abilio ou o Zé Lamoso, por serem ricos, 

-— Eu! Crédinho!... Nunca me verás casada 
com nenhum deles, Antes queria um pobre das 
portas, vê lá tu! 

— O' rapariga ! então casa comigo! 
E pôs-se a rir o Fabião, do seu gracejo. Por- 

que ele nunca suspeitou que pudesse vir a ser, 
um dia, o marido de Clara, Podia lá ser! Havia 

* 
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de ter sua graça, o criado casar com a patrôa... 
Que, a bem dizer, havia muitos exemplos. Aí 
estava a Brasileira da Bica, que casara com um 
carpinteiro! Em casa das moças de Casais, quem 
mandava era o criado, o Joaquim, que, mais dia, 
menos dia, aparecia casado com a Ludovina — a 
mais nova do bando. Dez contos que o felizão 
abichava! Agora o caso era outro. Nem êle que- 
ria no pensamento semelhante ideia. Podia ser a 
sua perdição. Demais-a-mais a Clara respondera: 

— Estou ainda muito nova, e nem sequer 
penso nisso. Mas olha, Fabião: não sou mais 
que as outras; — tudo póde ser, 

E dissera isto com uma entoação tão suave 
e séria!... 

Diabo! P'ra que lhe estava ela a dizer aque- 
las coisas? Ah! não ser êle rico como os outros! 
Se tivesse ao menos familia conhecida ... E veio 
uma nuvem negra sombrear-lhe a alma generosa 
e simples, Era um filho da miséria — um triste 
engeitado, que o destino pusera á porta do casebre 
de Ana Róca, numa madrugada, — já maio se 
anunciava... Donde viera ? Não sabia. Que onda 
de desgraça o arremessara para aquela praia ? 
Um impenetravel bulcão barrava os horizontes... 

Nesse fim de tarde dum junho ardente, Fabião 
perdeu, um tanto ou quanto, a consciência do que 
fazia. A Clara fôra tratar da ceia e ele ficára-se 
a olha-la — até a ver desaparecer á porta da cozi- 
nha, Depois começou a apajar, de novo, o cereal. - 
À viração era branda, por isso a ciscaría voltava 
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de novo a misturar-se no grão. Mas êle nem nisso 
reparou; automáticamente foi erguendo pazadas 
sucessivas, até que a cachopa, passando para o 
poço, com cantaro á ilharga o advertiu : 

— O' Fabião ? que dialho estás a fazer ? 
Mas que queria ela ? Para que lhe dissera ; 

tudo póde ser? Lançára um raio de fogo na alma 
ingénua do pobre moço. Essa faisca iria ser a 
causa futura dum incêndio, 

Do poço, a Clara, disse p'ra eira: 
— Vê lá se te pões a pensar na Rosa 

Galante!,.. 
A Galante, era tambem, uma guapa rapariga, 

da mesma idade da Clara e filha dum abastado 
lavrador. Por isso mesmo, Fabião não se atrevia 
a requesta-la, nem sequer nela escogitava, Tam- 
bem p'ra que andavam a dizer coisas ? Ele não se 
atrevia a olhar, quem estava acima de si. AÀ 
Rosita é que gostava muito de taramelar com o 
rapaz, quando se encontravam, já se vê que só 
por brincadeira, só para o paleio... 

De resto ela era tambem linda como os 
amores, e tinha pretendentes aos cardumes, 
Mas como 

quem eu quero não me quere, 
quem me quere não quero eu, 

a Rósita não lhes dava trela, Com quem ela 
gostava de conversar era com o Abilio do Doutor 
— talvez mais por ser namoro da Clara, que por 
outra coisa, Mas o sobrinho do médico ia pouco 
por lá, embeiçado como estava com a filha do 
João do Lagar. 
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Suppõe-se pois, pelo menos é de supôr, que 
as conversas havidas entre a do Galante e o 
Fabião, eram só com o intuito de tirar inculcas, 
saber do que se passava, com a Clarinha e seus 
namoros. Pois não! 

A Rosinha Galante sentia-se subjugada por 
. Fabião — porque dele se evolava um eflúvio de 
amor tão subtil e forte— a que ela, como tambem 
Clarinha, mal podiam fugir, 



UNHO ia no fim. Tempo de sacho e de arrigas 
J pelos campos havia desusada azáfama--a 

despeito das adustas calmarias, que alastra- 
vam dormentes, derreando a folha aos milheirais, 
abafando como forno, em dia de cozedura. 

Uma nota de moleza e cansaço se desprendia 
das coisas. Não obstante a vida manifestava-se 
pujante e as seivas corriam céleres. Ouviam-se 
cantigas á dessgarrada, varejos de viola, cava- 
quinhos tarameleiros, ecoando sons, em arrebique, 
pelo vale-em-tóra, falatórios que se coavam por 
beiredos — espalhafatos... 

Pois se era a arriga dos do Lagar—a festa 
da Clarinha! 

Inda o sol não madrugava — já dois foguetes 
de respeito, daqueles de se ouvir ao longe, anun- 
ciavam a funçanata, Coisas do Fabião! Aquilo era 
o vivo demónio a foliar! Pândego até mais não! 

Dês o dealbar, tambem, que o pegurêlho do 
gado buzinava, na eira, a chamar o povo. O som 
da buzina, de quebrada em quebrada, corria o 
lugar; e de rio-a-monte passava ás aldeias vizinhas 
a prevenir tudo. 
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E por lá diziam: 
— Já sabemos: é a arriga do tio Lagar, 

Carlos, cavalgando garbosamente o seu ala- 
zão, levantava nuvens de poeira que descreviam 
caprichosos repiolos por sobre os campos mar- 
Sinais, 

Era áquela hora do dia em que nem uma só 
folha tremula, tocada de viração. O sol, a prumo, 
espelhava-se cruamente na folhagem verde, com 
reflexos de aço temperado. 

O cavaleiro seguia absorto, alheado de tudo, 
só pensando em Clarinha, Aquele rompimento da 
véspera, acicatava-o, Ia passar-lhe à porta, a 
matar saudades, Áquela hora deviam estar na 
eira, na faina da derripagem. Ver Clarinha era 
todo o seu desejo. Encontra-la-ia? Que prazer! 
Não ? — Que desgosto,.. 

Aos tropo-galhopos — top-que-top—lá ia, mer- 
gulhado em scisma, talvez mesmo sem sentir os 
ardores do sol, 

Dos beirais dos eirados, sob a umbela pro- 
tectora dos lateiros, e dos poais das janelas 
— cravos sanguineos debruçavam-se, a espicaça-lo 
na sua paixão: 

— Olha cá, ó Carlos? Vais ver a Clarinha ? 
O enamorado mamujava: 
— Vou, sim! Que tens tu com isso, ó 

cravo cruel? 
— E' que tambem a amo:;: tenho ciumes... 
Logo adiante, no ângulo dum eirado, penden-
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do sobre a estrada — uma bela rosa chá, dizia-lhe, 
mesmo ao ouvido: 

— Olha ; minha irmã, a Clarinha, não será 
tua, não a mereces.,. 

Carlos interpretava estes dizeres, ouvia estas 
frases mudas, atravez o coração, dilacerado pelos 
ciumes. 

Ele era rico, herdeiro de um nome nobre, 
senhor de grandes respeitos; poderia fazer-se 
amar por uma fidalga de sangue, dama de alto 
coturno, que à vasta cultura e esmerada educa- 
ção, juntasse qualidades de espirito e de caracter. 
Era muito provável. ÀA casa da Torre, desde os 
recuados tempos de D. Lovosendo, que gosava 
fama em todo o Minho, À sua última vergôntea, 
apesar do estado ruinoso de sua fazenda, forceja- 
ria por conserva-la, 

Mas os fidaldgos passavam na terra, e em 
. muitas léguas de redondel, por femieiros conquis- 
tadores, 

Uma tanta ou quanta inquietação lavrava na 
mente dos chefes de familia: 

— Cautela! anda por'i o lobo... 
E o redil era vigiado com acurado cuidado— 

não fosse a fera adentar a melhor ovelha do 
rebanho. 

Não obstante, João do Lagar sabia quem 
tinha. Aquilo era rapariga de juizo! 

Inda assim, á cautela, uma vez foi-lhe dizen- 
do—o sobrecenho caido, a fingir austeridade: 

— Cachopa! Tento! 
Era em dia de espadelada,. O linho sofria, 

resignado, a tortura da desfibra. Trinta raparigas, 
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das mais guapas, cantavam,. Clarinha ria-se muito; 
— Ora vejam que preparo! Este meu paí.. 
— Tento ! Muito tento! — voltava a 1ns1st1r, 

de dedo no nariz, o bom do lavrador. 
Mas Clarinha retrucava-lhe, em linguagem. 

parabólica : 
— Olhe, senhor pai; sei muito bem tornar de 

mim, o gado rabaceiro.,.. 
Riram as da espadelada. E Margarida, tra- 

vessa mocetona, que dizia boas piquetas, ergueu a 
espadela e meteu colherada: 

— Olha o tanho! Não tenha mêdo ti'João! À 
Clarinha sabe bem quem é, e xota os cães, que é 
um regalo de ver... 

Quem não gostava de ouvir destas era a do 
Alau, toda da casa dos da Torre: 

— Ora, ora... Tomaram vocês. O fidalgo 
inda ha de ser o dono desta casa,.. 

E a Clarinha a rir muito, de escarnica : 
— Pois é, pois é, tia Rosa: estas raparigas 

não sabem o que dizem,.. . 
A este tempo subia já uma cantiga começada 

a primor pela garganta privilesiada da Margarida 
da Fonte: 

San João adormeceu 
nas escadinhas do côro : 
deram as moças com ele, 
depenicaram-no todo. 

Fazem lá ideia do que sejam estes orfeãos 
sem ensaios, mas cheios de melodia, de intensa 
musicalidade, que enebria a alma dos emotivos, 
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daqueles que trazem o espirito pelas nuvens 
côr-de-rosa das ilusões e do amor? 

Os poetas enamorados, sentem estranhas 
sensações, que, por via de regra, ao comum dos 
mortais, passam despercebidas, ' 

Assim certa modulação de voz, que a gentil 
Clarinha sabia dar ás suas alegres cantigas, tinha 
o estranho condão de embriagar os seus admira- 
dores, numa doce alucinação dos sentidos ; 

tenho um amor, tenho dois, 
tenho tres, não quero mais... 
, L 

Ela cantava isto com certa unção amorosa e 
quem ouvia, ficava preso de encantamento, 

L) . . * " [) [) . [) L) * º L) 

Mas a arriga... 
Sempre a do tio Lagar foi a mais espalhafa- 

tosa e gárrula, Aquilo é que era festa! O Fabião 
arranjava, às vezes, meia dúzia de foguetes, 
daqueles de tres respostas, que eram o enlevo 
da rapaziada. 

João do Lagar, que não era homem de espa- 
ventos, costumava dizer, sorrindo e apontando a 
testa, assim como quem lhe chamava tôlo : 

— O' rapaz! tu se não és filho de fogueteiro, 
és por aí irmão daquele doutoréco do Libório, 
que, por dá cá aquela palha ou livrança de 
recruta, deita logo foguetes, a mostrar ao mundo 
as habilidades... ; 
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De facto pela aldeia fóra e convizinhanças, 
mal se ouviam foguetes, já diziam ; 

— Aquilo se não é o filho do Libório a 
tanfar livração, é ajuntamento à porta do 
Lagar, 

Já de véspera, Clarinha, com a ajuda de 
raparigas do lugar, enfeitara tudo com rosas e 
verduras, tecia festões, engrinaldava a varanda e 
a latada, à sombra da qual, se o adjunto fosse 
alem do esperado, — e era sempre— se servi- 
riam as refeições. 

Aquilo era como arraial de festa falada — 
Senhora da Saude ou S, Sebastião mila- 
$groso... : 

Tambem a casa do tio Lagar, vinha tudo de 
rogado, todos queriam comparticipar da função, 

— A arriga dos do Lagar é amanhã, 
— Quem disse ? 
— O Fabião, 
Logo outro, que adregava de passar, infor- 

marva: 
— Vem uma ronda de chelpa! Dois harmó- 

nios, quatro violas, cavaquinhos, flauta, o Súcia 
a tocar rabeca, férrinhos, pandeiros ... Festa até 
mais não! Depois— cantadores de fama ; o Bal- 
tazar velho e a Caroceira, 

— Ih! Atão vai ser de arromba, carago! 
— E foguetes ! 
— Já sei: o Fabião aquelou meia dúzia. 
— Quê, quê, hó! O Zé Lamoso encomendou 

uma dúzia, ao Cruz — dos de assobio... 
9
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— Ih! C'os diabos! 
— Vai ser festa por uma pá-velha!... 

Entre as raparigas o entusiasmo não era 
menor : 

— Margarida! vais á arriga ? 
— Pudera, não! 
— E a Virginia? 
— Essa falta lá!... 
— Diz que veem muitos moços de fóra, O 

Fabião conta p'ra riba de cinqúenta pessoas — tal- 
vez sessenta ou mais... 

— Santo breve-da-marca! Para que tanta 
sgente ? 

Depois entravam em confidências : 
— A Tereza já encomendou o ramo para ofe- 

recer ao Sebastião. E' a brasileira velha que o 
faz. Só os preparos importaram em cinco corôas... 

— Taré! AÀ moça arruina-se... '- 
— Mas a Rosa Tecedeira, tambem encomen- 

dou outro, e para melhor! Pra quem será ? 
— P'ró Fabião, pois pra quem mais ? Anda 

mesmo perdida por êle! 
— Atão vai ser bonito! AÀ Maria Feireira 

tambem lhe oferece um... 
— Fica-te mais com esta: a Rosa Galante 

encomendou outro, dos de freira, e sabes para 
quem ? P'ró Fabião... 

— Tres! Oh' co'as galés! O rapaz é bem 
pretendido, carago! 

E ficaram-se a falar do garboso moço, como 
comadres murmuradeiras. Lá por dentro remor- 
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diam-se por não serem requestradas pelo rapaz, 
que trazia à roda muitas cabecinhas leves, das 
mais guapas raparigas do lugar... 

O certo é que, no dia da arriga, a Clarinha 
viu-se em palpos a aceitar ramos que, comadres 
de alquilé e abadeiras de profissão, conduziam 
com mil cautelas, sobre o sanguidalho agaza- 
lhador e oupado, ao de leve, em cobêrto. 

—O' mulher! eu já nem sei onde hei de 
escondilhar tanto ramo! Vinte, com este! Sóo 
nosso Fabião tem quatro! 

As arrigas põem por esses linharais fóra uma 
nota festiva e barulhenta, À arriga do linho é 
uma das mais interessantes festas agrícolas, Para 
esse dia convida-se toda a mocidade do lugar, 
Sucede ás vezes que o lavrador conta com quinze 
ou vinte pessoas e aparecem no campo trinta ou 
quarenta, cinqúenta ou sessenta... Zanga-se o 
lavrador? Qual zanga! Rejubila., Tem muito que 
lhes dar a fazer: —o sacho, a decrúa, a res- 
tiva... E' trabalho de vinte dias ? Far-se-á num, 
Depois á arriga tudo vai de rogado: não se gasta 
dinheiro, Sómente mesa farta e o cântaro do 
verde espumante á beira. Caramba! Em casa do 
tio Lagar — ás vezes ia uma pipa! 

Nas cortinhas da linhariça, a dois passos dos 
eirados, trinta ou quarenta pessoas cantavam o 
San-João, a duas vozes. Ha ali gargantas privile- 
giadas, donde saem sons de cristal fino; tenores,
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contraltos, baritonos e um baixo, uma voz mascu- 
lina, com modulações de trovão longínquo., E' um 
oríeão magnifico! E então as cantigas sanjoanes- 
cas, são de mão cheia:; 

San-João era bom santo 
Se não fosse maganão:; 
Foi co'as moças à fonte 
Atirou com uma ao chão:; 

San-João casai-me cedo, 
Emquanto sou rapariga : 
Que o milho sachado tarde 
Não dá palha nem dá espiga. 

Ah! mas dizer isto é uma coisa; e cantar 
essas quadras, a trinta vozes, é outra ! Eu queria 
que ouvissem..,. 

As enxadas movendo a terra, decruando os 
milhos tardigos, ou arrendando os temporãos — e 
a voz argentina das moças e os acompanha- 
mentos abaritonados dos rapazes a esífusiarem 
por entre os beirais de vinhedo e o loureiro dos 
valados! AÀA's vezes a quebrada do monte repéte, 
num éco de falsete, a última modulação, prolon- 
gada num arrebique, que se perde por êsses 
vales alem.. 

Logo que o orvalho levanta, todo êsse povo 
deixa a enxada e invade a hnhança. Rapazes e 
raparigas intercalam-se ao longo do campo — for- 
mam casais! Cada casal, ou cada dois casais, 
toma para si um talhadoiro. Principia o desafio 
no trabalho: fazem-se apostas, Quem ficará atraz? 
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O que ficar atraz pagará tantos abraços de 
multa, .. Ou «leva o burro»! 

O que leva o burro é o que não póde rivali- 
zar, em presteza, com os mais frenéticos e sarra- 
bilhotos, Arranca-se o linho com espantosa rapi- 
dez, — alguns com verdadeira fúria, Não se canta. 
À posição agachada não o permite— mesmo porque 
todo o tempo é pouco para a faina, Não obstante 
galra-se, aldgazarreia-se, incitam-se uns aos outros : 

=- Eh ! Sebastião! 
— Eh valente! 
— Ai a Rósinha, que nos foge! 
— Bem sei eu quem leva o burro.,. 
Aos namorados dirigem-se chufas : 
— Olha lá, ó Zé Lamoso? Não botas uma 

mão ali à Margarida ? Vê lá se a queres vêr aos 
abraços a êsses mocetões... 

Mas a guapa Margarida reponta, num vislum- 
bre de ciiime : 

— Quem éêle queria abraçar era a patrôa, a 
Clarinha... 

Qual? A Clarinha não é ali chamada... 
Da última regadoira, um rapaz robusto como 

um toiro, que leva dois passos de dianteira aos 
outros, levanta-se, com duas manadas de linho 
nas mãos, para dizer : 

— Ai o abraço da Margarida já cá canta! 
Isto vai de varada! 

— Eh! Zé! ajuda a Margarida! ' 
A Margarida córa, pudibunda, mas assevera 

que não precisa de ajuda, Graças a Deus há-de 
chegar ao cabeceiro quando os outros, E se tiver 
de pagar o abraço... dá-o ao Fabião!



134 ContTOoOs Do MINHO 

LozEa surriada ; 
— Eh ! Fabião, eh! rapaz!... 
Que bom deve ser o abraço dessa Margarida, 

linda como uma camélia rosada... 

Linho na eira! Cada carro tem já entalados 
entre as chedas e as rodas, os derripos, onde se 
vai ripar o linho. O sol aquece; a eira escalda, 
As fôlhas escuras das figueiras brilham com tons 
metálicos e os pâmpanos tenros, nos lateiros ao 
redor, lourejam cheios de viço. E na faina da der- 
ripagem fjá se canta ao desafio, ao som da viola, 
do cavaquinho e do harmónio: 

Não há sol como o de maio 
luar como o de janeiro, 
nem cravo como o regado, 
nem amor como o primeiro. 

Do outro carro, a voz do Fabião — vermelho 
como maçã camoesa, responde : 

Canta minha voz dum anjo, 
que eu por anjo te venéro; 
nem teu pai nem tua mãe 
sabem o bem que te quero. 

E segue por'i fóra! Nos outros carros sucede 
o mesmo, Canta-se a Maia, a Chula, a Cana 
Verde... E enquanto uns ripam e cantam, 
outros atam os mólhos, os aguadoiros; cada dez 
destes mólhos formam «um-ao-dízimo». Carregam- 
se depois os carros que levam o linho ao lago e 
janta-se. O jantar é, quási sempre, á sombra da 
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ramada, ou no cobêrto, em mesas improvisadas. 
O vinho espirra nos picheis. E' fresco e saboroso. 
No fim da refeição a dona da casa pede, aos mo- 
ços, os chapeus, E' para colocar os ramos que 
vieram de fóra, mandados pelas conversadas, 

Razão tinham as raparigas: a Clarinha rece- 
bera um cesto deles! Alguns eram maravilha! 
Até traziam papeluchos com versos. Um dos de 
Fabião dizia : 

aHa silvas que dão amoras, 
ha outras que as não dão: 
ha amores que são bem firmes, 
ha outros que o não são,» 

Os ramos.., 
Em geral são feitos com cravos brancos, 

raiados, côr de rosa, côr-de-sangue; «abraços » 
(gavinhas de vide), alfádiga, mangericos, cere- 
jas. .. Está bem —dirão: —isso é um ramo como 
qualquer outro, Sem dúvida,. Mas ainda se não 
disse que, de cada um dêsses cravos e das gavi- 
nhas de vide, saem fios de retroz segurando 
cigarros, segurando doces brancos de Fão, bola- 
cha fina, confeitos e amêndoas... E tambem 
ainda não se disse que tais ramos são confec- 
cionados com grande esmero e fino gosto, não só 
por mãos enamoradas de camponezas, mas tam- 
bem pelas floristas da vila. Ha-os com o feitio de 
torres esguias, ha-os redondos como bolas e cir- 
culares como corôas., Ha-os de flores naturais e 
tambem de flores artificiais, Todos êles são inte- 
ressantes e originais — de todos se evola um 
aroma enebriante, de evocadora poesia !
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E como vão orgulhosos os rapazes, com o 
ramo pregado ao lado direito do chapeu! A's vezes 
são de tal forma pesados, que, na chegada ao 
campo, são obrigados a substituir esse chapeu, por 
outro; ou então por uma corôa de ramos de car- 
valho, em forma de turbante, para os livrar do 
ardor do sol... 

A'queles que não foram contemplados, pelas 
namoradas, com o rámo tradicional, oferecem as 
raparigas, por chacota, ramos de louro, de 
amieiro, de buxo, que êles espetam na fita do 
chapeu, a pandigar. 

Ora aqui está, nesta arriga do tio Lagar, um 
estúrdio velhote— o tio Súcia que parece um 
Sileno. Leva na cabeça um grande chapeu de 
palha, todo enfeitado de madre-silvas e heras com 
peras e maçãs verdes suspensas das abas do cha- 
peirão. Coisas de Clarinha, já se vê... A' cinta 
como faixa, uma verga de glicinia cheia de folha- 
gem e algum cacho seródio, Toca uma velha 
rabeca, emquanto que outros varejam violas e 
cavaquinhos e uma rapariga canta, sacudindo no ar 
o pandeiro. 

Atrás, enxadas às costas, seguem os da arriga 
caminho da agra e das restivas. O trabalho faz-se 
a cantar: não fatiga — é um prazer! 

A' noite, depois de ceia, é que principia a 
verdadeira reinação,. 

Tudo salta para a eira. Se adrega de haver 
luar— a festa tem ainda mais imponência. Quando 
falha a lua, acendem-se os candis, que se pen- 
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duram pelas latadas e pelo beiral do coberto. Ou 
faz-se uma fogueira, À ronda afina os instrumen- 
tos. Os cavaquinhos ouvem-se longe, pela aldeia 
fóra,— como garrida badeleira, a anunciar festança. 
Os que não puderam vir ao trabalho, aparecem 
então p'rá folia... ' 

Tudo folga, tudo ri. Até o Súcia, da rabeca, 
com seu carro-e-meio de anos, dança como se 
tivesse vinte! E desafia as raparigas : 

— Eh ! moças de pé alceiro! Vamos ao vira.,. 
Esfusiam as cantigas da Chaula, da Cana 

Verde ou do Vira. A Maria Caroceira, que tem 
uma voz cristalina e improvisa conceituosas qua- 
dras, canta como sereia: 

Lá vai o rio fugindo 
oh ! quem x.'o dera agarrar: 
o amôr é como o rio, 
foge não torna a voltar... 

Prestes o Baltazar, já entrado em anos, mas 
sempre jovial e de estro inspirado, retruca: 

Ha quatro dias com hoje 
que ando p'ra te falar, 
À vergonha me desvia, 
o amor me faz chegar... 

Mas a Caroceira é pontista : 

Eu hei de amar, hei de amar, 
hei de amar bem sei a quem : 
eu hei de amar a meu gosto, 
nanja ao gosto de ninguem, 
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E logo o Baltazar: . 

Se os beijinhos espigassem, 
como espiga o alecrim, 
Teriam muitas raparigas 
A cara como um jardim, À 

. s 

: 

E segue, Ás vezes é meia noite, uma hora... 
E' mester o dono da casa, traze-los á reali- 

dade, acorda-los daquele sonho voluptuoso ; 
— Eh! rapaziada! Amanhã também é dia 

de faina! 

Aqul no Mlnho é assim, Os trabalhos fa- 
zem-se a cantar; não custa nada. 

Ah mocidade, mocidade! Quem te dera per 
pétua ! 
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INHA 0 Fabião, uma noite, do moínho, com um 
fóle de farinha às costas quando, ao chegar 
ao portal de casa, pressentiu um vulto que 

fugia sorrateiro pelo quinteiro fóra, Arrebolou 
com o fardo p'ra riba dum carro, botou a mão a 
um fueiro e desandou a correr atraz da abantes- 
ma, que se alargou pelo eirado fóra, numa car- 
reira de lobisomem desenfreado, 

— Isto é ladrão — foi dizendo com os seus 
botões; — mas cai-me já nas unhas, 

De facto êle contava catrafila-lo ao chegar ao 
muro, Fazia escuro; ainda assim o melro não lhe 
escaparia, Via-se ainda o bastante para o enxergar, 
Mas de repente soou um tiro de revolver ; parece 
que um grão de areia bateu no ombro do moço, e 
isso fê-lo exasperar. Sentiu que alguem trepava o 
muro e saltava fóra ao caminho. Dum pulo galgou 
tambem a parede e foi encontrar-se com um 
homem que, de revolver engatilhado, o intimava a 
retirar. À voz desse noctivago era de falsete mas 
êle suvôs conhece-la, 

— Olá, amigo ! Conheces-me ? 
— Conheço, mas retira-te.
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— Quem manda ? 
— Esta arma. 
— Cômo tiros, — respondeu Fabião, 
E precipitou-se dum pulo sobre o adversário. 

Ainda um tiro lhe rasquejou por uma orelha, mas 
isso não foi nada, O valente rapaz, com um sôco, 
arremessou-o ao chão; e tal foi êle que o revol- 
ver foi parar a alguns passos de distância. Depois 
o sujeito quis engrilar-se, mas o Fabião fingindo 
não o conhecer, deu-lhe uma sova de mestre, 

No dia seguinte constou que o Carlitos da 
Torre, quando à noite vinha da venda do tio João 
d'Eira, onde fôra palestrar um pouco, tinha sido 
assaltado, nas cangostas da devesa, por umns 
sujeitos que não conheceu, É, como eram três ou 
quatro, moeram-no com pancadas . Ah! que se 
fosse um ou dois, de cada vez, êle os ensinaria ! 

Só lamentava não os ter conhecido! Que êle 
desconfiava.. 

Um que se riu muito quando ouviu contar 
isto à Rita Sôlhas, foi o Fabião, Veio de lá a 
Clara muito compungida ; 

— Coitado ! e feriram-no muito ? Porque ris, 
Fabião ? 

— Cá por coisas. Conta lá isso, bem, ó Rita, 
E a sardinheira ia outra vez repetir a histó- 

ria, quando a Clara se pôs a olhar, muito séria, 
para o criado que ia a caminho das córtes, 
astra-las, e limpar as manjedouras. Logo que a 
peixeira saiu, ela desceu a baixo, ao quinteiro e 
chamou-o ; 

— Olha cá, 
E como êle viesse fóra a rir, a rir—a Clara 
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quis saber porque era esse riso enigmático, e 
mais ainda que mancha. de sangue era aquela na 
camisa, 

— Sangue! — fez o rapaz espreitando sobre 
o ombro, Áli mesmo, no meio do mato, tirou a 
camisa e ficou com o tronco nu. Viu então que 
estava ferido num ombro! A Clara correu a 
buscar a garrafa da arnica e botou-lhe um pacho 
de fio sobre a ferida, que era quási imperceptivel, 
A bala apenas rasquejara, 

, Ele contou então a ocorrência da noite, que 
ela ouviu muito interessada. No fim perguntou : 

— Mas que queria aquele homem daqui? 
— Sei lá! Tu é que hasde saber... 
— Pois vou mandar-lhe dizer que não pre- 

ciso quem me ronde a porta, Fizeste tu muito 
bem. Nunca as mãos te doiam, 

Depois veio para a cozinha tratar dos prepa- 
rativos para o almoço, E ao mesmo tempo que ia 
cuidando nisso, ia fazendo o confronto entre 
aquele fidalgo poltrão que apanhava taponas e se 
defendia a tiro; e aquele rapaz tão forte e tão 
modesto que não tinha receio duma arma, que o 
ameaçava. Qual daqueles homens valia mais ? 
Esperava que a sua consciência dali a dois ou 
três anos decidiria isso. Mas para já, ela que 
presava o valor moral e a robustez física — tinha 
a sua escolha feita : era o criado de servir, por- 
que suplantava o fidalgo. E quem sabe ? — talvez 
o Fabião fosse ainda mais fidaldgo do que êle!



VII 

N retrato de Fabião Roca, impõe-se agora aqui. 
Nascera não sabia como, nem onde. Não 
conhecia mãe, nem pae, nem parentes de 

ordem nenhuma, e fôra pôsto dentro dum açafate 
com um enxoval modesto, mas abundante, á porta 
da ti'Ana Roca, numa madrugada de maio, já 
tudo eram rosas pelos eirados. Num bilhetinho, 
escrito .a lapis, dizia-se;: «O menino ha-de cha- 
mar-se Fabião. O apelido fica á escolha da «ama». 
E junto ao bilhetinho estavam duas lindas moedas 
de ouro,. 

Misteriosamente, uma vez por ano aparecia 
por baixo da porta da Roguinha-— nome porque 
era mais conhecida a ama de Fabião — um em- 
brulhinho contendo dinheiro. Duma vez—já o 
rapaz tinha para aí, os seus dez, puxadinhos 
— apareceu no escaninho da caixa, uma bolsa 
contendo cinco libras! Caramba! Aquilo via-se 
bem, que vinha de gente rica! 

Mas, o que fazia espantar a mulherzinha, era 
o facto de lhe terem ido colocar esse dinheiro 
no escaninho, Quem entrara lá dentro? Era 
pelo tempo azafamoso do sacho, em que as casas 
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estão ao-Deus-dará, Os ladrões costumam fazer, 
então, boas colheitas e não é raro o pobre lavra- 
dor, ao chegar a casa, dar com as portas ou as 
janelas abertas e encontrar-se roubado. Do bragal 
— ás vezes — inda fica um rebotalho, para reme- 
diar o dono, Ha ladrões, até, muito espirituosos. 
Duma vez foram roubar aquele usurário, que não 
dá um chavo a ninguem — o Rata-seca. Ele tinha, 
num pote velho, debaixo da cama, setecentos cru- 
zados novos, Agarraram naquilo tudo — e safa- 
ram-se. Mas lá se lembraram do que poderia vir 
a acontecer e vai um desses senhores ladrões, pôs 
no fundo do pote dois cruzados e um bilhetinho 
que dizia : 

« Mestre ; ficam dois — um para ires consul- 
tar um advogado, a ver se podes culpar a gente ; 
o outro é p'ra comprares a corda para te enforca- 
res na trave da cozinha», Que meliantes! O pobre 
Rata-seca esteve 15 dias de cama, curtindo as 
máguas do desgosto; e, se não se enforcou, foi 
por não lhe convir gastar o cruzado, numa corda 
nova de quatro calabres... 

Quando a Róquinha mostrou o dinheiro ao 
rapaz — disse logo que a familia dele devia ser 
gente de truz. Talvez viesse a saber um dia 
quem era a mãe e quem era o pae., Inda podia 
vir a ser muito rico... 

Mas o caso é que, nunca mais apareceu 
dinheiro em casa da ama do Fabião, À fonte 
secara — talvez para nunca mais pingar, Foi for- 
çoso, pois, pôr o rapazelho a servir.
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Por este tempo o João do Lagar procurava 
um criadito para o gado; e, sabendo disso a 
Róquinha, foi-lhe oferecer o Fabião. 

O excelente lavrador aceitou logo : 
— Pois manda p'ra cá o cachôpo. 
Mas tirou logo condições ; neste primeiro ano 

só lhe daria cinco coroas de soldada; uns taman- 
cos novos de cruzado, um chapeu fino, duas 
camisas de estopa, uma de linho e uma roupa de 
cheviote. 

A ama queria mais alguma coisa: 
— E uns sapatos, ó ti João ? 
— Uns sapatos!.., Pois se os merecer... 
— Tambem é necessário umas calças de lã 

da teia, 
— Vá lá. Umas calças sempre são precisas. 
— E os entaxes? Olhe que o tamanqueiro 

fica por sua conta, 
— Isso já se sabia, 
— E vocemecê tam5em.,. 
— Tambem que ? Queres mais alguma coisa ? 

Inda achas pouco ? Vai p'ro diabo que te carregue... 
Dali a uma hora já o Fabião enchia as algi- 

beiras com grandes nacos de brôa e maçãs — 
fornecimento para toda a tarde, João do Lagar 
recomendava «que não deixasse chegar o gado ás 
videiras, que tivesse muito cuidado com os enxer- 
tos dos socalcos...» 

— Ouves ? Olha que te boto as orelhas fora 
do caco.,. 

—Pois sim, senhor, 
E portou-se bem. Nunca um boi abocanhou 

rebento proíbido. 
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Adiante, pelo Natal, o Fabião estreava a 
roupa nova, os sócos e o chapéu braguês, 

Como era bonitinho, aquele traje punha-o que 
nem um fidalgo, 

—Eh ! Fabião — diziam-lhe as moças— inda 
hei de casar contigo, rapaz. 

E o maroto do fedelho: 
—Por ora não posso, môças. 
— Ah ! ladrão. 
Duma vez foi com o gado para as Bouças da 

Levada e a Clara, por meia tarde, foi levar-lhe a 
merenda, Quando lá chegou, viu-o a folgar á can- 
cela, com a Rosalina do Barqueiro—uma lourita 
muito atraente, de fisionomia simpática e bondosa, 

A Clara, encostadinha ao muro, foi pé-ante-pé 
escuta-los, Ai os ladrões! o que êles diziam? Já a 
namoriscar, os tratantes!... 

E parece que uma pontinha de ciume a mor- 
discou, lá por dentro. Mas como tinha uma alma 
grandemente generosa, recalcou em si os zelos e 
apareceu risonha a surriar os conversados que, 
feitas as contas, eram mais velhos que ela. 

—Ai! os meninos jà namoram? Deixem 
estar!... 

E como o Fabião se puzesse muito vermelho 
e qàlási envergonhado, a Rosalina respondeu sor- 
rindo: 

—Pois então! os outros não são mais que a 
gente! 

E foi desta vez a Clara que corou, porque 
pressentia uma velada alusão á sua qualidade de 
herdeira rica, a quem, por isso, nunca faltam 
pretendentes, 

10
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Nesse dia, à noite, qnando o moço chegou a 
casa, a Clara disse ao João do Lagar, num gracejo 
infantil: 

Sabe, meu pai? O Fabião já conversa... 
ÀAs jornaleiras riram muito e o velho lavrador, 

farelando o naco da brôa na tigela do caldo, 
inquiriu meio-sério: 

—Ah! Sim! E quem é a cachopa, ó rapariga? 
Era a Rosalina... Ela tinha-os visto jogar as 

linhas, duma vêz, no serão, em casa da Feireira; 
naquele dia apenas lhe tinha ouvido dizer que 
«assim que fossem grandes haviam de casar...» 

Ai os fedelhos! 
—Quê, quê, cachopa? Quê, quê? 
—Que haviam de casar, 
—Rapaz! tem tento, rapaz! 
A Rosa Carvalheira, uma trocista de boa pi- 

lhéria, pôs-se a dizer gracejos : 
— PO rapaz sabe lá o que é casar! Tomara êle 

côdea.., 
Fabião, muito vermelho, atafulhava o estoma- 

£go de couve galega e de brôa fresca, Importava- 
se lá com tais ditotes... Se êle sabia o que 
era casar? Calculava..,. 

AÀ Carvalheira, porem, insistiu que dissesse: 
E vai o gaiato: 

— Olha, Rosa: eu logo, depois do toque de 
Almas, vou lá e digo-te... ' 

Foi uma risota... AÀA moça embatocou. Que 
ladrão de rapaz, aquele! 

e . ss eóosee.doeoreoesaeo s eoeoeseeesos.ae ..e.....IÂIe.e.. 
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RA o que acaba de passar-se, já lá ía há 
muito, quando o Fabião e a Clara eram 
meninos e moços, Ama e criado estima- 

vam-se e mesmo o velho João tinha pensado um 
dia: «se não fosse um engeitado, casava-o com a 
raparigal» Mas quem sabia lá donde ele vinha ? 

Podia ter sido deixado á porta da Roca por uma 
dessas caravanas de ciganos que, a miude, transi- 
tavam pela aldeia,. Tambem podia ser oriundo 
de boa gente. Ninguem o sabia. E, na verdade, 
aquela história do dinheiro deixava entrever umas 
coisas. . Alguem suspeitara que um homem já 
idoso, tipo de grande proprietário ou feitor de casa 
rica, fosse pai do rapaz — só porque um dia, na 
feira de Barcelos, conversara muito com êle e lhe 
fizera umas preguntas a modos interesseiras... 
Mas não: simples curiosidade, 

E daí—quem sabe? Tudo isso não passava 
de palavras. Quando Deus queria, o rapaz nem 
tinha pai nem mãe... 

Ora lá muito no íntimo da alma de Clarinha,
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, 

essas coisas não influiam ; o Fabião era um lata- 
gão desempedido e saudável tinha ditos de espi- 
rito, e até se avanta]ava. por seu porte másculo e 
pela sua força fisica, aos mais ricos rapazes da 
terra. Já não se dizia; «o criado do Lagar», mas 
sim; «O Fabião do Lagar», ou;: «o do Lagar». 

Mas là no que respeitava a deveres, não 
havia outro: Clara era, para todos os efeitos, a 
sua ama; quando muito permitia-se apenas uns 
infantis folguedos de irmão,. 

Mas nos reconditos escanos de sua alma 
havia uma paixão latente, Ele amava-a, embora 
pressentisse que nunca poderia vir a ser o seu 
noivo, por motivos de ordem social e por compra- 
zimento para a moral pública— que ás vezes é 
duma imoralidade de fazer corar as pedras. 

João do Lagar, se casasse a filha com o cria- 
do, sujeitava-se ás vaias e aos insultos soeses 
dos labrostes da sua aldeia. O doutor havia de lhe 
dizer que tal negócio o poria em escala baixa; e 
o fidalgo da Torre —aquele incorrigivel borrachão, 
que andava há quinze anos com uma carraspana 
hereditária, havia de provar que só o sangue de 
D. Ordonho era nobre e só êle deveria ser o ger- 
mem das futuras descendências da casa do La- 
gar... Os próprios Jornaleiros e criados da casa, 
não deixariam de se manifestar, com a desigual- 
dade de tal enlace. E, para remate, até o Fabião 
dizia: 

— Ora bolas! pode lá ser! 
Por outro lado a Clara fazia confrontos e isto 

era já na idade critica dos desoito anos— benza-os 
Deus!—da bela rapariga, 
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À bela rapariga! Ora ponham-se vocês daí a 
ver! Uma mão-cheia de raios de sol, um açafa- 
tinho de cerejas, um bloco de neve; uma nesga 
de ceu, entrevista por interstícios de nuvens bran- 
cas; um raiosinho de luar, em noite de agosto; um 
cântico melodioso dos rouxinois dos salgueiros' a 
esbelta elegância dos canaviais ribeirinhos e a 
alma imponderavel das coisas invisiveis... Po- 
nham-se lá a vêr,,.Pois disso saiu o cabelo de 
Clara, os seus lábios, as faces, os olhos, a alma, 
a melodia das suas falas —o seu corpo e o seu 
espirito, ora circunspecto, como competia ás pes- 
soas de Juizo, ora folgazão como era próprio de 
sua verde idade. 

— Foi da mocidade de Clarinha quem esta 
história me contou. 

Se vissem como falava dela, esse homem já 
tão adeantado em anos ! 

— Que mulher. Que nobreza! Que alma! 
E narrou-me toda a sua silenciosa paixão, 

que aos próprios olhos dela, escondera por muito 
tempo. 

Um dia, porem, aquilo explodiu; e, fasci- 
nado por sua estonteadora beleza, e pela terna 
amorosidade que dela se desprendia, disséra-lhe 
que a amava, que lhe queria muito... 

Clarinha tornava-se séria, baixava pudica- 
mente os lindos olhos, onde sua bondade se 
espelhava; e, com uma compostura digna duma 
rainha respondera ; 

— Pobre môço! Tambem eu gosto de ti,
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Simpatiso com a tua face triste e sonhadora... 
Mas poderei eu amar-te ? 

E êle ficou sem saber se ela o poderia 
amar... 

Bisonho, dotado de grande acanhamento e 
timidez, fugira dela — no receio de que o fogo de 
seus olhos, o magnético eflúvio que dela irra- 
diava, o levasse a maiores loucuras — o perdesse 
para sempre ! 

Retirou da aldeia, correu mundo e teve uma 
invejável posição social. Pela vida fóra viu, 
depois, muitas mulheres belas e alígumas o sedu- 
ziram pelas esbeltezas do corpo e pelos artifícios 
preparados de seus espíritos super-civilizados ; — 
quantas vezes repletos de falsidades e mentiras! 

Mas ainda, e sempre, enamorado da bela 
Clarinha — mesmo depois de amadurecida idade 
— em nenhuma encontrava símil, porque nenhu- 
ma reiinia tantas belezas, nem possuia alma tão 
%,o ntil, coração tão transbordante de ternura, 
m ela sempre na lembrança, resignara-se a dei- 

Xxar viver, sem par, sua alma, viuva de afectos, 
Saira da aldeia a pensar nela; e, na ânsia de 

a ver feliz, sem força para a contrariar em seus 
amores,. 

— Como será ditoso o homem que a possuir! 
E. quando, muitos anos volvidos, voltára, e 

lhe dlsseram da sua morte, ainda recente, êle, 
chorando sua saúdade, nesssa noite, mesmo, cor- 
reu ao adro, com um braçado de flores e cobriu 
seu túmulo de pétalas nevadas — rezando-lhe, 
por ventura, uma última oração de amor... 

E morreu solteiro, este platónico namorado,.. 
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Um dia, João do Lagar— pôs-se a botar 
contas à sua vida e disse com seus botões ; 

— E' mester casar a rapariga, Estou velho, 
preciso quem me substitua na administração da 
casa. À moça está nos seus vinite,. Mas o diabo, 
às vezes, faz das suas, 

Ele sabia que rapazes de pôlpa lhe ronda- 
vam a porta! Bons partidos, sim senhor, Que 
êle, em seu íntimo, não topava graça nenhuma 
ao namoro da filha com o Carlos da Torre — raça 
degenerada de fidalgos arruinados. 

— Hun'! hun! — aquilo é da geração dos 
femeeiros, Gosta da rapariga, é certo; mas, mais 
tarde, vai enche-la de desgostos. Dizem-se para 
aí coisas... Traz uma súcia de zoinas atrás 
dele. Filharada que féde a rato... Hun! hun!... 
Faz bem a rapariga em escorraça-lo, 

Botou depois cálculos para o estudante. 
O Abílio era quási doutor— um cirurgião 

de respeito, como o tio, que ia já estando gasto 
e achacado do reumático. 

Por Coimbra, o rapaz, não se esquecia de 
Clara. Escrevia vezes sem conta, 

Dias antes, o velho doutor João Tomás, 
encontrando-o, disséra-lhe : 

— João ! Precisamos de casar essas crian- 
ças! Daqui a uns meses o rapaz está formado,. 
Eu estou velho. Tomará êle a clientela. A tua 
pequena é já mulher feita, e bem andaste em a 
mandar educar. Boa gente, essas freirinhas de 
Viana — que sabem formar o espírito e encami- 
nhar as almas. Meu sobrinho adóra a rapariga — 
e só prova, com isso, que tem bom gosto,
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João do Lagar coçava o mento, sorria-se de 
velhaco : 
— O' senhor doutor: são ainda muito novos. 

Deixe que êles se façam gente. 
— Ora, ora!... O casar é cedo, Tarde para 

quê ? Já não veem os filhos a ajudar os pais. Que 
de consolações te não trará um netinho, 6ó 
João ?... . 

— Bom, bom. Não vá o carro adiante dos 
bois! Eles que se entendam. Nós só diremos — 
amen ! 

Dias depois, nas Malveiras, o velho Zé 
Lamoso, que por ali passava, de enxada ao 
ombro, muito sebento e andrajoso, disse para o 
lavrador, 

— Queria-te uma palavra, ó João. 
— Bons dias! Então vocemecê-— se ha de 

descançar, meter-se em casa, a gozar os rendi- 
mentos — anda-me por aqui, de enxada às costas, 
assim a modos, de quem tem mêdo que o mundo 
lhe fuja ? 

— Home ! deixa-me, cá. Quem ha de fazer o 
trabalho ? 

— Tantos sobrinhos que vomecê tem... 
— Tambem a faina é muita, bem sabes, E 

meus irmãos e meus sobrinhos são uns cães 
para mim..., 

— Sim, sim. Consta isso ! 
— Olha, João : já me teem querido bater.... 

São uns beleguins, uns ladrapos de mil diabos... 
Saí de lá, Estou já ha três dias na minha 
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casa. Quero dizer-te uma coisa, para teu governo. 
O gandula do meu afilhado, o Zé, que anda a 
rentar por de volta da tua moça, tinha-me apa- 
nhado um arranjo de feição, Fiz testamento a 
favor dele, mas já queimei o papel Não vê de 
mim um chavo, nem tanto assim. 

— Muito me conta, ti José. 
—Isto é pra teu governo. Mesmo o rapaz 

não te serve, lá para casa. Tem mau %énio e é 
vingativo. Marôto como os que o são. Est'outro 
dia atirou-me uma sacholada. Ila-me matando. 

— Ai o valdevinos ! 
— E pregou comigo na reguelra. 
— Home ! isso é certo ? 

' — Como haver Deus. 

O velho seguiu o João do Lagar pôs-sea 
dizer com seus botões : 

— Hun! hun! Olha que mariola andava a 
-' acotiar a môça !



IX 

diabo arma-as ; o diabo tece-as. 
' Por este tempo — um janeiro carujento 

e fÍrio — deu-se na aldeia um caso que 
emocionou e alarmou todo o povo dali e cer- 
canias, 

Zé Lamoso — um rico proprietário do lugar, 
velho solteirão, duma avareza tal, que vivia só, 
para não gastar mais umas côdeas com o sus- 
tento dum cão, que fosse, e que, alem de grandes 
bens, passava por ter aferrolhada grossa maquia, 
apareceu morto junto á cancela das Malveiras, 
onde se fazia a torna da água, entre o campo dos 
do Lagar e a leira do sórdido ricaço. 

Zé Lamoso-—era testarudo e resingão — 
mas honesto, embora convivesse com poucos dos 
moradores — mercê de seu génio taciturno e pe- 
sada misantropia, Por tuta—e-mela, ou dá-cá aquela 
palha Lamoso corria á vila a embrenhar-se nas 
justiças,. Ele, só, sustentava o escrivão das de- 
mandas, os meirinhos e os letrados. 

Era o mais velho da numerosa germindade, 
que, durante muitos anos viveram em comum, no 
sujo e arruinado cardênho, onde todos nasceram, 
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Eram sete ou oito irmãos, e sobrinhos todos duma 
rudeza de troglodita, desconfiados, broncos, falan- 
do pouco, sempre arrazoados com víizinhos e con- 
sortes, quando meeiros em águas de tornadio e 
terras a treitear. 

Não eram bem vistos. Não obstante, Zé Lamoso 
tinha um ou outro amigo e João do Lagar, o maioral 
da terra, estimava-o, muito embora, nos talhadoi- 
ros, houvesse, de longe em longe, uns arrezôos, 

Costumava dizer ; 
— Coitado ! Manhoso que nem azémola! Mas 

não tão mau como o pintam.,. 

Eram, na verdade, criaturas de estranhos 
exotismos, de costumes destoantes, vivendo em 
comum, é certo, mas com maneiras tão egoistas, 
com tão grosseiros e rudes modos, que poucos se 
acercavam deles e ninguem lhes solicitava favo- 
res,. Tambem não seria servido quem lhes petasse 
ao ferrôlho, 

Quando um dos mais velhos—o Francisco, 
casou, embora o fizesse a contento geral, os res- 
tantes irmãos, por casmurrice ou quê, durante 
mais de ano, não falaram á cunhada, 

A pobre mulher, que levou bom dote em 
feraces terras, viu-se e desejou-se no meio daquela 
geleira doméstica, 

Quando qualquer dêles precisava dum botão 
na engaldupada véstia de catrapeanho, ou dum 
remendo na camisa estopelheira, era sempre por 
intermédio de Francisco, e por curtas palavras, 
que solicitavam serviços á cunhada;
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— Diz lá a ela, que engendre aqui uns 
aldrabos. 

Ela era a pobre Maria Rijeta — a mulher do 
irmão, 

Há tantas dezenas de anos que ali viviam 
sósinhos, no meio da imundice, só própria de chi- 
queiro de porcos, e sem os carinhos e disvelos 
duma mulher, que a entrada duma, de portas a 
dentro, longe de os alegrar, amedrontou-os. Então 
a inovação da vassoura, foi para êles uma tor- 
tura... | 

Se algcuem demandava a casa em tremenhos 
de negócio — mercadeira de óvos ou galinhas, 
vendedeira de caravelas ou sabão—éêles só 
sabiam dizer : 

— Vá lá a ela. Ela é quem trata disso. 
Elá é que faz; ela é que acontece... 
E pelo dia adeante, um ou outro, sem deixar 

a fosseira, nem levantar os olhos da enxada ou 
da graveta, dava assim suas ordens, por pala- 
vras bruscas, às vezes atiradas no meio de 
pragas : 

— Ela que aquéle a fornada ; estamos sem 
brôa! 

— Ela que vá amojar as vacas, com mil 
diabos ! 

— Ela que forjique o comer,., 
O próprio marido, embora a estimasse, não 

falava muito mais; e a pobre creatura, por fim, 
adaptou-se a isto. Ela que era alegre e tagarela, 
em solteira, fez-se sombria e triste, neste meio, 
tão diferente daquele em que se criara e fizera 
moça. 
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Vieram os primeiros filhos: maiores tra- 
balhos e canseiras a esperavam; mas, ainda 
assim, o gralear das crianças, o coá-coá de seus 
vagidos a iam distraindo, naquela furna de 
silêncio e melancolia. 

Casa de homens- latagões de avantajada 
estatura como os castelejos de Neiva, afora do 
seu labutar, na fosseira do campo, eram religio- 
sos, tementes a Deus, muito embora não prati- 
cassem a caridade, talvez por não solicitada; 
nem cumprissem a máxima, que é base de toda 
a religião — amar o próximo como a nós mesmo, 

Para seu uso lá tinham outras normas; e 
para amagiar a cólera da divindade, rezavam à 
noite, sorvido o caldo e mastigada a seca cara- 
vela — intermináveis rosários de padre-nossos, 
por todos os santos e santas, pelas almas do 
purgatório, pelos que andavam no mar. 

A's vezes, em meio dum padre—nosso, havia 
bruscas e sacrílegas interrupções : 

— Não haver um, que dê cabo da péle 
àquele raio ! 

O raio era o velho José, ha mais de ano, 
vivendo àparte. 
— . . .«Santificado seja o vosso nome...» 
— E vós não dais cabo daquele ladrão ! 

.«Venha a nós o vosso reino, seja 
feita .. 

— Desgraça—nos, o maldito! Vai tudo p'rá 
justiça... 

E, do lado, outro; 
— O diabo o carregue, nas profundas do 

inferno !...
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— , . .«Seja feita a vossa vontade»... Em 
que altura iamos ? 

Era isto todas as noites, Palavras erguidas a 
Deus, mas os corações em posse do diabo. 

No pensamento ia germinando a monstruosi- 
dade dum crime, que desabrocharia, mais dia, 
menos dia, 

Mas de longe vinha a costumeira dos Lamo- 
sos entremear na reza, preguntas profanas; e já 
em tempos do velho José assim usavam, Teste- 
munha presencial, que ainda vive, viu muitas 
vezes isto : 

— Páre a reza! 
E logo: 
— Porque chamam ao Valão — Valão ? 
O Valão era um pobre trabalhador, dos que 

pelos sachos e talhadas, jornaleavam na casa. 
— Sabe-se lá! Decerto por andar a fazer 

valos pelas bouças.., 
— Bô ; siga a reza. 

. —<«...O pão nosso de cada dia nos dai 
oje... 

Mas dali a momentos, outro interrompia : 
— Que tempo dá, para amanhã, o reportório ? 
— O que vai correndo, o que vai correndo... 
O velho José informava-se: _ 
— Quem foi tornar a água à Malveira ? 
— Fui eu, 
— E' preciso estender lá, um dia, o rapaz do 

Lagar, aquele beldroegas do Fabião, que é atre- 
vido de sobra. 
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O sobrinho Zé rosnava : 
— Deixe-o por minha conta... 
— Siga a reza! — Comandava o velho. 
—<«,.,.nos dai hoje neste dia, perdoai-nos, 

senhor as nossas dívidas...» 

Depois da reza ficavam muito tempo ao bor- 
ralho — marcando serviços, combinando coisas; 
ou à marrocar, cabeceando vénias, 

Depois deitavam-se, 
Deitavam-se ! 
Uns dormiam nas manjadouras, acariciados 

pelo tépido bafejo dos bois, ou sob elas, entre os 
merouços de bosta, que fermentava; outros na 
barra da palha, entre a quentura do côlmo; 
amodorrava, este, nos arrestalhos agressivos das 
vagens sêcas ; aquele na furna da barrela cen- 
tieira... 

No verão, quando chegavam as cálidas cal- 
marias, ficavam, por onde adregava — ao Deus- 
dará : no solão da eira, entre duros carunhos;: no 
mato curtido do quinteiro, sobre o estrume das 
rolheiras ; entre as mêdas de maíz, ou no 
palheiro sarnento do azevém... 

Não tinham camas, nem careciam delas, 
Tudo lhes servia, como a animais bravios — a 
quem o convivio da civilização, cerceando liber- 
dades, causava tonturas de mal-estar, 

Vestiam-se da grosseira catrapeanha fabri- 
cada nos teares da terra, como os seus vizinhos 
castelejos, que, do outro lado do rio, formam uma
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tribu àparte — tal a diversidade de usos e costu- 
mes e características raciais, que se denotam 
entre êles e os póvos das cercanias, 

São homens dum fácies invulgar, em cujas 
linhas se adivinham as ancestralidades primi- 
tivas do homem das cavernas. De avantajada 
corpulência e grande força, destemidos e audazes, 
são, contudo, broncos de espírito e grosseiros de 
maneiras, 

Não são tão hospitaleiros como o comum 
dos minhotos; mas, ainda assim, sociaveis, bons 
vizinhos. 

Dessas terras serranas dalem Neiva, uma 
bôa centena de anos antes, para aquem-rio 
deviam ter passado, uns remotos Lamosos, que 
aqui se vieram estabelecer e de que estes são 
descendentes — sem terem perdido as caracterís- 
ticas raciais, nem se terem abastardado nas taras 
herdadas. .. 

Muitos anos depois— já os filhos de Fran- 
cisco se tinham livrado nas sortes, mercê das 
peitas que, por intermédio do reitor, correram 
para Viana — Zé Lamoso zangou-se, de vez, com 
toda a germindade e com os sobrinhos, e foi 
viver para a sua casa na Quinta Velha ali, à 
ilharga do monte, entre sombrios pinhais, e que 
êle havia mercado, anos antes, a um arruinado 
Hdal%g de Viana. 

ma questão simples de partilha — dizia-se — 
fôra a causa da zangação. Mas havia a suspeita de 
que o velho, em seródios amores com uma cola- 
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reja do lugar, pudesse ser levado a casar e 
deserdar os sobrinhos. Talvez mais esta, que 
outra, fosse origem da desavença, 

De modo que viviam em rixas constantes — 
Lamosos de baixo, com Lamoso de cima, — hoje' 
por causa duma água de tornadio, amanhã por 
míngua duma treita, corte de talhadoiro, ou ser- 
ventia de prédio. 

Mausinhos aqueles Lamosos novos ! 
O próprio Fabião, que era a massa da valen- 

tia, temia-os por suas traições e maninganças. 
Alto lá! De frente podiam vir todos á uma : 

duas voltas ao marmeleiro ou um sarilho em cruz 
— e aí iam êles, em debandada, de pé alceiro e 
calcanhares a bater... 

Logo após o aparecimento do cadáver, e 
requisitada a justiça, verificaram-se requintes 
duma malvadez—que só sicários, só bandidos, 
afeitos aos alagoeiros de sangue, seriam capazes 
de praticar. 

O pobre velho tinha a cabeça escaqueirada 
— tantos eram os golpes; e o corpo amolgado de 
pisaduras. 

Veio depois a autópsia a constatar mais, que 
os criminosos, num requinte de perversão sádica, 
tinham esmagado os testículos ao infeliz, assim 
como quem receasse que, de amores seródios, na 
vizinhança dos setenta, se pudesse ainda gerecer 
descendência, que viesse a tolher interesses de 
outrem..., 

Aquela merujenta manhã de fjaneiro, que 
º
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sucedia a uma noitada de temporal desfeito, 
estava bem talhada para scenário de tragédia,. 

Que tremedal, santo Deus! — Foi uma vigi- 
lia pegada, em requerimentos a San-Jerónimo e 
Santa-Bárbara, para que levasse a trovoada para 
longe, para 

« onde não houvesse palha, nem grão, 
nem alminha de cristão » 

Em todos os oratórios ardiam as velas, ben- 
zidas pela festa da Senhora das Candeias. No res- 
caldo das lareiras, o canhoto da noite santa de 
Natal, era posto a remoer; e pinhas mansas, 
debulhadas, ardiam em pira. 

Não obstante os trovões abalavam, ainda, as 
entranhas da terra, que estremecia; e as faíscas 
e relâmpagos esfusiavam em todos os sentidos : 
o ceu era um mar de fôgo! 

Dir-se-ia o fim do mundo, As crianças, estre- 
noitadas, choravam; uivavam cães; os gados mu- 
giam, E de casa para casa, apesar do estrondear 
constante dos trovões, ouviam-se as rezas, gemi- 
dos em clamôr ; 

— Misericórdia, Senhor ! 
— Misericórdia !... : 
— San-Jerónimo !| — Santa Bárbara!.., 
Até as arvores pareciam possuidas de terror, 

sgemendo vergastadas pelo vendaval, que soprava 
de rijo, no carrêjo constante de nuvens, prenhes 
de água, la tudo de mar-a-monte, num alagoeiro, 

De quebrada-em-quebrada, e pelas andurri- 
nhas, socavadas na encosta, desciam os enxurros, 



mgulores, arrastando lenhas, tombando calhaus ; 
e o graniso apedre;ava a telha vá dos cardenhos, 

. E fºll. assm, numa. nmte destas,' que niata- 
m o Zé Lamoso! 



notícia correu célere como sempre acon- 
H tece com as más-novas, 

De casa em casa, de lugar para lugar, 
por toda essa longa corda de aldeias e vilares, 
outra coisa se não ouvia : 

— Homem morto ! homem morto ! 
E no semblante daquela boa gente, via-se 

estampado o terror e a piedade, 
— Meu Deus, que desgraça! 
Como sempre sucede, iam-se aventando hi- 

póteses — quem seria, quem não seria — cician- 
do nomes, discutindo-se probabilidades, cotejan- 
do antigas desavenças.,. 

— Seria êste ? 
— Seria aquele ? 
E apontavam-se nomes, quási ao ouvido, 

agora um, logo outro. 
Não se sabe bem como, por meia tarde 

começou, com certa insistência, a correr um 
nome ; 
— O Fabião! 
— Quem tal diria! Um rapaz tão bem com- 

portado, de tão bom juizo.. 
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— Não ! não póde ser, 
Mas os próprios Lamosos tinham descon- 

fianças, Questões de águas... O velho ia mui- 
tas vezes, de noite, limar à Malveira. Fabião 
também.,.. Compreendiam ? 

E na venda do ti'João d'Eira, o Carlos da 
Torre, que não perdoava ao engeitado a tareia 
que apanhou, esclarecia ; 

— Posso quási afirmar : foi êle! 
E espalmava a mão no peito, com convicção, 
— Ora, ora, senhor morgado... 
Não acreditavam. O rapaz era extremamente 

simpático. Carlos mentia ; 
— Foi êle. Dou um juramento de alma... 
A' boca da noite, pelos adjuntos, já corria 

a galga ; 
— QOuve cá! sabes quem matou o ti'Zé 

Lamoso ? | 
— Já sei, já sei; foi o criado do Lagar, 
— Grande ladrão! Aquilo, por força que é 

filho de cigano — dêsses que até comem gente,... 
— Pois isso... 
— Quem havia de dizer... Parecia um san- 

tinho de pau carunchoso, 
— Porque o mataria ? 
— Para roubar, pois para que mais ? Queria 

arranjar dote para casar com a Clarinha..,. 
Havia nestas palavras segunda intenção. 
O Zé Lamoso, sobrinho da victima, insi- 

nuára isso à justiça. Dias antes, alguem vira o 
Fabião rondar a casa do morto, já mal se en- 
xergava luz-de-dia... 

Mas havia gente que não acreditava,
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— Quê-quê, ho! O moço do Lagar! Na,.. 
E abanavam a cabeça, descrentes, 
— E' como digo, Até o fidaldo da Torre o 

disse.,. 
— Ora, ora ! — êsse é por despeito, 
Deixa lá ! Quando as pegas gazeiam... 
— Hun ! hun !.., 
— Pois ficarás a saber mais outra novidade : 

até tinham o casamento tratado... 

Na manhã do dia seguinte, João do Lagar 
recebia a visita matutina do Carlinhos, que, mui- 
to reservado, um sorriso sardónico à encoberta- 
lhar-lhe o ódio, o vinha prevenir do que corria 
na aldeia e até a justiça sabia : 

— O seu criado foi o matador do Zé Lamoso ! 
— Anh ! — fez o lavrador arreguilando os 

olhos. 
— E' verdade, sr. João, 
— Como ? O rapaz sem sair de casa... E' 

moço bondadoso, nada atreito a maldades... 
— Fie-se nisso; toda a gente o diz assas- 

sino..,. 
— Hom'esta ! Dialho!.,. 
E o atarantado lavrador não atinava com o 

que havia de dizer : 
— Hom'esta ! E com que fim ? 
— Ora nem vocemecê o sabe! Para o rou- 

bar, para arranjar dote... 
Disse isto intencionalmente, prescrutando o 

abastado proprietário. 
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— Dote ? Para quê ? 
Teve um sorriso amarelo, um Ssorriso de 

“diabo mau : 
— Para casar com a sua filha! 
— Anh ! que diz você ? 
— Isto... 
— Ah! seu... 
E João do Lagar lançou mão da tranca do 

portal, em gesto ameaçador : 
— O senhor é um maroto, que não tem res- 

peito nenhum pela honra. 
— Um fidalgo, como eu, não mente ! E fique, 

então, sabendo o resto. Tenho a fazer-lhe uma 
segunda denúncia;: Sua filha recusa-me a sua 
mão de esposa, como a recusou ao doutor Abilio 
... sa'be porque ? Porque é a amante do assas- 
sino!... 

E Carlos, o infame fidalguelho, mentiroso e 
aldravão, voltou costas, deixando o pobre João 
do Lagar imerso em profunda dor. 

Não porque acreditasse... No mariola, quem 
falava era o ciume, Mas logo uma dúvida se 
apoderou dêle ; seria verdade ? O rapaz ter-lhe-ia 
conspurcado a filha ? 

Apreensivo, João do Lagar, subiu acima, á 
cozinha, Que fazer? Ele via bem que, naquilo tudo, 
andavam muitos zêlos de namorado. À rapariga 
era ajuizada, nada leve da cabeça. Mas acaso 
gostaria do engeitado ? Nunca tal percebera, No 
entanto começou a dúvida a lavrar : diabo: o lume 
á beira da estopa. .. Quanto ao rapaz — nem por 
sombras acreditava, que fosse o assassino do 
Lamôso.
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A Bica andava, como sempre, numa doba- 
doira, para traz, para diante, arrumando louças, 
migando hortaliça; agora temperando a comida, 
logo pondo a mesa. 

Entre patrão e criado a confiança era pouca. 
Estimavam-se, de-veras, mas pouco se falavam : 
apenas as palavyras precisas, 

João do Lagar sentou-se na preguiceira, muito 
absorto e estendeu os pés para o brasido, Fora a 
nebrina delimitava tudo em curto raio. Preguntou: 

— Que é da Clara ? 
A tia Bica tinha a mania de demorar as res- 

postas, uns segundos e falava sempre com sobran- 
ceria, 

— Sei lá! Ela como faz o que quere... 
— Pois isso tem de acabar. E o môço ? 
Nova pausa e desta vez mais demorada : 
— Ha de andar lá p'ra horta, a podilhar... 
— A podilhar o quê ? 
— O viveiro. ó 
— E então a rapariga ? -— preguntou mal humo- 

rado. — Que é da rapariga ? 
Tia Bica teve um gesto arrenegado., Depois 

chegou-se á varanda e berregou: 
— O' Clara! Clara!... 
Da horta veio uma voz cristalina : 
— Hu ! Lá vou! 
João do Lagar levantou-se de supetão : 
— Mau! mau! 
E caminhou para a horta, 
Merujava de leve. O mar ressoava alto, pre- 

núncio de maior tempestade. Das arvores despi- 
das pendiam gôtas de água, que caiam de manso 
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e de pronto se formavam outras. Parece que todas 
as arvores, daquele pomar, choravam desditas ina- 
nimadas... E daí-— talvez fosse pudor de sua 
nudez, saudades da primavera, que tardava em 
vesti-las, 

João do Lagar encostou-se ás medas, sem 
ser visto, Pôs-se á coca, Verificou que, logo 
adiante, junto ao tanque, Clara e Fabião, muito 
chegados, falazavam, riam alto, 

Era então verdade ? 
— Meu Deus! 
O rico lavrador sentiu tonturas, Ainda ouviu 

dizer á moça, que se retirava : 
— Olha moço! tudo póde ser'! 
O que é que póde ser? O rapaz repostava: 
-——ãh! cachopa! Só queria ser rico.,.. 
E num galanteio, atirou-lhe um beijo na 

ponta dos dêdos 
Banzado com o que via — acreditando verda- 

deiras as palavras do da Torre, uma onda de 
furôr passou pela mente do tio Lagar: 

— Que cães ! Que vergonha ! 
la arremeter contra êles, dizer-lhes coisas 

injuriosas, pôr ao léu o seu pecado, quando repa- 
rou que, uns homens desconhecidos, irrom- 
pendo de diversos pontos, se dirigiram para 
onde estava o Fabião. Ai! ai! que eram os da 
Justiça ! 

E pela mente do lavrador, agora mais trans- 
tornada pelo que pressentira de verdadeiro na 
denúncia do fidalgo, passou uma ideia má, uma
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ideia que a seu intimo, naturalmente bondoso, 
depois repugnou : 

— Prendam ! prendam esse ladrão! 
Clara parou atónita, sem compreender. 
— Que é senhor pai? Santo nome! Voce- 

mecê que tem ? 
— Que tenho, grande zoina ? Esses homens 

t'o dirão, 
Quando lhe disseram ao que vinham, o rapaz 

inconsciente do perigo, inocente como estava, 
pôs-se a rir; mas Clara corou mais ainda, 

Que é que êles diziam ? Que se preparasse, 
que tinha de os acompanhar á vila ? Para que? 
Por ter morto um homem ? ! 

— Raios parta o diabo! Quando matei eu 
esse homem ? Isso nem a mangar, hein! Leva já 
mil diabos um, se torna a repetir isso. Tento!... 
Eu vou lá, ao juiz, porque— quem não deve não 
teme. De contrário ia aqui tudo razo,.. 

O meirinho chamou-o á realidade : 
— Tiosinho ! olhe que você está preso, Dei- 

xe-se de cantigas, 
— Quê ? — fez o Fabião franzindo o sobrece- 

nho e abrindo e fechando as mãos em flexivida- 
des nervosas. 

Clara, chamava-o á ponderação ; 
— Tem juizo, rapaz! Quem não deve não. 

teme,. 
Mas Fabião exaltava-se : 
— Prégo com um dentro do tanque, é o 

que é.,. 
— Einh ! — fez o citó-citó — apontando-lhe um 

revolver, 
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Com espantosa agilidade e força, o homem 
da justiça sentiu-se derrubado, O braço, como se 
recebera a pancada dum mangual, ficou a bam- 
boar e o revólver caído, adiante, entre as 
roseiras. 

Longe de acudirem — isso sim ! — os outros 
dois contiveram-se em respeito e a distância, 

— Safa ! 
O pobre Sacarda contorcia-se em dores, e 

experimentava o braço dormente da contusão, 
Verificando não haver fractura, começou a pro- 
curar a arma, caida entre as roseiras, Teve um 
olhar de censura para os colegas : 

— Vocês não são homens, nem são nada.., 
Fabião, acalmado, acudiu, sereno, quási hu- 

milde ; 
— Ó sr, ! desculpe. Vi a arma virada para 

mim e perdi a cabeça. Se o magoei, desculpe-me, 
, sempre despreocupado, disse aos homens 

que se ia vestir e que ia lá a preguntas ao Juiz, 
Nenhum se atreveu a segui-lo; todos esperaram, 
da sua lealdade, que não fugiria; e, com efeito, 
não fugiu, 

Nessa tarde no tribunal protestou a sua ino- 
cência, garantiu que era um pobre, honrado; e 
que tudo aquilo eram maquinações de algum 
maroto, Mas quem eram os seus inimigos ? Os 
seus inimigos ! Então êle tinha lá inimigos !... 

Horas depois, já noite fechada, na prisão, o 
infeliz rapaz chorava as suas desditas, arrepen- 
dia-se de não ter fugido,
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Ah! como a sua alma se sentia vexada e 
compungida ! Que mal tinha êle feito aos homens, 
para o prenderem e acusarem de ter roubado e 
morto o Zé Lamoso — um avarento que se dizia 
ter, debaixo do telho-do-lár, dois contos de reis, 
em peças ! | 

Que pensaria a Clarinha? Que diria o seu 
velho amo ? Que comentários fariam, na aldeia, a 
seu respeito? E chorou, chorou, até ao dealbar, 
Quando o carcereiro entrou, foi encontra-lo 
de bruços, sobre as lages da enxovia, soluçando, 
gemendo como uma criança, 

E que pensaria a Clarinha! Coitada! Num 
desespero torturante, lamentou profundamente tal 
incidente, mas a sua cândida alma, irmã gémea 
da do pobre moço, não podia admitir que a jus- 
tiça con.enasse um inocente, O mais tardar no 
dia seguinte, êle viria ficar a casa, E então ili- 
bado de toda a culpa, ela pediria ao pai que con- 
sentisse no casamento... 

Mal êste pensamento aflorava, logo pela 
cozinha, num repelão, entrou o velho Lagar, os 
olhos injectados de ira ; 

— Que é isto aqui? Quem chora? _ 
E atrás destas preguntas rispidas, sairam 

impropérios, alusões infamantes: <«sua bebada, 
amancebada, coia, zoina..,.» 

— Cruzes, senhor pai! Que é isso!? 
— Ponha-se-me daqui fóra! 
A velha criada —a tia Bica, veio de lá com 

um roscadoiro do forno e disse ao enfurecido pai: 
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— QOuves ! Se bates na raparígal,., 
À ameaça ficou suspensa ; mas aquela criada 

' estava na casa, ia por trinta anos e conquistara 
fóros de pessoa de familia, já se lhe admitia tudo. 
Naquele momento, porem, João do Lagar não 
atendia a nada: 

— Gire ! Olho da rua! Vá ajuda-lo a comer o 
roubo; vá lavar-lhe a roupa, tinta do sangue do 
velho. 

Clara, num chôro convulso, foi refugiar-se ao 
quarto. Que tortura! Durante dois dias não comeu, 
nem bebeu e não fez mais que chorar, chorar 
muito ! Pobre criança ! Então que culpa tínha ela 
em tudo isso! O Fabião era criminoso ? Que 
tinha isso de inodoante para si e para a sua 
honra ? Se lhe dissera um dia, a rir, que casava 
com êle, é porque o julgava honesto, 

Honesto!,., 
Logo de dentro, dum escaninho da alma, 

veio, sorrateira, empoleirar-se-lhe no pensamento, 
esta ideia; se acaso não andaria ali, manobra 
do da Torre ou do sobrinho da vítima, . 

Podia lá ser! Ela conhecia bem quanto era 
grande e boa a alma do infortunado rapaz: nem 
matava, nem roubava... 

No dia seguinte preparou-se para ir, sem o 
pai saber, falar aos homens da qustiça e dizer- 
lhes bem alto : 

— O pobre moço está inocente! Isso é tudo 
enredilho do da Torre, 

E foir Mas a justiça nem sempre está de 
boas relações com a moral e o seu depoimento, 
por demasiado apaixonado, resultaria improfícuo,
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se um caso imprevisto, não viesse abrir novo 
caminho á fjustiça, 

Ah! mas esta mulher foi duma abnegação! 
—Sr., dr. juíz! Esse pobre moço está 

inocente ! 
— Porquê ? 
— Conheço-o, Sei quanto é generoso e bom. 
— Isso nada prova. Uma hora faltosa tudo 

explica,.. 
— Na noite do crime Fabião não saiu de 

casa. 
— Prova-se o contrário. Quere vêr? 
E começou a ler um depoimento, 
Era um sevandija da casa dos da Torre, 

que afirmava ter visto, ao lusco fusco, o Fabião 
rondar as cercanias das Malveiras, onde se come- 
tera ou se presumia ter sido cometido, o crime, 

— Impossível ! Nesse dia e a essa hora, devia 
Fabião estar próximo de Esposende, onde tinha 
ido com o carro dos bois. O pegurêlho do gado 
acompanhou-o sempre, ' 

O juíz desanuveou um pouco a face: 
— Bom ; vai ser ouvido o rapaz, Mas ha 

mais: O sobrinho da vítima, José Lamoso, 
garante que, numa das noites anteriores, o seu 
criado rondára a casa do morto... 

— Em que noite ? 
— Da terça para a quarta, 
— À que horas ? 
— ÀA's cinco da tarde, «mal se enxergava 

luz de dia», diz o depoente, 
— E' falso. Da nossa casa, à do velho 

Lamoso, é mais de um quilómetro. Fabião, como 
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de costume, ajudou a môça da cozinha a fazer a 
fornada, A essa hora devíamos de estar a cear. 

E, com uma pontinha de curiosidade, Clari- 
nha quís saber o que fazia por lá, a essa hora, o 
sobrinho da vítima... Se êles andavam tão de 
rinha... 

— O  juiznão sabia: 
— Ha de averiguar-se. Continuemos, Doutros 

depoimentos e das declarações dos irmãos e 
sobrinhos do morto, depreende-se que houve 
muitas vezes contenda entre o seu criado e a 
vítima, 

— Talvez! O velho era questioneiro e 
rinhento... 

— Fabião partiu-lhe um dia a enxada... 
— Não é verdade! 
— Deitou o velho na água do rêgo... 
— Santo nome de Deus! Na nossa aldeia toda 

a gente sabe quem cometeu semelhante arbitra- 
riedade : foi o sobrinho, o José, O velho, mesmo, 
o contou a meu pai, 

— Mas passa por valente, jogador de pau.., 
— E' homem ! 
— Espancou um dia o sr, Carlos da Torre... 
— Defendia a propriedade da seus patrões. 

O sr., Carlos da Torre que fazia dentro do meu 
eirado, às onze horas da noite ? 
— AÀ menina suspeita de suas intenções ? 
— Bastante, 
— Não se trata dum ladrão, por certo. 
— Talvez, 
— Que diz? A Clarinha está transviada do 

juizo ?
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— Não estou, Esse homem é pior que um 
ladrão, E' êle a alma danada disto tudo. E' o 
conselheiro e protector dos Lamosos. Os da 
Torre estão arruinados, devem tudo quanto pos- 
suem, Andam esgalfados por dinheiro. O velho 
passava por ter muitos haveres aferrolhados. Sei 
que os da Torre lhe deviam muito,.. 

— Meu Deus! AÀA menina está louca! Isso é 
uma insinuação torpe: não posso aceita-la, 

Clarinha quedou-se, quebrada de ánimo, 
O juiz, de sobrecenho carregado, atemori- 

Sava-a, 
Mas a breve trecho adquiria serenidade, 
— Peço perdão, sr. juiz, mas no nosso lugar 

toda a gente murmura um nome, como sendo o ' 
do autor do crime. 

— Quem ? 
— O do sobrinho José. 
— O sobrinho... Por que diz isso? Para 

defender o seu criado? Desengane-se, menina ; 
todas as probabilidades do crime, recaem sobre 
Fabião Exposto. É êle o criminoso, não restam 
dúvidas à justiça. 

Clarinha levantou-se,. E numa agitação ner- 
vosa, os lindos olhos a chisparem fogo, o fogo 
sagrado da indignação, bradou: 

— Mente ! 
Santo nome de Deus! Clarinha estava fora 

de si! Para onde fôra a sua serenidade, o seu 
apregoado bom-senso ? 

mpertigou-se o juiz, ofendido na sua digni- 
dade, Bfas a ousadia da linda rapariga, aparente- 
mente, não o irritou. Mostrou até mais serenidade e 
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um falso sorriso lhe aflorou aos lábios, Pre- 
guntou com simulada bonhomia, num  sorriso 
sarcasta ; 

— Então minto ? Porquê ? 
Um %;Í-lllnd]; drama se passava na cândida 

alma de Clarinha, 
À excelente rapariga, conscia da inocência 

de Fabião, apostava-se em salva-lo, Queria-lhe 
agora mais do que nunca. Esgotara todos os 
recursos, Teimosamente, o juiz, fugia de a acre- 
ditar, Por quê? Estaria aquele homem, tão dis- 
tinto, tão bondoso, na aparência, a julgar de boa 
fé ? Acaso os Lamosos, por intermédio do da 
Torre, o teriam peitado? Parecia-lhe impossível 
que coisas tão claras, como as que ela apresen- 
tava, não fossem bastante para elucidamente da 
justiç:lg. 

eve uma ideia, Sem medir suas conse- 
qiiências, Clarinha, com um brilho de febre nos 
lindos olhos, fitou de frente o juiz, para lhe 
repetir, com decisão, do alto duma tranquilidade 
que não tinha : : 

— Mente! Na noite em que foi morto o pobre 
José Lamoso, Fabião não podia ter cometido o 
crime, , 

— Por quê? 
Fez-se uma pausa. A's faces da bela e inte- 

merata rapariga, subiu um maior rubor — toda ela 
tremia, como vime tocado de violenta aragem, 
Murmurou, depois, a mêdo, quási num desfaleci- 
mento amparando-se á mesa ; 

— Não foi êle. .. sei que não foi,.. 
— Por quê ? — voltou a insistir o magistrado, 

12
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com secura, mal acreditando até onde queria 
chegar a boa rapariga, 

Fechou os olhos, como para não ver toda a 
fealdade da sua mentira ; 

— Esteve toda a noite,.. comigo!... 
E deixou-se cair na cadeira, perdida de for- 

ças — um grande sentimento de pudor velando-lhe 
as faces... 

Quedou em pasmo o juiz, 
Clarinha mentia., Sacrificava a sua honra, 

para salvar um inocente, O magistrado admirando 
o tremendo sacrifício e o ousado gesto da 
excelente rapariga, acercou-se dela; sua fronte 
tomou um aspecto de censura e severidade : 

— Menina! Veja o que diz! São muito gra- 
ves, para a sua honra, essas palavras, A Clarinha 
póde, é certo, salvar o indigitado criminoso, mas 
culpa-se a si e por uma forma que a desonesta 
para sempre. Estou convencido que não fala ver- 
dade. Alem disso entrava o bom andamento da 
justiça — quere desvia-la do recto caminho e isso 
é tambem um crime, 

Como reprecução dum éco longínquo, Clari-. 
nha, de olhos baixos, voz sumida, respondeu : 

— Passou toda a noite... comigo!,.. 

Despedia-a, o juiz, apertando-lhe a mão, como- 
vido, admirando a grandeza de seu gesto e sacri- 
ficio, quando o escrivão apareceu, apresentando 
um môço, com aspecto de operário rural: 

— Sr. dr.! l%ste homem tem importantes 
revelações a fazer, Diz que presenciou o crime e 
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assevera que, o verdadeiro criminoso, anda ainda 
em liberdade. 

Riram-se os olhos de Clarinha: 
— Vê, sr. juiz, que não menti..,. 
O magistrado teve um sorriso terno; e des- 

pedindo-a disse-lhe quási ao ouvido ; 
— Mentiu... mentiu, Clarinha... 
Depois pôs-se a analisar o novo personagem, 

Tinha seus vinte e poucos anos, tipo incaracte- 
rístico, mas denotando argúcia e certo desem- 
baraço. Declarou chamar-se José Rôlo e ser 
pedreiro, 

— Diga o que sabe. 
Então o operário, olhando intencionalmente 

Clarinha, que se retirava, começou : 
— Pode mandar embora êsse pobre rapar, 

que está bem inocente. Conheço-o ha muitos anos: 
êle era incapaz duma assim, 

Depois, mais senhor de si, continuou : 
— Vi tudo, senhor juiz, O pobre Zé Lamoso 

não foi morto, ali á beira das Malveiras. Não, 
senhor ! Tiraram-lhe a vida, á sacholada, lá riba, 
muito longe, debaixo das carvalheiras de San- 
Pelágio, já mal se enxergava luz de dia... Inda 
tremo de pavor com o que vi... Meu Deus ! que 
carniceiros..,. 

O juiz interrompeu : 
— Não chovia e trovejava nessa altura ? 
— Caía bruega morrinhenta — desta chuvinha 

de molha-parvos. À trovoada não levou um 
credo ... Até parece que foi castigo do ceu... 

— Onde estava o senhor ? 
A testemunha pareceu indecisa, por ventura
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no receio de que a indicação do local, o puzesse, 
tambem, a contas com a fjustiça. Por fim disse: 

—Estava á beira... a menos de vinte varas, 
— Podia, então, ter obstado ao crime: porque 

o não fez. 
— Se me vissem,,.. Wmatavam-me, 
— Quem é então o criminoso? 
Nova indecisão, desta vez mais prolongada. 

Depois balbuciou, mal se fazendo ouvir, olhos 
pregados nos sócos : 

— Eram dois. 
— Diga : não tenha receio,. 
— Matam-me, sr. juiz, Só eu vi, e êles 

matam-me,.. 
— Diga, homemzinho, diga ! 
O mavgistrado impacientava-se. Repreguntou, 

a dar tempo: 
— Em que sitio estava o senhor? - 
José Rôlo enclavinhava as mãos, fechava os 

olhos. Por fim resolveu-se : 
— Em cima da carvalheira, a cortar uns 

cabos para picos. Se largasse as mãos, cairia 
sobre êles... 

— Quem foram então os assassinos? Vamos: 
diga! : 

Decidiu-se : 
— Os sobrinhos... 
O juiz vincou a fronte: 
Os sobrinhos ? Quais deles ? 
— O Zé e o Manuel. 
O juiz começou a desconfiar da veracidade 

das afirmações do Rôlo. Não haveria entendimen- 
tos, entre êle e a Clarinha? Mas o rapaz falava 
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com certa ingenuidade e convicção, Seria então 
verdade ? Voltou o juiz a adverti-lo : 

— Essas informações são muito graves, e de 
grande responsabilidade. Se o seu fim é libertar 
o engeitado, mancomunado com essa menina, que 
daqui saiu agora, o senhor e ela envolvem-se 
num grave crime — ãgal é o de desviar a justiça 
do recto caminho. Cautela! Veja o que faz... 

— Foram êles! senhor — juiz garantiu o rapaz, 
melindrado por o julgarem mentiroso, — Com 
estes que a terra ha de comer —eu vi! 

Levantando-se e com energia ; 
— Vi! vi! vil... E os velhos e os outros 

irmãos tambem ajudaram... 
e L) L L) , L) L) ” D . L L) L) 

Fabião foi restituído à liberdade, quatro ou 
cinco dias depois da sua prisão, Parecia outro! 

Emagrecera, estava pálido como um morto e 
uma nuvem de melancolia se lhe estampava no 
semblante, 

Soube, pelo carcereiro, da indignação de 
João do Lagar. Receou que Clarinha estivesse 
tambem agastada, horrorisada pela imputação de 
facínora, que lhe quiseram atribuir, 

Suporem o excelente rapaz, susceptível de 
cometer um crime tão nefando ! Que tortura para 
a sua sensibilidade ! 

— Não volto mais áquela boa terra. Tenho 
vergonha de aparecer diante de gente... 

Esperou a noite; procurou esconsos cami- 
nhos e dirigiu-se para a aldeia, para casa da
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vizinha Rosa, comadre de Clarinha, la na inten- 
ção de lhe pedir, que lhe fosse buscar as roupas 
e algum dinheiro das soldadas. Fugiria para o 
Brasil. As suas economias dariam para isso, 
Fugir! Abandonar, talvez para sempre, a linda 
aldeia, aquela boa família, que fôra, a bem dizer, 
à Sua, e os amigos |... Não ver mais Clarinha — 
a boa-fada ! Paciência! Para sua salvação e tran- 
qúilidade dum lar—era urgente que partisse, 
Iria, pois, mesmo sem tornar a ver seus amos, 
sem contemplar a formosura sem par da esbelta 
moça, que o perdia de amores desesperançados. 

AÀ voz tremia-lhe, Começou a chorar — baga- 
das a cair umas sobre outras, como o estilicídio 
duma fonte, ao desabrochar. 

Mas quando a comadre Rosa, animando-o, 
contava as boas disposições de Clarinha-— sua 
fronte se alegrou, rejuvenesceu ; 

— O' tia Rosa! Mas isso é verdade? Ela 
não me odeia ? não me quererá mal ? Isto é uma 
vergonha, mas eu não tive culpa, tia Rosa. 

— O' rapaz! antes pelo contrário, Ela tem-te 
uma amizade de irmão. Estou em dizer que, se 
não fosse a tua condição, até casava contigo!... 
Assim, não ; bem vez que não póde sêr... 

Depois, em confidência : 
— Mas sabes ? Disseram ao compadre velho, 

que tu te atrevias a levantar os olhos para a 
comadrinha. Ai rapaz! o que aítem sido!.,. 

— E' mentira, tia Rosa! Gosto muito dela, 
porque é um anjo, é uma santa. Mais nada... 
nem podia ser mais nada, tia Rosa. 

E num desalento ; 
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— Santo Deus! isso devem ser intrigas 
daquele da Torre e desses malvados dos 
Lamosos, que cometeram o crime e me botaram 
a culpa ! Deus não dorme, tia Rosa, Deus é justo 
ebom... 

— Pois sim, mas o compadre João está 
furioso, nem te quere vêr... 

Quedou esmorecido, esmagado pela tortura 
íntima que aquelas palavras lhe provocaram, 
Teria de partir e quanto antes... Seu amo, que 
tinha sido como um paíi, escorraçava-o, como 
quem xota um cão vadio! - 

Que vontade êle teve de morrer: 
— Porque me não torceram o pescoço 

uando nasci? Não serei eu filho dum crime ? 
darei a espia-lo ? 
E com resignação ; 
— Seja feita a vontade do Senhor, 

E saíu, pela noite alta, a vaguear, perdido 

ao Deus-dará, numa inconsciência, meio enlou- 
quecido. Chorava de saudades, despedindo-se 
das arvores, das fontes, das propriedades da 

casa, de todos os lugares que lhe traziam recor- 
dações : 

— Adeus! adeus!... 
Por andurriais e impérvios assim correu 

campos e montes, como uma sombra, como um 
duende. 

Por duas ou três vezes, veio dar, sem saber 
como, em frente ao portal do João do Lagar. Por 
fim, perdido de forças, sentou-se no poial, acotu- 
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nhado — os cotovelos fincados sobre os joelhos, o 
mento nas palmas das mãos, — E chorou, chorou 
toda a sua saudade, 

Chuviscava : enxarcou-se até aos ossos — nem 
sequer deu por isso, 

Ão dealbar, quando já os sinos tocavam 
para a missa, levantou-se, disse um último adeus 
áquilo tudo, e esgueirou-se, por esconsa can- 
gosta, para o barrêlo da comadre Rosa e ali 
aguardou o dia à espera de suas roupas e do 
dinheiro que tinha na mão do amo, 
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Fábia. d'Argemil — senhora de rara formo- 
sura, tivera, na sua mocidade, uma fra- 
queza, 

Educada no convento, longe da vista do 
pai — pois sua mãe morrera, tinha ela sete 
anos— é certo que tivera uma educação esme- 
rada, mas pouco prática, Aos desoito anos regres- 
sava á casa paterna e seu pai entregava-lhe a 
administração domestica, 

Aos desoito anos, na cândida edade das ilu- 
sões e do amor— como é perigoso deixar as 
jovens entregues á sua discrição! E então, quando 
elas são, como esta, dotadas de temperamento 
romântico, não há só o risco do perigo: é a ver- 
dadeira catástrofe., Foi o que sucedeu, 

Seu primo D, Mateus d'Aguiar, fidalgo espa- 
dachim, que se arruinara, mercê de suas estroini- 
ces e façanhas, entontecera-a com o filtro mágico 
de seus galanteios — perdera-a de amores, 

D. Antão, pai de Fábia, desperdiçava grande 
parte do tempo nas contendas politicas e nas 
luctas civís, então no seu auge, — quando não era 
em viagens e caçadas, Assim descurava desastra-
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damente o complemento da educação da filha e 
deixava correr tudo ao Deus-dará. 

Inda assim pôs-lhe de guarda sua velha 
ama, Marta Gomes— uma sádia mulher da ribeira 
Cávado, que a criara e estimava como filha, 

D. Antão, arrebatado e impulsivo, era rude 
em seus dizeres, mas dotado de bom coração, 
Antes de sair, tinha invariavelmente uma reco- 
mendação a fazer:; 

— Entendes, ó Marta ? Ficas-me de guarda á 
pequena e não descuras o governo da casa, 
Quando eu vier quero ver tudo em ordem, Enten- 
des ó Marta ? , 

— Vá, vá na graça do Senhor, 

Entrementes os atrevimentos de D, Mateus 
passaram alem do tolerável, e a bela Fábia — tre- 
mendo de susto, corrida de vergonha, receando a 
cólera do pai e dos irmãos — confidenciou-lhe, um 
dia, que iria ser mãe. Teve, porem, artes de se 
disfarçar e encobrir sua falta— quási até à 
hora crítica, em que se viu forçada a confessar — 
tudo a Marta, 

A boa mulher caiu em pasmo, enclavinhou 
as mãos : 

— Meu Deus ! que desgraça ! 
Mas era decidida; e para grandes males 

grandes remédios.,. 
Por causa das lutas politicas, desencadea- 

ra-se a guerra civil; e D, Mateus e D. Antão, 
encontrando-se em campos adversos, cortaram 
relações. 
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E' certo que o morgado de Aguiar amava 
apaixonadamente a bela filha do senhor de Arge- 
mil, Mas, carácter duro, espírito volúvel e eivado 
de sectarismo, achou oportunidade em vingar-se 
de D. Antão, esquecendo-se da filha, 

Desfazia-se em lágrimas a pobre Fábia, ao 
saber-se abandonada, para mais em tão adiantado 
estado de gravidez, 

A última carta do espadachim, datada do 
Porto, dizia: «Não posso ir ver-te, como seria 
meu desejo e não sei mesmo quando poderá ser, 
Teu pai negou-me a tua mão, Não o contraríei, 
Mais tarde, finda a guerra, casarei contigo, a bem 
ou a mal», 

Quando recebeu esta carta, teve tambem 
noticia de que o bulhento e atrevido moço, tinha 
morrido, com uma bala na cabeça, momentos 
depois de ter entregue a carta a um correio, 

Fábia ia ser mãe. 
Dois meses havia que seu pae e irmãos não 

vinham a casa— de tão envolvidos que andavam 
na contenda. 

— Meu Deus! que será de mim ? — gemia a 
triste. , 

E considerava-se viuva antes de casar, E 
via-se já com um filho no regaço... 

E nos braços da velha Marta, sua amiga e 
única confidente, chorou sua grande desgraça, 

— Ama ! minha querida Marta! E' então
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verdade? O pobre anjinho vejo ao mundo sem 
vida ? 

— Veio, filha, veio... 
— Tu não falas verdade,.. 
— Falo, sim, falo... 
E Marta aconchegava-lhe a roupa, confiden- 

ciava : 
— Foi até uma felicidade... 
— Porque m'o não mostraste ? Queria vê-lo,.. 
— Cale-se, menina, Não se fala mais nisso. 

Seu pai, dentro de breves dias, regressa, E' 
mester que ninguem suspeite do que se passou, 

E acariciando-a com ternura : 
— Ainda lhe botei água,. Na madrugada, o 

velho João, que é de confiança, foi enterra-lo 
no adro. 

Fábia fechava os olhos num desalento : 
— Morro, meu Deus! Tudo isto é o castigo 

da minha falta... 

Bem sabia Marta a quem confiava o segredo, 
loão Penteado estava na casa ha mais de qua- 
renta anos e era um destes criados, de velhos 
tempos, que se afeiçoavam à casa e às pessoas, 
como um animal doméstico, Ao ter conhecimento 
da nódoa que caíra sobre a «sua menina» — com- 
pungiu-se, chorou. 

Conhecedores do génio exaltado dos fidalgos. 
e receando uma maior desgraça— os dois dedi- 
cados serviçais planearam, e levaram a efeito 
uma conjura:- esconder tão grave falta aos 
olhos prescrutadores do pai e irmãos de Fábia, 
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João Penteado pensou em leva-la à roda. 
Mas Marta achou preferivel que, longe dali, se 
procurasse uma ama, a quem entregar a criança, 

Depois de muitos anos de ausência João 
Penteado voltou um dia à sua aldeia, a visitar os 
poucos parentes que por lá teria. Já não conhecia 
muita daquela gente nova. Indagou, coscovi- 
lhando — quem é este, quem é aquela... E 
assim veio a saber que o João de Nazaret, era 
cabo de esquadra das ordenanças; que o Roque 
tinha dois filhos na guerra e que a filha—a 
quem chamavam a Roca,se tinha «namorado» 
do filho de Bento Gonçalves, que tambem andava 
nas milícias... 

— Tem então uma criança ? Que idade tem ? 
— Ora ! nascida ha dois, dias e não durará 

outroés dois, de tão enfezadinha e enchousida 
que é.,., 

Oito dias depois, soube-se em toda a aldeia 
que, à porta da Roquinha — moça esbelta e sadia 
— tinha sido engeitada uma criança. 

Meia noite dada. Bastas estrêlas no ceu; 
uns resquícios de luar. E nas balsas períumadas, 
de louro e madresilva, rouxinois em desafio..,. 
Batem, de leve, à porta do casebre e uma voz 
demudada, implora dolente, numa lamúria ; 

— Uma gotinha de leite, pelo divino amor 
de Deus, para um engeitadinho, que morre de 
fome e de frio!
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A rapariga assusta-se. Sonha ou quê? Põe-se 
a cocar; Nada... Ouve depois ténues vagidos. 
Dum salto desce da cama, atiça a candeia e 
corre à porta, 

Uma condessinha aberta e uma rechonchuda 
criança dentro, circundada de frescas roupas, 
Vê-se que aquilo vem de gente rica. Donde ? Não 
se sabe ; talvez não se saiba nunca!... - 

Toma o menino nos braços, beija-o como se 
fosse o seu, que regressasse : 

— San-Lourenço ! que lindo que é ! 
E dá-lhe logo seus peitos amoujados, que, 

ha dois dias, não tinham a quem dar leite, ÀA 
criança mama com sofreguidão e ela sente-se 
aliãi'ada, cheia de prazer. Ergue os olhos ao alto 
e diz: 

— Como Deus é bom e misericordioso! Levou- 
me um anjinho para o ceu e logo me manda 
outro para o berço vasio..,., 

Eis explicado como Fabião apareceu nesta 
aldeia e donde vinha,. 
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ATE | cá está ! — disse o sr. tabelião Justiniano 
Esteves — um velho alegre, como uma ma- 
nhã de primavera, lúcido espírito — um 

homem probo e perspicaz, 
' E cofiando a longa suiça, branca como espu- 
ma, o digno funcionário, soltou o seu estribilho 
de todos os momentos : 

— Ora vai-te que, por Íranças e araganças, 
nunca pensei descortinar o paradeiro do bicho! 
Mas cá está! 

Muito submisso, o seu amanuense, pre- 
guntou:; 

— Quem ? 
— O engeitado, 
E pôs, ante os olhos do seu subordinado, a 

gazeta daquele dia, que rezava : 
«Foi ontem posto em liberdade, por se ter 

provado à sua inocência, no caso da morte de 
José Lamôso, o moço de lavoura Fabião Exposto, 
solteiro de vinte anos. Trata-se dum excelente e 
honrado rapaz, arrastado até aos tribunais por 
baixa denúncia., O verdadeiro criminoso foi preso»., 

— Que diz a isto ?
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O tabelião-ajudante, muito acanhado enco- 
lhia os ombros, não sabia, não percebia, até onde 
seu amo queria chegar, 

— Ora raciocinemos, O rapaz, que ha meses 
procuramos, deve ter hoje precisamente vinte anos. 
Por culpas de franças e araganças, e nanja nos- 
sas, não se lhe sabe o nome. Mas, se a mãe, se 
chama Fábia— porque se não ha-de chamar o 
filho Fabião ? 

O escrevente julgava de pouco peso o argu- 
mento, mas inclinava a cabeça aquiescendo,. 

No entanto, em solilóquio, o simpático velhi- 
nho insistia no raciocinio — o dedo especado 
na testa: ' 

— Vinte anos!... Fabião!,,. Filho de Fá- 
bia!... Só por arte de franças e araganças é que 
isto não dará certo, ' 

Estava nisto, quando parou na rua, em frente 
ao seu escritório, um belo carro puxado por 
soberba parelha de cavalos. Apeou-se um homem ; 
era o feitor de Argemil. O velho tabelião apres- 
sou-se a vir cumprimenta-lo, Mas já D, Fábia 
descia, sorridente, ainda bela, apesar de quaren- 
tona. 

— À que devo a honra... 
Mas já a dama,atalhando, apresentava o jornal, 
— Bravo, bravo | — exlamou radiante o exce- 

lente homem — Estamos todos de acordo. la pre- 
cisamente requisitar um carro, para fazer as 
minhas indagações, 

Durante muitos anos, Fábia acreditou que a 
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criança tivesse nascido morta. De tempos-a-tem- 
pos, em determinados dias, no pequenino adro, 
e em ponto certo, aparecia um lindo ramo de 
rosas brancas, sem jámais se saber quem lá o colo- 
cava, Acreditava-se na ternura duma mãe apaixo- 
nada, que chorasse um ente querido, ali sepulto, 

João Penteado não revelára a Marta todo o 
mistério, nem cumprira todas as suas determi- 
nações, 

Assim ela acreditava que a criança vívia a 
três léguas de distância na aldeia de San-Pelágio, 
sobre o Neiva, Não era certo. Na ânsia de apa- 
gar vestígios, o excelente homem nem de Marta 
confiava todo o segredo, Queria esta que, em 
memória do nome do pai, a criança se cha- 
masse Mateus, João embirrava com tal nome: 
por coisas, não lhe era simpático, Mandara pôr o 
nome de Fabião. Lá sabia! Mas nunca isso reve- 
lara a Marta, 

Um dia o pobre homem morreu de desastre. 
Um barrote esmagara-lhe a cabeça. Quando lhe 
acudiram estava moribundo, A Marta, que se 
achegara, inda pôde dizer : 
— — Mateus... não. Fabião, 

A língua entaramelava-se: apenas percebe- 
ram as sílabas terminais — feus...ão...bião... 
E não ligaram áquilo importância de maior, En- 
tanto, no ánimo da governante, uma fôpa de luz 
aflorou, mortiça ; , 
— .l'ªarece que falou em Mateus!... Mateus 

...não 
13



194 — ConTOS DO MiINHO 

E convenceu-se que o velho João alguma 
coisa importante lhe quereria revelar, antes de 
morrer, a respeito do engeitadinho. Que seria? 
Ficou em aflições, Dentro de breves dias, ela 
mesmo, foi a San-Pelágio consultar os livros do 
baptismo. Ficou desapontada : não havia criança 
nenhuma, registada com o nome de Mateus,. 

Táte! Teve uma ideia! acaso armaria o 
velho em padrinho do engeitado e lhe daria o seu 
nome ? Não teria êle querido dizer, na hora derra- 
deira, que o pobrezinho se não chamava Mateus, 
mas João ? 

E voltou, de novo, ás pesquizas. Em vão: 
tudo foi infrutífero, 

Anos depois-— da nobre familia de Argemil 
apenas restava Fábia— Marta já muito velha, 
caiu de cama, agrilhoada pela paralisia. Sentindo 
chegar a sua última hora, chamou sua senhora e 
depois de vários rodeios e de verter muitas lágri- 
mas, relatou toda a verdade e pediu perdão do 
engano que fizera, Havia cerca de vinte anos que 
guardava em si aquele segredo. Por mais que 
uma vez lho quizera revelar; mas um $rande 
receio, e o melindre do caso, a impediam disso. 

Fábia ficou perplexa ! Mas então o seu filho, 
o filho que trouxera em seu seio, era vivo ? ' 

— Marta ! ó Marta!... Varías: é a fébre 
que te entontece.,.. 

— Não, não... 
Então aquela boa e excelente mulher, que 

fôra sua ama, trazia-a enganada vinte anos ? Per- 
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doava-lhe a boa intenção, Mas, como mãe, mal 
o poderia fazer, .. 

— Minha rica menina! Perdoe-me. E se o 
encontrar, se fôr ainda vivo, como creio, peça-lhe 
que me perdoe, Fui eu que o engeitei, que o fiz 
infeliz. Que toda a culpa, que todo o castigo do 
Senhor, caiam sôbre mim, 

Fábia quis então pormenoóres. Tudo lhe rela- 
tou a velha Marta, 

— E o nome ? Como se chama o meu filho ? 
Mas Marta não sabia, Há dois anos que 

andava em pesquizas. Recomendára a João o 
nome do pai: — Mateus, Não havia por aquelas 
aldeias do norte, sobretudo em San-Pelágio 
nenhum engeitado, registado com êsse nome, 
nem com o de João, 

Com efeito o velho criado tinha uma certa 
repulsa pelo nome de Mateus — porventura, por 
se lembrar do de Aguiar, que tinha infelicitado 
sua ama, para toda a vida, 

Sem demora foi prevenido o tabelião. Alguns 
periódicos publicaram anúncios. Por sua vez D, 
Fábia mandou esquadrinhar as aldeias, consultar 
os livros de assentos de baptisados e óbitos. 

Tempo perdido 
Foi então que apareceu nos jornaiís, o caso da 

morte de José Lamoso, para onde o pobre rapaz 
se viu empurrado, pelas nefandas denúncias de 
seus figadais inimigos, que se apostavam em 
perde-lo, 

D, Fábia correu ao quarto da paralitica :
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— Marta ! Marta! Ouve esta notiícia, 
E leu, 
— Bemdito e louvado seja o nome de Deus! 

E' êle, senhora, é êle. O nosso pobre João — em 
bom lugar êle esteja! — não quis o nome do pai 
para a criança: preferiu um, derivado do nome 
da mãe, : 

À excelente senhora enlouquecia de conten- 
tamento, tinha para a velha ternuras exageradas, 
beijava-a e abraçava-a, 

— E' o meu filho! 
Depois bruscamente caiu numa cadeira, solu- 

çando. 
— Meu Deus ! A pobre criança acaba de sair 

duma prisão, por suspeitas dum crime. Tudo isto 
pelo abandono a que o votei, Ah! como o senhor 
tem sido inexorável, para a minha grande falta! 

No dia seguinte, alta manhã, o velho tabelião 
e uma senhora de meia idade, ricamente vestida, 
apeavam-se dum carro, á porta do João do Lagar, 
Petaram á aldraba, 

Foi mesmo a Clarinha quem veio abrir, já 
allgglâe e sorridente. D, Fábia pôs-se a contem- 
pla-la : 

— Que linda rapariga ! que beleza de linhas ! 
E' uma estampa, um quadro de mestre... 

O velho Justiniano, disse, gracejador e jovial : 
— Quando V. Ex.* acha isso, o que havemos 

de dizer nós, os homens ? 
la assestando a luneta, examinava a rapariga, 

como apreciador, 
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Deu um estalido com a língua: 
— Louvores á divina providência! Não vi, 

ainda, mais bela moça! 
Ouvindo o rodar do carro, João do Lagar 

apareceu no terreiro, ainda de sobrecenho anu- 
viado, mal olhando a filha, que falava com a 

— dama, 
O tabelião preguntou : 
— E' aqui que está, ou tem estado, um rapaz 

chamado Fabião ? 
Pensou o lavrador, como tinha despedido o 

rapaz — que eram novos amos, que apareciam a 
solicita-lo. Cônscio, como toda a gente, da inocên- 
cia do moço, no que dizia respeito ao crime, não 
lhe perdoava, contudo, o atrevimento de lhe 
namorar a filha, que por amor dele, deixava de 
ser a mulher dum médico e herdeira de grande 
casa, Ripostou, pois, de pronto e um pouco rude- 
mente:; 

— Não, senhor! Da minha casa foi para a 
cadeia e eu não quero aqui gente, que por lá 
passou,.,. 

Havia reservada intenção nestas palavras. 
O remoque ia direito á Clarinha, Mas ela com- 
preendeu e, sem se fingir agastada, chamou-o à 
obrigação dum dever: 

— Que diz, que diz, senhor pai! Cumpri- 
mente esta senhora e tenha têrmos.... 

Dava assim uma reprimenda ao pai, quási 
a rir e o lavrador condescendia, tornava-se 
sociável ; 

— Esta minha cabeça! Não os conheço; mas 
isso não faz ao caso, Façam favor de subir,
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Entretanto, os visitantes, enchiam-no de pre- 
guntas ; 

Quantos anos tinha o Fabião; porque se 
chamava assim; quem seriam os pais; donde 
teria vindo ali parar; qual a sua conduta moral; 
suas faculdades de trabalho... 

Clarinha, inteligente e perspicaz, compreendeu 
todo o alcance daquelas preguntas, Estavam ali 
os pais de Fabião., Aquela boa senhora, que tanto 
se assemelhava ao rapaz—era por certo a 
mãe, 

Mais célere que o vento, correu a casa da 
vizinha. Estava lá o moço, muito envergonhado 
do precalço porque acabava de passar, e não 
querendo aparecer diante de gente, 

— O' rapaz! — disse Clarinha — Pois tu por- 
que te has de envergonhar? 

E pegando-lhe dum braço puxou-o para a 
luz e pôs-se a examina-lo, detidamente, feição 
por feição... Deu um pulo de alegria. 

— És tal qual a cara de tua mãe! Aleluia, 
rapaz! Apareceu a que te deu o ser!... Anda 
vê-la, anda vê-la... Ha males que vêm por 
bens... 

E arrastava-o por um braço, para fora, para 
a rua, Fabião deixava-se levar, subjugado pela 
fraqueza daquela encantadora moça, que o enfei- 
tiçara de amores,.. 

Não acreditava no que ela ia dizendo,. 
Mãe? À mãe dele fôra a Roquinha e essa — 

coitadita ! — já morrera, ia por cinco anos, 
Mas quando viu o luxuoso carro e os cava- 

los, o coração deu-lhe um baque, Então êle ia ter 
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famiília ? Talvez então pudesse conseguir a mão 
de Clarinha! E isso o alegrou, 

Quando entrou na sala, D, Fábia perturbou-se, 
Supunha, talvez, que iria encontrar um tenro 
bambino e, ante ela, aparecia um garboso rapaz, 
de proporções atléticas — belo como um Apolo 
radiante, 

O velho Justiniano pôs a luneta e cofiou a 
alva suiça. Dum relance mediu, de alto a baixo, 
o recem-chegado e confrontou os dois, como bom 
fisionomista que era. Empurrou depois o rapaz 
para os braços da mãe: 

— Aí tem seu filho, minha senhora! Está 
identificado. E' a cara da mãe ; não pode nega-lo, .. 

Foi uma scena comovedora, aquele lon% 
abraço da mãe e do filho! Ambos choravam, 
Clarinha, profundamente enternecida, deixava 
cair lágrimas, sobre lágrimas, no lenço de rama- 
gens, que lhe cobria o peito, 

João do Lagar é que estava aparvalhado, 
olhando aquilo tudo. Não compreendia, ou fingia 
que não compreendia... ' 

Então o seu criado saía-lhe agora fidalgo e 
talvez dez vezes mais rico do que êle?... 

— Isto ou é sonho ou feitiçaria! 
E começou a sacudir-se, a dar palmadas nas 

coxas e na cabeça, na ânsia de se acordar... 
Falava para dentro : 
— Diabo! Se eu percebo! 
Chegavam-lhe à memória umas remeniscên- 

cias ; aquele luxo de roupas, com que o engei- 
tado foi apresentado, à porta da Roca; as libras 
em ouro ; o dinheiro, mais tarde aparecido, mis-
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teriosamente, no escaninho da caixa; e aquele 
velho cavaqueador, que petilhara com o rapaz, 
uma vez na feira,.. 

— Ora esta! E eu com um criado fidalgo em 
casa ! Bonito ! sim, senhor ! 

Ficou-se, por um pedaço, empasmaçado. De- 
pois ergueu-se e foi até à varanda, a esfregar os 
olhos, julgando-se ainda a dormir... 

Vinha-lhe, à lembrança, todo o passado, 
Arrependia-se de ter corrido com o rapaz, de lhe 
ter dito grosserias. Dialho! Na verdade aquele 
moço que, nos primeiros anos, foi tão alegre 
como um tentilhão, e que por último era triste 
como os ciprestes do adro — tinha manifestado 
sempre virtudes e qualidades invulgares, que 
êle não quisera ver na hora crítica, em que, 
tão infamemente, o apresentavam como cri- 
minoso e conspurcador da honra de sua filha, 
Convencia-se, agora, da falsidade das duas acu- 
Sações, 

Voltou à sala. Toda aquela gente chorava de 
alegria e Clarinha mais que ninguem, Até o 
jovial Justiniano, que um perpétuo bom-humor 
Jámais largava— limpava uma lágrima furtiva : 

— Vai-te, vai-te. Por franças e araganças, o 
digo : é a primeira vez que choro na minha vida! 

João do Lagar, que era uma excelente alma, 
achou-se tambem contagiado da comoção cole- 
ctiva. Armou, porem, em forte : 

— Cachopa ! Deixa lá as lásrimas! Rompe- 
me à cozinha! Esta gente não sai daqui sem 
almoçar.,. 

D. Fábia e Justiniano agradeciam, mas, se
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désse licença, não aceitavam, Levariam o Fabião: 
i pressa em chegar... 
— Hein! Não dou licença, não senhores! 

Quem manda é cá o João... 
Espalmava a mão no peito e falava com tal 

sobrecenho de autoridade, que tiveram que ceder, 
foi-lhes forçoso aceitar : 

— Pois seja ! 
A graciosa Clarinha ia retirar-se, chegar à 

cozinha, a dar ordens. Mas, nesta altura, o octo- 
enário tabelião, começou a dar palmadinhas na 
onte e acercava-se dela : 
— Por franças e araganças, senhores! Vejo 

tudo! Vejo tudo... 
E, aproximando-as, empurrou, de leve, Clari- 

nha para os braços de D. Fábia: 
— Minha senhora! Aqui tem sua filha ! Esta 

rapariisa é uma heroina,. À sua formosura é um 
«pálido reflexo, da beleza de sua nobre alma! 

E, em concisas palavras, relatou a grandeza 
moral do gesto de Clarinha, na defesa do ino- 
cente, que o juiz de direito, horas antes, lhe 
revelára, com entusiasmo e verdadeira admi- 
ração : 

— Que mulhér! meu amigo! — que mulher! 
D, Fábia beijava-a enternecidamente, aperta- 

va-a contra o seio, em transportes de amor ma- 
ternal : 

— O' filha! que formosa que és! 
E começoóu a analisa-la mais detidamente: a 

admirar-lhe o brilho e meiguice de seus olhos, o 
ouro baço de seus cabelos, caindo em cara- 
cois sobre a fronte; o impecável perfil... De
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momento-a-momento ia-lhe encontrando novos 
encantos, imprevistas belezas... 

Depois enclavinhou as mãos e ergueu os 
olhos ao ceu: 

— Como Deus é grande! Como a sua bon- 
dade é infinita! Roubaram-me um filho, mal 
nascia, .. Vinte anos depois é-me restituiído; e, 
para me compensar da longa ausência de seus 
carinhos, dá-me tambem uma filha, que é um 
anjo de Deus! 

E desmandava-se em transportes de amor 
maternal, possuída duma ternura que nunca 
expenmentara. 

Beijava ora um, ora outro, daqueles a que 
já chamava os seus dois filhos; e, para Clara, 
tllnha palavras repassadas de gratidão e 
elogio ; 
g—Que linda que és, minha filha, Seria 

impossível não se albergar em ti, uma alma de 
santa! Como Deus foi bom para comigo, pondo- 
vos no meu caminho... 

Ao almoço, João do Lagar, taramelava, mas 
algo comprometido ; 

— Dialho *do rapaz, sair-me agora fidalgo! 
Fabião sorria-se, mas ainda um véu de tris- 

teza lhe velava a fronte., Disse depois todo o elo- 
?io daquele bom homem, que fôra, pela vida 
ora, como um pai, que não estimaria mais a 
filha, que o estimara a êle, 
D Fábia apertava a mão ao lavrador, dizen- 

do-lhe todo o seu agradecimento e acrescen- 
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tando que era preciso, quanto antes, casar 
aquelas duas crianças, 

Mas João do Lagar teve esta rude fran- 
queza ; ' 

— Não póde ser! Atéqui minha filha não 
poderia ser mulher dum homem, sem família, 
que ninguem sabia donde viera. Agora que se 
sabe a que tão grande família pertence— per- 
siste o mesmo impedimento, Não ha de o filho 
duma fidalga, casar com uma lavradeira, Cada 
qual com seu igual... 

D, Fábia desaprovava : 
— Não, meu amigo; não tem o direito de 

separar estas duas almas gémeas, Peço-lhe a 
mão de sua filha !... 

João do Lagar coçava a cabeça lisongeado, 
sem atinar com o que havia de dizer, 

Foi a vez de falar o tabelião : 
— Por franças e araganças, caramba ! Nestes 

casos, um homem do meu ofício, tem o direito de 
dar opinião! Quem possui tão grande alma, como 
Clarinha — é nobre, à beira das mais nobres 
fidalgas de Portugal... 

s L) L) º º L) L) ” L) 

Poucos dias depois, Clarinha era já senhora 
da grande casa de Argemil. E nunca mais feliz 
casal, passou por sobre a terra, 

Palmeira, Novembro de 1926— Maio de 1927,
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Este livro foi revisto com bastante precipi- 

fação. O auctor nem sempre pôde rever as provas 

de página — razão por que passaram algumas 

incongruências ortográficas e farta colheita de 

gralhas. O leitor facilmente as corrigirá,
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