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As trés novelasinhas, que, em escassas pdgi-
nas, aqui trago, ndo sdo mais que singelos rela-
tos ou apontamentos do que vi e ouvi ao derredor
de mim.

Sem pretensdes a psicologo, nem a analista
de aleijavdes sociais, apenas grafo, um pouco ao
sabor da fantasia, mas como simples anotador de
primeiras impressdoes — que nem aprofunda, nem
se preocupa com as subtilezas do estilo,

Este lindo Minho, onde nasci, estd muito
por descobrir; e é ainda tdo ignorado, que, meus
intuitos, sdo tornd-lo conhecido de estranhos e
naturais — na sua vida intima, em Sseus usos e
costumes, na paisagem virgiliana, no vocabuldrio,
na etnografia e nas virtudes e relaxamentos de
seus habitantes. |

Isto qudsi ndo tem feigdo literdria, porque
minha pobreza de imaginacdo e meun desageitado
dizer, mais ndo permite. De facto, tdo desata-

g, R ———

SHT e

e B e e e

P—



viados contos, bem se poderiam chamar singelas
narragdes, despretenciosas memdrias ou simples
biografias dos campdnios meus irmdos e meus
vizinhos, no meio de quem vivo e me julgo feliz,

Na verdade eu apenas recolhi episddios es-
parsos, que correm no povo, fagcanhas dos de
algum dia; gestos memordveis, a que se prende
alguma beleza moral. Todo o meu trabalko con-
sistiu, pois, em cerzir e ligar,

Inveng@o ndo hd nenhuma: ésses persona-
gens existem ou existiram; e os factos que se
lhe atribuem, estdo ainda na memdria de muitos,
e alguns sdo até contemporaneos,

Pensam, acaso, que ésse tolstoiano velhinho,
o ti’ Anténio Rico, ndo existiu? Que ndo existe
ainda o Naguélho— manhosdo e ladrapo? Que o
avarento Tanaio e o broco e molanqueiro Mar-
ruel — ndo calcam terra ?

Enganam-=se.




Clarinha e o seu criado, estdo longe de ser
pura ficcio. Muita gente os conheceu e as atribu-
lagdes que os perseguiram, estdo ainda na memd-
ria dos meus vizinhos, de idade mais madura.
Quantas vezes ouvi contar, a lareira, a vida
daquele fidalgo engeitado e as virtudes de Clari-
nha — a bela sem par ?

O crime dos Lamosos deu brado, espicagou
a politica da época; e — apaixonando uns e exas-
perando outros — alvoroton as gentes de hd trin-
ta para quarenta anos.

Estas pdginas sdo, pois, historia, mais ou
menos argamassada com o saibrento barro de
minha pobre fantasia. Dizem-me que a esta espé-
cie de literatura se chama regionalismo e que o
regionalismo ndo interessa por curta delimitacio
de horisontes.

Pois seja assim. Mas como de pequenas mi-
galhas se fazem grandes brboas e a historia é



feita de bocados — deixem-me carrear éstes ma-
" teriais, que andei a ajuntar por quelhas e andur-
rinhas, para com éles ajudar a construir um pri-
meiro degrau do monumento, sobre que se hd de
levantar a radiante literatura nacionalista — in-
felizmente ainda mal nascida. |

Aos pés dos geniais arquitectos, que essa
imperecivel obra hdo de levar avante, eu deponho
éste escasso material — que s tem a virtude de
ser tdo verdadeiro na esséncia, como limpido e
sdo em seus intuitos.

Palmeira, Junho de 1927.

MANUEL BOAVENTURA, .



Na Azenha

azenha do ti'Anténio Rico enxerga-se por en-
ﬂ tre as oliveiras, ali 4 beira da igreja.

As velhas paredes seculares, quasi a
desmoronar, sustentam-nas grossos troncos de
hera que lhe ddo o aspecto gracioso dum lindo
ninho de verdura.

Os salgueiros e os amieiros langam os seus
ramos alongados sobre o pequenino telhado dene-
grido, num- gesto largo de amigavel proteccdo.

Quando vém a primavera, o rouxinol canta
ali, junto ao acgude, em desafio com o melro das
oliveiras e o pintardxo das silvas,

O viajeiro que passa olha sempre com defe-
réncia aquéle pedago de paisagem minhota, tdo
interessante e socegada, como o biblico retiro
dum velho eremita.

Ha duas dezenas de anos o ti’Anténio Rico era
um velhote septuagendrio, muito mouco e quési
cego, Usava a barba aparada 4 tesoura e vestia
sempre, quer de verdo quer de inverno, um velho
gabdo de saragoga. Os pés agasalhava-os em avan-
tajados tamancos de Bastos, bons protectores pa-
ra as invernias e as lamas dos atalhos.



2 ConTos po MiNHO

Quési que s6 os pobres conheciam a porta
de sua moenda. Os abastados raras vezes a pro-
curavam. Achavam que as fornadas lhes rendiam
pouco. Conhecida, como era, a honestidade do ve-
lho moleiro, ninguem se atrevia a supor que éle
quisesse enriquecer 4 custa da sedra alheia, Ao
contrario, O tio Rico féra talvez o melhor lavrador
da aldeia e ia empobrecendo «a O6lhos vistos.»
Ninguem sabia a causa de certas dividas por ele
contraidas. Ninguem, € modo de dizer! Na al-
deia, mesmo, havia muito quem o soubesse:—
eram os desprotegidos da fortuna! Esses sim : sa-
biam-no. :

E se lh'o perguntassem, responderiam :

— A causa somos nds.

Mas ndo eram sé os lavradores que lhe fu-
giam, Pois se até a prépria consorte se queixava!

— Anténio! Esta fornada vem muito roubada!
Santo nome de Deus!... este féle traz de menos
meia raza!

2 — Cala-te mulher, cala-te, Vem tudo, vem
tudo,

— E esta mistura? Falta-lhe meio quarto. ..
Pois isso falta... Qudsi tres maquias, Ora este
alminha do Senhor!..,.

— (Cala-te, Maria. Cala-te.., Nao falta nada...

E cuspilhando tudo em redér, saia, encosta-
do ao borddo, caminho do seu eremitério,

Durante o inverno, na azenha do tio Rico, to-
dos os que a procuravam encontravam agazalho e
lume para aquecer os; membros enregelados.
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O recinfo era pequeno e quisi todo atracado
com a lenha e uma infinidade de objectos amon-
toados sem ordem ou pendurados do teto e das
paredes. Viam-se enfusas de barro, cabagas de
vinho, garrafas e botijas, Sobre a tampa do tre-
monhado todas as medidas, desde o alqueire 4
meia maquia,

Depois, numa promiscuidade primitiva, enxer-
gavam-se trinta coisas por uma linha: uma mas-
seira velha, pedacos da réda, dentes da entroza,
ferros velhos, fechaduras enferrujadas, um arse-
nal de pequenos nadas, que sé a inclassificavel
mania do tio Rico sabia conservar, como se fos-
sem valiosas reliquias arqueoldgicas,

Ao canto da lenha, sobre uma pequena barri-
ca, viam-se: um velho alfarrdbio de capa pergami-
nhada, o Lundrio Perpétuo, livros da Biblia, um
volume do Telémaco, alguns n.” do Primeiro de
Janeiro, ja muito amarélos e pequeninos folhetos
com a traducdo das Escrituras.,

O tio Rico lia muito, Sabia de cér grande ni-
mero de versiculos dos Evangelhos, recitava pe-
dacos do Telémaco, conhecia os segredos do Lu-
ndrio e as receitas mais comezinhas da Polian-

feia Medicinal. Nas tardes nevoentas de inverno .

contava aos pequenos fregueses que esperavam
pelos taleigos, as sagradas lendas biblicas e as
proesas herciileas de Sansao.

Por dezembro f6ra, quando as invernias eram
intensas e o ribeiro engrossava, a féme chegava
tambem ao logar. Parece que a negra perseguido-

L e s



4 ' ConTos po MINHO

ra dos infelizes vinha de envolta com as enxurra-
das, que desciam em catadupas pelos fraguedos
escarpados da serra, Parece que sim.,

A azenha, entdo, povoava-se. Vinha um:

— Ti’'Antoninho ? Arranja-me uma maquia
de farinha pr'a fazer um bélo do lar? Minha
made esta doente, o nosso Joaquim tem o reu-
matico. . .

— E que tenho eu com isso, rapariga ? Eles
ndo podem? Vai tu trabalhar para os sustentar.
Que queres que te faga? Eu hoje nada te posso
fazer, Inda outro dia te arranjei meia raza...

Depois fitava a pobre com um gesto de comi-
seragdo, Deligenciava prescutar o amago daquela
alma virdem que, aos doze anos, tinha ja a seu
cargo o sustento de tres vidas, que lhe eram
caras,

A rapariga aconchegava o lengo esfarrapa-
do 4 face esfaimada e baixava os olhos,

O velho, cuspilhando, apontava-lhe a tampa
do tremonhado :

— Aqueles maquieiros, vés ? Ja fui eu que os
arranjei hoje. Coisa de tres alqueires. A que anda
a moer € das do Jodo do Nocéncio. Umas pobres
de Cristo., Nao se lhe pode tirar nada. Aquela
meia raza € da Tendeira.., Tudo de pobres. Ndo
te posso arranjar nada, ndo te posso acudir...

— Valha-nos Deus, Nio temos nada que co-
mer. ..
— Nao sei que te faca. _

— Pelas almas, t’Antoninho! Se n3o nos
acdde morremos 4 fome... Se ageitasse ao me-
nos...
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— Onde diabo queres... sim,., onde dia-
nho hei de ir buscar o milho p'ra te dar.

— Ao menos um punhadinho de farinha p'ra
umas papas.

— Nao posso, tu bem vés.

— E amanhi ?
— Tam’em nio,
— Valha-me Nossa Senhora. ..

E a misera desprotegida, a infeliz escorraga-
da da fortuna, tomava o atalho por entre as oli-
veiras, num passo irregular, tropego, como se uma
ancianidade centenaria lhe pesasse ja sobre o ar-
caboigo, Ia pensando, a pobre, se a Caridade, o
anjo consolador dos infelizes, se teria jd evolado
da terra, se teria abandonado o coragdo dos ho-
mens, Ah! se ela teimasse em ndo voltar 4 alma
empedernida dos mortaes— que seria dos desgra-
gados? |

Ao mesmo tempo que a sua alma atribulada
pensava isto, de seus ldbios roxos saia um ai
desesperangado:

— Até o pai da pobreza me escorraga!

No entretanto o tio Rico vinha 4 porta da aze-
nha, punha a m3o 4 laia de péla, sobre a tésta, e
quando ela, silenciosamente, punha os pés nis so-
bre as alpondras e as pedras geladas da pontelha,
chamava a meia voz, com receio que o abade, na
residéncia, ouvisse o que dizia ;

— Rapariga ? Olha 1a? Pst! Olha aqui que te
quero um recado. Moga?

— Senhor,

— Chega ca. ..
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E, emquanto ela se aproximava, monologava
éle assim :

— E’ mestér acudir a pobreza. Os ricos teem

de sébra e ndo sabem dividir, O Evangelho 14 diz
Dai aos pébres! O que era meu ja o la teem, Dis-
tribuamos nos, ja que éles o ndo fazem, .,

E abria um grande féle, que estava junto a
barrica ;

— Esta fornada jA mitigou a fome a dois;
péde ainda atenuar a miséria desta, sem fazer
falta ao dono, que nunca dia uma esméla. Deus
di o pdo e o pdo € para os homens, Tanto direito
tem a comé-lo o rico como o pobre.

E disse a rapariga:

— Apéra la.

O tolstoiano velho acogulou uma maquia de
farinha e langou-a no mandil de tomentos, que a
cachopa trazia a cinta.

Houve um momento de siléncio. No peque-
nino télho crepitava, flamejante, um raizeiro de
carvalho. Sobre a preguiceira estava aberto um
dos folhetos do Evangelho, O ancido atava o ca-
brim ao mesmo tempo que fitava distraidamente
o livrinho, onde os seus olhos, ja falhos de luz, pa-
reciam lér aquelas palavras do meigo Jesus —o
filosofo divino : — «Dai de comer a quem tem fo-
me, »

Depois despediu a moga com um gesto rude
e a frase de sempre — que, valha a verdade, nun-
ca cumpria:

— Rompe! Escusas de ca fornar ! Nao te ar-
ranjo nem mais um greiro, Girar!

E quando a rapariga corria jA4 por sobre as

i
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ConTos Do MiINHO 7

passadoiras, meio escondida pela fran¢a nua dos
salgueiros, ele ameagou da porta:

— Se ca tornas, racho-te !

E para si fez esta promessa intima :

— Hoje ndo ndo dou mais nada a ninguem,
seja a quem for. .,

Continuava com a sua azdfama, ia e vinha,
registava a agua, apalpava a farinha, resmungan-
do sempre «que ndo daria mais nada.»

Mas dali a momentos vinha outro. Agora era
um pequenito andrajoso, trazendo na cabega um
vélho boné militar, com listas vermelhas ja des-
botadas.

— Ti’Anténio ?

— Que é?

— Tem farinha ?

— Nio,

— E milho ?

— Tam’em ndo.

— Minha mae, manda dizer,..

— Tua m3e é uma bébada. Ndo quero saber
de vossés para nada.

O rapazito calava-se, envergonhado, passando

~ entre os dentes o corddo da saquinha de estopa

esfarrapada, j4 muito encardida, Tio Rico, num
atabalhéo instintivo, ameacava, gesticulava, bra-
mia :
— E’ uma bébada! Uma mentideira! Tem-me
q_rometido que vos mandava 4 escola... e nada!
u tens ido a aula, Cagoilinha ? Qual tens !
— N3o senhor,
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— Que desavergonhada! Bem digo eu! Pois
emquanto ela te ndo mandar aprender o a b ¢,
escusas de vir ca. N3o vos arranjo nem uma ché-
ta de farinha, nem um devesil. .,

O rapazelho ia ja féra da porta, caminho do
cardenho, meio destelhado, em que habitava —
quando o velho chamou de dentro :

— 0’ Agostinho ?

— Senbhor,

— Anda ca.

O gardto dum salto chegou a porta:

— Vossemecé que quere ? -

— Tu ja hoje comeste alguma coisa ?

— Nao, senhor,

— E o vosso Pereira ?

— Tam’em n3o,

— E a menina pequena ?

— A m3e diz que ndo tem leite pr'a lhe dar,
Nés ha tres dias que estamos sem p3o,

— Valha-me Deus, Mas tua mae ndo merece
que se lhe faca bem, E’ uma zaralha, uma aldra-
beira que te ndo manda ao Mestre.

Esteve um momento fitando o brazido que
crepitava, esparrimando failas,

Depois levantou-se,

— Espera !

E foi ao féle — zds — outra maquia aco-
gulada :

— Péga, pra um bélo. Mas diz-me a essa
cabrestana de tua mde, que € a iltima.

— Seja pelas almas,

E saiu,

— Agostinho ? O Cagoilinha ?
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— Senhor,

— Olha, E’s homem de fazer uma coisa? Eu
queria que tu fosses & escola, E’s capaz?

— Sou sim, senhor, E se a mde ndo deixa ?

— Vés esta tranca ? Vou 14 e desanco-a. Ou-
viste ? Diz-lhe mesmo, Se te ndo deixa ir, ein!
meto-lhe as costelas dentro.

Depois mais acariciador :

— Se tu fores 4 escola, dou-te todos os dias
alguma coisa. Vens comer as miguitas mais eu,
Ein! Valeu?

— Pois sim, senhor,

— Se ela te ndo deixar. .. fége-lhe,

Dés que o pequeno Agostinho virou costas a
assobiar, de contente, uma velha modilha regio-
nal, o bemfazejo velho fez contas com os seus
botdes :

— E’ hoje quinta feira! No domingo havia
tres razas de milho na barrica, Segunda, terga e
quarta devia dar p'ra’i outras tres razitas, Dei

‘meio alqueire 4 do Vitérinho; tres quartos 4 Ten-

deira, quarto e meio 4 Fanhosa; meio quarto a
Josefa Roquinha... E por'li féra continuava a
enumerar uma infinidade de pequenas fornadi-
nhas, com que beneficidra quasi toda a miséria
da sua aldeia e ainda a dos logares vizinhos, O
ignorado apédstolo do Bem, simil, embora em
planos diferentes, do imortal Tolstoi, acreditava
piamente que aquilo que fazia era um dever hu-
manitirio que todos os homens de bem cum-
priam e talvez com bem mais religioso fervor
que éle, Porque o ti'Anténio Rico supunha-se um
grosseirdo, que recebia sempre mal os pobres que
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procuravam a sua sombra amiga ; e tal grosseria
devia soar mal aos ouvidos de Deus. A si mes-
mo protestava ndo tornar a receber tdo rude-
mente os seus miseros amigos, Verdade séja que
tais médos eram gerais, tanto para pobres como
para ricos. Ele ndo distinguia castas nem clas-
ses, O abade merecia-lhe a mesma consideracdo
que o mais miseravel dos seus pobres. Quando
lhe ndo merecia menos! Que isso acontecia bas-
tas vezes !

Durante a sua vida jamais os infelizes que
habitavam nas cercanias da sua azenha sentiram
os horrores da fome — essa megéra Horripilante
que os iluminuristas mediévos representavam por
um esqueleto macabro, envolto em trapos.

Mas os fregueses ricos, aqueles que manda-
vam para a moenda os seus taleigos cheios, eram
que sofriam as consequéncias, conjuntamente
com o farto celeiro do tio Rico, que podendo
vender meia diizia de carros de pdao anualmente,
quasi sempre, 0S comprava, meramente nos anos
de séca, -

Era este um fenémeno que a tia Maria Pi-
nheiro —a consorte — mal sabia compreender.

E o tio Rico, tambem. E’ que os dois escon-
diam-se, mutuamente, para beneficiar o préximo,

Emquanto o velho filantropo despejava o seu
celeiro na masseira dos pobres, por outro lado e
com o mesmo evangélico gesto, a sua dedicada
companheira distribuia a carne dos dois ceva-
dos, que matava, para consumo da casa,
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E tinha gracga, entdo, ouvir o didlogo que os
dois travavam :

— Maria ?

— Qué.

- — Has-de cortar um pedacinho de presunto
p'ra levar 14 p'rd zénha,

— Para qué, homem ?

— Ora! para eu fazer 14 umas migas quando
ndo estiver tempo de vir a casa,

— Pois sim, Mas olha que é méster poupar,
J4 pouca temos,

— Sume-te brazabum! Entdo inda hd pouco
matamos!,.. E’ desgoverno, mulher, Isso € des-

governo, . . Sume-te, sume-te,
' — O’ home ! Taré! Tudo tem sido preciso.
Nada se botou féra,

— Ha tres méses que matamos, mulher!

— Ha seis que colhemos quinze carros de
de pdo, homem !

— Que fizeste 4 carne?

— E tu que fizeste ao milho?

— Valha-me Deus, menina, O milho,., E os
pobres, mulher ? E os pobres! Tu falas bem.

E o moleiro supoz que, com tal argumento,
venceria a légica da velha. Aquilo nfo devia ter
resposta ! Entdo os pobresinhos ndo tinham tanto
direito ao pao do Senhor, como éles? Ela que
respondesse.

Emquanto esperava resposta o tio Rico aspi-
rou com deliciosa voluptuosidade uma pitada de
- pd, pela birra de buxo, objecto de grande mereci-
mento artistico, pelos seus arabescos e miniaturas
em meio-relévo, representando uma tocata, num
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serdo de aldeia. Era o produto paciente das suas
habilidades, do tempo em que a vista tinha néle,
ainda, a cristalina limpidez do diamante. Bons
tempos esses! Cinquenta anos antes, talvez! Ah!
quem déra que tornasse esse passado de gozo, de
mocidade e saiide! Ndo tornava, bem o sabia.

Agoéra importava-lhe o presente. Que lucrava
com recordar essas felicidades remdétas? Nada.
L4 diz o poéta: (I)

. . . Nessium maggiore dolore
che ricordarsi del tempo felice
BElIn TIserif. i vl aiis s

Deixemos pois o passado e aguardemos o fu-
turo. Na nossa histéria o que nos interessa € o
presente,

Tio Rico, depois de sorvida regaladamente a
sua pitada, tornou a repetir, com um sorriso vito-
riso nos labios :

— Sim, e os pobres!

A velha calava-se, Sabia que seu marido ti-
nha razdo, Os pobres eram filhos do mesmo pae
comum — o0 bom Deus, Ricos e pobres eram
irm3os. Tinham por consequéncia direito ao pa-
trimonio legado,

Ela supunha bem que os morgadios de al-
gum dia, tinham acabado de vez: por tal motivo
todos os filhos quinhoavam igualmente nos ha-
veres paternos, Isto sabiam eles raciocinar igual-
mente. Se ndo era por palavras como estas, era,
porventura, por outras férmulas menos tedricas.
Res non verba — eis tudo.
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— Sim ! e os pobres !

Mas dali, a segundos, a sua vaidade de mu-
lher vencida, teve modo de advertir o prédigo ma-
rido :

Antoninho ! Olha que s6 se d4d o que sobra,
Temos a velhice diante de nds. E por este andar
acabamos a pedir, |

O velho filantropo respondeu abstraido :

— Eles pagardo.

— Quem ?

— Os pobresinhos,

— Quanto tens recebido ha cinqienta anos
para ca ? Todos os dias dizes que eles pagam...

— Coitados! E’ porque inda n3o puderam,
Sabe Deus a vergonha com que eles virdo pedir.
Eles paﬁam, éles pagam !

se 0 ndo fizerem ?

— Paga Deus por eles, Quem da aos po-
Dres. . .
— Empresta a Deus.

— E’ isso, menina ! E’ isso !

— Mas nés temos tudo empenhado por causa
dos outros. Quére dizer: estamos pdébres. Quem
nos ha de auxiliar na velhice ?

— Os que protegemos até agora.

— Nio esperes isso. Inda que pudessem na-
da nos fariam,

— Mas espéro em Deus,

— S6 em Deus.

Ora o leitor quére saber a razdo destas con-
tendas domésticas?

e N e
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E’' que os dois invejavam-se, mutuamente,
Ambos supunham que o bem que um fazia era
mais que o que o outro desejava praticar, Dai.
uma constante rivalidade. Ralhavam-se, por es-
molarem o préximo, E ndo queria um que o ou-
tro fosse mais bemfazejo.

Por isso € que, o tio Rico, desejava ter sem-
pre na azenha, de reserva, um ndco de bom pre-
sunto. Guardava-o num pequeno armdrio embuti-
do na cantareira, E punha-lhe, mentalmente, este
distico — invizivel para profanos ;

«Para os pobres envergonhados»,

E quando estes lhe n3o procuravam a porta
da moenda, procurava éle a déles e a ocultas —
«para 0s ndo envergonhar»,

Mas, na casa dos lavradores, reinava uma
constante desconfianga,

Os cabrins traziam qudsi sempre um desfal-
que consideravel —dois ou tres maquieiros, a
menos.

E ralhavam com gesto de avéros.

— Que dé do que édele, ora é boa! J4 deu ca-
bo de tudo quanto tinha, por causa dessa vadia-
gem de pobres e cabaneiros, e inda quere vir, ago-
ra, acabar com a casa dos outros! Ndo se volta la
a molinhar. ..

Noutro lar ouvia-se :

— Aquele ti’Anténio Rico é outro Zé do Te-
lhado, Forte mania! Anda a tirar a uns pr'a dar
a: outros, Pode 14 ser ? Fornada nossa ndo volta 14,

A creada-mér do filho, do sempre respeitado
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Sr. Emilio, que naquela corda de povos era o
ai Jesus de todos—até essa mamujava impro-
périos :

— Raio de velho! Desta vez ficou por 1a ame-
tade. Diabos levem a zenha, que nio se perdia
nada. ..

E até um dia a ti’Maria Pinheiro lhe disse,
em casa, numa maré em que ele distribuia quasi
toda a fornada pelos pobres.

— Cruzes home! O’ alminha do Senhor! Que
brazabum fizeste tu 4 nossa farinha? Estamos ha
dois dias sem pao e zenha de casa. E uma ver-
gonha! Forte tolaria! Pois tu vais dar tres razas
de milho até 4 dltima maquia! Caramba! nem
tanto, home, nem tanto !

O velho lavrador-moleiro desfazia ganos de
lenha com a machadinha sobre o cépo a um des-
lado da eira, Ndo dizia palavra; sentia-se enver-
gonhado perante a mulher. Na verdade era bem
censuravel o seu procedimento, a sua alma ndo se
sentia bem. Mas que queria a Maria?

Tinha 14 ido a Fanhosa — uma pobre de Cris-
to, muito trabalhadeira, mas a quem dava o mal
da gota. Ainda, méses antes, tinha caido ao lume
e se queimara toda como nm: san-lourengo. Pro-
metera, sob juramento, mandar o filho — o Cagoi-
linha — todos os dias & escola, Deu-lhe meia raza
e se ela cumprisse era bem merecida,.

O Lica pedira uma razinha fiada até a pas-
coa. Esses somitegos dos Joanas e dos Crespos
ndo fiaram do pobre. Havia de se deixar morrer a
fome ? Arranjara uns maquieiroes, de: nada, 4 'Stu-
fana, 4 Papuda, ao Tarrélo e a esses do Vitori-
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nho, coitados, uns envergonhados que preferem
morrer de fome a pedir. .,

A ti’Maria granzinou ainda uma ameaca :

— Olha Antoninho! nZo tornas a moer a nos-
sa fornada. Vai ld p'ra baixo, prd Abilheira, J4
mandei cd vir as moleiras —as Castelas... Ja
sabes.

Mas a excelente velhinha, de face pergami-
nhada — linda iluminura de Santa, como as dos
altares — pos-se tambem a fazer exame de cons-
ciéncia :

— Dei 4 Réquinha, uma quarta de unto; coi-
tada: € aleijadinha, ndo o péde ganhar; 4 Preta
do L3o, meio arratel de carne: 4s da Prenda,
umas colheres de pingue, do dia de jejum ; sdo
jornaleiras da casa e ndo mataram chico, este
ano; 4 Manata velha, uma abada de feijoes e mi-
lho p’rés paingos dumas papas.

Tambem dera 4 Maria Fanhosa, que tinha
aquele mal-ruim dos ataques, meio quarto de
feijdes e uma libra de toucinho; mandara meia
bréa de pdo as do Jodo do Nocéncio, ..

Nesta altura lembrou-sz daquela pobresa en-
vergonhada dos Vitorinhos — dois velhos septua-
genarios, a quem ela ha mais dum més nio man-
dava nada.

Teriam passado fome? Pobresinhos! E co-
megou a sentir um peso no coracgio.

Saiu da casa-nova. onde andava a fazer uma
arrumagdo de roupas e entrou na casa-do-forno,
onde tinha a salgadeira.

Na eira de pedra, o tio Rico continuava a cor-
talhar ramuscos de sobreiro e carvalho, para de-
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pois atar em molhinhos e queimar na azenha. Pos-
se mentalmente a relembrar coisas passadas —o
tempo distante da mocidade. Aquela santa Ma-
ria Pinheiro, — a mais linda moc¢a daquelas re-
dondezas e a mais rica herdeira da aldeia — que
lhe trouxera em dote cento e cinqienta leiras e
bougas — féra bem talhada por Deus, para o
acompanhar pela vida féra, Ela ralhava por esmo-
lar os pobres? Tambem s6 tinha esse defeito!

E o velho dizia a meia voz, ndo fosse ela
ouvir :

— Taréh! Diacho da mulher n3o quere que
os pobres comam! E’' uma somitiga... Todos
sdo filhos de Deus, ora essa é boa.

Na velha casa-do-forno sentia-se ranger a sal-
gadeira, nos engongos de ferro. '

Dali a bocado, cafa de supetdo a tampa da
caixa dos feijoes. Segundos volvidos, a férrea ras-
pilhava nos tijolos do forno.

Ao velhinho, que ouvia mal —aquilo passa-
va despercebido, Continuava na sua faina, monolo-
gando sempre :

— Ha mais de quinze dias que ndo dou nada
as Pelecuchas, Nao devem ter muita fartura. Aque-
las da Madérra, coitadas — esfogueteei-as de mais,
ndo tornaram a aparecer. lalvez tenham passado

A ti’'Maria Pinheiro atravessava agora a eira
— a abada cheia, no mandil de estopa riscada. Ao
descer os patins do quinteiro disse mais uma vez
pr'é marido :

— Antoninho! é preciso tento. Por este an-
dar, este ano, temos de comprar pdo.

2
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— QOra ! — fez ele de arrenegado.

Depois quando ela saia os portais e ndo o po-
dia ja ouvir ;

— Estds uma usuriria, mulher ! Os pobres
tam’em sdo filhos de Deus.

Nestes caminhos da minha pobre aldeia, por
abril, vésperas de pdscoa, ja os rebentos novos
dos lateiros ensaiam ténues sombras.

Um sol acariciador, que envolve tudo, filtra-
se por entre as tenras verduras e desenha, no
solo, complicados arabescos.

Pétalas inumeraveis, desprendidas das fru-
teiras que ladeiam os eirados, — borboletas a es-
vogar, flocos de neve a cair —fazem da negrura
do caminho, um pedaco de ceu recamado de es-
trélas,

A verdura das agras quasi desaparece sob o
intenso colorido, que vai do veu de noiva da mar-
gaca branca, a tinica roxa do Senhor-dos-Passos,
toda feita em pampilos, com ricas bordaduras a
oiro, que as malmequéres modestas oferecem.

Erra no ar um aroma que inebria. Dos bei-
rais, em festa continua, aquela doce muiisica das
avesinhas, ¢ um hino laudatério, erguido a gran-
deza do Creador de tantas maravilhas,

E pelas agras — que azdfama, santo Deus!
Velhos carros chiam o seu mondétono viri-viri, ao
peso dos adubos e apeirias, em constante movi-
mento — uns que vdo, outros que vém,

Por aqui, por ali, ao largo, nos lavradios de




ConTOS DO MiNHO 19

sequeiro, a cangdo ritmada dos lavradores, ani-
mando os gados :

Ei la! boieil,..
Vira, boi, vira ligeiro. ..
Vamos 14 p'ré cabeceiro. ..

. ..Cruza-se com os assobios estridentes dos
melros dos salgueiros, e o cucular dos cucos na
carucha dos pinheiros de Mamedo — que, a meio
da extensa e florida campina, lembra um cendbio
de hierdticos monges a rezar, a velar por ela, a
protege-la da adustez das nortadas. ..

(gue delicia viver na aldeia ao despontar da
primavera! Quem ha ai, de tdo mau gosto, que pre-
fira a isto o falseado viver dos grandes povoados ?

Ora a ti’Maria Pinheiro, mal fechado o por-
tal, pés a vista ao largo, a contemplar o quadro,
que tanta vida tinha a anima-lo,

Descortina-se da esplanada, sob a sombra
convidativa do lateiro, toda a aldeia e a grande
rechd aravel,

Viu ela que os Barrosinhos lavravam no Ta-
lho, Teria de, no dia seguinte, ir aproveitar o ré-
go, que estava na treita. Mais em baixo, em San-
zildes, aqueles mariolas dos Crespos encostavam a
leiva contra a sua, sem aviso, sem mais aquela,
Ma gente, que s6 estava bem, fazendo mal, Ao
longe, contra os grandes pinheiros de Mamedo em
Rosendes, os Zainas tambem lavravam. Estava
fréxima a sua leira: ndo havia tempo a perder,

a avisar o marido,
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Abriu de novo o portal :

— Anténio? 6 Antoninho ?

Mas o velho, muito surdo, n3o ouvia, Foi
mester subir acima, a eira:

— QOlha! menino! Anda tudo solto por es-
sas agras, a2 lavrar. Ja temos o régo no Talho.
Os brazabuns dos Crespos ja viram terra em San-
zildes, e deram-nos a encostada... Deus lhes
perdoe, tanto mal que fazem.. .

— Deixa 14, mulher, deixa 14...

— Nédo se péde perder a sasdo. O mogo que
ponha esses atrafalhos em ordem., Que concerte o
tem3o e aquéle a seita. .,

E seguiu sua roéta,

Ao passar por baixo dos abrunheiros floridos,
parece que de propdsito, muitas pétalas cairam
sobre ela, pelos ombros e pelo avental cheio de
esmolas. . Apanhou algumas nas m3os:

— Como Deus ¢é grande! até nas coisas mais
pequeninas !

A excelente velhinha tinha uma alma assim
vibratil. Ndo tinha cultura, mas sabia sentir, ver
as coisas, por dentro, impressionar-se com peque-
ninos nadas.

E entdo que interpretagio poétlca ela sabia
dar ao ambiente que a cercava !

Uma borboleta, que viajava de arbusto em
arbusto, era a mensajeira de Deus que vinha a
terra beijar as flores, para as transformar em fru-
tos... As avezinhas, cantando, eram a muisica
do Senhor a aliviar de tristeza os homens...

A alegria rutilante dos campos, no antepasso
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das lavradas — era a terra na promessa da fartu-
ra, que desabrocharia no San-Miguel...

Tao entretida ia ela, em seus bons pensa-
mentos, que nem sequer reparou que no eirado
dos Amaros, logo adiante, a velha Ténes e a do
Régas, duas comadres murmuradeiras, mamuja-
vam em voz baixa, falavam talvez de suas vidas,
mais certo ainda da vida alheia,

Quando a boa velhinha passou adiante, ata-
refada, na 4nsia de esconder, com o lengo do pei-
to, o que levava no avental, — logo as duas mu-
daram de assunto, no desejo de adivinhar :

— P’ra onde ira a ti’Maria do Rico com a
abada cheia ? — preguntou a Ténes,

— Ha de ir p'ra casa do Emilio,

Ora contra o que era de prever, as curiosas
verificaram, que ela passou adiante, atravessou o
largo da Aldeia e enfiou pelo carreiro.

— Vai p’ra casa do Vitérinho, ja sei !

A Tenes, que era usuriria a mais ndo, aba-
nou a cabega, deu de ombros, fez ma lingua:

— Esta gente dd cabo de tudo. Consta que j4
compram milho, Mataram dois porcos pelo San-
to André: ja pouco teem na salgadeira. Que des-
governo !

Mas a do Régas, mais liberal, retrucou:

— Cale-se, comadre! Esta mulher é a cari-
dade de Deus! Se ndo fosse ela tinha morrido
muita gente de fome, nesta aldeia.

A velha do Amaro nZio se deu por vencida :

— D4 que ndo pecas! Se morresse metade
da gente que ha no mundo — inda ficava muito
ladrdo p'ra nos afligir. ..



22 Contos po MINHO

Ouvindo falazar, o velho Gameleiro, que vivia
s6, e passava por ter dois potes de libras, saiu ao
caminho, a cocar...

Uns catraios que por’li brincavam 4 cachola,
ao darem com os olhos no velho octogenario, fu-
giram a sete pés. E ele mostrando o tnico dente
que tinha na bdca, soltou o seu estribilho:

— Reu-reu, reu-reu.... Se desta escapas
vais ao ceu !

Dizia isto a todos os rapazes, que o temiam
como feiticeiro e mau, No eirado do Gameleiro
havia sempre fruta. A garotada nd3o punha 14 pé.
Duma vez o Taipa e o Malafaia foram-lhe as pe-
ras, numa noite de luar, O Gameleiro pressentiu-
os e veio pr'd porta da cozinha, Pois sé de olhar
p'ra éles e dizer :

— Reu-reu, reu-reu — se desta escapas vais
aoceu!...

...eles ficaram assombrados de susto e pre-
sos aos ganos da pereira, como enfeiticados, até de
manha. Foi preciso o velho, ao levantar-se, na
manhi seguinte, vir dizer 4 pereira umas pala-
vras cabalisticas e fazer uns sinais com os dedos,
para que aos pobres passaritos — o Taipa e o Ma-
lafaia—fosse quebrado o encantamento.

Aquilo constou: nunca mais rapaz nenhum
comeu peras do Gameleiro, ..

Ainda as coscovelheiras falavam da ti'Maria
do Rico, quando ela apareceu —as maos vasias
debaixo do mandil, tropegando, ja alquebrada pe-
los muitos anos. As duas saudaram, Depois a
Ténes invejosa lisongeou :
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— Senhora comadre! Se vomecé ndo vai p'ré
ceu, ninguem se salva,

— Porqué, mulher, porqué ?

— Vomecé acarreta todos os dias p'rd casa
dos pobres. . .

—Santo nome de Deus! Qutra venha, que

“ rabo tenha! Eu que acarreto, mulher ?

- —Inda agora foi despejar o bantal a casa do
Vitorinho,

- Credo, comadre ! inda mais dirdo. Eu fui
levar uma 13, 4 Zefa de Real, p'ra ela fiar. P'ra
dar esmolas basta o nosso Antonio, Mal lhe che-
gam os maquieiros da zenha,

As duas riam descrentes e o ti’Anténio Ga-
meleiro, 14 da sombra dos portais, esburacados
de velhice, mostrava o iinico dente que tinha na
bbca — rindo tambem :

— Maria! acautela-te com essas bilontras !
Elas o que querem ¢é saber o que tu leva-
vas. .-

— Na, ti’Anténio, na; mér pecado! A gen-
te que tem com isso?

A ti’'Maria do Rico estava quési envergonha-
da, Entdo aquela gente viu ? Mas ndo estava nin-
guem pelos caminhos. Desconfiangas... Continuou
negando,

— QOlha Anténio: eu cid esmolas n3o dou a
ninguem, nem um devesil, nem um chavo,

O Gameleiro, forreta, ndo acreditou mas
apoiou o dito:

— Ah! boa mulher! Que vdo trabalhar, que
vao trabalhar, pois atdo...
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Tambem a Ténes achou bem ; mas a do Ré-
¢as mostrou outros sentimentos :

— Como ha de trabalhar a Réquinha ? Que
ha de fazer o Vitérinho, cambado das pernas,
tdo velho ja? E a Manata ? E outros, muitos ou-
tros, estdo nas mesmas condigdes,

0 Gameleiro, somitico, fez-se sério:

— L4 de longe em longe um punhado de mi-
Jho, inda va... Na Réquinha, que n3o tem per-
nas, que a segurem, ¢ bem empregada a esmola. -
O Vitérinho podia ter poupado em novo, A Mana-
ta teve boas leiras.,.

A ti’Maria Pinheiro traiu-se:

— Valha-nos o santo nome de Deus! Todos
sd0 nossos irmdos, Olha Antdénio: tu que ndo tens
filhos, nem parentes, nem aderentes, é que po-
dias socorrer esta pobreza toda. Nosso Senhor te
reservaria bom lugar no céu. Que destino queres
dar aos potes das libras ? E ao milho que te so-
bra e que se estraga todos os anos, nas tuas cai-
xas? Melhor o désses aos pobres,

— Potes das libras? Tu sonhas, Maria! O
milho mal me chega. Se eu n3o poupasse!..,
sabe Deus, sabe Deus. ..

A tia Maria recolheu a casa a pensar na
falta de caridade daquele Anténio Gameleiro, t3o
abastado de bens e que nfo dava uma esmola a
um pobre. O portal dele estava j4 marcado com
uma roda a giz, feita pelos mendigos, que de

longe vinham,
Aquilo queria dizer :
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—E’ avarento ! Ndo da nada.

Tambem jia ninguem lhe batia aos portais.
Nem os da terra, nem os de fora eram servidos.
Ninguem o ocupava, Ele tambem nfo ocupava
ninguem,

Ao contrario: 4 porta do ti’Anténio Rico
havia muitas cruzes, tragadas a giz, a carviio e a
bico de prégo. Queriam dizer :

—Aqui ha caridade. Dao sempre esmola.

Ti’Anténio Rico substituia muitas vezes o
Sor, Emilio, que era o mestre-régio, nas suas fun-
goes agogicas,

garotada temia-o; mas como era muito
surdo e via pouco, abusava bastas vezes do
pobre velho. Os rapazes saiam fora sem pedir
licenga, diziam gracejos, chamavam-se nomes
feios uns aos outros, e até ao mestre. O que
valia era o olho fino do Elias, o neto do tio Rico
— seus seis anos, se tanto, que ainda usava cal-
¢as abertas ¢ a camisa a sair, 4 laia de rabo
de galinha :

— Vo ! Vbzinho !

— Anh!

— Olbe o Cacgoilinha da Fanhosa foi 14 fora,
sem pedir licenca.

— Deixa-o vir! deixa-o vir que eu falo-lhe,...

— Voézinho.

— Queé !

— L& vai o Mendralha...

— Ja aqui, seu galopim !
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Mendralha recolhia ao banco ameacgando o
rapaz :

— Deixa que 14 fora..,

— V6 ? Diz que me bate !

O velho levantava-se, de salgueiro as costas,
no gesto de quem vai tanger o Sado:

— Vamos 14 a essa ligao. Vai aqui tudo raso
com Eancadaria. Logo canta tudo a taboada.

comecava ao longo das paredes a apontar
os quadros de letras enormes, umas pretas outras
raiadas, na destringa das silabas :

— Como se diz?

Era agora o Zé do Aires o interrogado, Ga-
rotio de marca, motejava do pobre velho, abu-
sando da sua surdez; e ora lhe falava muito alto,
ora estropiava as palavras e metia de permeio
nomes feios.

— Mendralha ?

— Nhora !

— Vamos a isto, Mendralhinha, bah!

O bargantago berregava alto uma tirada muito
comprida do « Alfabeto Natural», do Abade de
Arcozelo :

— Pai, pape, papa, pipa, paio. . .

— Oh! co’as galés! Devagar, bigorrilhas. ..

E a vergasta de salgueiro fungava no ar.

Apontava de novo :

— Como se diz aqui ?

O matuldo, dizia em voz escarnica, com cara
muito séria e comica :

— Modca velho, surdo como pedra!

A garotada gargalhava e a vergasta zoava
no ar:
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— Anh ! Nem pio! Esfélo um e ponho-lhe a
péle 4 porta, p’ra exemplo. ..
Mas o Liinhas, sempre de olho a lerta, acu-

— V6! O vozinho?

— Qué, Liinhas !

— Chamou-lhe Moca velko. . .
— Quem ? Este maroto ?

- Logo a verdasca descia — zu...— sobre a
cabeca do Mendralha. Qudsi nunca acertava no
alvo ; mas o mariola gritava sempre :

— Ai, ai!
...com quantos pulmdes tinha,

sava

" — Diz'tu agora, Fanhosinha...

& Fanhosinha, inda mais garéto que os ou-

tros, sabia tudo de cér, e nem sequer conhecia

" uma letra, Mas tinha muito respeito pelo velho,

"~ que o desfaimava, sempre que a ele se achegava
com fome. Era o companheiro das migas quasi

A todas as manhas. ..

- O Fanhosa Cagoilinha, fechava os olhos e lia

. o quadro de alto a baixo, sem errar uma sila-

{ ba... Para que abrir os olhos se sabia tudo

b de cor?

: Tio Rico tinha sempre para ele uma pala-

ﬁ‘ vra de estimulo :

— B6 rapaz! Isso mesmo !

k E intimamente dizia :

-3 — Este d4 homem ! E pobresinho, mas fino

: como coral...

MUNICIPIO DE BARCELOS
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Finda a corrida aos quadros, o velhote co-
mandava :

— Taboada ! Ordinario ! Marche. .,

Toda a rapaziada formava ao longo da sala,
num pelotdo, em irente 4 mesa do mestre,

E comecava a cantar-se a taboada a duas
vézes, numa toadilha mondtona mas engragada ;

—2X1—-2; 2X2—4; 2 X 3—6...

Ti'Anténio Rico, com o Cagoilinha, Mendra-
lha, o Roido e mais tres ou quatro dos matuldes
— faziam de borddo; a %arotada miuda e as ra-
parigas — porque ja naquele tempo e nesta aldeia,
se tinha adotado, extra-programa, a co-educacdo
dos sexos — cantavam de delgado!

—4 X 5—20;4 X 6—24...

Como isso vai longe!... Mas parece-me ter
ainda nos ouvidos a monétona cancdo da ta-
boada... Que saudades, que saudades!. .,

Um dia a ti'Maria Pinheiro tirou-se de seus
cuidados e foi 4 azenha, levar a mistura p'ra moer
- €, a0 mesmo tempo — cocar, ver o que se pas-
sava,

Ainda nas planquetas, ouvia j4 grande alari-
do, falava-se alto, quadsi em bérro :

— Quem ndo disser bem, n3o ganha as mi-
guitas,

— Eu sei ti’Anténio !
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— Eu tam’em !

— Tam’em eu!

Quando a velha entrou viu isto :

Na preguigeira ao redor da lareira tres rapa-
zitos de volta dum sé livro : O Cagoilinha, o Roi-
do, e o Zé Aires, a quem tio Rico chamava
Mendralha.

—Oh! co’as galés!— disse ela sorrindo —
que 'h'eguesia Antoninho, que freguesia tu aqui
tens e o8
O velho cuspilhava, fungava uma pitada :

— Deixa, mulher, deixa : vdo 4 escola todos
os dias, Comem as miguitas comigo. Bons ra-
pazes !

Como era muito surdo, berrava alto :

— Eh ! rapaziada ! Cagoilinha ?

— Nhora,

— Como se diz? R...é—ré; g..,.u,..e
R gue-

E o Cagoilinha, garoto e findério, rematava
de cor:

— Regue a rua.

— Isso, isso ! Tu agora, 6 Roido.

— E o ladropeiro do Roido, tambem de cor,
vomitava :

— Leva rapé na mala.

Saltava logo a ameaga dum safando :

— Arréh ! Devagar ! Que letra € esta ?
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A ti’Maria pbs-se a rir :
— Tu sempre tens uma paciéncia !
Depois quedou a observar aquele interior,
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Era um ovo cheio, a pequenina azenha, Ma-
deiras, trastes, apeirias, ferramentas, livros, jor-
nais. .,

No telho o péte das migas fervia. O lume
crepitava, Fora, um ventosinho que soprava, ba-
lougava as oliveiras de copa afarelhuda,

O exame 4 rapaziada foi dado por findo, O
Ti'Anténio comandou :

— Cagoilinha ? Roido ? Mendralha ?
— Pronto ! —disseram os tres agorins,

— Lavar estas tijelas, ali 4 caleira. Ir num
pé e vir noutro.

Os garotos pularam de contentes e 14 fo-
ram, O velho tirou da caixa meia bréa de pio
e pb-la sobre o tremonhado, Dentro a mé canta-
va, ao mesmo tempo que fazia a sua infindavel
danga de roda, numa alegria louca! O rolete
pinchava sobre a andadeira a arrastar o grio,

Quando os tres galrachos chegaram com as
tijelas, atafulhou-as de pdo migado e sobre éle
deitou a cheirosa dgua-de-unto,

Depois distribuiu as tijelas.

A garotada pegou-se :

— Essa € a minha !

—Nao : nesta comi eu ontem, , .

Ti Anténio pegou da cacheina de sobreiro e

ameagou :
— Vai aqui tudo raso ! Esfedelho um !

Tudo calou, Dez minutos depois as tijelas
estavam vasias,

A velhinha saiu a rir pela porta féra :

L T T Teop s L. WERY. TRV
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— Este meu homem sempre tem uma pa-
ciéncia. . .

Numa manh3 de Janeiro molinhoso e frio, a
Ti’'Maria Pinheiro, morreu. Tinha cerca de oiten-
ta anos — uma vida longa, que Deus déra para
espalhar o Bem por sobre a terra,

Quando levaram a noticia 4 azénha, o velho
Anténio quedou num pasmo,

Como estava muito surdo, supds ndo ouvir
bem a noticia fatal :

— Morreu? A Maria ?

— Morreu agora, ti’ Anténio,

— Que dizes, 6h ? Pode 14 ser ?

—Morreu, morreu !...

O velho caiu sobre o tremonhado a chorar.
Sentia que uma nuvem negra o envolvia todo.
Pareceu-lhe que pegavam nele e o erguiam muito
alto, até 4 carucha dum pinheiro ; e que, de re-
pente, o deixavam cair desamparado no chdo,
onde se vinha estatelar. O horrivel pesadélo per-
seguiu-o longos minutos,

O Domingos Amaro, que lhe trouxera a
triste nova, sacudia-o, forgejava por ergue-lo :

— Ti’Antonio ? Nao ouve ? g?he!

O pobre velho estremeceu, levantou-se de
supetdo, os olhos muito abertos, parados, sem luz:

— Oh meu Deus! Domingos? Onde estas tu?

— Estou aqui ti’Anténio; ndo me vé?

Estendeu a mio a apalpar; encontrou o
mensageiro :

- — Ja é noite ha muito ? Que escuro esta !
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— Nao € noite, ndo senhor, Estd molinhoso
o dia, Ha muita névoa. Vomecé, nio me vé?

— Oh! meu Deus, n3o vejo nada. Ai que
estou cego de todo. Perdi o iltimo bocado de luz,
Era de coragem, era forte, mas chorou,

Mais animoso disse depois ;

— Domingos ? Peja a zénha, menino, Olha
que o pejadoiro desga bem, Vamos embora, Ai a
minha pobre Maria! Nem sequer a vejo morta..,

E saiu a chorar encostado ao ombro do
vizinho Domingos, aos tropelhougos, como um
ébrio.

Estava completamente cego.

No dia seguinte foi o enterro — um enterro
solene onde se encorporou toda a gente, Nem um
s6 dos pobres beneficiados faltou.

O velho Anténio acamara, no regresso da
azenha, chorando a querida morta e a sua ce-
gueira,

Os que regressavam do funeral vinham dar-
lhe conta de como tudo tinha corrido.,

Estava estirado de costas, na cama da casa-
nova. O Barrosinho sacudiu-o de leve:

— Ti’Anténio ?

Ndo se moveu, A um sacaldo mais violento
a cabega decaiu, rolou para o lado.

O ruivo Formigo apalpou-lhe a fronte : es-
tava fria, gelada. Tateou-lhe o coragdo: ja ndo
trepidava.

Estava morto,

Os dois apdstolos do Bem, em sessenta anos
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de companhia, por tal forma se afeigoaram, que
‘ndo puderam separar-se na morte,

a terra fria e charquenta do adro de Vila-
chd, outra campa foi aberta ao lado da da tia
Maria Pinheiro. O cadaver do santo velho foi ali
dado 4 terra, tdo junto, quanto foi possivel, do da

~_ sua consorte, -

Viveram juntos; morreram juntos e suas
Almas devem ter pousado

- « Na mdo de Deus, na sua mao direita.»

onde os Bons tem o repouso eterno,
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O Velho

(Histdria duma alma~penada)

tio Naguélho — Clemente de nome, — é um
O focinhito de raposa, especado num lato séco

de pinheiro,

Esgrouviado, derreado em arco de serra —
quando enverga o seu gabinardo sebentoso, que
lhe chega aos pés — lembra um rabino judeu.

A andar é tdo destrambelhado e patazanas,
como a trabalhar € fo¢3o e sarrabilhéto, E’ dos
bons lavradores o melhor do lugar, Manhoso
como urca! — dizem por 14 os vizinhos., E inve-
joso que baste. ..

Ai o mal que lhe faz a prosperidade dos
outros !

A mulher — velhota frescalhéna e desen-
volta, sempre muito aceada, de indumentirias
garridas — perdeu todos os incisivos, talvez por
excesso de dir muito 4 taramela, Na verdade no
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lugar e por aquela corda de poves, — ninguem
lhe leva as lampas na md lingua e mexeriquice.

Um pouco bosélha, falando com incrivel
velocidade, quando se imperréce — e isso € fre-
quente — gagueja.

A Rebaldeira, mondrenga acilindrada, que a
ndo péde tragar, diz sempre que a vé :

— L4 vai a chincharelha levar o paingo ao
Velho, p'ra contar, ., -

A verdade é que se Clemente € invejoso — a
mulher requinta e pde nas coisas mau olhado,
As linguas de prata das senhoras vizinhas, te-
mem-na, E' que a ti'Joaquina Repincha costuma
dizer, mesmo nas barbas dos adjuntos :

— A espada das mulheres é a lingua. Uma
pessoa, quando acaba de dizer as verdades — diz
mentiras, O tudo é a gente ndo se calar...

Ai! valente filha de Eva ! Assim é que é...

A verdade, porém, é que o abastado lavra-
dor desgosta-se daqueles tremendos duelos e
justas, que a mulher trava, freqientes vezes, com
a vizinhanga, no largo da aldeia, ou pelo nabal e
cortinhas.

Clemente Naguélho, contudo, nio manifesta
perante ela o seu descontentamento com brusqui-
ddes ou falazadas. Isso sim ! Bons modos, quasi
pegando-lhe ao colo, porque naquela casa, como
na de Gongalo quem manda é a galinha, nanja o

alo. O que vale € a teimosia e mazombice, Isso

uma muralha que a tia Repincha, com a ajuda
de San-Lingudo — orago querido de seu devo-
ciondrio, — tem tentado derruir a golpes de
ariete :
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— Burro de home! majagante de ma-mor-

te !... Has de ser toda a vida um jumento,
O marido mazoupeiro, quasi risonho,
aquiesce :

— O’ mulher! cala-te pelo amor de Deus !
E’ isso é... Tens razdo, tens razdo...

Naguélho, em familia, é assim: manso que
nem onagro cansado, L4 sabe as linhas com que
se cose, ..

Mas com a filharada e vizinhanga — cautela !

Por tuta-e-meia ameaga logo com pancadaria,
ou cité-cito 4 porta; e corre 4 vila a peitar os da
justi¢a, Pinta a manta !

Temem-no os vizinhos, pela muita maldade
— embora se riam, a4 sua custa, da md nota que
lhe caiu em casa,

As m3es costumam dizer 4s creangas cho-
ronas :

— Escuta, escuta ! Cala-te filho, que ai vem
o tio Naguélho. ..

Clemente € assim uma espécie de ogro do
lugar ; e as creangas fogem amedrontadas, se o
enxergam por cangostas e andurrinhas, .

Como € um garapau, mal ajambrado e tem
aquele focinho de toupeira que Nosso-Senhor lhe
deu — ndo colhe na verdade simpatias.

O Naguélho velho, pai de Clemente, a quem
tambem chamavam o Cavaquinho — deixou ma
memoéria de si, Passava por roubar leivas de
terra e mudar marcos, para chamar seus aos
pinheiros que treiteavam. As suas leiras da agra
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viam-se crescer, a olhos-vistos — 4 custa das dos
vizinhos que minguavam,

Graves pecados estes de roubar treitas e
mudar marces. Deus ndo quer no ceu desta gente
e mesmo o diabo ndo se julga muito feliz com
tais almas nos abismos, talvez no receio de que
lhe cerceiem os dominios. ..

Por isso as almas dos que assim procede-
ram, ndo entrando no ceu nem no inferno, va-
gueiam perd1das pelo espag:o, e correm pelo
mundo a impecer 0S Vivos.

Quem mudou marcos em vida, tem de vir do
outro mundo repd-los. E’ lei.,

Depois, na partilha das aguas, o Naguélho
velho, pintara o sete! O Tanaio € que sabia...

Quando o Cavaquinho morreu, houve logo
quem o visse, em noites tenebrosas de inverno, pas-
saritar pelas agras e cortinhas, farejando os mar-
(cios que muddra, medindo as ftreitas desvia-

AS. 4

Uma noite, ao passar nos trancos da agra, o
songa-monga do Tanaio viu-o a arrastar grossas
correntes de ferro, aiando que metia pavor, Era
uma sombra negra que fazia romaria em volta
das pedras demarcantes — ora a uma, ora a ou-
tra...

Doutra vez, numa noite de tempestade — tro-
voes de arrazar o mundo ! — as faiscas a fuzilar,
incendiaram as médas e a barrela da palha, do
Clemente filho.

Aos gritos de:

A’-del-rei fogo !

. . »acudiu o povo do lugar, Chovia torrencial-
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mente, mas nem assim as labaredas diminuiam,
Aquilo parecia coisa ruim !...
De facto a Rebaldeira, zaralha de mio cheia
e a quem faltaram no baptismo palavras do credo,
afirmou ter visto o Clemente velho no meio da
labareda, a aticar o brazido com uma grande
espalhadoira de tres galhos. O vivo demdnio !
Quando o povo se aproximava fugiu p'ra
riba do telhado da casa, em sinistras rizadas es-
carnicas, como a regozijar-se da sua maldade,
Naguélho, que andava na irmandade do Es-
pirito Santo, de Coura, requereu para longe o
duende ; e, a conselho do padre do Amparo,
mandou erguer umas alminhas 4 esquina da casa
e espalhar sal pelas encruzilhadas, O cobrador
da Irmandade, no ano seguinte, declarou que de
facto por altas terras de Coura, andava uma alma

- penada, que ndo era dali e pedia que lhe man-

dassem dizer vinte missas, sem o que nZo pode-
ria entrar no ceu.

Calculou Clemente que aquilo era com éle e
logo entregou doze cordas, em prata, ao andador,
para mandar dizer, 14, umas vinte missas... por
uma intengdo particular,

Muitos anos depois, os carreteiros que pas-
savam nos andurriais pedregosos das boucas de
tomadia, viram, por sobre a parede da proprie-
dade de Clemente, um vulto negro, grande como
um pinheiro, amarruado, como se tivesse uma
mala 4s costas, Ia e vinha, sem descango, arras-
tando grossas correntes de ferro por sobre os
penedos reboludos. -

O pavor apoderou-se dos carreteiros ; os bois
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mugiam de médo, arrecuando nos tremenhos do
reparo.

Dias depois daquilo constar, o lavrador man-
dou erguer ld outras alminhas, Soube-se a
causa.

Uns cacadores iconoclastas, que por ali
passaram, ao enfrentar com o monumento da for-
¢ada piedade do usurario, escreveram ao lado,
no branco do painel, por cima das labaredas ver-
melhas, que a imaginacdo do Pinta-ratos, péds a
cirandar, ao redor de ingénuas cabegas de peca-
dores, expiando seus erros no Purgatério:

« Aqui, nesta encruzilhada,
aqui mesmo de repente,
diz, que aparece o diabo
cavalgando o Clemente! »

Ao lado desta quadra outro viageiro, igual-
mente desrespeitador, escreveu :

« Aqui nesta encruzilhada,
sobre o carvalho cerquinho
sarrabilhota o diabo
tocando num Cavaquinho. .,
E sobre o penedo massuco
pincha, pula...
e danca a chula,..»

Quando a ti'Joaquina Repincha .soube disto,
correu 4 bouga a contemplar o sacrilégio. E logo
ali, a s0s com os pinheiros e carvalhos, pediu a
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palavra a um velho pinheiro manso, que presidia
aquela assembleia florestal, para estender a sua
prodigiosa lingua, sobre a reputagdo de toda a
vizinhanga, daquela corda de povos: e excomu-
nhdo plena pediu ao Senhor, para os bargantacos
mariolas, que tinham posto facécias malcreadas,
nas coisas sérias de Deus,

Ah! o que a verbosa creatura ali ndo disse!

Até pinheirinhos novos, ainda muito crean-
¢as, desacostumados a ouvir daquilo — coraram
de pudor...

No entanto os negécios, por casa dos Cle-
mentes, corriam a4 maravilha: punham na feira
bons trés a quatro carros de pdo; e meia duzia
de pipas de vinho era aquartilhada pelas vendas.
A tia Repincha, por di cd aquela palha, pegava-
se com as vizinhas — ora por causa do gado ra-
baceiro, ora porque lhe iam 4s couves da horta,
ou as galinhas lhe depenicavam os alfougues,

A Videirinha — velha repitosca e ponteira
de lingua tapava-lhe a boca :

— Cale-se mulher! Quem lhe vai 4s coibas
€ o Velho. ..

Caia Troia, A Repincha desdentada e tata-
rana, godelhava impropérios até juntar gente.,

O marido e os filhos vinham busca-la ao
largo da aldeia, levavam-na 4 forga para casa.

Os mirénes gracejavam, diziam piquétas :

— Ti'Maria ? Entdo o Velto é que vai 4s
coibas ?

— Qlé !
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— Quem pegou o fogo 4s médas ?
— Foi éle, esta de vér,

— Quem desenfueira o carro ?

— Tam’em ¢ éle.

Riam muito e depois debandavam.

Ao escurecer dum dia de verdo um rapazito
que passava nos cabeceiros da agra viu uma
figura abantesmada, envergando sobrepeliz co-
mo um padre, que ia e vinha, muito depressa
pela treita féra, na leira dos Clementes. Aquilo
era uma roda-viva, tio depressa num cabedulho,
como noufro...

O gaiato pensou que fosse o sr. Reitor que
ia ungir a Quélha — uma pobre de Cristo, que
estava as portas da morte, Mas os bois, os man-
sos e cansados bois de carreteiro, mugiram — re-
cuaram como se tivessem reparo nas vistas e fu-
giram partindo os sogamentos e apeagas, com 0
jugo escartilhado em frangotos.

O rapazinho desandou a berrar, dizendo ter
visto uma abantesma branca a cavalo num dos
bois, bota que bota, em corrida desenfreada.

Naguélho ouviu falar disto e calculou :

— Bem ! Se a figura agora é branca, € por-
que esti de bem com Deus, Dantes era sempre
negra, As vinte missas mandadas dizer em Coura,
subiram ao ceu, foram bem empregadas. Vou
mandar erguer ali, nos trancos da agra, oufras
alminhas para comemorar o eterno descango, de
quem desta foi.

Chamou os Pégas, pedreiros-montantes, e
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mandou picar uma pedra grande dos cabedulhos
da agra e escavar nela um nichosinho para o
painel que encomendou ao santeiro da vila. Quan-
do estava quasi pronta, numa noite, apareceu to-
da escadracada, como se marteldo ali tivesse an-
dado. Todos os vizinhos declararam ndo ter ouvi-
do o mais insignificante ruido.

O que teria operado semelhante coisa ?

—Foi o Velho— voltira a afirmar a Videi-
rinha,

E logo por todo o povo — uma sé vdz, con-
firmou ;

— O Cavaquinho n3o contente com o mal
que féz em vida, inda anda por ai a fazer tra-
lazanas e mandongas,

Dias depois, uma manh3, a égua dos Clemen-
tes, — brava como o mafarrico e que ndo deixa-
va chegar ninguem a ela, porque escoucinhava e
mordia — apareceu com as crinas e cauda en-
trancadas a preceito, e desferrada das quatro
patas !...

Oh! assombro! Quem fizera semelhante ar-
ranjo ?

Desta vez foi a Favéca, mondrenga que ndo
podia enxergar os Naguélhos, quem botou fala :

— Quem entrangou as crinas a burra e a
desferrou ?

E do lado a garnizé da filha ripostou :

— Foi o Velho, quem havia de sér?

Logo, pelo lugar féra, correu a voz :

— Foi ¢ Velho foi o Velho, ..
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A Repincha — chincharelheira de ma figa,
mas que ndo queria que os outros falassem, —
mandou logo o filho com a égua ao ferrador de
Santa Marinha, Recomendou que pregassem fer-
raduras perndes, das de cinco cravos, para ndo
tornar a ser impecida., As de seis pregos ndo
teem tanta virtude — deixam até entrar feitica-
rias em casa, Meteu-lhe uma mdo cheia de sal
no bolso, embrulhado num papel e recomendou
que botasse umas pedrinhas em todos os cami-
nhos de cruz, como tinha dito o sr, padre do Am-
paro. E na grande encruzilhada da Figueird, onde
bailam as feiticeiras, que parasse a rezar um
crédo...
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ARRUEL Tanaio tinha ji4 seus trinta bem pu-
xados quando se lembrou de rentar as mo-
¢as por serdes e romarias,

Como era rico algumas acaudegavam-no.

Constava que o velho Tanaio — um unhas-
de-fome, que ndo comia para poupar — agasalha-
va porrdes de ouro, — boa meia raza de pegas !
na corte dos bois ou num falso da casa sé dele
conhecido.

Quando tal chegou aos ouvidos de Naguélho,
foi de longada procurar o somitico, que podava
nos Barrdcos, numa tarde fria de dezembro.

— Ti'Joaquim ? Ent3o vomecé, um homem
rico, assim ao dependurdo das uveiras ? Deixe-se
disso. ..

Mas Tanaio comegou logo a carpir-se :

— Moér pecado, héme ! Rico, eu? A gente vai
vivendo, mas... sabe Deus! Agora tu — sim:
tu estas a ser o maioral,

Foi a vez de gemer o outro:

— Ti'Joaquim ! Vomecé inda é dos homens
de algum dia — quando as décimas andavam
baixas e o bacalhau se mercava a dois-e-cinco.
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Bem sei que tambem a raza de milho se vendia
pelo prego da chuva, quando muito a doze vin-
tens...Hoje, em dia, as despezas duma casa ndo
se aguentam, O que a gente vende — podre de
barato. O que se compra — pela hora da morte.
Vamos vivendo ti’Joaquim, vamos vivendo, en-
quanto Deus quere.

Do alto da carvalheira o Tanaio espraiou a
vista pelo vale em féra e gritou p’ra longe, pr'a
Senra, num berrégo fanhoso, prolongando muito
as vogais :

— Marruééél! Raapaaaz!... Olha ésses bois
na ééérval..

0 morqueiro do sobrinho foi de corrida fazer
a tornada e voltou a agarrar-se ao cabo da enxa-
da, na feitura do beirédo, bota que bota. O velho
mirava-o de cima da uveira, ou ralhazava :

— Anda mazapo ! Tira-me essa vestia, que
tolhe os bragos, ..

Naguélho interveio, meluriento, de manha
ferrada :

— Deixe 14, ti'Joaquim, que seu sobrinho ¢é
um mouro de trabalho,

— Que remédio éle tem! N@o que pelas

ripas do telhado, ndo cai pdo, sem o suar,

— Ora, ora... Vomecés tem muito, ndo pre-
cisam trabalhar,

E num geito velhaco, como quem nZo quere
a coisa :

— 0 que é mester é casar o mogo...

O velho arreguilou os olhos, aconchegou o

lengo vermelho, que trazia atado na cabega, por
baixo do chapeu :



Contos Do MINHO 47

— Casar ? Com quem ? Home! tu...

— Casar, pois entdo! Que idade tem éle ?
Seus trinta. .,

— H4 de andar por ai...

Naguélho achou de boa. disposi¢do o velho
Tanaio e rogou :

— Homem ! desca ci baixo que temos que
falar,

E sentados no valado, ao abrigo do friul que
soprava da cabra-fanada, continuaram o paleio.
Naguélho, 4 songa-monga, ia advogando a causa
do rapaz, insistia pelo casamento, oferecendo a
filha — a Josefa, que teria entdo seus dezoito, e
era uma touréna, uma femeaca de truz:

— Dou-lhe a minha filha 14 p'ra casa, hé!...

O velho olhou-o com velhacaria:

— Atdo sempre te arresolveste ? Da outra
vez dissests que a moga ndo o queria. ..

— Criancadas ti'Joaquim, criangadas... A
rapariga p'ra'i anda em conversalhos com uns
bragasteiros, sem eira nem beira, que ndo sdo ca
do meu agrado, nem sdo da igualha dela. .. A sua
casa ligada 4 minha, vai ser um vinculo, um mor-
gadio de respeito. Olhe vomecé quantas leiras
nés temos a treitear — pelas agras, pelos Soba-
los, pelas Devezas, pelos Tranquélos. .. por...

— Sim, sim, homem ! E tua mulher ?

— Ora! mulheres!... Quando se trata de
aquelar a casa, as mulheres nunca desman-
cham...

De facto a tia Joaquina tinha godelhado, na
sua zarapalhice habitual :

— Sim, sim.,. O engrouviado do mogo € um

\
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pito-sulo, um marélo da maleita.., Mas ma-
relinhas s3o as libras e a gente gosta bem
delas...

De forma que nZo era por aqui que o gato
ia 4 filhoz. O peor é que o velho avarento punha
condigdes :

— Que das 4 méga?

Diabo ! Para isso nfo ia prevenido Clemen-
te. Comegou de cogar a cabeca, coisa muito de
seu geito ; cofiou depois a carqueja engaranhada
das suicas e pos os olhos ao largo sobre a gran-
de agra de Santa-Baia, onde os gados retouca-
vam de manso e a verdura das ervagens se dou-
rava do sol a descer sobre o monte, Uma cacho-
pa cantava, numa voz fresca, cristalina, cheia de
suaves modulagdes :

Se ouvires dizer que morro
Nao chores por mim meu bem:
A morte da desgracada

Nido causa pena a ninguem.,,

Mas Naguélho ndo prestava atengdo, ndo ou-
via nada, nem aquilo era para éle. O olhar vaga-
mente estendido, ia remoendo uma ideia fixa:
ndo dar nada, se calhasse, ou dar o menos
possivel,

Tanaio, porém insistia :

— Que déds 4 moga ?

O lavrador, pai da manha, foi dizendo em
Eeatélenhos de malicia, sorrisinho velhaco engati-

0:

— Que hei de dar, hé ! Vomecés, ndo preci-
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sam... A’ minha morte... a cachopa vem bus-
car o dote...

— Qué, qué, hé! que, qué?

O outro teimava, -

— Sabe que tenho mais filhos, enquanto que
vomecés s6 teem o mégo. ..

— Sim, sim, mas tens muito que lhes dar,

— Valha-me Deus !

— Despacha-te, homem ! Tenho o beiral por
minha conta,

Viu Naguélho que o ladrdo do velho ndo
desarmava. Era-lhe forgoso oferecer terra, Fez
um esforgo, um grande esforgo, para dizer :

— Pois bem : dou-lhe pdo para ela comer,
Aquilo ali...

E apontou, 14 baixo, as terras da Senra,

—...da p'ra riba de carro.

— 0 qué?

— A leira grande...

O velho Tanaio sorriu-se, deu um assobio
de troga :

— A minha, que € maior, nunca deu mais
de vinte,

Clemente cogou de novo a cabeca e o eterno
sorriso velhaco aflorou :

— Que ndo dé bem o carro, d4 mais de
meio. . .

— Vamos ; e depois ?

— Codecédo parte comsigo: uma leira de
truz ! Suas vinte, n3o ?

— Nem quinze ! E’ da terra mais fria do lugar.

— Ora, ora... Este ano, que 14 vai, deu pas-
sante de quinze,

4
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— Doze, doze. . .e ndo t'a quero por mais...

— Pois va 1a.

Tanaio ficou-se 4 espera que Clemente con-
tinuasse a relacdo de bens. Mas o lavrador come-
cou a inumerar as habilidades e virtudes da fi-
lha ;: tecia bem, sabia remendar uma camisa e
fundilhar umas calgas; quanto a génio ndo se
parecia nada com a mde. ..

L s Bo6, bd: isso pouco importa. E que mais
S ?

— Nao posso dir mais nada. ..

— Eh! —féz o velho num espanto. Atdo na-
da feito. ..

Naguélho descorou. Voltou a cofiar a suiga,
a cogar a cabeca,

— Vomecé explora-me, ti'Joaquim! Que hei
de dar mais? Sé6 se lhe dér o cortélho dos Tran-
quélos. . .

— E’ brejo, terra fraca...

— Crédinho ! Muito bom milho... E para o
gado ndo hd melhor, Garante trés a quatro tesoi-
ras de erva... E vinho? Aquelas uveiras desfa-
zem-se em vinho. ..

O velho abanava a cabega, descrente:

— Dois céstos. ..

— S6 o carvalho grande, no ano que casei,
deu trés cestos acogulados,

— E bravio ?

— Qra bravio! Precisam vomecés de bra-
vio?... O que por ai vai de tancharia!... Pinheira-
da de respeito.,, Bons matos... Que hei de dar
eu, ti'Joaquim ?

Tanaio berrou, p’ra baixo, p'ras Senras :
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— Marruel ? Olha ésse boi, mazapo!...

O calga-piicaros desandou a correr, cercou 0
gado, e voltou ao trabalho, automaticamente como
uma maquina,

Clemente insistia :

— Precisam 14, vomecés, de bravio!...

E punha a vista sobre os oucros do Faro, to-
do vestidinho dos pés 4 cabega, com uma tinica
felpuda de pinheiros, que subiam, em procissdo,
para as musganheiras do picoto, onde méra a ra-
posa. Ali perto, mesmo na rechd da Serra, era a
grande tomadia dos Tanaios; mais além, na lom-
ba, a bouga, chouvida ao derredor, com boa pa-
rede dobrada a afastar os gados ladrapos e a qui-
tar a lenha aos cabaneiros.

E porque o velho magicava, engolfado em
seus pensamentos, Naguélho armou em poeta,
pbs-se a contemplar a paisagem.

Lindo vale este que se estende por ai abaixo
até perder de vista, Dum lado a serra; do outro
os montes terrosanos, aconchegados na felpugem
do arvoredo; ao fundo, muito longe, cor de chum-
bo, o moutilhdio arredondado de Laundos, com
moinhos na cumieira, como ameias em castelo.
Ao perto os socalcos das vinhas de Cedofeita e
Santa-Baia, lembram degraus dum supedaneo do
templo de Baco! E ali 4 beira, alvejando na mol-
dura dos cunhais, a que a patina do tempo em-
prestou velhice —a torre da igreja, muito esguia,
como vara erguida ao alto, lembra uma sentinela
a velar o vale,

Como o boi olha o palacio, assim Clemente
olhava, Aquilo nfo dizia nada a sua alma falha de
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sensibilidade. Voltou os olhos sobre o velho, que
pensava ainda :

— Bem : estamos tratados ?

— N4 : assim, ndo, Tens de dar bravio,

— Valha-me Deus, ho!

— Tens de dar bravio! Das terra a moga,
sem mato para a adubar?.., Que geito tem ?

— Pois n3o seja por ai o mal. Serve-lhe a
leira grande da Chamiga ?

— S6 penedos... E porque ndo das tu os
Pedrdesinhos ?

—E’'ssa é o brinco da casa, ti'Joaquim !
Por mim nZo havia mal; mas a mulher...

— Das a bouga e estamos tratados.

— Home !

- E voltou a cogar a cabega, o olho velhaco a
espreitar o velho, que ageitava o esqueiro para
trepar de novo 2 arvore.

— Das a bouga...

— Sempre faz mester dizer a Joaquina...

Mas Tanaio, como onagro teimoso, insistia
na sua : |

— Dads a bouga! das a bouga!

Clemente Naguélho saiu apreensivo. O ladrdo
do velho cagava-lhe o melhor prédio, levando os
Pedrdesinhos. . .




IT1

ARRUEL. . .

Marruel € um estropiamento muito exé-

tico de Manuel. O velho Tanaio era tata-

rano e pronunciava o nome de tal forma que,

quem ouvia, tinha a impressdo de perceber —
Marruel,

Ele talvéz dissesse Marnel ou Marnuel, mas
o povo do lugar comegou a chamar-lhe Marruel e
Marruel ficou para sempre,

O pobre de Cristo era um patazanas, amaza-
pado, raquitico, pernas tortas, barba rala, ane-
gristado, de quem as mogas do lugar trogavam —
apezar de lhe cubicarem o déte, que era de en-
cher o 6lho !

Apesar dos seus trinta bem puxados toda a
gente o tratava ainda por rapaz — e tinha-se na
verdade a impress3ao de que a creatura, seria ra-
paz toda a vida:

— O rapaz dos Tanaios fez... O rapaz dos
Tanaios deixou de fazer, ..

Mesmo a cachopada miuda o tratava por tu:

— Onde vais, 6 Marruel ?

Tambem éle se ndo dava ao respeito. Aos
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domingos jogava o botdo com a garotada pelas
encruzilhadas das tomadias da Mata, emquanto
os gados retougavam pelas moutas.

Tanaio, no linguajar déste povo, significa ta-
rano, panau, mal ajambrado, mondrengo..., E
nunca uma palavra definiu, com tanta precisdo,
uma ideia! Na verdade aquilo era uma familia de
tanaios. ..

Casa de boa laboeira — eram contudo uns
unhas de fome, muito somiticos e porcalhdes —
quasi ndo comendo para poupar.

Os jornaleiros nio gostavam de comer Ia,
ndc s6 porque a abundincia ndo era muita, mas,
sobretudo, porque a porcaria sobrava.

A Cascorra, limpag¢a mais apurada do lugar,
cuspilhava, dizia para as outras, nojelhenta :

— Catixa! Um bicharro no caldo! Se eu tor-
no aqui a comer. ..

E pregava com a caldivana no balde dos
chicos.

A Tanaia arrepelava-se :

— Taréh, mulher! tu nunca comes o
caldo...

A moga resmoneava :

— Escolha a verdura... A’ sexta-feira € pe-
cado comer carne. ..

A velha fingia ndo ouvir, mas mujava :

— Diabo de fediincias! Em casa talvez co-
mam melhor... Esta mocidade de agora é muito
fidalga... A de algum dia nFo era assim...
Olha o preparo!... Vou estar a escolher a ver-
dura for causa da garnizé, ..

' noite, a Tanaia, emquanto fiava, punha o
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pote ao lume e cozia os feijdes, p'ré caldo do dia
seguinte,

Marruel tambem seroava, de roca a cinta,
tal qual fosse moga. A seu cargo, estavam os
tomentos e a estopa-trossa. A’s vezes adunava,
A velha puxava do soscadoiro e dava-lhe com
éle pela cabeca.

— Acorda, barzabum ! Fids menos do que
fiapas. ..

E Marruel punha de novo o fuso a rodopiar,
até que, de novo, a sonoléncia o vencia,

Uma noite caia neve e pelos intersticios da
telha va, o frio entrava de visita, O pobre trazia
apenas, sdbre a pele, a fria e grosseira camisa de
estopa e um casibeque de 13 surra, tecida pela
tia na urdidura zarpelhada e costurado pelo al-
faiate da Torre — um velho que nunca tinha
visto uma mdaquina de costura,

Como o frio o enregelava, poés na fogueira,
quési extinta, uma mao cheia de latos sécos e
duas canhotas de raizeiro,

— Abreniincio, rapaz! Tu gastas quanta
lenha ha !

— Pois vangé estd ao canto do forno, ndo
sente o frio. Mas eu estou a tremer.,.

— Oh! co’a maleita, Olha ndo morras, 6h!

E tirou as achas,

Marruel teimou em pb-las a arder.

A velha desancou-o com o soscadoiro e por
pouco o ndo cegava.

Quando ainda o dia andava por casa de Jesu-
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Cristo — ja ela se desenvencilhava das mantas
farrapeiras e corria a lareira a atigar o lume,
com o rescaldo da fornalheira, achegado de
vespera.

Mas antes disso — o que ela nZo tinha cha-
melhado pelo sobrinho !

— Rapaz ! rapaz! Manél! O’ rapaz!...

— 'Nhora! — respondia o dorminhoco, vol-
tando-se p’ra outra banda.

— Pdete a pé! Jd cantam os galos: é
dia alto,

Dai a bocado era o velho Tanaio que afou-
tava, prolongando muito as vogais :

— Maaarrueeel !... O’ Maaarrueeel !...

— Uh! uh! — L4 vou,

— Pde-te a pé, Marruel. Bota de comer as
vacas e desoga os bois. ..

O pobre lanzudo via-se em pancas. O calor
das mantas consolava. L4 féra ia frio de ra-
char... E voltava, nas azas da sonoléncia, um
paraiso acariciador, onde ndo chegavam os ber-
régos da Tanaia, nem as lamiirias do tio. ..

Té que o mondrulho da velha se punha a pé
e ameacgava, furibunda :

— Eu vou ja af co’a sdga...

Entdo o zanzo cispava-se pela varanda fora,
a roupa num bragado, a enfuar as calgas, pelos
patins abaixo, caminho do quinteiro.

Dali a nada aparecia o velho, a tossi-
lhar, alquebrado, tropego, cara de fome e de
doenca :

— Marruel! vai comer o caldo e salta p'rd

e Snde o _Baaad L T
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bouga a rogar umas fueiradas de mato. Vou logo
co’carro.

Inda o dia nfo dealbava e ja éle tinha o
almogo no fole, Depois seguia para o mourejo.

A’s vezes quando o sol se erguia sobre a
Franqueira, jA ele descarregava no quinteiro os
gabélos rogados na madrugada,

Quando entrou nas sortes o velho Tanaio
falou ao senhor reitor — um clerigo rude, e mal
cavacado, mas de certo valimento politico.

Murruel era um tarraco de pouco mais de
dois cévados de estatura, entrezilhado, microcé-
falo, de fei¢des grosseiras, inexpressivas.

Logo viu o padre que semelhante mancebo
ndo carecia de pedidos; nem os homens da ins-
pec¢do necessitariam de peita, Deixou-o ir ao
Deus-dara e ficou isento.

Nesse ano o melhor lombo do chico foi para
o senhor reitor, Era a primeira vez que davam
um presente e ndo consta que dessem outro. ..

O casamento, depois de muitas indecisdes —
um que falha, outro que falta, leira a mais, leira
a menos — foi concertado para dali a dias.

Tanaio foi com o sobrinho a Barcelos e
comprou-lhe uma roupa nova nos mercadores do
largo do Senhor da Cruz. — Era a primeira da
sua vida! Dobrara ji o cabo dos trinta, e nunca
se vestira sendo de serguilha caseira, que a tia
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tecelhava, fatéco a baixo, fatdéco acima, nos ve-
lhos teares do cobérto da eira.

Pelo caminho, o velho, dissera:

— Rapaz !

— 'Nhora !

— Vem p’ra nossa casa a mog¢a dos Clemen-
tes, Traz a leira grande da agra, o Tranquélo,
Codecédo ¢ a bouga dos Pedrdesinhss, E' pouco,
é... Mas aquilo € um unhas-de-féme. .. Foi co-
mo se lhe tirasse os dentes, o dar a bouga. ..

— E a Sé-madrinha deixa, ..

— Pois atdo.

— E a moga quere vir ?

— O pai é que sabe...

A’ vinda da feira o Tanaia disse para a
noiva ;

— O’ Zefa? Atdo sempre € certo vires para
nossa casa?’

— Vou mogo, vou, S6 se tu ndo queres. .,

—Na... eu... Anda.., p’ra ires, mais eu,
ao mato p'rd Serra e Monte-coiros. .,

A Zefa ndo era uma esperteza por ai além,
mas ainda assim era ladina que baste, Riu-se
muito e depois ;

— Deménes te carreguem! O’ brazabum !
pois tu queres pdr-me no rogadoiro... Ai mogo:
o que te vale é o que dorme ao luar...

O Tanaia teve um sorriso parvo e sé entdo é
que reflectiu : a Zefa, afinal, ndo ia para casa dé-
les como creada: ia como patroa—ia ser sua
mulher,
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Sua mulher! Mas que queria isso dizer ?
Entdo éle casava, como ja tinham casado todos os
mogos, que entraram nas sortes quando éle? Mas
o padrinho sé lhe tinha dito :

— «A Zefa do Clemente vem pr'a nossa
casa, »

Mais nada, Casar? Mas como era casar?

Em seu espirito selvagem comegou a fazer-se
luz, Com efeito toda aquela vizinhanga do lugar
estava casada: o Quitério, o Mae-Ana, os Palhei-
ros, todos.,. Poucos dias antes tinha casado o
Claudio.

E constava que fa tambem casar a Joaninha
—a mog¢a mais rica e linda do lugar, Isso é que
era uma prenda de rapariga !

Parecia-lhe inda assim impossivel o seu ca-
samento, Que idade tinha? Nao sabia ao certo,
mas supunha-se ainda menino —rapaz como to-
dos os outros rapazes, com quem, ao domingo, jo-
gava o botdo, e o eixo-rebaldeixo, nas encruzilha-
das da Mata e da Chamiga. .

Sabia que os casados dormiam juntos. Mas
isso, entdo, ndo era pecado ? Ele, casando com a
Zefa, ia dormir com ela no quarto da varanda ?

Se o Sr, Reitor ralhava ?

E logo 4 memoéria veio, de revoada, uma
scena passada com éle e a Chasca, em Monte-
coiros, ao abrigueiro do penedo grande, A ladi-
na brincara muito, fizera-lhe cécegas, mostrara-
lhe os peitos, muito brancos e duros, que éle
amoujara... linham-se abragado, até! Lembra-
va-se que sentira, entdo, ndo sabia qué — um
acordar de energias assolapadas, um sangue que



60 Contos Do MINHO

borbulhava quente, Ficara a tremer diante da
mog¢a, a gaguejar :

— 0’ Tereza! vamos nés embora ? Estou a
tremer com frio!

Mas a ladropeira da Chasca, treinadota, ja
muito batida nas contendas de amor, que passava
por ter desmogado muitos rapazes da aldeia, féz-
lhe um convite libidinoso :

— Achega-te aqui ! Eu fago-te calor.,.

Doutra vez, scena semelhante se passara,
com a barbugas da Maria Picaga. ..

Mas quando, dias depois, pela desobriga, se
confessou e disse isso ao padre—ai que réspe! ia
desabando a igreja com a trabuzana !

Pelo lado da Zefa ndo ia o mal a maior, Tal
pai, tal filha... O noivo era fraquinho, ridiculo
mesmo, mas era rico. Isso bastava para corrigir
as deficiéncias da natureza. A cachopa que era
interesseira como o pai e menos chincharela que
a mae, desejava o casamento, Os velhos iam es-
tando gastos, e ela, com as ligdes da mae, os iria
domesticando.

O mazapo do homem era décil como boi, e
da confraria de Gongalo. Poz-se depois a o]ha-lo

Nao era tdo desengongado como as mogas o
pintavam,

Na vila havia um homem mais feio que éle e
casara com uma mulher bem bonita.., Néo era
muito esperto, mas, inda assim, sabla lidar com
laboeiras e pddas e retinha de cér a partilha
das 4guas. Ninguem o comia por lorpa. Moureja-
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va como um animal, A casa vendia pdo e vinho...
Os pinheiros pelas bougas caiam de velhos e o
péto morava néles, Quanto a dinheiro falava-se
num porrdo de moedas de ouro, escondido na loja.
Porque ndo havia de casar? Os rapazes da aldeia
eram guapos, desempedidos, .trabalhadores, en-
gracados... mas nenhum tinha fortuna para com-
parar,

E casaram, dali a dias, num domingo, para
ndo perderem um dia de trabalho,

Logo na segunda-feira, alta madrugada, ao
galo cantar matinas, a Tanaia berregou, como de
costume :

— Rapaz! O’ rapaz!

— Uh! Nhora!.,,.

— Salta mandrido! A Zefa que acenda o lu-
me. J4 bamboam os sinos...

Mas os noivos cangados do foliar da noite, e
ainda embriagados pelo saboroso mel do Himeto,
viraram-se pra outra banda e ferraram a gata,

A velha, a breve trecho, voltava 4 carga :

— O’ rapaz! O’ marréco ! PGe-te a pé cegum !

— 0 engecido do Tanaio, resmoneou tambem
na sua voz fanhosa, arrastada;

— Marruééél !

— Na alcova da sala, onde os Tanaios dor-
miam, a cama de bancos rangeu; e logo no soa-
lho a velha zarapelhou em cata dos sdcos e se-
guia, aos tropecélos para a cozinha,

Ouviu-se no quarto dos noivos o mamujar da
bruxa, pelo corredor:
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— Deixa que eu vos arranjo... A sdga traba-
lha ja... -

Marruel, dum pinote, saltou 4 varanda e dis-
se de fugida, 4 Zéfa:

— Foge, dialho, que ela atira-te...

Meia hora depois, comido o caldo da vespe-
ra, que ainda sabia ao presigo da boda, os noivos
gosavam a lua-de-mél, no alto da Serra, a0 som
da miisica das enxadas, que trabucavam na pedra-
seixa. . .

I i, e = o
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NTRE Naguélhos e Tanaios comegou de rei-
E ilar uma harmonia que espantava os do

ugar :

— Olha, olha! quem havia de dizer! Dois
onzoneiros que se ddo como Deus com os anjos!

De verdade, até aquela data, por causa da
partilha das 4guas, nunca as duas casas se pude-
ram vér com bons olhos, Quando por cangostas e
andurrinhas se encontravam, a salvac¢do era sem-
pre dada por entre dentes, num resmonear de
cdes que se vao engalfinhar,

Pelo tempo das regas, Tanaio relembrava
sempre, com rinha, a roubalheira do velho Clemen-
te, que tivera artes de o deixar a meios talhadoi-
ros. De facto, emquanto a 4gua sobrava aos Cle-
mentes, e as novidades verdejavam perluxentas, a
impar de seiva, aos Tanaios, o milhinho morria
de séde, a folha derrubava que metia dé, como
se estivesse, ali, a atestar o crime do Cavaquinho.

Aiava-se o velho:

— Mei rico pdosinho! O Senhor deu o pago
a quem assim te pés! Deus ndo dorme!

De facto Tanaio regosijava-se com a voz que
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corria pelo povo : Deus ndo quizera no céu seme-
lhante alma; e grande pena manifestava, que o
diabo o ndo tivesse aceitado no inferno., La é que
¢le devia estar! Pois qué ? Um ladrdo que rouba-
ra a mde; um mariola, que puzera os irmdos a pe-
dir; um ladrapo, que desviou marcos, que alargou
paredes, que ninguem queria por vizinho nas
agras e tomadias — ndo deveria estar no meio do
inferno, em vez de andar a espalhar peconha e a
afligir as almas? Ainda o que valia é que a ne-
ra alma do Velko s6 impecia os da familia e

1sso o confortava.

— Arre diabo! Que os consuma p'ra 14, até
que éles restituam o que teem roubado.

E Tanaio alimentava esperangas de, ainda
um dia, lhe ser restituida a 4gua que minga-
ra, mercé das tramoias do Velko...

Mas o casamento realizara-se e ao Tanaio ndo
passou pelo bestunto que as duas familias, assim
reiinidas, ficariam formando uma s6 — mais vasta
seara, onde a alma penada mandingasse a con-
tento.

Dias depois do casamento — o Clemente ve-
lho j4 tinha morrido h4 mais de vinte anos — um
belo lateiro de arame com que os Tanaios se or-
gulhavam, por ter videiras impantes de seiva que
davam de vinho para mais de pipa — arreou, foi
ao charco!

Acudiram os da casa e vizinhanga. Como ti-
nha sido aquilo ? Naguélho, que acorreu tambem,
nio sabia explicar. Ninguem, pela noite, tinha
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pressentido trabuco de martelo ou zunido de cin-
zel. Os cabos, mesmo, ndo denotavam corte; e
pareciam arrancados das firmezas por mﬁos her-
ciuleas de gigante,

E esta? Como explicar o mistério ?

Amarras firmes como rochas, cabos sdos co-
mo péros ! Por abril nZo € ainda o peso dos pam-
panos que apanda a vinha...

Naguélho compreendeu' — Em seu espirito
téz-se luz:

— Meu Deus! Ca estd outra vez o alminha
do Senhor !

E rezou, mentalmente, um padre-nosso por
seu eterno descancgo.

Mas era preciso dizer alguma coisa aquela
gentiaga toda que ali se postava de boca-aberta,
a dar opinides, ou a fazer conjecturas,

— Ora, ora, ti'Joaquim! Nao sabe vomecé
quem foi! A gente tem sempre quem nos queira
mal, Neste lugar é tudo uma corja de invejosos.
Mal véem uma camisa lavada a um homem, ja a
cubicam, j4 deitam futuros... O mundo € assim,
Com quem anda vomecé de birra ?

E ao ouvido foi-lhe dizendo :

— Nio foi outra, sendo ali a vizinha Faveca.
Isso é dente que rebenta de inveja. Como a mi-
nha Zefa pr'a ca veio e ndo deu tréla ao bargan-
tago do filho — ora !

— Na ! — fazia Tanaio— Que mal lhe fiz eu?

Mas a breve trecho a Faveca soube da impu-
tagdo, Naguélho tinha mesmo partido ja para a
vila, a falar ao letrado, Entdo um alarido, que se
ouviu por agras e agrelas, alvoritou o lugar.

5
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Eram as Favecas — mde e filhas— que pu-
nham tudo em pratos limpos :

—Quem ? Eu?— Hom'essa! Quem pega o
fogo 4s médas ? — quem mede a agra a passadas,
arrastando cadeias de ferro ? — quem cavalga o
boi da Toérta? — quem escangalha a’zenha e en-
tranga a burra ?. ..

A Miralha, que ouvia a palinédia, pds a ca-
rucha :

— O Vglho, pois atdo...

E o pobre Tanaio, compreendendo, caiu em
pasmo !

Adiante, logo, numa noite, a azenha, dos Na-

fuélhos, que fica 14 baixo entre os campos de
unquédo, no régo das Senras, rodopiava que ti-

nha brazabum,

Uns seroeiros, que passaram perto, a desoras
diziam que semelhante banzé jamais se ouvira
numa azenha, Aquilo era por for¢a o diabo a moer
godos p’ra umas papas, ou o Velho a picar os
moentes, . .

Foram acordar o Naguélho:

— Tio Clemente! Acuda 4 sua'zenha, que pa-
rece querer ir pelo régo abaixo, com a trabuzana
que faz.

O lavrador deu um pinote na cama e atirou-
se para o sobrado; enfuou as calgas e botou pe-
las costas o velho gabdo que lhe dava o aspecto
de esgrouviado judeu. Acendeu depois o lampedo
e correu pelos campos fora, até alcangar 2 moen-
da. Aquilo era um voar...

Ainda de longe ouvia a estardalhada, como
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se muitos mangoais malhassem, sem ordem em
eira despaveada. Mas — caso curioso!— 4 medi-
da que se ia aproximando, ia esmorecendo o ar-
ruido, de tal forma que, quando chegou 4s passa-
doiras, tinha cessado de todo.

Escogitou ao derredor. Nada! Nem nas car-
valheiras, debrugadas sobre o telhado, gemia a vi-
ragdo nocturna, nem a copa dos amieiros balou-
gava.

S6 se ouvia o sussurro da agua caida do pe-
jadoiro, para 14 da roda-copeira — que ndo apre-
sentava sinais de ter volteado, na faina da moli-
nhagem,

O camponés pods-se a matutar naquilo; e em-
bora o pensamento fosse para outra banda, quis
desvia-lo e pods-se a dizer, alto, como se tivesse
auditério :

— Ai os barganiagos que se quiseram rir &
minha custa! Quem seriam os moinantes ? Deixa
que hei de escogitar, . .

Introduzia a chave na fechadura, com certo
receio, A' mente acudia-lhe a ideia persistente da
alma-penada do Vello:

— Serd o alminha de Deus! Valha-me as
chagas de Cristo !

Aberta a porta ergueu o lampedo e meteu a
focinheira de raposa para o mtenor. Nada. Tudo
no seu lugar, como éle havia deixado. Um rato
atrevido saltou do tremonhado, esgueirando-se
por traz da moega.

Fechou a porta e tomou o caminho de casa
— 0 mesmo pensamento torvo a querer prevalecer
e éle a arreda-lo.
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Entdo as vinte missas, ditas no Espirito San-
to de Coura? E todos ésses paineis das Almas,
com quem o Velho tinha tanta devogdo e assim
¢le? Voltou o pensamento para o mundo, 2 fingir
convicgao.

Féra tudo bargantaria de moineiros —engra-
cadinhos a quem havia de quebrar os bragos.

Mas inda nZo tinha chegado aos seus pauis
dos Tranquélos — e a trabuzana a voltar, Pés-se
a coca,

Aquilo era o demdénio a tentar almas!

Esteve em indecisdes, Voltar para tras? Se-
guir para casa ? |

Os cabelos erricavam-se-lhe; sentia calafrics
a percorrer a espinha.

Para mais, nos pinheiros e eucaliptos das to-
madias do Pégo, comegaram a piar os méchos —
primeiro um, depois outro, mais outros, ..

Do lado oposto, nos pinhais da Boucinha, o
ujo crujeou, no seu canto sinistro de morte,

L4 de baixo, dos montes terrosanos, veio
uma lufada morna de sufio, com cheiros de cemi-
tério revolvido. Ouvia dizer que as tergas e sex-
tas, a procissdo dos defuntos saia, a percorrer a
aldeia, e que um cheiro a mortulho e céra, erra-
va no ar, a prevenir os vivos, Como era sexta-fei-
ra — seriam as almas do Senhor peregrinando ?

Ali perto, freteniam cigarras e coaxavam as
ras. Por sobre sua -cabeca as estrelas tremelu-
ziam, A mancha esmaleitada da Estrada de San-
Tiago, por onde as almas caminham para o céu,

» .:-u‘hl‘ Pl ey i " L po 4 . ni . g » II . J
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pareceu-lhe mais larga, mais ampla que de cos-
tume,

Seria meia noite—a hora morta das bru-
xas e lobisomens, a hora em que a procissdo-dos-
defuntos vagueia, em sombras, pelos atalhos,

O sinistro piar dos méchos e o crujear dolen-
te, continuavam cada vez mais perto. Pirilampos
nervosos esfusiavam em todos os sentidos. Ele
supds vér neles, luzes morti¢as, acésas em 0ssos
de finado... E pela sua imaginagdo adormenta-
da comecaram a passar sombras que mamujavam
oracdes. Cruzes negras al¢adas para o ceu; filei-
ras infindaveis de sudarios brancos que ndo pisa-
vam o chdo; a tumba negra, que quatro sombras
ladeavam, e apés longo cortejo de defuntos — ca-
veiras descarnadas, tibias nuas, branquejando. ..
Nio seguiam o caminho nem procuravam os ata-
lhos : — galgavam valados de ervagens e vidonho
e emmaranhados beirédos de louro e madre-
silva. ..

‘Quis fugir, correr muito por aquelas leiras e
cortelhos, até alcangar a casa, Sentiu-se preso ao
solo — ndo péde dar um passo. Forcejou por gri-
tar, berrar alto, para que lhe acudissem, A gar-
ganta cerrou-se-lhe, Ao redor de si, a scena ma-
cabra continuava: — sombras e mais sombras
deslisavam vagarosas — porventura mamujando
padre-nossos, num zuido qudsi imperceptivel —
como o ruflar das asas duma mosca.

Todos os defuntos da sua aldeia, desde que
o mundo era mundo, ali estavam a passar, O si-
nistro cortéjo devia ter dado volta, 1a riba, ao lu-
gar e as avangadas, de regresso, ja a recolher ao



70 ConTos po MiNHO

adro e a terra fria do cemitério, em mais de meia
légua de extensio — tal era a inumeravel multi-
ddo de sombras que passava ainda, que passava
sempre, . .

Todo éle era vara verde estremecendo de
pavor... Um calafrio constante percorria-lhe a
espinha, E quando, muito baixo, ruflaram asas
sobre sua cabeca, olhou atordoado: a ténue luz
das estrelas viu que, no freixo, a dois passos,
corpulenta coruja se empoleirava e logo comegou
carpindo sua triste cantilena— como se fosse
fanfarra do macabro préstito, executando uma
marcha finebre. ..

O pobre Clemente sentia-se morrer de medo:

dentro de si passava-se um drama de estarrecer,
Ora ndo ouvia os arruidos misteriosos da azenha
e 0s pios sinistros das aves agoirziras — ora tudo
isso se amalgamava, em sua mente, numa confu-
sdo, avolumando-se, tomando aspectos inda mais
tétricos — se possivel isso era.

Extatico, acreditando-se ja no outro mundo,
quis certificar-se da sua existéncia corpdrea : de
novo tentou mover-se, apalpar-se, resfolegar. ..
Nao pode : uma forga oculta o prendia ao solo. e
uma horrivel dispnéia se apostava em rebentar-
lhe os foles da arca,

Emquanto que éle se sentia esmagado pelo
pesadélo, ao redor de si, — pinheiros e vidénho,
ervagens e beirais, — tudo bailava, tudo andava
a roda, numa danga nevrotica, convulsiva, e tré-
mula,

Quedou num pasmo, contemplando as vagas
sombras agora a diluirem-se, logo a ganharem

. Tl e ol
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consisténcia, estendidas pelo vale em féra, como
a caruje da manhi, antes da chegada do vento.

Depois de longos tempos de torpor — quem
sabe se s escassos segundos ! — aquelas nebri-
nas espectrais, condensaram-se num vulto de
disforme grandeza, que foi tomando corpo, em
forma humana, e se encaminhou para éle.

— Meu Deus! que horror !

Péde entdo soltar um grito :

' — Acudam ! acudam !

Nessa abantesma grande como um pinheiro
que, célere, calcurriava os campos de Junquédo,
éle reconheceu o pai — morto ha mais de vinte
anos!

— Pelas vossas cinco chagas. Perdoai-lhe, Se-
nhor !

Pareceu-lhe depois que a alma condenada
arrancava 0S marcos e os arrebolava pelos ares,
para muitas varas de distancia, sem zuido, com
grandes gestos de solenidade.

Depois, a largas passadas, percorreu as trei-
tas, palmilhou todo o campo, numa faina — bota-
que-vira — como se, com seu esforgo, o estivesse
arando, leiva-a-leiva... De novo aquela grandeza
de sombra abateu ao fundo do vale e em densa
névoa se escoou, como as outras, pelos beirais
engaranhados — a perder-se no nada, donde tinha
vindo.

Mas Naguélho, no meio dum pavor sem no-
me caia por terra berregando d-del-reis:

— Meu Deus! meu Deus, E’ ele! o Velko!
— a alminha transviada do Senhor!...



pelo rabo e o arado é demasiado peso para

éle, A mulher, ao contrdrio, € um cavalo
de cem moedas, um virago de avantajada estatu-
ra como o pai e desembaragada como a mae, E’
ela que lavra as leiras; e, na casa, tal-qual como
na do pai Gongalo, ela desejaria mandar, mar-
car os trabalhos, mercar e vender; mas os velhos
preveniram :

— A modos! Deixa-nos primeiro fechar o
olho. ..

E a Zefa teve de sopear seus impetos
de governanta. Os velhos zoupeiros, 14 foram ti-
monando o barco, sempre muitos rotineiros mal
adubando as terras, por falta de gados, a adega a
diminuir por mingua de tratamento nas vinhas,

Ela ainda falara um dia, a médo, em sulfatar
as uveiras, , .

—Eh! sulfatar? — fez o velho arreguilando
os olhos. Botar pegonha no vinho? Tu quereras
matar-nos desalmada ?, ..

— Toda a gente sulfata, Na Seara um boi
bebeu da calda, quanta quis e ndo morreu...

[\/\AS o pobre Marruel mal pode com uma gata
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— Pois bebe tu tam’'em e se morreres que
te leve o diabo.

— Ao menos enxofrar... Meu pai tam'’em
enxofra. ..

— Teu pai € um somitico, um onzeneiro que
nos enganou. Olha o dote que te deu! Diabos o
carreguem, mais ao engano que nos fez. Ndo ¢ de
cépa e basta. Teu avd anda por ai, alma-perdida,
a penar as muitas matraquices que fez; a botar
por terra lateiros a quem os tem; a fazer banza-
nas depois de morto., A éle ha de acontecer o
mesmo,.. Olha o grande dote, que nem meio
carro botou. ..

Dentro da Zefa comegou a pinchar o sangue
chincharelheiro da mae:

Qué, qué, oh! qué, qué! Meu avd era tdo
honrado como vomecé... Meu pai se ndo deu
grande dote, quando morrer n3o leva os terrdes
pr'a cova. P'ra cd vird.

E por ali fora — Tanaios e Clementes — por-
que a m3e Repincha acudiu em favor da filha —
disseram-se as iltimas. .,

Foi um alvoroto no lugar. E naquela casz
nunca mais houve paz.

Mas um dia, quando toda a gente ja supunha
que acabava ali a estirpe tamiisia dos Tanaios —
eis que a Zefa comecga de enchoquilhar, o lestro-
so da péle a esmaiecer e encorricar e o ventre &
azabumbar.

Marruel ndo cabia nas calgas de contente :



74 ConTos po MiNHO

— Pois ‘atdo! So os outros € que hdo de ter
filhos ! Pois atdo ! € para saberem., .

E’ que, tempos antes, o Adelino havia-lhe di-
to, de gracejo:

— (O’ rapaz? P’ra que diabo casaste tu? A
Zefa, diz-se, que te n3o topa na cama. E’ ver-
dade ?

E o trangéto, ja afinado, a armar em valente:

— QOlha : manda-me 14 a casa a tua mulher e
ela depois que te informe. , .

Ai o morqueiro como ja sabia da vida !

O contratempo, porém, foi mais pernicioso
que benéfico para a tranquilidade doméstica.

A Zeia comecou de encamar, levantar mais
tarde, e, de engulhada, ndo comia,

A Tanaia, que nunca tivera carinhos para
ninguem — era ainda mais brusca e grosseira,

E o avarento do velho cada véz mais imper-
tinente, sem compreender o melindre da situa-
¢do, chamava-lhe preguicosa, meliria, lambareira
e outros chamarilhos de igual jaez.

Nestes comenos a velha caiu de cama, escal-
dada por uma febre tifosa.

Gente rude e ignorante, ndo quis médico
nem quis que a sobrinha a tratasse, receando
imaginarios envenenamentos,

Ora numa goite toda a casa foi alarmada
com gritos — d del-rei! quem acode! que a ve-
lha soltava numa afli¢do, apontando a garganta :

— Era éle! era éle..., Meteu-se no caixéto
dos feijdes. ..
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— Ele, quem ?

—0 Velko a alma penada. .

Tanaio comegou a atirar sal para todos os
cantos da sala, a esconjurar, a fazer cruzes...

A Zefa, a aparentar serenidade, dizia-lhe:

— Tenha juizo, séra madrinha, tenha juizo,..

Marruel tremia como varas verdes:

— O’ Zefa! Sera verdade?

— Cala-te, morcdo. E’ a velha que estd varia-
da com a febre. E’ melhor chamar o doutor. Ja
cantam os galos. Os sinos de Vila Cova ndo de-
mora um credo que foquem. Rompe! Que ve-
nha ja.

Marruel comecou a encolher-se, enchouzido
de médo: ,

— Ele assim de noite ndo vem. .

— Rompe, cagacal !

Mas do catre a Tanaia gania :

— Acudam que éle entorna os feijdes to-
dos. .. Olha como semeia!..

O velho requeria-o para o Picoto do Faro ou
para as areias-gordas.., Comecava tambem a as-
sustar-se, porque o soalho estralejava; e em baixo,
na loja, os bois, pegando 4 fréxa, davam a impres-
sdo de jogadores de pau, enxarilhando as varas
—tal qual sucedia no sombredo das bougas de
ma-fama, 14 pr'a Barbeitos,

- Marruel fugira para a cozinha a atigar o lu-
me, para afungentar a coisa ruim; mas tropegan-
do no gato negro da Cascorra, virou-se a
berrar :

— Ai quem me acode! ai quem me acode !

Os mmhos, alvorotados, acudiram, Os da
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casa, no meio dum terror panico, ndo sabiam ex-
plicar, Apenas a velha continuava a apontar o
canto da sala, onde estavam os feijdes.

— Semeou tudo, semeou tudo... e queria
esganar-me. . .

Pelo lugar correu de novo a voz:

— Anda outra véz o Velko, 4 solta!

Os bois do Palheiro fugiram com o carro ?

Foi o Velho que os espantou,

Um touro da Custoia caiu nas minas de Fon-
te-seca ? Tinha sido igualmente o Velko, que o
empurrou para o abismo. ..

E assim todos os maleficios ocorridos na al-
deia se atribuiam 4 imagindria alma-penada do
velho Clemente,

Comecgou, por este tempo, um andaco de di-
ficil diagndstico para os médicos, que tantas vi-
timas fez no pais.

Descobriu, porém, este pove que o mal par-
tira daqui, e que tinha sido o Velko o veiculo da
malina — o espalhador das pecgonhas e maus hu-
mores. . .

Estas coisas chegaram aos ouvidos de Na-
guélho que partiu logo para a vila a consultar o
letrado — um procurador que mal sabia lér, mas
tinha enriquecido a4 custa dos parvos :

— Sr. Jodo: aquela gentiaga, 14 do lugar, e o
tio de meu genro & frente, andam a dizer que
uma alma-penada que por 14 aparece é de meu
pai, que Deus tenha em bom lugar. Ora eu que-
ria-lhes fazer mal. .. -

4
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— Sim, senhor, Meia folha de papel selado e
eu oS arranjarei,

Naguélho cogou a cabega, deu voltas ao cha-
peu, —olhos pregados no chdo, como quem pensa:

— E gasta-se muito ?

— Home ! V4 buscar o papel... Vocé com
duas ou trés libritas, fi-los dancar num pé sé. Ja
sabe que eu, a amigos, nZo levo nada...

Mas Clemente conhecia o Jodo Rapa de gin-
geira... Aquilo era a esséncia dos marotos habi-
lidosos... Até juizes e advogados comiam pela
mdo déle. .,

Era de desconfiar, porém, quando dizia que
seus trabalhos eram gratis! Depois éle dizia, na-
quela vozinha aflautada de mariola :

— A amigos ndo levo nada! E batia, de
leve, umas pancadinhas nas costas do parceiro.

Mas quais eram os amigos déle ? Toda a
gente e... ninguem, Clemente, uns anos por ou-
tros, mandava-lhe o lombo do porco; mas, inda as-
sim, desconfiava muito da amizade do procurador,

De modo que foi dizendo :

— Nao queria gastar tanto, sr. Jodo...

— Homem ! acha muito tres libras? Por tdo
pouco dinheiro dir uma tosa de mestre nessa
gentalha toda? Ora vocé, tio Clemente. ..

O usurério propds-lhe entdo o negécio :

— Tratamos: eu dou-lhe as tres libras e o
senhor corre com a justiga. ..

Foi a vez de Jodo Rapa cogar a cabegorra
de bul-dogue.

— QOlhe 14 ? E quanto a testemunhas ?

— Isso arranja-se.., e das boas. ..
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— Nao se esquecga de meter o Delfino, o Ma-
riano — gente da minha. ..

— Esteja descangado, ti'Jodo: mando sé
dos bds. ..

— Espére 1i: se tiver de mandar depreca-
da, a citar a alma-penada, o dinheiro nfo chega...

—A modos que vomecé esti a cacoar co-
migo. ., . |

— 0’ homem de Deus! Se a prova for pou-
ca, que havemos de fazer ? Recorrer ao padre do

mparo, para requerer a alma, Ndo é assim? E

ndo € isto citar por deprecada? Mais uma librita
€ precisa,., E' quanto costuma levar o padre.

E trataram, Mas, gasto o dinheiro, a questdo
abortou. , .

Entrementes na aldeia o alevante era
cada vez maior, Toda 2 gente via coisas mis-
teriosas.

Uma sombra-negra de disforme estatura que
passeava toda a noite pelos caminhos e cangostas
do lugar— sem fazer bulha: uma porca com
grande ninhada de bdcoros, chiando num desal-

mamento; uma ave agoirenta que piava lugu-

bremente, empoleirada nas cumieiras das ca-
sas.., Coisa ruim, coisa ruim !

Por casa dos Tanaios, entdo, ia o vivo infer-
no. Caixas que se abriam e fechavam com estron-
do ; lougas que caiam de grande altura e se esti-
lhacavam ; gatos negros atravessando a sala com
olhares faiscantes... A principio s6 a velha é
que descortinava isto; mas, por iltimo, tambem

T
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Tanaio e Marruel pressentiam os arruidos miste-
riosos, sentiam pesadélos, viam fantasmas...

O velho somitico pegou em si e foi-se até
ao Amparo, consultar o padre, pedir-lhe para vir
fazer os exorcismos. Pagava fosse o que fosse,

Mas quando chegou a casa encontrou a velha
morta,

As maldi¢des choveram sobre a pobre da
Clementa :

— Foste mandada do inferno p'ra’qui. ..
Olha o dote que trouxeste ! O songuelha de teu
pai, 14 ird para onde o pague, que Deus ndo
dorme.

E guinchava, limpando alguma lagrima mais
afloradica :

— Ai a minha pobre Tereza, que morreu sem
tér de acabar. ..



Vi

o fim do enterro, a Zefa, ndo podendo aturar o
bruxo do velho, entrouxou o mais usual e
os ouros e abalou p’ra casa dos seus — de-

pois de ter aferrolhado, na caixa da limpeza, to-
das as suas coisas. A’ noitinha, no carro do pai e
com a ajuda das irmds, carregou a arca, que
Marruel, bréoco e molanqueiro, ajudou a descer
pelos patins abaixo, como se nada fosse com éle,

Tanaio tinha difo:

— Essa gente trouxe-nos p'ra casa o trango-
mango : n3o quero aqui nada que seja déles.

Marruel, inda gronhou:

—E Zefa? Nés agora ficamos sem Zefa?

— Quem a mandou sair ? Foi-se por desfeita?
Ndo entra ca mais... Deixa-a ir, com mil demo-
nios, Passamos bem sem ela.

E rompeu em maldi¢des. Ma raios a partis-
sem, mais o ladrapo do pai. O Velko os caval-
gasse, a todos, p'r6 meio do inferno! Pouco se per-
dia...

E, em mais de meia hora, marralhou im-
propérios sem confa,

Mas Marruel, voltava & carga :
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— E quem ha de fazer o caldo ?

O Tanais velho j4 a tinha formada :

—Vem pra ca a Maria Picaga: é boa
cachopa e muito trabalhadeira,

O tranglazanas, que tinha horror 4s mulheres
barbudas, ficou receoso que o tio, ao trazer nova
mulher para casa, o obrigasse a dormir com
ela no quarto da varanda. Para mais, vinham-
lhe 4 memdria, certas provocagdes da moga quan-
do um dia lhe dissera, a modos sérios :

— (' Marruel! inda havemos de casar ambos. .,

Por isso preveniu o tio:

— La como quizer, mas comigo nio dorme,..

Maria Picacga era j4& quarentona, barbanacas,
ndo ido feia como podera parecer, Peituda, mes-
mo bem feita de corpo — era ainda uma mulher
apetitosa. Dizia-se que em tempos conhecera ho-
mens, mas era tida agora por bem comportada,
qudsi beata, E’ sabido: esta espécie de mulheres,
desde que o diabo lhes enjeita o corpo, viram-se
para Deus, O proprio Tanaio passava, na aldeia,
por lhe ter dado, em tempos, um corddo de ouro —
0 que a velha sempre ignorou.

Para levar a 4gua ao seu moinho, geito tinha
a Picacga: palavrinhas doces, um tom de voz que
encantava, desenvolta, aceada,.. E assim come-
¢ou de adorar o velho fazendo-lhe mimos, cozi-
nhando-lhe bons petiscos — coisas que Tanaia
nunca soubera fazer.

O velho lamuriento e aboleimado doutrora,
remocgava, deixava de tossilhar ; mas sempre mar-

]
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ralheiro, ralhazando desde a alba 4 noitinha —a
lancar excomunhdes sobre os Clementes, sempre
a supor-se perseguido pela alma-penada do velho
Cavaquinho

— Esta noite pressenti-o eu a mamujar & ro-
da de mim, Queria-me esganar, o grande bruxo!
Inda me tem rinha de quando foi da partilha dos
maninhos. .. Roubou-me nas aguas e tambem me
queria ranfar no montado., Ladrao! Galfarro!

Marruel acusava quarenta com o tio:

— Pois ha-de ser, ha de ser, sé padrinho,
Vomecé ndo o deixou rabunhar quanto éle que-
ria.,, Por mor déle é que as nossas leiras fica-
ram sem agua da segunda feira. .,

A Picaga tambem bedelhou, para comprazer:

— Taré! demoénes carreguem o Velko que
nem deixa dormir a gente descangada... Todas
as noites sonho que ele se bota 2 mim,.. como
furdo a coelho —a querer sugar-me o sangue...

Sucedeu que, dali a dias, andando a vindimar
nos Sobalos, o velho Tanaio caiu e partiu uma
perna, Como era de prever todo o lugar atribuiu
logo o desastre a alma-penada.

— Boa! 14 anda outra vez o ladrapo do Ve-
lho a fazer banzanas, ,,

E o caso é que o pobre Joaquim Tanaio foi
dali p'r6 endireita, p'ro Porto e pelos hospitais
passou o melhor de dois méses, gastando dinhei-
ro sem conta, passando trabalhos e fomes, que
pelos hospitais ndo ha mangedouras de engorda.

Na aldeia a Picaca e Marruel iam ataman-




Contos po MiINHO 83

cando a vida, girando os servigos da laboeira —
trabucando dia e noite,

A’ morte da velha, o paménho herdara meta-
de da casa. Constava no povo, que, poucos dias
antes do desastre, o velho avarento, passira, por
venda fraudulenta, todos os seus haveres 4 creada.

E ia-se dizendo que a Picaca o forgara a is-
so—mercé de suas habilidades, com pratinhos de
arroz doce e rabadas, que o velho era lambareiro.
Ou, por ventura, perante ameacas. A modos que
ela ia aparentando de patrda, cantando-as ao ve-
lho, que, rabujento paratoda a gente, era submis-
so e terno para a mog¢a —e ia-se dizendo que
andava embeicado, perdido de amores, naquele
adiantado inverno da vida.

Um dia correu a galga :

— O Tanaio velho casou com a creada!

Foi um reboligo por casa dos Clementes,

Podia 14 ser! Um velho, ja4 mais de setentdo,
casar! Mas a tia Joaquina conhecia bem os sor-
tilégios das mulheres, quando pretendem agradar
e resmoneou

— Stime-te brazabum! o denalho do velho
aqueceu tarde. Por forca que a Picaga lhe fez
feitico.

E, de indagacdes em indagagdes, ndo tardou
que a chincharelha descobrisse que umas viagens
a Viana, que a Picaga fizera, a pretexto de roma-
rias 4 Freirinka — ndo tinham sido mais que con-
sultas, 4 feiticeira, Andara naquilo tudo novelo
de bruxa, bem se via, Ia desabando a torre da
igreja com as trabuzanas que por agras e corti-
nhas, armaram as Clementas, emquanto o songa
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do Naguélho ia 4 vila consultar o letrado —a vér
se podia anular o casdrio. ..

No regresso encontrou-se nos Pinheirais com
a Picaga e seu conselheiro — o barrigudo Zé Fa-
rélo — um lapuz farfalheiro, que se dava impor-
tdncia. A moga ia queixar-se ao delegado da ponta
da lingua das Clementas, que a haviam honrado
de curta e de comprida — aféra uns sopapos que,
por tabela, a nova lhe aplicou,

— Sirvam vocemecés de muito boas teste-
munhas, em como estas mulheres me ofenderam!

O zoupeiro do Marruel, chamado a capitulo
pelos sogros e mulher, anaipou, ganhou novo
animo,

— Anda zarapalho! que te arde a fazenda!
Se ndo fosses um burrancas, escusavas de estar
agora roubado !

Marruel, sugestionado pelo sogro, exigiu par-
tilha 2o tio. E como lhe competia metade da casa
e eirado, foi o prédio dividido, ficando cada qual
a viver no que era seu.

Com isto muito se ressentiu o velho, As im-
precacoes contra o sobrinho e Clementes eram
agora mais praguejadas, mais rancorosas :

— Ladroes! M4 raios os confunda a todos!
Entdo um homem ndo é senhor de sua vontade ?
Que enxergue bem, o0 mazapo, o que la tem, que
mais nada vé...

Mas para a Picaga tudo eram blandicias, pa-
lavrinhas doces, ternuras serodias :

— (O’ Picacinha !

\
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— O’ minha gatinha !
~ Quando a_Marruel ou a Zefa era dado ouvir
disto — santo Deus! que escandaleira !

— Canzeiros ! Velhos tontos ! Barruéscos!...

E seguia uma ladainha de impropérios que se
prolongava pela noite dentro — uns dum lado, ou-
tros doutro, do taipamento de madeira, que re-
partia a casa.

Sugestionado pela Zefa, Marruel comegou de
procurar o porrdo das pecas na ansia de roubar
o velho.

— N2o sejas pamonho! O dinheiro é nosso.
O tolesco do velho é capaz de o chimpar & Pica-
¢a. M4 raios a comam que enfeiticou o onze-
neiro. . .

E viraram tudo com o de baixo p’ra riba na
parte da casa que lhes coube em partilha.

Adiante, numa noite, ouviram do lado de 13
da taipa, uma cascalhada, como duma manada de
corbas que se tivesse espalhado pelo sobrado.

Cocaram, A Zefa tinha feito um furo no
tabique e dali se via para a sala do velho
Tanaio, porque no estreito corredor ndo havia
porta. Eles sabiam que a Picaga estava ausente,
em casa da mie, que diziam moribunda. O velho
encontrava-se, pois, bem s6—as portas tran-
cadas, com receio dos ladrdes.

A Zefa, os olhos a fuzilarem de desejo, viu
isto: sobre a arca grande da limpeza, 4 luz de
mal espevitada candeia, que bruxuleava, o
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Tanaio empilhava filas de moedas, que mal se
ouviam tilintar, n3o fossem ouvir os indiscretos,

— Santo nome ! Que riqueza !

Sem fazer caso do bestiaga do homem, a
arisca da Clementa, correu ao fundo da aldeia a
casa dos seus, a contar o que vira. Logo o pai,
de tamancos enfiados nos dédos, veio vér,

Naguélho arreguilou uns olhos de espanto.
Teve uma tontura, ante o timido soar do ouro,
Aquilo furava-lhe os ouvidos, como se fora ferro
em braza,

— Meu Deus! Meu Deus!

E amparou-se para ndo cair, Depois, como
tocado de vertigem, desandou pela porta féra
numa correria. A filha e o genro olharam-no,
sem compreender e seguiram-no :

— Onde vai, senhor pai ?

Mas Naguélho ndo respondeu e desapareceu
nas trevas,

Entreolharam-se os dois, no meio do quin-
teiro, & parca luz das estrelas.

— Que pulga mordeu teu pai? — disse Mar-
ruél assarapantado,

Mas Zefa — apesar de espertalhona — nada
sabia explicar, Tomou a resolugdo de ir de novo
a casa dos pais, saber do que se tratava, Antes,
porem, voltou a cima, & cozinha, cocar de novo
pela frincha do taipamento. Fez bulha dema-
siada, mas confiou na surdez do velho. Podia
estourar um foguete que ndo ouviria ;

Tanaio, sobre a caixa, 14 continuava muito
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entretido sempre a contar, a fazer pilhas de
moedas, colocando-as de manso, sem fazer bulha.
De-véz-em-véz olhava ao redor, desconfiado, como
¢ proprio dos surdos. Com um prego riscava na
tampa da arca tragos, que indicavam a conta dos
pacotes.

Junto déle estava uma talha de barro —
déstes pequenos porrdes, em que € de wuso
guardar o pingue. Ao lado um pequeno pote de
ferro, ja esborcinado, cheio de ferrugem,

Ela viu que, a certa altura, o velho metia a
mao dentro e tirava para fora uma fieira de ouro,
que esteve mirando 4 luz frouxa da candeia.
Depois outra, mais outra., .

Zefa sentia-se possuida de tremuras, que
ndo sabia explicar, Seu regalo era meter ombros
ao taipamento, esbarrondar tudo, esganar o velho
e roubar-lhe o tesouro.

Roubar ? Qual roubar!... era tudo dela...

E pos-se a pensar se aquilo iria parar a
mao mercendria da Picaca... A’ lareira, o mor-
cdo do homem, soscava o brazido, bocejava, indi-
ferente 4 curiosidade da mulher —ao drama que
se estava passando,

— Anda vér, anda vér, acenou-lhe ela. Ainda
tem mais joias no esconderalho, Olha! um relica-
rio como o meu.,, Qutro,.. Duas custddias...
Um colar como o de minha m3e... Mais cor-
ddes.., Outra custédia.,, Santo Breve-de-Mar-
ca! Abrenuncio !

Zefa tremia como varas verdes,

Aquilo até lhe parecia artes de Belzebut, nos
sortilégics da tentagdo.



83 ConTos po MINHO

Marruel achegou-se, pos-lhe uma mao nas
costas @

.— Tu tremes? Tens médo?

— Nio.

Parece que tens fébre?

— O diabo que te leve. Se fosses homem., ..
bem sei o que haviamos de fazer.

~— Qutra venha, que rabo tenha.,. Atdo ndo
sou homem, ¢ Zéfa?

— E’s um maricas. Vai 4 bosta...

Depois, pondo um dédo no nariz:

—Cala-te. O velho parece que esta descon-
fiado, Olha muito para cd, Vés? Apaga o lume,
Mexe-te!

Com efeito o Tanaio velho levantava-se e
vinha, descalgo, pé-ante-pé, até junto do reparti-
mento, escutar, vér se pressentia bulha, Nada:
tudo calado., Disse para si:

— Ja dormem !

E voltou ao seu labor. Comegou a acamar
no fundo do porrdo os corddes de ouro, os reli-
carios e colares, envolvendo tudo em trapos
velhos, nojelhentos. Depois recontou a primeira
pilha de moedas. Pés de lado, olhou para o této
e contou pelos dédos. Abrinu em seguida uma
saquinha de meia e comegou a encher, com toda
a cautela, ndo fossem ouvir na rua, ou da outra
banda da taipa, o soido do metal.

A Zefa recomendou ao lapardo do marido
que se puzesse ali de guarda, a vér onde o velho
metia os porrdes.

Ela iria de corrida, 14 baixo, saber o que
sucedera ao pai, se lhe déra o flato.
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Quando ia a sair pareceu-lhe que dentro da
casa, do outro lado se produzia um ruido qual-
quer, como o despregar duma tabua, Que seria?

a sua mente ocorreu uma ideia: era o es-
conderijo do velho — algum falso entre o soalho.
Bem se dizia que éle guardava o dinheiro dentro
de casa —talvéz na corte do gado, ou na leja do
vinho.

Seguiu em correria — eirado abaixo, Ainda
bem ndo tinha atingido o fundo da morada —
quando sentiu grande rebolico na casa — movel
que caia, luta.,, Marruél veio aos patins gritar
por socorro, gaguejando :

— A’ del... rei... ei... eil...

Prestes acudiu a Clementa — que é, que n#o
€... A vizinha do lado — a Cascorra, veio tam-
bem a soleira da porta.

— E mester alguma coisa, comadre ?

— N&o € nada, ndo é nada.

Zefa dum pulo estava no patim.

— Que foi?

Entdo o zarapalho do Marruel contou que
mal ela saiu, ouvira um barulhinho do lado do

quarto onde estava o algapdo. Depois — Santo .

Deus! viu aparecer no meio da sala uma aban-
tesma embrulhada numa mortalha branca!

— Era a alma-penada, Era o Velko —o
teu avd!

— Que dizes pamonho !

— Era o Velho, era; e esganou o sé padri-
nho! Li estd estendido no meio da sala, anda
vér, .. :

Marruel tremia, como canigo balougado do
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vento, E gaguejava, possuido de terror, as mdos
enclavinhadas na cabeca :

— E pegou nos porrdes do ouro !..,

— Eh!? E levou-os ?

— Desapareceu com tudo...

Zefa Clementa mal se pdde arrastar até
junto da talisga, que lhe servia de miradouro. A
candeia 14 estava bruxuleante, mal alumiando.
De sobre a arca desaparecera tudo. Estendido no
chdo uma sombra negra: devia de ser o velho
Tanaio,

Zefa caiu por terra como fulminada, Marruel
foi & janela berregar por socorro, atarantado sem
saber o que dizia :

— Acudam ! Fogo!... Fogo!....

Meio logar acorreu ao aflitivo grito,

Naguélho foi dos dltimos a chegar, muito
palido, enfiado, sem o sangue-frio que lhe era
peculiar, Cogava a cabecga, o pai da manha, que-
ria saber o que sucedera.

J4 pela décima vez o genro explicava o
que vira

— O Velho... o Velho matou e roubou o sé
padrinho,

Naguélho dardejou sobre éle um olhar de
furia:

— E’s um burro! é o que tu és.

Com o regedor a4 frente, foi for¢ada a porta
da varanda, Verificou-se que estava fortemente
trancada e sem sinaes de ter sido violentada.

.
u'
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Em meio da sala, o pobre velho, estirado de
brucos, tinha os olhos arreguilados, metia pavor.

Sabia o regedor da arte de curar; com cui-
dados se pds a tatea-lo:

— Ainda estd quente!

De boca-em-bdca corria a noticia:

—Foi o bruxo do Velho — a alma-penada
quem o matou...

Alguem se abaixou e apanhou uma moeda,
talvez dez-reis, novos em {folha. Aproximou-se
da luz.

— Meu Deus! E’ uma libra,

— QOlha ! aqui esta outra!

— Qutra aqui!

— Vité-sério — disse o regedor, Anda mis-
tério nisto, V4 um ji4 dar parte 4 justica, Va
outro chamar a Picaca,

Ora foi nesta altura que entrou na sala o tio
Clemente a olhar muito desconfiado para aquilo
tudo, branco como a cal das paredes,

— Compadre ?—disse o regedor! guarde este
dinheiro, Este homem foi roubado, fosse por
quem fosse,

— Ele era muito assustado! Quem sabe?
talvez morresse de médo. Alguma sombra. .,

E o mariola do Naguélho, pela primeira vez
na sua vida, quis ensinuar aquele povo do lugar,
que, talvez a alma-penada do pai— que passara
a vida em rinhas com o Tanaio, por causa de
treitas e 4guas — tivesse produzido aquele estrago
que se estava vendo...

Houve quem acreditasse, Mas o findério do
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regedor — esperto como alho, pés-se a olha-lo
muito de frente :

— O’ compadre! Assim desonra vocé a me-
moéria de seu pai?

E, de si para si, foi dizendo :

— Foi este méco que matou o velho com o
cheiro no tesouro. .,

NOTA — Este conto tomou maior desenvolvimento,
que o que lhe estava destinado. O autor viu-se forcado a
encurta-lo, mutilando alguns capitulos e omitindo outros.
Saird, completado mais tarde, constituindo, presumivel-
mente, um sé volume,

e




Fabido Roca

Fabido, o Fabido da Roca, foi o diabo mais
O valente e ousado que se criou por estes

sitios !

Aquilo é que era homem! Duma vez, na feira
de Barcelos, por causa da venda duns bois do
amo a um regatdo da Arrifana — pds tudo em
debandada! Até o Soldado e o Séculorio— os
dois mais famosos puxadores destas redonde-
zas — se contiveram em respeito, E, no fim da
proeza, foram convidar o valente rapaz a beber
meia canada, na venda da Bagoeira, onde a pinga
era de estalo!

Caramba ! Aquilo era da massa da valentia !
Os homens da Arrifana pagaram e ndo bufa-
iR ...

Mas Fabido Roca ndo se notabilisou sé per
isso. Um dia chegou o Amor 4 porta dele. Bateu
de leve e foi bem recebido., Foi a sua perdigao,
Padeceu trabalhos sem conta, sofreu injurias e,
por pouco, ndo amarga o negro pao do degredo,
A verdade chega sempre na hora precisa e isso
lhe valeu para que maiores males o poupassem,
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De pouco lhe serviu ser valente: o Amor ndo
conseguiu éle vence-lo, Se o tivesse subjugado...

Mas n3o! Se o tivesse subjugado talvez
nunca tivesse feito a sua reabilitacio. Ha males
que vem por bem.

O diabo arma-as — o diabo tece-as,

Sabem quem o prendeu de amores? Foi a
Clarinha, a filha do ti'Jodo do Lagar, a filha do
patrdo — afinal, .. patrbéa déle!

A coisa principiou assim: naquela quinta-
feira memoravel, em que os homens do gado se
recusavam a pagar trinta e quatro moedas menos
um quarto por uns taludos bois piscos, o ti'Jodo
do Lagar chegou a casa contente como cuco
e disse a filha :

— Rapariga! mata um frango desses bons;
mata o galo grande, hein !

— Entdo, senhor pai? Pagaram tudo?

— Pagaram, pois entdo! O mogo obrigou-os
com lingua de palmo e inda lhes aqueceu os
lombos, Olaréques! Salta-me com o galo pr'a
cagoila! Aquéce dois rojoes de lombo! Anda
rapariga! Olha que se ndo é o mogo, ndo abicha-
vamos vintem.,,

Quando, a noite, o Fabifo entrou na ampla
cozinha, com a vara de crim debaixo do braco e o
chapeu derrubado, a Clarinha disse-lhe, meiga e
sorridente :

— O’ Fabido? Entdo tu és assim valente?

E ficou-se a olha-lo um pedago, emquanto ele,
sorrindo, ignorante de seu valimento, dizia banal-
mente :

— O’ moga! fiz a obrigacgdo!
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E encostou a vara ao canto, atraz da caixa
da farinha. Depois foi 14 féra, ao coberto da eira,
e mudou de roupa, para fazer a palhada ao gado
e astrar as cortes, .

J4 a esse tempo o arroz saltava na cagoila e
um cheiro de encher o estomago errava pela casa
toda, Sobre a pedra da lareira o porrdo dos rojdes,
em pingue, aquecia lentamente,

E foi nessa noite que se furou o tonel do
vinho da Malveira—a melhor propriedade da
casa dos do Lagar.

A Clarinha, com os seus dezasseis anos flo-
ridos, era j4 uma mulherzinha de muito tino, Dés
que a mae morrera, havia quatro anos, ficara a
fovernar a casa, E olhem que as criadas e jorna-
eiras invejavam-lhe aquele desembarago de
mulher madura! A comadre Rosa Ouvideira dizia
sempre

— Cachopa de mais juizo ndo ha por ai!
E ndo havia, valha a verdade.

Depois — linda como os amores! E rica? Ora!
tres 1éguas ao redor ndo havia melhor partido.

Por essas e outras é que o Z¢é Lamosa, o
filho do Morgado da Torre e outros, lhe seguiam
0S passos. .

Todas as tardes o Abilio do Doutor atraves-
sava a agra com uma catorzada de cdes 4 roda
dele, E 4 noitinha, ali pelo lusco fusco, o Carli-
nhos da Torre, trotava a cavalo, num soberbo ala-
z3o, de procurar o correio na venda do ti'Jodo
d’Eira, O Lamoso, esse, passava os dias na fos-
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seira — porque grande nau, grande tormenta, e a
casa da Lamosa, fazia sombra 4 do Lagar, na
largueza dos bens, que se estendiam por tres fre-
guesias, e até em dinheiros que traziam a ren-
der, Por isso o Zé Lamosa sé aos domingos con-
seguia falar a Clarinha, Mas era um songa que
ndo sabia juntar meia dizia de palavras e dizia
grosserias de fazer corar um arrieiro, Clarinha
ndo gostava dele, apesar de rico e mais da sua
igualha, que o femeeiro fidalgo da Torre e o
esgrouviado estudante, de que os pais queriam
fazer cirurgido famoso, ou um letrado de leis,
Era doutra condi¢do: devia procurar férma para
0 seu pé.
Clarinha era assim: sabia conhecer-se.

Mas uma tarde— Estavam ja no fim as lavra-
das dos lenteiros e nas terras altas sachavam-se
os primeiros i ilhos — vinha a gentil rapariga das
hortas da Malveira, cantando, alegremente, uma
cangdo em voga., O Abilio do Doutor e o Carli-
nhos da Torre, esperavam-na: um ao portal e o
outro no dngulo da cangosta. Quando o Carlinhos
enxergou o Abilio encostado ao portal, uma nuvem
de ciumes toldou-lhe a fronte, Teve tentacdes de
o estrancinhar, Minutos depois, o feitico volta-
va-se contra o feiticeiro e o Abilio, impando de
furia, viu que a Clara ouvia, risonha e tagarela, os
galanteios do Carlos da Torre. Comquanto fosse
de génio pacato, o sobrinho do médico tinha arre-
metidas de ledo, Que andava por ali a fazer aquele
fidalgo de borra — lobo voraz no meio do rebanho?

i e e i e
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Pensaria acaso em possuir aquela linda rapariga
—mais uma para o rol—que acusava ja meia
centena de donzelias conspurcadas?

— Ah! c3o! nfo o conseguirés!

Arrepanhou a aba do chapeu, Assobiou aos
caes e seguiu, Ao cinturdo tirou dois cartuchos e
carregou a escopeta,

— Hoje temo-las— murmurou com uma tre-
mura satdnica nos dentes — Temo-las, e temo-las
a valer.,.

Enraivecido foi por ali féra, atravez de agras
e cortinhas e postou-se no atalho das barreiras,
mesmo a borda dum precipicio. L4 baixo corria a
estrada por entre os campos de milho e bougas
de pinheiros, que se acostavam a lomba do monte.
Vinham ali dar muitos caminhos, Passava cons-
tantemente gente que incomodava o mogo, com as
suas saudacgdes :

— Sr. Abilio! Muito boas tardes !

— Viva o sr. Abilinho !

— Salve-o Deus!

E ele rosnando:

— Passem muito bem !

Depois foi de abalada por ali abaixo a
meter-se na deveza, & sombra duns carvalhos,
Sabia que o da Torre havia de passar. Matava-o...
A Clara seria dele: Precisava de fazer uma morte
para ser feliz? Paciéncia; seria matador,
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A cangosta de Barreiros, a Clara ouvia pois,
N os apaixonados madrigais do fidalgo da
Torre, que, pela décima vez, lhe pedia a
mz’:io de esposa, ha dois meses sempre ne-
ada,
¢ Em vista da recusa o Carlos dirigiu-lhe recri-
minagdes. Porque o desprezava ? Ndo era ele de
bom sangue nobre? Ndo descendia de D. Ordonho,
—um velho rei godo? Ndo era rico — mais rico
mesmo que ela? Nado tinha éle uma vivenda
maghnifica, 14 baixo sobre o rio e uma quinta com
uma légua grande de circuito? Porque o despre-
zava entdo?

— Mas eu nd3o o desprezo, Carlinhos. Sim-
plesmente: nio me convém casar, ndo posso dei-
xar a casa de meu pai. Inda sou tdo mnoval!...

O da Torre implorava, pedia com veemente
paixdo: que lhe prometesse amor, que nZo amasse
outro, que ndo lhe désse rivais, éle tinha alma
de matar um. .,

— Nao diga isso, Carlinhos! Olhe que fico a
fazer de si fraco conceito. ..

Depois com uma desenvoltura prépria da
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sua indole, a Clara acrescentou severa e risonha
a0 mesmo tempo: |

— Ora entdo ndo matas!... Ndo que éle ndo
¢ s6 matar. .,

—Nado cagoes, Clarinha! Mato, tenho ganas
para isso, Quero-te mais que 4s meninas dos meus
olhos, Se te visse nos bragos doutro homem, mata-
va-o € matava-me a mim depois. ..

— E por que se ndo mata primeiro ? pregun-
tou chistosa a Clarinha— Tinha tempo, depois,
de matar o outro. ..

E a linda rapariga soltou uma risada de
crianga alegre e foi-se com o desembaracgo de
uma avesita arisca dizendo:

— Apre! Vocé mete-me medo com essas ma-
tancas todas... Tambem diz assim 4s outras
mog¢as ?

E com reservada inten¢do, um tudo nada
maliciosa:

— Consta que tem meio cento de namoradas...
E verdade ?

— Juro-te Clarinha, que s6 a ti quero, As
outras? Ora! é s6 para passar o tempo.

Mas Clara distanciava-se, despedia-se:

— Sim, sim! Ala que se faz tarde! Vou fazer
os meus mandados.

E ja na volta do caminho, num sorriso cheio
de graca e frescura,— voltou-se para dizer:

— Adeus, adeus!

Carlos ficou-se a contempla-la, esperangado
na conquista, La por dentro havia, por certo, algum
mau pensamento assolapado, que ndo se atrevia
a aflorar. S6 pdde dizer:
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— Que gentil é esta rapariga! Quantas fidal-
gas seriam precisas para a igualar?

Na deveza, o Abilio, esperava, impaciente, o
seu rival. Por duas vezes esteve tentado a vir ao
caminho espera-lo. Mas, na verdade, receava um
pouco o fidalgote, que passava por ser valente e
mau — talvez mais mau que valente, E’ verdade
que éle, Abilio, gosava fama de téso apesar de
magrisel. Em tempos, dois anos antes, quando
eram ainda amigos, varreram a cacete aquela
feirela de San-Rogque. Os regatdes basofias, res-
peitaram-nos e deixaram debulhar a castanha com
seus contendores, Demais, se fosse preciso, 0
Fabido andava por li... Sim, porque, valente
como as armas — valente e leal — o Fabido. Que
pena ser um filho das tristes ervas —um engei-
tado, a quem se n3o conhecia pai nem mae !

Mas deixemos, por agora, o excelente rapaz e
voltemos aos galos, que se degladiam, Se outrora
foram bons amigos, invadidos, agora, pelos ciu-
mes, cortaram relacdes. Ambos pretendiam a
mesma mulher — tinham de se odiar! E' lei da
natureza que os animais que desejem a mes-
ma fémea, se arrezoem quando se encontrem...
Que admira, pois! Mas o caso é que o Carlinhos
ndo foi passar 4 deveza e o Abilio farto de espe-
rar resolveu ir-de-varada por'li abaixo até 4 venda
do Jodo d’Eira, onde esperava encontra-lo,

Nas proximidades da Malveira ha uma bela
mata de carvalhos e pinheiros, Ao fundo um campo
de lavradio e um moinho escondido entre amieiros
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e salgueiros verdejantes e frescos, A apanhar as
aguas da moenda um pailinho vigoso circundado
de freixos e uveiras, servia de limite 4 proprie-
dade, que pertencia ao Jodo do Lagar. A’s vezes
a Clarinha ia lavar roupa no cabouco do moinho,
ou segar erva no paul, E se fosse mister moer
uma fornada, tambem ela sabia molinhar, t3o
bem, ou melhor, que o pai ou o Fabido,

Depois que se despediu do Carlos, a filha do
lavrador veio a casa, encheu a fornada e com ela,
com o cesto e a foucinha 14 se foi para o moinho,
Emquanto o milho da moega caia na quelha e
desta para sob a md, que o triturava e transfor-
mava em farinha, Clara, entre a folhagem dos
amieiros e salgueiros, segava a erva para, 4
noite, desogar o gado.

Os seus lengos garridos e o seu saiote ver-
melho destacavam-se por entre a verdura do
arvoredo; e o Abilio ao passar nos matos da
agra adivinhou-a. Quando a interessante rapariga
mal se precatou tinha-o a seu lado, sombrio,
de catadura carregada, mas com um sorriso
amarelo a aflorar-lhe aos ldbios. O Abilio era
um rapaz bonito e prasenteiro, — mais simpé-
tico e atraente que o fidalgote descendente de
D. Ordonho, Talvez por isso a Clara gostasse
mais dele do que do Carlos —o que ndo quere
dizer que morresse de amores pelo rapaz, Mas
emfim achava-o mais modesto, ¢ menos ridiculo
que o enfatuado baséfia da Casa da Torre.

— Que tens tu? Trazes cara de poucos amigos.

E ria-se a Clara, mostrando uma fiada de
pérolas por dentes, Depois vendo-o carrancudo e
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franzir o sobrecenho com aborrecimento, tomou
tambem uma expressdo fisiondmica adequada,

Talvez por esciarneo um melro assobiou
entre uns loureiros, ali perto. Nas macieiras, de
verduras tenras, havia um desafio de pintasilgos
e serginas que encantaria a alma dum poeta ena-
morado, mas que exasperava o estudante:

— Balas passem tanto chichirro!

O rapaz ndo comprehendia a alegria da
natureza, quando a sua alma estava avassalada,
cruelmente, pela dor, e subjugada por uma tris-
teza que lhe escurentava a alma,

E aquele riso simpdtico da Clara, aquela
alegria de crianca sem cuidados, féra outra
punhalada que lhe ferira o coragdo. Aquela
praga, solta ao vento, foi, por ventura, um protesto
contra a rapariga e uma resposta indirecta 4 sua
pregunta, Ela, porém, mal se deu por achada
e continuou a sega com desembarago crescente,
Depois fez o bordo ao césto e encaminhou-se
para o moinho afim de vér se a farinha sairia
«espedidinha» . . .

O estudante seguiu-a vagarosamente, A Clara,
ao passar a pontelha, debrugou-se um pouco
para a agua, desiquilibrou-se e caiu na ribeira, A
queda foi pequena e sem consequéncias: nem
sequer molhou mais que os tornozelos e as espi-
guilhas das ndguas. Mas, alto 14! o sobrinho do
doutor previu logo um desastre e quis saber
se se trilhara muito, se seria necessario ir cha-
mar o tio... Desanuviava-se, tinha ja um serriso
sério e sobressaiam os seus dotes de bom rapaz,
generoso ¢ humanitario,
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A filha do Jodo do Lagar, refeita do susto,
comecava a rir dos cuidados do namorado.

— Entdo tu queres-me assim bem ?

— Mas, sério; podias morrer, Désses tu com
a cabega naquela pedra e veriamos, ..

— Ora, ora!...—E comecgou a cantar:

O meu amor é um anjo
deu-mo Deus, ndo o mereco ;
ja mo quiseram comprar,
anjos do ceu ndo tém preco.

— Sim ! —fez o Abilio deliciado, pelo con-
ceito gracioso da cantiga. — Entdo sou eu o teu
amor ?

— S6 se tu ndo quiseres, rapaz! Pois quem
ha-de ser ?

— Quem ha-de ser?!...

Uma scentelha de rancor lhe invadiu o sem-
blante, Recordou-se do oufro, do da Torre, que
estivera horas e horas com ela — por ventura,
falando-lhe de casamento. E, 1a por dentro, remor-
dia-se s6 com pensar que aquele tanho, poderia
vir a ter um dia nos bragos aquela bela rapariga,
tdo linda e tdo cheia de virtudes.

A Clara entrava no moinho, erguia a tampa
do tremonhado e examinava a farinha que achou
«morta» de mais, Desceu a quélha para dar mais
grdo, e ergueu um pouco a tarracha, A farinha
veic entdo <«sobo-lo-vivo» e a mé corria com
mais ligeireza, nos bordos esborcinados do poiso,
a expulsar a farinha dos moentes.

A’ porta, o sobrinho do médico permanecia
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silencioso, pensando, torturado pelo desejo de a
vir a possuir um dia,

— 0’ mogo! tu hoje metes médo. Que te
fizeram ? Que cara de poucos amigos, caramba !

O Abilio mordia os ldbios e logo ali lhe
disse que, se trazia fraca cara, a culpa era dela,
s6 dela, . .

— Hom'’essa ? Porque ?

E ele exaltado, os olhos a lampejar faiscas
nervosas : '

— Por que ha um homem a mais entre nés
ambos, sabes?

E deu alguns passos, hesitantes, para o paiil.
Depois voltou para diante da rapariga que
fechava a porta, Afagou um c3o e deu um pon-
tapé noutro, que se abeirou, Repetiu:

— Um de nés é demais !

Risonha e feliz por se ver tam pretendida,
ela quis saber se tinha culpas nisso, de haver
um homem a mais no mundo,

— Tens,

Iam chegando junto ao cesto., A Clara fez a
rodilha e pediu ao Abilio que a sujigasse. Depois
ld foram a caminho de casa, conversando. O
estudante ia dizendo das suas razoes: ou ela dei-
xava de falar ao da Torre, ou ficaria respon-
(si.'iwel pelas consequéncias que poderiam advir

SS0,

A gaiata da Clara punha-se a rir e dizia-lhe
que s6 o amava a ele, porque sé ele era digno
dela.., Queria 14 saber daquele fidalguito en-
vernizado e feio que tinha, até, cara de velho.,.

Pois sim ! Mas o estudante j4 lhe tinha ouvido
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dizer, aquilo mesmo, vinte vezes e sempre ela
faltava ao que prometia.

— Pois agora ndo falto, descanga !

Mas o rapaz insistia, queria coisas sérias.
Estava resolvida a deixar o outro ?

— Quero 14 saber dele, mogo !

Pois bem: éle vinha de esperar o Carlos,
para lhe dar um tiro. Estava escrito que haveria
mortes !

— QOu ele ou eu!

E uma luz sinistra relampejou dos seus olhos.,
Parecia um assassino, j4 engaldupado de sangue e
a Clara assustou-se vendo-o tdo transtornado e a
falar tao alto. Estaria bébedo ?

E pds-se ela a pensar nos instintos sanguina-
rios daqueles dois homens, que se ameagavam de
morte, por tdo fitil motivo. Ndo havia tantas
mulheres, bem melhores que ela, por esse mundo
fora? Porque ndo procuravam a Résinha Galante
—que ndo era mais feia que ela? E a filha do
Brasileiro que se nZo era muito linda, era pelo
menos muito rica?...

Ora! Que se arranjassem.,, Ela € que ndo
estava para os aturar. Afinal o Abilio era da
mesma laia do Carlos — umas creaturas intolera-
veis, coragdes propensos ao mal, sempre a fala-
rem de mortandades— o sabor do sangue na bdca,
como se de magarefes se tratasse. Ia desquitar-se
déles. Ao cabo que esperar dali?

O Carlos era um fidalgo ignorante, sem mere-
cimentos, acanalhado, desordeiro, filho dum alcoé-
lico, néto dum femeeiro, que perdera mais de
cem donzelas,a quem enchera de filhos. O Abilio
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estudava. Deixara de ser padre por sua causa.
Constava que continuaria os estudos, por conta
do tio doutor, o velho Jodo Tomads — um homem
que era um santo. ,

Seria médico ou advogado. Uns diziam-no
inteligente; outros atribuiam-lhe calinadas, fra-
quezas de espirito, rombosidade. Duma forma ou
doutra nfo seria uma lavradeira a mulher que con-
vinha a qualquer deles. Restava o rude Lamoso —
trabalhador, homem do campo herdeiro duma das
mais ricas casas do termo; mas.,. duma familia
de zoupeiros vivendo num casebre imundo, um
chiqueiro de porcos, que metia nojo.

N3o sei por que transi¢do — afinal fenémeno
vulgar na alma das mulheres — Clara pos-se a
imaginar um outro homem — um tipo perieito,
que reunisse aos atributos fisicos, bons dotes de
coracdo e grandeza de alma,

— Que homem? Um moégo assim como o
Fabido — disse-lhe de dentro uma voz misteriosa,

— Qué? Como aflorou tal pensamento? —
interrogou-se,

Gostava ela do pobre rapaz?

Dentro de si travava-se uma luta, Podia 14
ser! Entdo ela havia de enamorar-se do seu
criado — demais a mais um engeitado, que ndo
sabia de quem descendia?

Mas o coragdo batia mais apressado repreen-
dia-a daquele orgulho:

— Pois qué! Que mais és tu, que o infor-
tunado? Nao ¢é éle um homem como os outros?
E' pobresinho, mas honrado. Ndo possui bens,
mas tem virtudes: ndo tem cultura, mas é senhor
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dum espirito subtil, que tudo abarca e com-
preende. E’ um bom: isso te basta,

Pos-se Clarinha a escutar esta fala interior,
quando, de novo, e vindo ndo sei donde, outra
voz lhe regougou como em censura :

— Menina! cuidado com os devaneios! Cui-
dado. Deves ao teu nome maior respeito que isso,
Que vergonha para a tua estirpe, a mais nobre
da aldeia, quando amanhi se dissésse: «A linda
Clarinha casou com o seu criado!— Perdeu-
se » — Ndo, menina, a sociedade ndo te da o
direito de fazeres uma escolha tdo desigual, Para
seres ccerente, para seres feliz, tens diante de ti
um de tres caminhos:

Um nobre te oferece a m3o de esposa;

Um letrado te quer levar ao altar de Deus;

Um mogo da tua igualba te solicita para sua
companheira na vida,

Qual dos tres escolhes?

Outra vez, a voz suave, obtemperou :

— Para ser feliz? Mas poderas tu ser feliz,
seguindo um desses caminhos?

Um nobre sem virtudes, um letrado sem
talento, um rico sem caridade — nfo podem fazer
a felicidade duma mulher, que se aposta em tirar
da vida tudo quanto ela tem de belo, de s3o, de
aproveitavel. . .

E foi assim que Clarinha, comparando, viu
queé, melhor que qualquer dos tres — o seu criado
valente como um ledo e divertido como o Betoldo
das facécias hilariantes —lhe daria, pela vida
iéra, um d4rrimo mais seguro e forte para am-
parar seu amor, .,
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AS que era o Fabido a beira da Clara —a

mais rica herdeira daquelas redondezas?

Um gano robusto de pobre pinheiro das

bougas, junto da hierdrquica magnélia dos
jardins. . .

Nem mais nem menos. N3o obstante a filha
do lavrador achava-o mais digno do seu amor do
que os afidalgados ricanhos que a reques-
tavam. Mas falara-lhe o Fabido alguma vez de
amor ?

Nao, Eles eram como dois irm3os : tinham-se
criado juntos; brincaram muito pelos campos,
quando o gado retougava pelos ervacais, e nas
eiras, no tempo farto das colheitas, Ambos se
lembravam ainda de, em pequenos, pelas malhas
do centeio, terem dormido todos, numa larada,
no sopé duma enorme montanha de palha, Como
era bom recordar!

— Lembras-te Fabifo?

— Recordas-te Clarinha?

O velho Jodo do Lagar encouchara-se numa
manta farrapeira; mas a rapaziada 14 se amozendara,
em locas adrede abertas nas vertentes da grande
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montanha de paveias soltas. E que regaleira de
sono! E que de sonhos cor-de-rosa!...

Fabido, nesse tempo, teria jA seus quinze
anos e (Clarita doze. Ele era um rapagdo esperto,
muito activo e engracado. Tinha cada dito, o
gaiato! Riam-se a perder com ele. A Clara era ja
aquela alveloasita saltitante e canceirosa, sempre
risonha, que' todos amavam como se fosse uma
princesinha,

Nessa noite estival, em que a lua maternal-
mente lhes velava o sono sossegado, que teria
sonhado o Fabido?

Que era, emfim, um homem de barba na cara
e dono duns galantes bois piscos; que tinha de
seu o grande campo de Sobre-o-Pégo e uma
extensa tomadia de pinheiros,

Depois que via a seu lado, a auxilia-lo, uma
moca esbelta, como uma haste de junquilho e linda
como uma camélia das japoneiras da horta.,. As
feicdes dessa gentil cachopa, eram as da Clara, ja
mulher feita. . .

E a Clarinha? Que sonhaste tu, rapariga,
nessa noite de ilusdes felizes ?

Vem dali, nem sei donde, o Espirito tagarela
do Passado e diz-nos:

— «Sonhou que era uma rainhasinha e que
depois, num belo dia, o velho rei, Jodo do Lagar,
lhe dissera:

— «Rapariga! é preciso casares. Estou ja
com 0s pés p'ra cova. Vou mandar reunir ali, no
largo, toda a mocidade do nosso pequeno reino.
Tu escolherds marido.» -
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E como palavra de rei ndo volta atris, ela
sonhou mais que, no dia seguinte, féra passar a
vista por uma fileira de excelentes e garbosos
rapazes, que seu pai ali mandara alinhar,

L4 estava, muito bem vestido cheio de orgu-
lho, com a altivez préopria dum descendente de
D. Ordonho, o Carlinhos da Torre. Casquilho e
aldeagante ndo lhe agradava. Depois, mais alem,
o Abilio, lindo rapaz, muito pélido, torcendo o
bigodito preto, e olhando-a com fulguracdes de
desejo.

Néo lhe pareceu nada mal. A seguir o JoZo-
sinho Galante — gordalhufo e risonho, sempre
galanteador para as mdgas, sempre parvajcla e
molarengo. . .

No sem geito de seus ademanes — labregote
e desageitado — o Z¢é Lamoso fixava-a suplicando
um sorriso, pedindo-lhe amor. ..

Nenhum lhe desagradou em absoluto. Mas
o tipo ideal do homem que ela procurava, ndo
estava ali, Onde encontra-lo ? — Bem perto.

Modestamente escondido por traz dos felizes
que vinham ao sorteio, 14 estava um pobre mogo
sem ascendéncia conhecida. Era um triste filho
das ervas, que, por isso mesmo, se no julgou
com direito a enfileirar ao lado dos outros.
Envergonhado, éle baixava os olhos tristes, Tra-
zia uma roupinha fandeleira, mas limpa e bem
cerzida, As suas feiges, eram as dum Apolo
radiante, saidavel, e tinha uns olhos meigos,
sonhadores... De sob as roupagens pressen-
tiam-se musculaturas entumescidas, a quererem
rasgar a pele.
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A Clara falava-lhe e 0 mancebo dizia modes-
tamente:

— Vim ver em casa de quem caia, a felici-
dade de possuir-te !

Como a encantaram estas palavras que
encerravam o conceito dum madrigal !

Quem era aquele rapaz?...

Mas ti'Jodo do Lagar, dando um berrégo, pos
em alvorogo aquela mocidade toda, que pernoi-
tdra na eira, Ergueram-se estremunhados, esire-
gando os olhos e sacudindo as praganas e moinha.
As raparigas, sobretudo, traziam os cabelos a
branquejar com a poeira das alimpas, e barbanas
aderentes aos saiotes e aos lencgos.

A Clarita, acordada no melhor do sonho,
ergueu-se muito lesta a esfregar os 4lhitos sono-
lentos :

— Senhor pai! ainda € tdo cedo!

De facto apenas se pressentia o dealbar, La
longe, no levante, erguia-sec sobre a serra uma
claridade opalescente, que se ia transformando
num alaranjado esbatido. A ganaria dos pinheiros
desenhava sobre a crista dos montes umas ren-
dasinhas bizarras, que coavam a luz suave da
madrugada. ..

O trabalho comecou na eira, E a Clara,
depois de ajudar a fazer as panadas e a estender
a eirada, para a malha da aveia —foi para a cozi-
nha ajudar a tia Bica, a velha criada, nos prepa-
rativos do almogo,

Foi s6 ao espiolhar as couves que lhe ocor-
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ren 4 lembranca o sonho, que o berrégo intem-
pestivo do pai, deixdra incompleto. Mas de quem
seriam aquelas feicdes, que ela entrevira ?— Do
Carlinhos ? —do Abilio ?— do JoZosinho Galante ?
Nao, ndo. Do filho do Brazileiro? — do lavrador
da Lamosa? Tambem nZo, tambem nZo.

Depois, abstraida, a alma a errar por ignotas
regides, esteve um pouco pensativa com o olhar
fito num vago ponto do espago. A velha criada,
toda desembaragos, fritava o bacalhau para os
malhadores, que a essa hora, na ampla eira de
pedra, faziam a primeira carreira, O trom-trom
dos manguais estrondeava por essa aldeia féra, e
ia de vale-em-monte, simulando o resséo da arti-
lharia,

O sol, ja muito erguido, esquentava as fil-
vidas paveias e punha os homens a transpirar, A
hora do almogo passava. Tia Bica, como visse a
moga abstrata, gritou-lhe num rouquejo mal
humorado :

— O cachopa! Vé 1la se te alembras que
aquela gente inda n3o almogou e ndo tardeja o
meio dia. ..
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STE Jodo do Lagar € o homem mais feliz do
mundo! Pelo menos, nesta aldeia, ndo ha
outro a quem a vida corra tdo bem. A

adega déle € a melhor; e o celeiro, se ndo € o
maijs abundante, nem por isso o impede de por
na feira boa dizia de carros de pdo todos os
anos’

A grande casa do Jodo do Lagar—grande co-
mo um convento e branca como um pombal —¢é
no lugar mais lindo da freguesia. Pr6ximo, ser-
peando por entre os campos, passa a ribeira—no
verdo com um fio de agua cristalina, correndo
por entre seixos brancos e fétos multifélios; no
inverno arremedando ondas, na massa barrenta
das enxurradas, que descem das ravinas e dos
cérreéos do monte,

eirado, vedado por muros altos, € circun-
dado de caminhos amplos, sombreados de vinha,
La por dentro, esse cuidado tranco de terreno, é
um brinquinho! Belo pomar que na primavera
semelha um outeirinho nevado, e no S. Miguel
um ramalhete de frutos rosados, desafiando o ape-
tite. E a horta? Hortas frescas como aquelas ndo

b
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ha por'ai, Ele € a tenra tronchuda, a boa couve
galega, o compato repolho, a cenoura fusiforme,
o tomateiro de fruto coralino, a salsa aromatica,
a fresca alface... E que verdura! que frescura
fertilisante! Pois se a 4gua lhes passa ao pé!

Depois, entre a horta e o pomar —o melan-
cia. Ora no melancial é que Jodo do Lagar
sempre se esmerou,

Dez libras todos os anos no mercado da
vila—e anos houve em que chegou a quinze
moedas! Grande ano de lucros esse !

Do melancial por’ai féra, até ao sopé do
monte e a marginar com a ribeira, sombreada de
salgueiros e amieiros—o resto do eirado circun-
dado de extensos lateiros, onde o vinhio e o
borragal se entremeia com o moscatel dourado e
aromatica loureira, de cachos pendentes,

A casa, cobertos e quinteiro ficam num
recanto, Num deslado a ampla eira de pedra,
com o seu varanddo de portas ripadas, pintadas
a encarnado, o espigueiro esguio, como corredor
de convento, vermelhejando por entre a verdura
das pereiras. E dentro da eira—o pogo!

Que regalo malhar centeio na eira do tio La-
gar! Aquela eira—gragas ao pogo—é um tampo
de viola, As pancadas dos manguais ouvem-se em
toda a aldeia—ecoam no monte, vao por esses
ares fora.,.

A adega fica tambem ali perto, cercada de
laranjeiras e limoeiros, coberta de heras, que a
abragam, na sofreguiddo de lhe beber o vinho dos
toneis.

E no caminho, frente ao portal, o «jogo da
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bola», com dez sobreiros, grossos como pipas, a
sombrear o largo. L4 baixo, um pouco — a
ribeira.

A habitagao é o perfeito tipo da casa minhota
—a casa portuguésa por exceléncia. Salas amplas
de tetos artezoados, com fruteiros bisantinos;
quartos de varios tamanhos; corredores tortuosos:
uma varanda aberta, suspensa em colunatas de
granito, um alpendre coberto de glicinias; e, ao
fundo, com porta para o alpendre, a cozinha,
grande como um armazem !

Esta dependéncia da casa merece uma vista
de olhos.

Fica ali a lareira onde nunca se apaga o bra-
zido. Contra a parede, a borralheira, tapada por
cima com uma pedra de doze palmos —a mesa
lareira ; sobre ela secam os eixos e as cambas do
carro. Ao lado o forno, a pia de lavigens e o
alhar da lenha, E, a abrigar tudo isto, a bocarra
imensa da chaminé de pedra, alta como uma
torre casteli !

Ardem achas resinosas ao redor de dois potes
de almude e de outro somenos, onde ferve o
caldo da ceia;— e, nas brazas, a velha trempe
de ferro, sustenta um tacho de dois palmos de
didmetro, onde frigem sardinhas de apetecer...
Ao fundo, perto da janela, a grande mésa de
castanho carcomido, com bancos-caixdes e pre-
guiceiras de recosto, ao redor.

E num deslado a masseira ampla como uma
barca, tendo em frente os armarios e as pratelei-
ras da loucga. Junto 4 porta as cantareiras com os
cantaros da agua, as arcas e caixdes da farinha e
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os baldes onde se faz a lavadura para os ce-
vados.

Do teto, envernisado pelo fumo de muitos
anos — talvez de algum século! — desce o brago
de mancebo, onde se pendura a candeia. De tor-
nos e gancharros, num desvdo da chaminé, pen-
dem as loucas de ir ao f6go: as panelas, os ta-
chos, cagoilas, cacarolas, as assadeiras das cas-
tanhas e as de ir ao forno, pelo natal e pela
pascoa. ..

Depois, na copeira da chaminé, ha uma mul-
tiddo de trastes: rocas, fusos, magarocas de fiado,
estrigas de linho; o piucaro dos lumes-prontos,
chocolateiras de barro, latas de folha, almotolias
velhas, grandes lampedes de vidros partidos... E
num fravejo, muito secas, amarelecidas pelo fumo,
quatro bexigas de porco, cheias de ar. Da trave
para a chaminé, vergando ao peso, a vara das ce-
bdlas, pejada de résteas,

O soalho —ésse é ja velho, muito negro e
cheio de remendos. Estd constantemente astrado
de lenha, apesar da tia Bica o barruscar vezes
sem conto, com a grande vassoura de giesta, ao
mesmo tempo que roga pragas ao gaiato do Zé
Sardco, que no carrejo da lenha astra o soalho,
s6 para fazer zangar a velha.,..

Tia Bica servia na casa dos do Lagar havia
mais de trinta anos. Era considerada como pes-
soa de familia, Ia pelos cinqiienta e era o modelo
das %’civernantes.

agra, nariz esguio, muito mexida de corpo
e lingua dizia-se que sé estava calada, quando
dormia. Contudo o gaiato do Z¢é Saroco — o pegu-
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relho das ovelhas, dizia que ela, nem a dormir es-
tava calada, pois sonhava alto. ..

Tratava por tu toda a gente da casa, a come-
¢ar no patrdo. E Jodo do Lagar, que lhe conhecia
honestidade e dedicacdo 4 familia—dava-lhe carta
branca — considerava-a como uma irma mais velha
—inda que éles, na idade, regulassem,

Ordem que ela désse, tinha de cumprir-se,
porque, no geral, era sempre bem dada.

Sucedia ds vezes que Jodo do Lagar, por mal
humorado, dava contra-ordem. Ia tudo razo com a
trabuzana :

— Mandei, sim, senhor, mandei o gado p'ra
Lagba e esta muito bem mandado.

— Mas ja sabes que nfo quero 14 o gado.

— Pois agora foi, foi,

— Para a outra vez nZo vai,

— Ha-de ir quando for mester... Tu 4s vezes
nem sabes o que dizes, Jodo !

Com a Clarinha sucedia o mesmo, A exce-
lente mulher estimava-a como filha; e porque fora
muito amiga da mde e a filha era o vivo retrato,
as vezes, ao contemplar a rapariga, vinham-lhe
lagrimas aos olhos:

— (O’ filha! és mesmo a santa que Deus tem
em sua guarda!

Mas, outras vezes, armava em madrasta e
ralhasava, marralhenta, porque a pequena ndo
fazia os mandados da casa; porque, ao serdo, adu-
nava com sono; porque mal sabia fazer uma meia,
tecer umas varas de linho, bordar um pano—
cerca tem mdo, .. trinta por uma linha.,.

Clarinha ria-se sempre :



118 ConTos po MiNHO

— O’ mulher! vocemecé é mais brava que a
bravura, Ndo se arrenégue que lhe hei-de fazer
uma saia e um avental, 4 moda da Areosa... Até
ha-de parecer uma moca casadoira.

Tia Bica umas vezes ria-se, outras gode-
lhava impropérios:

— Demone da mdga tem cada ideia!. ..

No fundo, a m3e, se fosse viva, ndo a esti-
maria mais, ndo lhe dedicaria tanto carinho.

Mas, tambem, quem ndo havia de gostar de
Clarinha — aquele amoér de rapariga, de quem, até,
as proprias mocas do seu tempo gostavam?.,.

Ora meia dizia de anos depois, a Clara
era ja a encantadora mulher, entrevista no sonho
de Fabido. Tinha as feigdes duma virgem ideal
dos pintores da Renascenga e o porte senhoril
duma duqueza. Nunca, nesta aldeia, se creou
formosura igual, nem alma mais encantadora
e melhor dotada por cd apareceu. Os roman-
cistas teem o conddo de criar personagens super-
humanas, cujas biografias nos fazem entrever angé-
licos habitadores das regides ceriileas — porque
na terra, por melhor que se esquadrinhe, ndo se
encontram, Que, la4 verdade, verdade: o Artista
Méaximo, as vezes, consente que & terra descam
anjos de incomparavel formosura, com almas de
pura esséncia divina. Mas s6 de séculos a séculos
isso acontece., Tambem se Deus se lembra de
encher o mundo de creaturas superiores, os
romancistas perdem a originalidade, e a facul-
dade de inventar.

Aqui o caso € outro, Ainda conheci a Clara
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ja velha, € certo, mas ainda com estigmas da
radiosa mocidade que teve. Devia ter sido linda,
linda a valer... %ue o dissessem o Carlos da
Torre, o Lamoso, o Fabido, tantos, tantos, que
ela enfeiticou de amores! Iuterrogassem-nos, Ve-
riam se ndo diziam logo :

—Ah! palmo de cara como aquilo, ndo se
creou outro nesta terra. Nem alma mais pura
voou daqui para o céu...

Um dia surpreendeu o Fabifio a olha-la com
uma insisténcia malcreada. Depois o rapaz, como
se acordasse, desviou rapido os Ifhandes olhos
azuis, que eram como dois becadinhos dum céu,
cheio de bondade.

Andavam ambos na eira: éle a apajar o cen-
teio; ela a arrodar o grdo,

— Que estas tu a olhar, 6 mogo?

— E’ ¢4 uma coisa.

E como fosse a passar um golpesinho de
vento, éle encheu a pa, e va de arrebolar com o
centeio ao ar. A moinha 14 foi, de jornada, cair
longe, nos campos, como uma via-ldctea de estre-
linhas 4ureas, que se esfrangalhasse e des-
cesse, em poalho, sobre a terra. Na eira o grdo
simulava uma montanhasita, de dorso puido,
com uma longa cauda de alimpas. E o Fabido,
bota-que-bota, suava a bem suar, para aproveitar
o tempo, que corria de feigdo. A Clara — essa,
com as costas do ancinho, amontoava o grao,
que 0 mogo erguia ao ar, com a rapidez e a forca
duma maquina,.



120 ConTos po MiNHO

— Eh! rapaz! tu nem tomas folego!

— Isto vai, caramba !

Mas o vento fraquejava e a moinha e as alim-
pas, vinham ja caindo sobre o grao. Era tambem
tempo de descangar. Aquilo n3o ia a matar. Sen-
taram-se ambos nas guardas da eira, 4 sombra
boa, duma latada de uvas. O rapaz limpava o suor
a um lengo enxovalhado. A Clarita n3o podia ver
aquilo : n3o tinsa vergonha de andar assim com
um lengo, que parecia o varredoiro do forno ? E
tirava da cinta o seu lencinho, bordado a ponto
de cruz, para o dar ao Fabido:

— Enxuga essa cara, toma. Isso até te faz
feio. Olha que depois a Rosa Tecedeira nio te
quere. , .

Ensaiava um sorrisinho gaiato, ao mesmo
tempo que surpreendia o efeito das suas pala-
vras, no rosto impassivel do criado. Mas éle
apenas respondeu :

— A da Tecedeira € rica: tem leiras e
bougas,

— 0’ mogo! ndo desanimes: vale mais gente
que fazenda,

— Pois sim, sim ! conta-me déssas, O peor é
se tu ndo vais a casar com o da Torre, com o
Abilio ou o Zé Lamoso, por serem ricos,

-— Eu! Crédinho!.., Nunca me veras casada
com nenhum deles. Antes queria um pobre das
portas, vé 14 tu!

— O’ rapariga ! entdo casa comigo!

E pbs-se a rir o Fabifo, do seu gracejo. Por-
que ele nunca suspeitou que pudesse vir a ser,
um dia, o marido de Clara. Podia 14 ser! Havia

»
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de ter sua graga, o criado casar com a patroa, ..
Que, a bem dizer, havia muitos exemplos, Ai
estava a Brasileira da Bica, que casara com um
carpinteiro! Em casa das mogas de Casais, quem
mandava era o criado, o Joaquim, que, mais dia,
menos dia, aparecia casado com a Ludovina —a
mais nova do bando. Dez contos que o felizdo
abichava! Agora o caso era outro. Nem éle que-
ria no pensamento semelhante ideia. Podia ser a
sua perdi¢do. Demais-a-mais a Clara respondera:

— Estou ainda muito nova, e nem sequer
penso nisso. Mas olha, Fabido: n3o sou mais
que as outras:—tudo pdde ser,

E dissera isto com uma entoa¢do tio suave
e sérial. ..

Diabo! P’ra que lhe estava ela a dizer aque-
las coisas? Ah! ndo ser éle rico como os outros!
Se tivesse ao menos familia conhecida.,. E veio
uma nuvem negra sombrear-lhe a alma generosa
e simples, Era um filho da miséria — um triste
engeitado, que o destino pusera 4 porta do casebre
de Ana Roca, numa madrugada, —ji4 maio se
anunciava... Donde viera ? Ndo sabia. Que onda
de desgraga o arremessara para aquela praia?
Um impenetravel bulcdo barrava os horizontes. .,

Nesse fim de tarde dum junho ardente, Fabido
perdeu, um tanto ou quanto, a consciéncia do que
fazia, A Clara fora tratar da ceia e ele ficira-se
a olha-la—até a ver desaparecer 4 porta da cozi-

nha, Depois comegou a apajar, de novo, o cereal, -

A viragdo era branda, por isso a ciscaria voltava
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de novo a misturar-se no grdo. Mas éle nem nisso
reparou: automdticamente foi erguendo pazadas
sucessivas, até que a cachopa, passando para o
pogo, com cantaro 4 ilharga o advertiu :

— O’ Fabido ? que dialho estis a fazer ?

Mas que queria ela ? Para que lhe dissera :
tudo pdde ser? Langdra um raio de fogo na alma
ingénua do pobre mogo. Essa faisca iria ser a
causa futura dum incéndio.

Do pogo, a Clara, disse p'ra eira:

—Vé 14 se te poes a pensar na Rosa
Galante !, ..

A Galante, era tambem, uma guapa rapariga,
da mesma idade da Clara e filha dum abastado
lavrador, Por isso mesmo, Fabido ndo se atrevia
a requesta-la, nem sequer nela escogitava, Tam-
bem p’ra que andavam a dizer coisas? Ele ndo se
atrevia a olhar, quem estava acima de si. A
Rosita € que gostava muito de taramelar com o
rapaz, quando se encontravam, jA se vé que SO
por brincadeira, s6 para o paleio. ..

De resto ela era tambem linda como os
amores, e tinha pretendentes aos cardumes,
Mas como

quem eu quero nao me quere,
quem me quere nao quero eu,

a Rosita n3o lhes dava trela. Com quem ela
gostava de conversar era com o Abilio do Doutor
— talvez mais por ser namoro da Clara, que por
outra coisa, Mas o sobrinho do médico ia pouco
por 14, embeigcado como estava com a filha do
Jodo do Lagar.

ﬁ
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Suppde-se pois, pelo menos é de supdr, que
as conversas havidas entre a do Galante e o
Fabido, eram s6 com o intuito de tirar inculcas,
saber do que se passava, com a Clarinha e seus
namoros. Pois ndo!

A Rosinha Galante sentia-se subjugada por
. Fabido — porque dele se evolava um eflivio de
amor tdo subtil e forte—a que ela, como tambem
Clarinha, mal podiam fugir,



pelos campos havia desusada aziafama—a

despeito das adustas calmarias, que alastra-
vam dormentes, derreando a folha aos milheirais,
abafande como forno, em dia de cozedura.

Uma nota de moleza e cansago se desprendia
das coisas. Nao obstante a vida manifestava-se
pujante e as seivas corriam céleres. Quviam-se
cantigas a4 desgarrada, varejos de viola, cava-
quinhos tarameleiros, ecoando sons, em arrebique,
pelo vale-em-féra, falatérios que se coavam por
beiredos —espalhafatos. ..

Pois se era a arriga dos do Lagar—a festa
da Clarinha!

Inda o sol ndo madrugava —ja dois foguetes
de respeito, daqueles de se ouvir ao longe, anun-
ciavam a func¢anata, Coisas do Fabido! Aquilo era
o vivo demonio a foliar! Pindego até mais ndo!

Dés o dealbar, tambem, que o pegurélho do
gado buzinava, na eira, a chamar o povo. O som
da buzina, de quebrada em quebrada, corria o
lugar; e de rio-a-monte passava as aldeias vizinhas
a prevenir tudo.

JUNHO ia no fim. Tempo de sacho e de arrigas

L Ty Tl
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E por 14 diziam :
—J4 sabemos: € a arriga do tio Lagar,

Carlos, cavalgando garbosamente o seu ala-
zdo, levantava nuvens de poeira que descreviam
caprichosos repiolos por sobre os campos mar-
ginais,

Era aquela hora do dia em que nem uma $6
folha tremula, tocada de vira¢do. O sol, a prumo,
espelhava-se cruamente na folhagem verde, com
reflexos de ago temperado.

O cavaleiro seguia absorto, alheado de tudo,
s6 pensando em Clarinha, Aquele rompimento da
véspera, acicatava-o, Ia passar-lhe a porta, a
matar saudades. Aquela hora deviam estar na
eira, na faina da derripagem. Ver Clarinha era
todo o seu desejo. Encontra-la-ia? Que prazer!
Nao ?— Que desgosto. ..

Aos tropo-galhopos —top-que-top—1a ia, mer-
gulhado em scisma, talvez mesmo sem sentir os
ardores do sol,

Dos beirais dos eirados, sob a umbela pro-
tectora dos lateiros, e dos poais das janelas
— cravos sanguineos debrugavam-se, a espicaga-lo
na sua paixdo:

— Olha c4, 6 Carlos? Vais ver a Clarinha?

O enamorado mamujava:

—Vou, sim! Que tens tu com isso, 6
cravo cruel?

—E’ que tambem a amo: tenho ciumes...

Logo adiante, no 4ngulo dum eirado, penden-
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do sobre a estrada—uma bela rosa cha, dizia-lhe,
mesmo ao ouvido:

—Olha: minha irm3, a Clarinha, n3o sera
tua, ndo a mereces...

Carlos interpretava estes dizeres, ouvia estas
frases mudas, atravez o corag¢do, dilacerado pelos
ciumes.

Ele era rico, herdeiro de um nome nobre,
senhor de grandes respeitos: poderia fazer-se
amar por uma fidalga de sangue, dama de alto
coturno, que a vasta cultura e esmerada educa-
¢ao, juntasse qualidades de espirito e de caracter.
Era muito provavel. A casa da Torre, desde os
recuados tempos de D. Lovosendo, que gosava
fama em todo o Minho. A sua iltima vergontea,
apesar do estado ruinoso de sua fazenda, forceja-
ria por conserva-la,

Mas os fidalgos passavam na terra, ¢ em
muitas léguas de redondel, por femieiros conquis-
tadores.

Uma tanta ou quanta inquietagfo lavrava na
mente dos chefes de familia:

—Cautela! anda por’i o lobo...

E o redil era vigiado com acurado cuidado—
ndo fosse a fera adentar a melhor ovelha do
rebanho,

Nao obstante, Jodo do Lagar sabia quem
tinha, Aquilo era rapariga de juizo!

Inda assim, 4 cautela, uma vez foi-lhe dizen-
do—o sobrecenho caido, a fingir austeridade:

— Cachopa! Tento!

Era em dia de espadelada. O linho sofria,
resignado, a tortura da desfibra. Trinta raparigas,

T .
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das mais guapas, cantavam, Clarinha ria-se muito:

— Ora vejam que preparo! Este meu pai. ..

— Tento! Muito tento! — voltava a insistir,
de dedo no nariz, o bom do lavrador.

Mas Clarinha retrucava-lhe, em linguagem
parabdlica:

— Olhe, senhor pai: sei muito bem tornar de
mim, o gado rabaceiro, ..

Riram as da espadelada. E Margarida, tra-
vessa mocetona, que dizia boas piquetas, ergueu a
espadela e meteu colherada:

—Olha o tanho! NZo tenha médo ti'Jodo! A
Clarinha sabe bem quem é, e xota os cdes, que €
um regalo de ver...

Quem n3o gostava de ouvir destas era a do
Alau, toda da casa dos da Torre:

— Ora, ora.,. Tomaram vocés., O fidalgo
inda ha de ser o dono desta casa. ..

E a Clarinha a rir muito, de escarnica:

— Pois €, pois é, tia Rosa: estas raparigas
ndo sabem o que dizem, .,

A este tempo subia j4 uma cantiga comegada
a primor pela garganta privilegiada da Margarida
da Fonte:

San Jo3o adormeceu
nas escadinhas do céro:
deram as mocas com ele,
depenicaram-no todo.

Fazem la ideia do que sejam estes orfedos
sem ensaios, mas cheios de melodia, de intensa
musicalidade, que enebria a alma dos emotivos,
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daqueles que trazem o espirito pelas nuvens
cor-de-rosa das ilusdes e do amor?

Os poetas enamorados, sentem estranhas
sensacdes, que, por via de regra, ao comum dos
mortais, passam despercebidas.

Assim certa modulagdo de voz, que a gentil
Clarinha sabia dar 4s suas alegres cantigas, tinha
o estranho conddo de embriagar os seus admira-
dores, numa doce alucinag@o dos sentidos:

tenho um amor, tenho dois,
tenho tres, ndo quero mais. ..

Ela cantava isto com certa ungdo amorosa e
quem ouvia, ficava preso de encantamento,

L L[] g . L L] L] . ']

Mas a arriga. .

Sempre a do tio Lagar foi a mais espalhafa-
tosa e garrula, Aquilo € que era festa! O Fabido
arranjava, as vezes, meia duzia de foguetes,
daqueles de tres respostss, que eram o enlevo
da rapaziada.

Jodo do Lagar, que ndo era homem de espa-
ventos, costumava dizer, sorrindo e apontando a
testa, assim ccmo quem lhe chamava tdlo:

— (' rapaz! tu se ndo és filho de fogueteiro,
és por ai irmdo daquele doutoréco do Libdrio,
que, por dia ca aquela palha ou livranga de
recruta, deita logo foguetes, a mostrar ao mundo
as habilidades. . .
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De facto pela aldeia féra e convizinhangas,
mal se ouviam foguetes, j4 diziam :

— Aquilo se nd3o é o filho do Libério a
fanfar livragdo, é ajuntamento & porta do
Lagar,

J& de véspera, Clarinha, com a ajuda de
raparigas do lugar, enfeitara tudo com rosas e
verduras, tecia festdes, engrinaldava a varanda e
a latada, a sombra da qual, se o adjunto fosse
alem do esperado, —e era sempre — se servi-
riam as refeicdes.

Aquilo era como arraial de festa falada —
Senhora da Saude ou S. Sebastidio mila-
groso. .. :

Tambem a casa do tio Lagar, vinha tudo de
rogado, todos queriam comparticipar da fungdo,

— A arriga dos do Lagar é amanha,

— Quem disse ?

— O Fabido.

Logo outro, que adregava de passar, infor-
mava ;

— Vem uma ronda de chelpa! Dois harmé-
nios, quatro violas, cavaquinhos, flauta, o Sicia
a tocar rabeca, férrinhos, pandeiros... Festa até
mais ndo ! Depois— cantadores de fama: o Bal-
tazar velho e a Caroceira,

— Ih! Atdo vai ser de arromba, carago!

— E foguetes !

— Ja sei: o Fabido aquelou meia dizia.

— Qué, qué, hé! O Zé Lamoso encomendou
uma dizia, ao Cruz — dos de assobio. ..

9
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—Ih! C'os diabos!
— Vai ser festa por uma pa-velha!.,.

Entre as raparigas o entusiasmo ndo era
menor :

— Margarida! vais 4 arriga?

— Pudera, nfo!

— E a Virginia?

— Essa falta 1a!. ..

— Diz que veem muitos mogos de fora, O
Fabifo conta p'ra riba de cinqienta pessoas —tal-
vez sessenta ou mais., ..

— Santo breve-da-marca! Para que tanta
gente ?

Depois entravam em confidéncias:

— A Tereza j4 encomendou o ramo para ofe-
recer ao Sebastido, E' a brasileira velha que o
faz, SO os preparos importaram em cinco coréas. .,

— Taré! A moca arruina-se.,. :

— Mas a Rosa Tecedeira, tambem encomen-
dou outro, e para melhor! Pra quem sera?

— P’r6 Fabido, pois p'ra quem mais? Anda
mesmo perdida por éle!

— Atdo vai ser bonito! A Maria Feireira
tambem lhe oferece um. ..

— Fica-te mais com esta: a Rosa Galante
encomendou outro, dos de freira, e sabes para
quem ? P’ré Fabido. ..

— Tres! Oh’ co'as galés! O rapaz € bem
pretendido, carago!

E ficaram-se a falar do garboso mogo, como
comadres murmuradeiras, La por dentro remor-
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diam-se por ndo serem requestradas pelo rapaz,
que trazia a roda muitas cabecinhas leves, das
mais guapas raparigas do lugar. ..

O certo é que, no dia da arriga, a Clarinha
viu-se em palpos a aceitar ramos que, comadres
de alquilé e abadeiras de profissdo, conduziam
com mil cautelas, sobre o sanguidalho agaza-
Ihador e oupado, ao de leve, em cobérto.

—0' mulher! eu jA nem sei onde hei de
escondilhar tanto ramo! Vinte, com este! Sé6 o
nosso Fabido tem quatro!

As arrigas pdem por esses linharais féra uma
nota festiva e barulhenta., A arriga do linho é
uma das mais interessantes festas agricolas, Para
esse dia convida-se toda a mocidade do lugar,
Sucede 4s vezes que o lavrador conta com quinze
ou vinte pessoas e aparecem no campo trinta ou
quarenta, cinquenta ou sessenta.,. Zanga-se o
lavrador? Qual zanga! Rejubila. Tem muito que
lhes dar a fazer: —o sacho, a decria, a res-
tiva.,. E’ trabalho de vinte dias? Far-se-4 num.
Depois 4 arriga tudo vai de rogado: nfo se gasta
dinheiro, Somente mesa farta e o cantaro do
verde espumante 4 beira. Caramba! Em casa do
tio Lagar — 4s vezes ia uma pipa !

Nas cortinhas da linharica, a dois passos dos
eirados, trinta ou quarenta pessoas cantavam o
San-Jodo, a duas vozes. Ha ali gargantas privile-
giadas, donde saem sons de cristal fino: tenores,
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contraltos, baritonos e um baixo, uma voz mascu-
lina, com modulagdes de trovao longinquo. E' um
orfedo magnifico! E entdo as cantigas sanjoanes-
cas, sdo de mao cheia:

San-Jodo era bom santo
Se ndo fosse magando:
Foi co’as mocas a fonte
Atirou com uma ao chio:

San-Jodo casai-me cedo,
Emquanto sou rapariga.
Que o milho sachado tarde
N3o da palha nem da espiga.

Ah! mas dizer isto é uma coisa; e cantar
essas quadras, a trinta vozes, € outra! Eu queria
que ouvissem., .

As enxadas movendo a terra, decruando os
milhos tardigos, ou arrendando os tempordos — e
a voz argentina das mogas e os acompanha-
mentos abaritonados dos rapazes a esfusiarem
por entre os beirais de vinhedo e o loureiro dos
valados! A’s vezes a quebrada do monte repéte,
num éco de falsete, a iltima modulagdo, prolon-
gada num arrebique, que se perde por ésses
vales alem. ..

Logo que o orvalho levanta, todo ésse povo
deixa a enxada e invade a hnhanca. Rapazes e
raparigas intercalam-se ao longo do campo — for-
mam casais! Cada casal, ou cada dois casais,
toma para si um talhadoiro, Principia o desafio
no trabalho: fazem-se apostas, Quem ficara atraz?
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O que ficar atraz pagara tantos abragos de
multa, .. Ou «leva o burro»!

O que leva o burro € o que ndo pdde rivali-
zar, em presteza, com os mais frenéticos e sarra-
bilhotos, Arranca-se o linho com espantosa rapi-
dez,—alguns com verdadeira fiiria. Ndo se canta.
A posigdo agachada nfo o permite—mesmo porque
todo o tempo € pouco para a faina. NZo obstante
galra-se, algazarreia-se, incitam-se uns aos outros:

= Eh! Sebastido !

— Eh valente !

— Ai a Résinha, que nos foge !

— Bem sei eu quem leva o burro...

Aos namorados dirigem-se chufas :

— QOlha 14, 6 Zé Lamoso? Nio botas uma
mao ali 2 Margarida? Vé 14 se a queres vér aos
abracos a ésses mocetdes. . .

Mas a guapa Margarida reponta, num vislum-
bre de ciiime :

— Quem éle queria abragar era a patréa, a
Clarinha. ..

Qual? A Clarinha n#o € ali chamada. ..

Da dltima regadoira, um rapaz robusto como
um toiro, que leva dois passos de dianteira aos
outros, levanta-se, com duas manadas de linho
nas maos, para dizer:

— Ai o abrago da DMargarida ja4 cd canta!
Isto vai de varada!

— Eh! Zé! ajuda a Margarida! .

A Margarida céra, pudibunda, mas assevera
que ndo precisa de ajuda. Gragas a Deus ha-de
chegar ao cabeceiro quando os outros. E se tiver
de pagar o abrago... da-o ao Fabido!
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Lon;ga surriada :
h! Fabido, eh! rapaz!...

Que bom deve ser o abrago dessa Margarida,
linda como uma camélia rosada. ..

Linho na eira! Cada carro tem ja entalados
entre as chedas e as rodas, os derripos, onde se
vai ripar o linho, O sol aquece; a eira escalda,
As félhas escuras das figueiras brilham com tons
metdlicos e os pAmpanos tenros, nos lateiros ao
redor, lourejam cheios de vigo. E na faina da der-
ripagem ja se canta ao desafio, a0 som da viola,
do cavaquinho e do harménio :

Nao hi sol como o de maio
luar como o de janeiro,
nem cravo como o regado,
nem amor Como O primeiro.

Do outro carro, a voz do Fabido — vermelho
como magd camoesa, responde :

Canta minha voz dum anjo,
que eu por anjo te venéro;
nem teu pai nem tua mde

sabem o bem que te quero.

E segue por'i fora! Nos outros carros sucede
o mesmo, Canta-se a Maia, a Chula, a Cana
Verde... E enquanto uns ripam e cantam,
outros atam os moélhos, os aguadoiros; cada dez
destes mélhos formam «um-ao-dizimo». Carregam-
se depois os carros que levam o linho ao lago e
janta-se. O jantar é, qudsi sempre, 4 sombra da
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ramada, ou no cobérto, em mesas improvisadas.
O vinho espirra nos picheis. E’ fresco e saboroso.
No fim da refei¢do a dona da casa pede, aos mo-
¢os, os chapeus, E' para colocar os ramos que
vieram de fora, mandados pelas conversadas.
Razdo tinham as raparigas: a Clarinha rece-

bera um cesto deles! Alguns eram maravilha !
Até traziam papeluchos com versos. Um dos de
Fabido dizia: .

«Ha silvas que dio amoras,

ha outras que as ndo d3o:

ha amores que sdo bem firmes,
ha outros que o ndo sdo.»

Os ramos. .,

Em geral sdo feitos com cravos brancos,
raiados, cor de rosa, cor-de-sangue; «abragos »
(gavinhas de vide), alfddiga, mangericos, cere-
jas... Esta bem —dirdo: —isso € um ramo como
qualquer outro, Sem divida. Mas ainda se n3o
disse que, de cada um désses cravos e das gavi-
nhas de vide, saem fios de retroz segurando
cigarros, segurando doces brancos de Fao, bola-
cha fina, confeitos e améndoas... E tambem
ainda nd3o se disse que fais ramos sdo confec-
cionados com grande esmero e fino gosto, ndo sé
por maos enamoradas de camponezas, mas tam-
bem pelas floristas da vila. Ha-os com o feitio de
torres esguias, ha-os redondos como bolas e cir-
culares como corbas. Ha-os de flores naturais e
tambem de flores artificiais, Todos éles s3o inte-
ressantes e originais —de todos se evola um
aroma enebriante, de evocadora poesia !
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E como vd3o orgulhosos os rapazes, com o
ramo pregado ao lado direito do chapeu! A’s vezes
sdo de tal forma pesados, que, na chegada ao
campo, s3o obrigados a substituir esse chapeu, por
outro; ou entdo por uma corba de ramos de car-
valho, em forma de turbante, para os livrar do
ardor do sol...

A’queles que n3o foram contemplados, pelas
namoradas, com o ramo tradicional, oferecem as
raparigas, por chacota, ramos de louro, de
amieiro, de buxo, que éles espetam na fita do
chapeu, a pandigar.

Ora aqui estd, nesta arriga do tio Lagar, um
estirdio velhote — o tio Siicia que parece um
Sileno. Leva na cabega um grande chapeu de
palha, todo enfeitado de madre-silvas e heras com
peras e macas verdes suspensas das abas do cha-
peirdo. Coisas de Clarinha, j4 se vé... A’ cinta
como faixa, uma verga de glicinia cheia de folha-
gem e algum cacho serédio. Toca uma velha
rabeca, emquanto que outros varejam violas e
cavaquinhos e uma rapariga canta, sacudindo no ar
o pandeiro,

Atras, enxadas as costas, seguem os da arriga
caminho da agra e das restivas, O trabalho faz-se
a cantar: ndo fatiga — é um prazer!

A’ noite, depois de ceia, € que principia a
verdadeira reinac3o,

Tudo salta para a eira. Se adrega de haver
luar—a festa tem ainda mais imponéncia. Quando
falha a lua, acendem-se os candis, que se pen-
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duram pelas latadas e pelo beiral do coberto. Ou
faz-se uma fogueira, A ronda afina os instrumen-
tos. Os cavaquinhos ouvem-se longe, pela aldeia
fora,—como garrida badeleira, a anunciar festanga.
Os que ndo puderam vir ao trabalho, aparecem
entdo p'rad folia...

Tudo folga, tudo ri. Até o Siicia, da rabeca,
com seu carro-e-meio de anos, danga como se
tivesse vinte ! E desafia as raparigas:

— Eh ! mogas de pé alceiro! Vamos ao vira.,.

Esfusiam as cantigas da Chula, da Canra
Verde ou do Vira, A Maria Caroceira, que tem
uma voz cristalina e improvisa conceituosas qua-
dras, canta como sereia:

L4 vai o rio fugindo

oh! quem 1.'o dera agarrar:
0 amdr € como o rio,

foge ndo torna a voltar. ,.

Prestes o Baltazar, ja entrado em anos, mas
sempre jovial e de estro inspirado, retruca:

Ha quatro dias com hoje
que ando p'ra te falar,
A vergonha me desvia,
o amor me faz chegar. ..

Mas a Caroceira € pontista :

Eu hei de amar, hei de amar,
hei de amar bem sei a quem :
eu hei de amar a meu gosto,
nanja ao gosto de ninguem.
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E logo o Baltazar:

Se os beijinhos espigassem,
como espiga o alecrim,
Teriam muitas raparigas
A cara como um jardim,

E segue. As vezes é meia noite, uma hora. ..

E’ mester o dono da casa, traze-los 4 reali-
dade, acorda-los daquele sonho voluptuoso :

— Eh! rapaziada! Amanhi também ¢ dia
de faina!

Aqul no Mmho ¢ assim, Os trabalhos fa-
zem-se a cantar; ndo custa nada..

Ah mocidade, mocidade! Quem te dera per-
pétua !



VI

INHA o Fabido, uma noite, do moinho, com um
féle de farinha as costas quando, ao chegar
ao portal de casa, pressentiu um vulto que

fugia sorrateiro pelo quinteiro féra. Arrebolou
com o fardo p’ra riba dum carro, botou a mdo a
um fueiro e desandou a correr atraz da abantes-
ma, que se alargou pelo eirado féra, numa car-
reira de lobisomem desenfreado,

— Isto é ladrdo — foi dizendo com os seus
botdes ; — mas cai-me ja& nas unhas,

De facto éle contava catrafila-lo ao chegar ao
muro, Fazia escuro; ainda assim o melro nfo lhe
escaparia, Via-se ainda o bastante para o enxergar.
Mas de repente soou um tiro de revolver ;: parece
que um grdo de areia bateu no ombro do mogo, e
isso fé-lo exasperar. Sentiu que alguem trepava o
muro e saltava féra ao caminho, Dum pulo galgou
tambem a parede e foi encontrar-se com um
homem que, de revolver engatilhado, o intimava a
retirar., A voz desse noctivago era de falsete mas
éle supds conhece-la.

— 014, amigo! Conheces-me?

— Conheco, mas retira-te,
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— Quem manda ?

— Esta arma.

— Coémo tiros, — respondeu Fabido,

E precipitou-se dum pulo sobre o adversario.
Ainda um tiro lhe rasquejou por uma orelha, mas
isso ndo foi nada. O valente rapaz, com um sdco,
arremessou-o ao chdo; e tal foi éle que o revol-
ver foi parar a alguns passos de distancia. Depois
o sujeito quis engrilar-se, mas o Fabido fingindo
nao o conhecer, deu-lhe uma sova de mestre,

No dia seguinte constou que o Carlitos da
Torre, quando a noite vinha da venda do tio Jodo
d’Eira, onde fora palestrar um pouco, tinha sido
assaltado, nas cangostas da devesa, por uns
sujeitos que ndo conheceu. E, como eram trés ou
quatro, moeram-no com pancadas . Ah! que se
fosse um ou dois, de cada vez, éle os ensinaria !

S6 lamentava ndo os ter conhecido! Que éle
desconfiava. . .

Um que se riu muito quando ouviu contar
isto a Rita Sélhas, foi o Fabido. Veio de 14 a
Clara muito compungida :

— Coitado ! e feriram-no muito ? Porque ris,
Fabido ?

— Ca por coisas. Conta 14 isso, bem, 6 Rita.

E a sardinheira ia outra vez repetir a histo-
ria, quando a Clara se pds a olhar, muito séria,
para o criado que ia a caminho das cortes,
astra-las, e limpar as manjedouras. Logo que a
peixeira saiu, ela desceu a baixo, ao quinteiro e
chamou-o :

— Olha c4,

E como éle viesse fora a rir, a rir—a (Clara

P =
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quis saber porque era esse riso enigmatico, e
mais ainda que mancha. de sangue era aquela na
camisa.

— Sangue ! — fez o rapaz espreitando sobre
o ombro, Ali mesmo, no meio do mato, tirou a
camisa e ficou com o tronco nu. Viu entdo que
estava ferido num ombro! A Clara correu a
buscar a garrafa da arnica e botou-lhe um pacho
de fio sobre a ferida, que era quasi imperceptivel.
A bala apenas rasquejara.

~ Ele contou entdo a ocorréncia da noite, que
ela ouviu muito interessada. No fim perguntou :

— Mas que queria aquele homem daqui?

— Sei 14! Tu é que hasde saber. , .

— Pois vou mandar-lhe dizer que ndo pre-
ciso quem me ronde a porta. Fizeste tu muito
bem. Nunca as maos te doiam.,

Depois veio para a cozinha tratar dos prepa-
rativos para o almogo. E ao mesmo tempo que ia
cuidando nisso, ia fazende o confronto entre
aquele fidalgo poltrdo que apanhava taponas e se
defendia a tiro; e aquele rapaz tdo forte e tdo
modesto que ndo tinha receio duma arma, que o
ameagava, Qual daqueles homens valia mais ?
Esperava que a sua consciéncia dali a dois ou
trés anos decidiria isso. Mas para ja, ela que
presava o valor moral e a robustez fisica — tinha
a sua escolha feita : era o criado de servir, por-
que suplantava o fidalgo. E quem sabe? — talvez
o Fabido fosse ainda mais fidalgo do que éle!
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m retrato de Fabido Roca, impde-se agora aqui.
Nascera nZo sabia como, nem onde. Ndo
conhecia m3e, nem pae, nem parentes de

ordem nenhuma, e fora posto dentro dum acgafate
com um enxoval modesto, mas abundante, 4 porta
da ti’Ana Roca, numa madrugada de maio, ja
tudo eram rosas pelos eirados, Num bilhetinho,
escrito ‘a lapis, dizia-se: «0 menino ha-de cha-
mar-se Fabido. O apelido fica 4 escolha da «ama».
E junto ao bilhetinho estavam duas lindas moedas
de ouro,

Misteriosamente, uma vez por ano aparecia
por baixo da porta da Roguinka— nome porque
era mais conhecida a ama de Fabido —um em-
brulhinho contendo dinheiro. Duma vez—ja o
rapaz tinha para ai, os seus dez, puxadinhos
— apareceu no escaninho da caixa, uma bolsa
contendo cinco libras! Caramba! Aquilo via-se
bem, que vinha de gente rica!

Mas, o que fazia espantar a mulherzinha, era
o facto de lhe terem ido colocar esse dinheiro
no escaninho. Quem entrara 14 dentro? Era
pelo tempo azafamoso do sacho, em que as casas

L P
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estdo ao-Deus-dard. Os ladrdes costumam fazer,
entdo, boas colheitas e nfo é raro o pobre lavra-
dor, ao chegar a casa, dar com as portas ou as
janelas abertas e encontrar-se roubado. Do bragal
— 4s vezes — inda fica um rebotalho, para reme-
diar o dono, Ha ladrdes, até, muito espirituosos.
Duma vez foram roubar aquele usurério, que n3o
da um chavo a ninguem — o Rata-seca, Ele tinha,
num pote velho, debaixo da cama, setecentos cru-
zados novos, Agarraram naquilo tudo — e safa-
ram-se, Mas 14 se lembraram do que poderia vir
a acontecer e vai um desses senhores ladrdes, pos
no fundo do pote dois cruzados e um bilhetinho
que dizia:

«Mestre : ficam dois — um para ires consul-
tar um advogado, a ver se podes culpar a gente ;
o outro é p'ra comprares a corda para te enforca-
res na trave da cozinha». Que meliantes! O pobre
Rata-seca esteve 15 dias de cama, curtindo as
maguas do desgosto; e, se ndo se enforcou, foi
por ndo lhe convir gastar o cruzado, numa corda
nova de quatro calabres.,.

Quando a Réquinha mostrou o dinheiro ao
rapaz — disse logo que a familia dele devia ser
gente de truz, Talvez viesse a saber um dia
quem era a mae e quem era o pae., Inda podia
vir a ser muito rico...

Mas o caso é que, nunca mais apareceu
dinheiro em casa da ama do Fabido, A fonte
secara — talvez para nunca mais pingar, Foi for-
¢0so, pois, por o rapazelho a servir,
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Por este tempo o Jodo do Lagar procurava
um criadito para o gado; e, sabendo disso a
Réquinha, foi-lhe oferecer o Fabido.

O excelente lavrador aceitou logo :

— Pois manda p’ra ca o cachdpo.

Mas tirou logo condigdes : neste primeiro ano
so lhe daria cinco coroas de soldada; uns taman-
cos novos de cruzado, um chapeu fino, duas
camisas de estopa, uma de linho e uma roupa de
cheviote.

A ama queria mais alguma coisa ;

— E uns sapatos, 6 ti Jodo?

— Uns sapatos!... Pois se os merecer...

— Tambem é necessario umas calgas de 14
da teia.

— Va la. Umas cal¢as sempre s3o precisas.

— E os entaxes? Olhe que o tamanqueiro
fica por sua conta,

— Isso j4 se sabia.

— E vocemecé tambem. , .

— Tambem que ? Queres mais alguma coisa ?
Inda achas pouco? Vai p’ro diabo que te carregue...

Dali a uma hora ja o Fabido enchia as algi-
beiras com grandes nacos de bréa e macas —
fornecimento para toda a tarde. Jodo do Lagar
recomendava «que ndo deixasse chegar o gado as
videiras, que tivesse muito cuidado com os enxer-
tos dos socalcos...»

— Quves ? Olha que te boto as orelhas fora
do caco...

—Pois sim, senhor,

E portou-se bem. Nunca um boi abocanhou
rebento proibido.
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Adiante, pelo Natal, o Fabido estreava a
roupa nova, os sécos e o chapéu bragués,

Como era bonitinho, aquele traje punha-o que
nem um fidalgo,

—Eh ! Fabifo — diziam-lhe as mocgas— inda
hei de casar contigo, rapaz.

E o maroto do fedelho:

—Por ora nfio posso, mégas.

—Ah ! ladrdo.

Duma vez foi com o gado para as Bougas da
Levada e a Clara, por meia tarde, foi levar-lhe a
merenda. Quando 14 chegou, viu-o a folgar 4 can-
cela, com a Rosalina do Barqueiro—uma lourita
muito atraente, de fisionomia simpdtica e bondosa.

A Clara, encostadinha ao muro, foi pé-ante-pé
escuta-los, Ai os ladrdes! o que éles diziam? J4 a
namoriscar, os tratantes!. ..

E parece que uma pontinha de ciume a mor-
discou, 1d por dentro. Mas como tinha uma alma
grandemente generosa, recalcou em si os zelos e
apareceu risonha a surriar os conversados que,
feitas as contas, eram mais velhos que ela.

—Ai! os meninos jA namoram ? Deixem
estar!...

E como o Fabido se puzesse muito vermelho
e q(;IéSi envergonhado, a Rosalina respondeu sor-
rindo:

—Pois entdo! os outros n3o s3o mais que a
gente!

E foi desta vez a Clara que corou, porque
pressentia uma velada alusdo 4 sua qualidade de
herdeira rica, a quem, por isso, nunca faltam
pretendentes,

10
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Nesse dia, 2 noite, qgnando o mogo chegou a
casa, a Clara disse ao Jodo do Lagar, num gracejo
infantil:

Sabe, meu pai? O Fabifo j4 conversa. ..

As jornaleiras riram muito e o velho lavrador,
farelando o naco da broa na tigela do caldo,
inquiriu meio-sério:

—Ah! Sim! E quem € a cachopa, 6 rapariga?

Era a Rosalina... Ela tinha-os visto jogar as
linhas, duma vez, no serfo, em casa da Feireira:
naquele dia apenas lhe tinha ouvido dizer que
«assim que fossem grandes haviam de casar...»

Ai os fedelhos!

—Qué, qué, cachopa? Qué, qué?

—Que haviam de casar,

—Rapaz! tem tento, rapaz!

A Rosa Carvalheira, uma trocista de boa pi-
lhéria, pds-se a dizer gracejos :

—O rapaz sabe 1a o que é casar! Tomara éle
cddea. .,

Fabido, muito vermelho, atafulhava o estoma-
go de couve galega e de bréa fresca. Importava-
se 14 com tais ditotes... Se éle sabia o que
era casar? Calculava.,,

A Carvalheira, porem, insistiu que dissesse:
E vai o gaiato:

—Olha, Rosa: eu logo, depois do toque de
Almas, vou 14 e digo-te. ..

Foi uma risota... A mo¢a embatocou, Que
ladrdo de rapaz, aquele!
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VIII

RA 0 que acaba de passar-se, jA 14 ia ha
muito, quando o Fabido e a Clara eram
meninos ¢ mog¢os, Ama e criado estima-

vam-se ¢ mesmo o velho Jodo tinha pensado um
dia: «se nao fosse um engeitado, casava-o com a
rapariga !> Mas quem sabia 14 donde ele vinha ?
Podia ter sido deixado 4 porta da Roca por uma
dessas caravanas de ciganos que, a miude, transi-
tavam pela aldeia, Tambem podia ser oriundo
de boa gente. Ninguem o sabia. E, na verdade,
aquela histéria do dinheiro deixava entrever umas
coisas. . Alguem suspeitara que um homem ja
idoso, ‘tipo de grande proprietario ou feitor de casa
rica, fosse pai do rapaz—sé porque um dia, na
feira de Barcelos, conversara muito com éle e lhe
fizera umas preguntas a modos interesseiras.. .
Mas ndo: simples curiosidade.

E dai—quem sabe? Tudo isso ndo passava
de palavras. Quando Deus queria, o rapaz nem
tinha pai nem m3e. ..

Ora 14 muito no intimo da alma de Clarinha,
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essas coisas ndo influiam ; o Fabido era um lata-
gdo desempedido e sauddvel; tinha ditos de espi-
rito, e até se avantajava, por seu porte masculo e
pela sua forga fisica, aos mais ricos rapazes da
terra. J4 ndo se dizia; «o criado do Lagar», mas
sim: «0 Fabido do Lagar», ou: «o do Lagar».

Mas la no que respeitava a deveres, ndo
havia outro: Clara era, para todos os efeitos, a
sua ama; quando muito permitia-se apenas uns
infantis folguedos de irmdo.

Mas nos reconditos escanos de sua alma
havia uma paixdo latente, Ele amava-a, embora
pressentisse que nunca poderia vir a ser o seu
noivo, por motivos de ordem social e por compra-
zimento para a moral piblica —que as vezes €
duma imoralidade de fazer corar as pedras,

Jodo do Lagar, se casasse a filha com o cria-
do, sujeitava-se 4s vaias e aos insultos soeses
dos labrostes da sua aldeia. O doutor havia de lhe
dizer que tal negdcio o poria em escala baixa; e
o fidalgo da Torre —aquele incorrigivel borrachio,
que andava ha quinze anos com uma carraspana
hereditaria, havia de provar que s6 o sangue de
D. Ordonho era nobre e s¢ éle deveria ser o ger-
mem das futuras descendéncias da casa do La-
gar,.. Os proprios jornaleiros e criados da casa,
ndo deixariam de se manifestar, com a desigual-
dade de tal enlace. E, para remate, até o Fabido
dizia:

— Ora bolas! pode 14 ser!

Por outro lado a Clara fazia confrontos e isto
era ja na idade critica dos desoito anos— benza-os
Deus!—da bela rapariga.
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A bela rapariga! Ora ponham-se vocés dai a
ver! Uma mao-cheia de raios de sol, um acafa-
tinho de cerejas, um bloco de neve; uma nesga
de ceu, entrevista por intersticios de nuvens bran-
cas; um raiosinho de luar, em noite de agosto; um
cantico melodioso dos rouxinois dos salgueiros; a
esbelta elegincia dos canaviais ribeirinhos e a
alma imponderavel das coisas invisiveis... Po-
nham-se 14 a vér,,.Pois disso saiu o cabelo de
Clara, os seus labios, as faces, os olhos, a alma,
a melodia das suas falas —o seu corpo e 0 seu
espirito, ora circunspecto, como competia s pes-
soas de juizo, ora folgazio como era proprio de
sua verde idade.

Foi da mocidade de Clarinha quem esta
histéria me contou.

Se vissem como falava dela, esse homem ja
tao adeantado em anos !

— Que mulher. Que nobreza! Que alma!

E narrou-me toda a sua silenciosa paixdo,
que aos proprios olhos dela, escondera por muito
tempo.

Um dia, porem, aquilo explodiu; e, fasci-
nado por sua estonteadora beleza, e pela terna
amorosidade que dela se desprendia, disséra-lhe
que a amava, que lae queria muito...

Clarinha tornava-se séria, baixava pudica-
mente os lindos olhos, onde sua bondade se
espelhava; e, com uma compostura digna duma
rainha respondera :

— Pobre mégo! Tambem eu gosto de ti.
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Simpatiso com a tua face triste e sonhadora,..
Mas poderei eu amar-te ?

éle ficou sem saber se ela o poderia
amar. . .

Bisonho, dotado de grande acanhamento e
timidez, fugira dela —no receio de que o fogo de
seus olhos, o magnético eflivio que dela irra-
diava, o levasse a maiores loucuras — o perdesse
para sempre !

Retirou da aldeia, correu mundo e teve uma
invejavel posi¢do social. Pela vida féra viu,
depois, muitas mulheres belas e algumas o sedu-
ziram pelas esbeltezas do corpo e pelos artificios
preparados de seus espiritos super-civilizados : —
quantas vezes repletos de falsidades e mentiras!

Mas ainda, e sempre, enamorado da bela
Clarinha — mesmo depois de amadurecida idade
— em nenhuma encontrava simil, porque nenhu-
ma reiinia tantas belezas, nem possuia alma tdo

entil, coracdo tdo transbordante de ternura.
m ela sempre na lembranga, resignara-se a dei-
xar viver, sem par, sua alma, viuva de afectos.

Saira da aldeia a pensar nela; e, na dnsia de
a ver feliz, sem for¢a para a contrariar em seus
amores,

— Como sera ditoso o homem que a possuir!

E quando, muitos anos volvidos, voltara, e
lhe disseram da sua morte, ainda recente, éle,
chorando sua saiidade, nesssa noite, mesmo, cor-
reu ao adro, com um bracado de flores e cobriu
seu fimulo de pétalas nevadas — rezando-lhe,
por ventura, uma iltima ora¢do de amor. .,

E morreu solteiro, este platénico namorado...
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Um dia, Jodo do Lagar — pbs-se a botar
contas a sua vida e disse com seus botdes :

— E’' mester casar a rapariga. Estou velho,
preciso quem me substitua na administracdo da
casa, A moga estid nos seus vinite, Mas o diabo,
as vezes, faz das suas,

Ele sabia que rapazes de pélpa lhe ronda-
vam a porta! Bons partidos, sim senhor. Que
éle, em seu intimo, ndo topava graga nenhuma
ao namoro da filha com o Carlos da Torre — raga
degenerada de fidalgos arruinados,

— Hun! hun!-—aquilo é da geracdo dos
femeeiros, Gosta da rapariga, é certo; mas, mais
tarde, vai enche-la de desgostos. Dizem-se para
ai coisas.., Traz uma sicia de zoinas atris
dele. Filharada que féde a rato... Hun! hun!. .,
Faz bem a rapariga em escorraga-lo.

Botou depois cédlculos para o estudante.

O Abilio era qudsi doutor —um cirurgido
de respeito, como o tio, que ia ja estando gasto
e achacado do reumatico.

Por Coimbra, o rapaz, ndo se esquecia de
Clara. Escrevia vezes sem conta,

Dias antes, o velho doutor Jodo Tomas,
encontrando-o, disséra-lhe :

— Jodo! Precisamos de casar essas crian-
cas! Daqui a uns meses o rapaz esta formado.
Eu estou velho. Tomara éle a clientela. A tua
pequena ¢ jia mulher feita, ¢ bem andaste em a
mandar educar. Boa gente, essas freirinhas de
Viana — que sabem formar o espirito e encami-
nhar as almas. Meu sobrinho adéra a rapariga —
e s6 prova, com isso, que tem bom gosto,
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Jodo do Lagar cogava o mento, sorria-se de
velhaco :

— O’ senhor doutor: s3o ainda muito novos.
Deixe que éles se fagam gente.

— Ora, ora!... O casar é cedo, Tarde para
qué ? J4 ndo veem os filhos a ajudar os pais. Que
de consolagdes te ndo trard um netinho, 6
Jodo?...

— Bom, bom. N#o vd o carro adiante dos
bois! Eles que se entendam. Nés s6é diremos —
amen !

Dias depois, nas Malveiras, o velho Zé
Lamoso, que por ali passava, de enxada ao
ombro, muito sebento e andrajoso, disse para o
layrador,

— Queria-te uma palavra, 6 Jodo.

— Bons dias! Entio vocemecé —se ha de
descangar, meter-se em casa, a gozar os rendi-
mentos —anda-me por aqui, de enxada as costas,
assim a modos, de quem tem médo que o mundo
lhe fuja ?

— Home ! deixa-me, cid. Quem ha de fazer o
trabalho ?

— Tantos sobrinhos que vomecé tem. ..

— Tambem a faina ¢ muita, bem sabes, E
meus irmdos e meus Sobrinhos s3o uns cdes
para mim..,

— Sim, sim, Consta isso !

— Olha, Jodo : ja me teem querido bater...
Sdo uns beleguins, uns ladrapos de mil diabos...
Sai de 1li. Estou j4 ha trés dias na minha
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casa. Quero dizer-te uma coisa, para teu governo.
O gandula do meu afilhado, o Zé, que anda a
rentar por de volta da tua moga, tinha-me apa-
nhado um arranjo de feigcdo, Fiz testamento a
favor dele, mas ja queimei o papel. Nao vé de
mim um chavo, nem tanto assim. .,

— Muito me conta, ti José.

— Isto é p'ra teu governo. Mesmo o rapaz
ndo te serve, 14 para casa. Tem mau %énio eé
vingativo, Mardto como os que o sd3o. Est'outro
dia atirou-me uma sacholada. Ia-me matando.

— Ai o valdevinos !

— E pregou comigo na regueira.,

— Home ! isso € certo ?

— Como haver Deus.

O velho seguiu o Jodo do Lagar pés-se a
dizer com seus botdes :

— Hun! hun! Olha que mariola andava a
acotiar a moga !



IX

diabo arma-as ; o diabo tece-as.
' Por este tempo— um janeiro carujento
e frio —deu-se na aldeia um caso que
emocionou e alarmou todo o povo dali e cer-
canias,

Zé Lamoso — um rico proprietario do lugar,
velho solteirdo, duma avareza tal, que vivia so,
para ndo gastar mais umas codeas com o sus-
tento dum cdo, que fosse, e que, alem de grandes
bens, passava por ter aferrolhada grossa maquia,
apareceu morto junto 4 cancela das Malveiras,
onde se fazia a torna da 4gua, entre o campo dos
do Lagar e a leira do sérdido ricago.

Zé Lamoso-—era testarudo e resingdo —
mas honesto, embora convivesse com poucos dos
moradores — mercé de seu génio taciturno e pe-
sada misantropia. Por tuta-e-meia, ou da-cd aquela
palha, Lamoso corria 4 vila a embrenhar-se nas
justicas, Ele, sé, sustentava o escrivdo das de-
mandas, os meirinhos e os letrados.

Era o mais velho da numerosa germindade,
que, durante muitos anos viveram em comum, 1o
sujo e arruinado cardénho, onde todos nasceram.,

e
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Eram sete ou oito irmaos, e sobrinhos todos duma
rudeza de troglodita, desconfiados, broncos, falan-
do pouco, sempre arrazoados com vizinhos e con-
sortes, quando meeiros em aguas de tornadio e
terras a treitear.

Nzo eram bem vistos, Nao obstante, Zé Lamoso
tinha um ou outro amigo e Jodo do Lagar, o maioral
da terra, estimava-o, muito embora, nos talhadoi-
ros, houvesse, de longe em longe, uns arrezoos,

Costumava dizer :

— Coitado ! Manhoso que nem azémola! Mas
ndo tdo mau como o pintam.,,

Eram, na verdade, criaturas de estranhos
exotismos, de costumes destoantes, vivendo em
comum, € certo, mas com maneiras tdo egoistas,
com tdo grosseiros e rudes modos, que poucos se
acercavam deles e ninguem lhes solicitava favo-
res, Tambem nZo seria servido quem lhes petasse
ao ferrdlno.

Quando um dos mais velhos—o Francisco,
casou, embora o fizesse a contento geral, os res-
tantes irmaos, por casmurrice ou qué, durante
mais de ano, ndo falaram a cunhada,

A pobre mulher, que levou bom dote em
feraces terras, viu-se e desejou-se no meio daquela
geleira doméstica,

Quando qualquer déles precisava dum botdo
na engaldupada véstia de catrapeanho, ou dum
remendo na camisa estopelheira, era sempre por
intermédio de Francisco, e por curtas palavras,
que solicitavam servigos 4 cunhada:
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—Diz 14 a ela, que engendre aqui uns
aldrabos.

Ela era a pobre Maria Rijeta — a mulher do
irm3o.

Ha tantas dezenas de anos que ali viviam
sé6sinhos, no meio da imundice, s6 propria de chi-
queiro de porcos, e sem os carinhos e disvelos
duma mulher, que a entrada duma, de portas a
dentro, longe de os alegrar, amedrontou-os. Entdo
a inovacdo da vassoura, foi para éles uma tor-
tura, ..

Se alguem demandava a casa em tremenhos
de negécio — mercadeira de 6vos ou galinhas,
vendedeira de caravelas ou sabdo—éles sé
sabiam dizer :

— Va 14 a ela. Ela € quem trata disso.

Ela é que faz; ela € que acontece. ..

E pelo dia adeante, um ou outro, sem deixar
a fosseira, nem levantar os olhos da enxada ou
da graveta, dava assim suas ordens, por pala-
vras bruscas, as vezes atiradas no meio de
pragas:

— Ela que aquéle a fornada; estamos sem
broa!

— Ela que vd amojar as vacas, com mil
diabos !

— Ela que forjique o comer. .,

O préprio marido, embora a estimasse, n#o
falava muito mais; e a pobre creatura, por fim,
adaptou-se a isto. Ela que era alegre e tagarela,
em solteira, fez-se sombria e triste, neste meio,
tdo diferente daquele em que se criara e fizera
moga.
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Vieram os primeiros filhos: maiores tra-
balhos e canseiras a esperavam; mas, ainda
assim, o gralear das criangas, o cod-cod de seus
vagidos a iam distraindo, naquela furna de
siléncio e melancolia.

Casa de homens — latagdes de avantajada
estatura como os castelejos de Neiva, afora do
seu labutar, na fosseira do campo, eram religio-
sos, tementes a Deus, muito embora ndo prati-
cassem a caridade, talvez por ndo solicitada ;
nem cumprissem a maxlma, que € base de toda
a religido — amar o préximo como a nos mesmo,

Para seu uso la tinham outras normas; e
para amagiar a célera da divindade, rezavam a
noite, sorvide o caldo e mastigada a seca cara-
vela — intermindveis rosadrios de padre-nossos,
por todos os santos e santas, pelas almas do
purgatdrio, pelos que andavam no mar. ..

A’s vezes, em meio dum paddre-nosso, havia
bruscas e sacrilegas interrupgdes :

— Nao haver um, que dé cabo da péle
aquele raio !

O raio era o velho José, ha mais de ano,
vivendo aparte.

—...«Santificado seja o vosso nome..,»

— E vés nZo dais cabo daquele ladrdo !

—...«Venha a nés o vosso reino, seja
feita...»

— Desgraga-nos, o maldito! Vai tudo p’ra
justiga. ..

E, do lado, outro:

-— 0 diabo o carregue, nas profundas do
inferno!. ..
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—...«Seja feita a vossa vontade»... Em
que altura iamos ?

Era isto todas as noites, Palavras erguidas a
Deus, mas os coragdes em posse do diabo.

No pensamento ia germinando a monstruosi-
dade dum crime, que desabrocharia, mais dia,
menos dia,

Mas de longe vinha a costumeira dos Lamo-
sos entremear na reza, preguntas profanas; e ja
em tempos do velho José assim usavam, Teste-
munha presencial, que ainda vive, viu muitas
vezes isto:

— Pare a reza !

E logo:

— Porque chamam ao Valdo — Valdo?

O Valdo era um pobre trabalhador, dos que
pelos sachos e talhadas, jornaleavam na casa.

— Sabe-se 14! Decerto por andar a fazer
valos pelas bougas. .,

— Bo6: siga a reza.

—«...0 pdo nosso de cada dia nos dai
hoje...

Mas dali a momentos, outro interrompia :

— Que tempo d4, para amanh3, o reportério ?

— O que vai correndo, o que vai correndo...

O velho José informava-se: .

— Quem foi tornar a 4gua a Malveira ?

— Fui eu.

— E’ preciso estender 14, um dia, o rapaz do
Lagar, aquele beldroegas do Fabido, que € atre-
vido de sobra.
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O sobrinho Zé rosnava :

— Deixe-o por minha conta. ..

— Siga a reza! — Comandava o velho.

—«.,.nos dai hoje neste dia, perdoai-nos,
senhor as nossas dividas...»

Depois da reza ficavam muito tempo ao bor-
ralho — marcando servigos, combinando coisas;
ou a marrocar, cabeceando vénias,

Depois deitavam-se,

Deitavam-se !

Uns dormiam nas manjadouras, acariciados
pelo tépido bafejo dos bois, ou sob elas, entre os
merougos de bosta, que fermentava; outros na
barra da palha, entre a quentura do célmo;
amodorrava, este, nos arrestalhos agressivos das
vagens sécas; aquele na furna da barrela cen-
tieira. . .

No verdo, quando chegavam as calidas cal-
marias, ficavam, por onde adregava — ao Deus-
dard : no soldo da eira, entre duros carunhos; no
mato curtido do quinteiro, sobre o estrume das
rolheiras; entre as médas de maiz, ou no
palheiro sarnento do azevém. ..

Nao tinham camas, nem careciam delas.
Tudo lhes servia, como a animais bravios —a
quem o convivio da civilizagdo, cerceando liber-
dades, causava tonturas de mal-estar.

Vestiam-se da grosseira catrapeanha fabri-
cada nos teares da terra, como os seus vizinhos
castelejos, que, do outro lado do rio, formam uma
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tribu aparte — tal a diversidade de usos e costu-
mes e caractenstxcas raciais, que se denotam
entre éles e os povos das cercanias,

Sdo homens dum fdcies invulgar, em cujas
linhas se adivinham as ancestralidades primi-
tivas do homem das cavernas. De avantajada
corpuléncia e grande forga, destemidos e audazes,
sdo, contudo, broncos de espirito e grosseiros de
maneiras,

Ndo sdo tdo hospitaleiros como o comum
dos minhotos; mas, ainda assim, sociaveis, bons
vizinhos.

Dessas terras serranas dalem Neiva, uma
boa centena de anos antes, para aquem-rio
deviam ter passado, uns remotos Lamosos, que
aqui se vieram estabelecer e de que estes sdo
descendentes — sem terem perdido as caracteris-
ticas raciais, nem se terem abastardado nas taras
herdadas. ..

Muitos anos depois — ja os filhos de Fran-
cisco se tinham livrado nas sortes, mercé das
peitas que, por intermédio do reitor, correram
para Viana — Z¢é Lamoso zangou-se, de vez, com
toda a germindade e com os sobrinhos, e foi
viver para a sua casa na Quinta Velha ali, a
ilharga do monte, entre sombrios pinhais, e que
éle havia mercado, anos antes, a um arruinado
fldal% o de Viana,

ma questdo simples de partilha— dizia-se —
fora a causa da zanga¢do. Mas havia a suspeita de
que o velho, em serédios amores com uma cola-
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reja do lugar, pudesse ser levado a casar e
deserdar os sobrinhos., Talvez mais esta, que
outra, fosse origem da desavenca.

De modo que viviam em rixas constantes —
Lamosos de baixo, com Lamoso de cima,— hoje
por causa duma 4dgua de tornadio, amanhd por
mingua duma treita, corte de talbhadoiro, ou ser-
ventia de prédio.

Mausinhos aqueles Lamosos novos !

O préprio Fabido, que era a massa da valen-
tia, temia-os por suas traigdes e maningancas.

Alto 14! De frente podiam vir todos 4 uma :
duas voltas ao marmeleiro ou um sarilho em cruz
—e ai iam éles, em debandada, de pé alceiro e
calcanhares a bater. ..

Logo ap6és o aparecimento do cadiver, e
requisitada a justica, verificaram-se requintes
duma malvadez—que sé sicarios, sé bandidos,
afeitos aos alagoeiros de sangue, seriam capazes
de praticar,

O pobre velho tinha a cabega escaqueirada
— tantos eram os golpes; e o corpo amolgado de
pisaduras.

Veio depois a autépsia a constatar mais, que
os criminosos, num requinte de perversdo sadica,
tinham esmagado os testiculos ao infeliz, assim
como quem receasse que, de amores serédios, na
vizinhanga dos setenta, se pudesse ainda gerecer
descendéncia, que viesse a tolher interesses de
outrem. .,

Aquela merujenta manhd de janeiro, que

i1
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sucedia a uma noitada de temporal desfeito,
estava bem talhada para scendrio de tragédia.

Que tremedal, santo Deus! — Foi uma vigi-
lia pegada, em requerimentos a San-Jerénimo e
Santa-Barbara, para que levasse a trovoada para
longe, para

« onde ndo houvesse palha, nem grao,
nem alminha de cristdo»

Em todos os oratérios ardiam as velas, ben-
zidas pela festa da Senhora das Candeias, No res-
caldo das lareiras, o canhoto da noite santa de
Natal, era posto a remoer; e pinhas mansas,
debulhadas, ardiam em pira.

Nao obstante os trovoes abalavam, ainda, as
entranhas da terra, que estremecia; e as faiscas
e relampagos esfusiavam em todos os sentidos:
o ceu era um mar de fogo !

Dir-se-ia o fim do mundo. As criancgas, estre-
noitadas, choravam; uivavam cdes; os gados mu-
giam, E de casa para casa, apesar do estrondear
constante dos trovdes, ouviam-se as rezas, gemi-
dos em clamoér :

— Misericérdia, Senhor !

— Misericérdia!. .. :

— San-Jerénimo ! — Santa Barbara!l...

Até as arvores pareciam possuidas de terror,
gemendo vergastadas pelo vendaval, que soprava
de rijo, no carréjo constante de nuvens, prenhes
de dgua. Ia tudo de mar-a-monte, num alagoeiro.,

De quebrada-em-quebrada, e pelas andurri-
nhas, socavadas na encosta, desciam os enxurros,
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rugidores, arrastando lenhas, tombando calhaus;
e o graniso apedrejava a telha va dos cardenhos.

E foi assim, numa noite destas, que mata-
ram o Zé Lamoso!



noticia correu célere como sempre acon-
H tece com as mas-novas,

De casa em casa, de lugar para lugar,
por toda essa longa corda de aldeias e vilares,
outra coisa se nio ouvia :

— Homem morto ! homem morto !

E no semblante daquela boa gente, via-se
estampado o terror e a piedade.

— Meu Deus, que desgraca !

Como sempre sucede, iam-se aventando hi-
péteses — quem seria, quem ndo seria — cician-
do nomes, discutindo-se probabilidades, cotejan-
do antigas desavengas., .

— Seria éste ?

— Seria aquele ?

E apontavam-se nomes, qudsi ao ouvido,
agora um, logo outro.,

Ndo se sabe bem como, por meia tarde
comegou, com certa insisténcia, a correr um
nome :

— O Fabifo !

— Quem tal diria ! Um rapaz tdo bem com-
portado, de tdo bom juizo. .




Contos po MinHO 165

— Ndo ! nfo péde ser,

Mas os proprios Lamosos tinham descon-
fiancas, Questdes de aguas... O velho ia mui-
tas vezes, de noite, limar a Malveira. Fabido
também.,. Compreendiam ?

E na venda do ti'Jodo d'Eira, o Carlos da
Torre, que ndo perdoava ao engeitado a tareia
que apanhou, esclarecia :

— Posso quadsi afirmar : foi éle !

E espalmava a m#o no peito, com convicgdo,

— Ora, ora, senhor morgado...

Nio acreditavam. O rapaz era extremamente
simpatico. Carlos mentia:

— Foi éle. Dou um juramento de alma...

A' boca da noite, pelos adjuntos, ja corria
a galga :

— Quve ca! sabes quem matou o ti'Zé
Lamoso ? |

— J4 sei, j4 sei; foi o criado do Lagar,

— Grande ladrdo! Aquilo, por forga que €
filho de cigano — désses que até comem gente.,.

— Pois isso...

— Quem havia de dizer... Parecia um san-
tinho de pau carunchoso,

— Porque o mataria ?

— Para roubar, pois para que mais ? Queria
arranjar dote para casar com a Clarinha. .,

Havia nestas palavras segunda inteng¢do,

QO Zé Lamoso, sobrinho da victima, insi-
nudra isso a justica. Dias antes, alguem vira o
Fabido rondar a casa do morto, j4 mal se en-
xergava luz-de-dia. ..

Mas havia gente que ndo acreditava.
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— Qué-qué, ho! O mogo do Lagar! Na, ..

E abanavam a cabega, descrentes,

— E’ como digo. Até o fidalgo da Torre o
disse. . .

— Ora, ora ! — ésse é por despeito.

Deixa 14! Quando as pegas gazeiam. ..

— Hun! hun!..,

— Pois ficards a saber mais outra novidade :
até tinham o casamento tratado...

Na manha do dia seguinte, Jodo do Lagar
recebia a visita matutina do Carlinhos, que, mui-
to reservado, um sorriso sardénico a encoberta-
lhar-lhe o d6dio, o vinha prevenir do que corria
na aldeia e até a justica sabia :

— O seu criado foi o matador do Zé Lamoso !

— Anh! —fez o lavrador arreguilando os
olhos,

— E’ verdade, sr. Jodo,

— Como ? O rapaz sem sair de casa... E’
mo¢o bondadoso, nada atreito a maldades. . .

— Fie-se nisso: toda a gente o diz assas-
sino.,.

— Hom'’esta ! Dialho!.,.

E o atarantado lavrador ndo atinava com o
que havia de dizer:

— Hom’esta ! E com que fim ?

— Ora nem vocemecé o sabe! Para o rou-
bar, para arranjar dote. ..

Disse isto intencionalmente, prescrutando o
abastado proprietario.
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— Dote ? Para qué?

Teve um sorriso amarelo, um sorriso de
diabo mau :

— Para casar com a sua filha!

— Anh ! que diz vocé?

— [sto. ..

— Ah! seu,..

E Jodo do Lagar langou mdo da tranca do
portal, em gesto ameagador :

— O senhor é um maroto, que ndo tem res-
peito nenhum pela honra,

— Um fidalgo, como eu, ndo mente ! E fique,
entZo, sabendo o resto, Tenho a fazer-lhe uma
segunda demiincia: Sua filha recusa-me a sua
mao de esposa, como a recusou ao doutor Abilio
~— saibe porque ? Porque € a amante do assas-
sino !...

E Carlos, o infame fidalguelho, mentiroso e
aldravdo, voltou costas, deixando o pobre Jodo
do Lagar imerso em profunda dor.

Nio porque acreditasse... No mariola, quem
falava era o ciume, Mas logo uma divida se
apoderou déle ; seria verdade ? O rapaz ter-lhe-ia
conspurcado a filha ?

Apreensivo, Jodo do Lagar, subiu acima, a
cozinha, Que fazer? Ele via bem que, naquilo tudo,
andavam muitos zélos de namorado. A rapariga
era ajuizada, nada leve da cabega. Mas acaso
gostaria do engeitado? Nunca tal percebera. No
entanto comegou a diivida a lavrar: diabo: o lume
4 beira da estopa,.. Quanto ao rapaz — nem por
sombras acreditava, que fosse o assassino do
Laméso,
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A Bica andava, como sempre, numa doba-
doira, para traz, para diante, arrumando lougas,
migando hortaliga; agora temperando a comida,
logo pondo a mesa.

Entre patrdo e criado a confianga era pouca.
Estimavam-se, de-veras, mas pouco se falavam :
apenas as palavras precisas.

Jodo do Lagar sentou-se na preguiceira, muito
absorto e estendeu os pés para o brasido. Fora a
nebrina delimitava tudo em curto raio. Preguntou:

— Que € da Clara?

A tia Bica tinha a mania de demorar as res-
postas, uns segundos e falava sempre com sobran-
ceria,

— Sei 14! Ela como faz o que quere...

— Pois isso tem de acabar. E o mogo ?

Nova pausa e desta vez mais demorada :

— Ha de andar 14 p'ra horta, a podilhar...

— A podilhar o qué?

— O viveiro. .

— E entdo a rapariga? -— preguntou mal humo-
rado, — Que é da rapariga ?

Tia Bica teve um gesto arrenegado. Depois
chegou-se a4 varanda e berregou :

— O’ Clara! Clara!...

Da horta veio uma voz cristalina :

— Hu! La vou!

Jodo do Lagar levantou-se de supetio :

— Mau ! mau!

E caminhou para a horta,

Merujava de leve. O mar ressoava alto, pre-
nincio de maior tempestade. Das arvores despi-
das pendiam gotas de dgua, que caiam de manso
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e de pronto se formavam outras. Parece que todas
as arvores, daquele pomar, choravam desditas ina-
nimadas..., E dai — talvez fosse pudor de sua
nudez, saudades da primavera, que tardava em
vesti-las,

Jodo do Lagar encostou-se 4s medas, sem
ser visto, Pos-se 4 coca. Verificou que, logo
adiante, junto ao tanque, Clara e Fabido, muito
chegados, falazavam, riam alto.

Era entdo verdade ?

— Meu Deus!

O rico lavrador sentiu tonturas, Ainda ouviu
dizer 4 moga, que se retirava:

— Olha mogo! tudo péde ser!

O que é que péde ser? O rapaz repostava:

— Ah! cachopa! Sé queria ser rico.,.

E num galanteio, atirou-lhe um beijo na
ponta dos dédos

Banzado com o que via — acreditando verda-
deiras as palavras do da Torre, uma onda de
furér passou pela mente do tio Lagar:

— Que cdes ! Que vergonha !

Ia arremeter contra éles, dizer-lhes coisas
injuriosas, pér ao 1éu o seu pecado, quando repa-
rou que, uns homens desconhecidos, irrom-
pendo de diversos pontos, se dirigiram para
onde estava o Fabido. Ai! ai! que eram os da
justica !

E pela mente do lavrador, agora mais trans-
tornada pelo que pressentira de verdadeiro na
denincia do fidalgo, passou uma ideia mé, uma
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ideia que a seu intimo, naturalmente bondoso,
depois repugnou :

— Prendam ! prendam esse ladrdo!

Clara parou atdnita, sem compreender.

— Que ¢é senhor pai? Santo nome! Voce-
mecé que tem ?

— Que tenho, grande zoina? Esses homeans
t'o dirdo.

Quando lhe disseram ao que vinham, o rapaz
inconsciente do perigo, inocente como estava,
pbs-se a rir ; mas Clara corou mais ainda.

Que é que éles diziam ? Que se preparasse,
que tinha de os acompanhar 4 vila? Para que?
Por ter morto um homem ?!

— Raios parta o diabo! Quando matei eu
esse homem ? Isso nem a mangar, hein! Leva ja
mil diabos um, se torna a repetir isso. Tento!.,.
Eu vou l4, ao juiz, porque —quem ndo deve ndo
teme, De contrdrio ia aqui tudo razo,..

O meirinho chamou-o & realidade :

— Tiosinho ! olhe que vocé estd preso, Dei-
xe-se de cantigas,

— Qué ? — fez o Fabido franzindo o sobrece-
nho e abrindo e fechando as maos em flexivida-
des nervosas.

Clara, chamava-o 4 ponderagdo :

— Tem juizo, rapaz! Quem nZo deve ndo
teme.

Mas Fabido exaltava-se:

—Prégo com um dentro do tanque, € o
que é€...

— Einh ! — fez o cité-cité — apontando-lhe um
revolver,

L

e T e
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Com espantosa agilidade e for¢a, o homem
da justica sentiu-se derrubado. O brago, como se
recebera a pancada dum mangual, ficou a bam-
boar e o revélver caido, adiante, entre as
roseiras.

Longe de acudirem — isso sim ! — os outros
dois contiverain-se em respeito e a distincia,
— Safa !

O pobre Sacarda contorcia-se em dores, e
experimentava o braco dormente da contusdo.
Verificando n3o haver fractura, comecgou a pro-
curar a arma, caida entre as roseiras., Teve um
olhar de censura para os colegas :

— Vocés ndo sdo homens, nem s3o nada..,

Fabido, acalmado, acudiu, sereno, quasi hu-
milde :

— O sr. ! desculpe. Vi a arma virada para
mim e perdi a cabec¢a. Se o magoei, desculpe-me,

E, sempre despreocupado, disse aos homens
que se ia vestir e que ia 14 a preguntas ao juiz.
Nenhum se atreveu a segui-lo; todos esperaram,
da sua lealdade, que ndo fugiria; e, com efeito,
nao fugiu,

Nessa tarde no tribunal protestou a sua ino-
céncia, garantiu que era um pobre, honrado; e
que tudo aquilo eram maquinagdes de algum
maroto, Mas quem eram os seus inimigos ? Os
seus inimigos | Entdo éle tinha 14 inimigos !. ..

Horas depois, ja noite fechada, na prisdo, o
infeliz rapaz chorava as suas desditas, arrepen-
dia-se de ndo ter fugido.
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Ah! como a sua alma se sentia vexada e
compungida! Que mal tinha éle feito aos homens,
para o prenderem e acusarem de ter roubado e
morto o Zé Lamoso — um avarento que se dizia
ter, debaixo do telho-do-lar, dois contos de reis,
em pecas !

Que pensaria a Clarinha? Que diria o seu
velho amo ? Que comentarios fariam, na aldeia, a
seu respeito? E chorou, chorou, até ao dealbar,
Quando o carcereiro entrou, foi encontra-lo
de brugos, sobre as lages da enxovia, solugando,
gemendo como uma crianga,

E que pensaria a Clarinha! Coitada! Num
desespero torturante, lamentou profundamente tal
incidente, mas a sua cindida alma, irma gémea
da do pobre mogo, ndo podia admitir que a jus-
tica conlenasse um inocente. O mais tardar no
dia seguinte, éle viria ficar a casa. E entdo ili-
bado de toda a culpa, ela pediria ao pai que con-
sentisse no casamento. ..

Mal éste pensamento aflorava, logo pela
cozinha, num repeldo, entrou o velho Lagar, os
olhos injectados de ira:

— Que € isto aqui? Quem chora?

E atrds destas preguntas rispidas, sairam
impropérios, alusdes infamantes: «sua bebada,
amancebada, coia, zoina...»

— Cruzes, senhor pai! Que € isso!?

— Ponha-se-me daqui fora!

A velha criada —a tia Bica, veio de 14 com
um roscadoiro do forno e disse ao enfurecido pai:
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—Quves! Se bates na rapariga!l. ..
A ameaga ficou suspensa ; mas aquela criada
‘ estava na casa, ia por trinta anos e conquistara
foros de pessoa de familia, ji se lhe admitia tudo,
Naquele momento, porem, Jodo do Lagar ndo
atendia a nada:

— Gire ! Olho da rua! Vi ajuda-lo a comer o
roubo; va lavar-lhe a roupa, tinta do sangue do
velho.,

Clara, num chéro convulso, foi refugiar-se ao
quarto. Que tortura! Durante dois dias ndo comeu,
nem bebeu e ndo fez mais que chorar, chorar
muito! Pobre crianga ! Entdo que culpa tinha ela
em tudo isso! O Fabido era criminoso? Que
tinha isso de inodoante para si e para a sua
honra ? Se lhe dissera um dia, a rir, que casava
com éle, € porque o julgava honesto,

Honesto !. ..

Logo de dentro, dum escaninho da alma,
veio, sorrateira, empoleirar-se-lhe no pensamento,
esta ideia: se acaso ndo andaria ali, manobra
do da Torre ou do sobrinho da vitima,

Podia 14 ser! Ela conhecia bem quanto era
grande e boa a alma do infortunado rapaz: nem
matava, nem roubava...

No dia seguinte preparou-se para ir, sem o
pai saber, falar aos homens da justica e dizer-
lhes bem alto:

— Q pobre mogo estd inocente! Isso é tudo
enredilho do da Torre.

E foi, Mas a justica nem sempre esti de
boas relagdes com a moral e o seu depoimento,
por demasiado apaixonado, resultaria improficuo,
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se um caso imprevisto, ndo viesse abrir novo
caminho 4 justica,

Ah! mas esta mulher foi duma abnegago!

— Sr, dr, juiz! Esse pobre moco esti
inocente !

— Porqué ?

— Conhego-0, Sei quanto é generoso e bom.

— Isso nada prova. Uma hora faltosa tudo
explica, ..

— Na noite do crime Fabifio nfio saiu de
casa.

— Prova-se o contrario. Quere vér?

E comegou a ler um depoimento,

Era um sevandija da casa dos da Torre,
que afirmava ter visto, ao lusco fusco, o Fabido
rondar as cercanias das Malveiras, onde se come-
tera ou se presumia ter sido cometido, o crime,

— Impossivel ! Nesse dia e a essa hora, devia
Fabido estar proximo de Esposende, onde tinha
ido com o carro dos bois. O pegurélho do gado
acompanhou-o sempre,

O jufz desanuveou um pouco a face:

— Bom ; vai ser ouvido o rapaz, Mas ha
mais: O sobrinho da vitima, José Lamoso,
garante que, numa das noites anteriores, o seu
criado rondira a casa do morto. ..

— Em que noite ?

— Da terca para a quarta,

— A que horas?

— A’s cinco da tarde, «mal se enxergava
luz de dia», diz o depoente.

— E' falso. Da nossa casa, a do velho
Lamoso, € mais de um quilémetro, Fabido, como

B e e o

g -
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de costume, ajudou a méga da cozinha a fazer a
fornada., A essa hora deviamos de estar a cear.

E, com uma pontinha de curiosidade, Clari-
nha quis saber o que fazia por 14, a essa hora, o
sobrinho da vitima.., Se éles andavam tdo de
rinha. .,

O juiz nfo sabia:

— Ha de averiguar-se. Continuemos, Doutros
depoimentos e das declaragdes dos irmdos e
sobrinhos do morto, depreende-se que houve
muitas vezes contenda entre o seu criado e a
vitima,

— Talvez! O velho era questioneiro e
rinhento. ..

— Fabido partiu-lhe um dia a enxada...

— Nio € verdade!

— Deitou o velho na agua do régo...

— Santonome de Deus! Na nossa aldeia toda
a gente sabe quem cometeu semelhante arbitra-
riedade : foi o sobrinho, o José. O velho, mesmo,
o contou a meu pai

— Mas passa por valente, jogador de pau. .,

— E’ homem !

— Espancou um dia o sr. Carlos da Torre. ..

— Defendia a propriedade da seus patrdes.
O sr, Carlos da Torre que fazia dentro do meu
eirado, as onze horas da noite ?

— A menina suspeita de suas intengdes ?

— Bastante.

— Nao se trata dum ladrdo, por certo.

— Talvez,

— Que diz? A Clarinha estd transviada do
juizo ?
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— Nado estou, Esse homem € pior que um
ladrdo, E’ éle a alma danada disto tudo. E' o
conselheiro e protector dos Lamosos. Os da
Torre estdo arruinados, devem tudo quanto pos-
suem, Andam esgalfados por dinheiro. O velho
passava por ter muitos haveres aferrolhados., Sei
que os da Torre lhe deviam muito, ..

— Meu Deus! A menina estd louca! Isso é
uma insinuagdo torpe: ndo posso aceita-la.

Clarinha quedou-se, quebrada de 4nimo,

O juiz, de sobrecenho carregado, atemori-
sava-a.

Mas a breve trecho adquiria serenidade,

— Pego perddo, sr. juiz, mas no nosso lugar
toda a gente murmura um nome, como sendo o
do autor do crime,

— Quem ?

— O do sobrinho José.

— O sobrinho... Por que diz isso? Para
defender o seu criado? Desengane-se, menina :
todas as probabilidades do crime, recaem sobre
Fabido Exposto, E éle o criminoso, nio restam
dividas a justiga.

Clarinha levantou-se. E numa agitagdo ner-
vosa, os lindos olhos a chisparem fogo, o fogo
sagrado da indignacdo, bradou:

— Mente !

Santo nome de Deus! Clarinha estava fora
de si! Para onde féra a sua serenidade, o seu
apregoado bom-senso ?

mpertigou-se o juiz, ofendido na sua digni-
dade. N&s a ousadia da linda rapariga, aparente-
mente, n3o o irritou. Mostrou até mais serenidade e
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um falso sorriso lhe aflorou aos libios, Pre-
guntou com simulada bonhomia, num sorriso
sarcasta ;

— Ent3o minto? Porqué?

Um grande drama se passava na cdndida
alma de Clarinha,

A excelente rapariga, conscia da inocéncia
de Fabido, apostava-se em salva-lo. Queria-lhe
agora mais do que nunca. Esgotara todos os
recursos, leimosamente, o juiz, fugia de a acre-
ditar, Por qué? Estaria aquele homem, tdo dis-
tinto, tdo bondoso, na aparéncia, a julgar de boa
fé ? Acaso os Lamosos, por intermédio do da
Torre, o teriam peitado? Parecia-lhe impossivel
que coisas tdo claras, como as que ela apresen-
tava, ndo fossem bastante para elucidamente da

justiglz_t.

eve uma ideia, Sem medir suas conse-
qiiéncias, Clarinha, com um brilho de febre nos
lindos olhos, fitou de frente o juiz, para lhe
repetir, com decisdo, do alto duma tranquilidade
que ndo tinha : .

— Mente ! Na noite em que foi morto o pobre
José Lamoso, Fabido ndo podia ter cometido o
crime,

— Por qué?

Fez-se uma pausa. A’s faces da bela e inte-
merata rapariga, subiu um maior rubor — toda ela
tremia, como vime tocado de violenta aragem.
Murmurou, depois, a médo, qudsi num desfaleci-
mento amparando-se 4 mesa ;

—Nio foi éle... sei que ndo foi, ..

— Por qué? — voltou a insistir o magistrado,

12
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com secura, mal acreditando até onde queria
chegar a boa rapariga.

Fechou os olhos, como para ndo ver toda a
fealdade da sua mentira ;

— Esteve toda a noite... comigo!. ..

E deixou-se cair na cadeira, perdida de for-
¢as — um grande sentimento de pudor velando-lhe
as faces. ..

Quedou em pasmo o juiz,

Clarinha mentia, Sacrificava a sua honra,
para salvar um inocente. O magistrado admirando
o tremendo sacrificio e o ousado gesto da
excelente rapariga, acercou-se dela; sua fronte
tomou um aspecto de censura e severidade :

— Menina! Veja o que diz! Sdo muito gra-
ves, para a sua honra, essas palavras, A Clarinha
pode, ¢é certo, salvar o indigitado criminoso, mas
culpa-se a si e por uma forma que a desonesta
para sempre. Estou convencido que ndo fala ver-
dade. Alem disso entrava o bom andamento da
justica—quere desvia-la do recto caminho e isso
é tambem um crime,

Como reprecugdo dum éco longinquo, Clari-
nha, de olhos baixos, voz sumida, respondeu :

— Passou toda a noite.., comigo!..,.

Despedia-a, o juiz, apertando-lhe a mao, como-
vido, admirando a grandeza de seu gesto e sacri-
ficio, quando o escrivdo apareceu, apresentando
um mdgo, com aspecto de operario rural:

—Sr, dr.! Este homem tem importantes
revelagdes a fazer, Diz que presenciou o crime e
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assevera que, o verdadeiro criminoso, anda ainda
em liberdade.

Riram-se os olhos de Clarinha:

— V&, sr. juiz, que ndo menti. .,

O magistrado teve um sorriso terno; e des-
pedindo-a disse-lhe quési ao ouvido :

— Mentiu. ., mentiu, Clarinha.,.

Depois pos-se a analisar o novo personagem,
Tinha seus vinte e poucos anos, tipo incaracte-
ristico, mas denotando argicia e certo desem-
barago. Declarou chamar-se José Rdlo e ser
pedreiro,

— Diga o que sabe.

Entdo o operario, olhando intencionalmente
Clarinha, que se retirava, comegou ;

— Pode mandar embora ésse pobre rapag,
que estd bem inocente, Conhego-o ha muitos anos:
éle era incapaz duma assim,

Depois, mais senhor de si, continuou :

— Vi tudo, senhor juiz. O pobre Zé Lamoso
ndo foi morto, ali & beira das Malveiras. Nio,
senhor! Tiraram-lhe a vida, 4 sacholada, 14 riba,
muito longe, debaixo das carvalheiras de San-
Peldgio, ja mal se enxergava luz de dia... Inda
tremo de pavor com o que vi... Meu Deus! que
carniceiros. .,

O juiz interrompeu :

— Nao chovia e trovejava nessa altura ?

— Cafa bruega morrinhenta — desta chuvinha
de molha-parvos. A trovoada nio levou um
credo.. . Até parece que foi castigo do ceu...

— Onde estava o senhor ?

A testemunha pareceu indecisa, por ventura
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no receio de que a indicacdo do local, o puzesse,
tambem, a contas com a justica. Por fim disse:

—Estava 4 beira... a menos de vinte varas,

— Podia, entdo, ter obstado a0 crime: porque
o ndo fez.

— Se me vissem. . . matavam-me,

— Quem ¢é entdo o criminoso?

Nova indecisdo, desta vez mais prolongada.
Depois balbuciou, mal se fazendo ouvir, olhos
pregados nos socos :

— Eram dois,

— Diga : ndo tenha receio.

— Matam-me, sr. juiz. S6 eu vi, e éles
matam-me, ..

— Diga, homemzinho, diga !

O magistrado impacientava-se, Repreguntou,
a dar tempo:

— Em que sitio estava o senhor? -

José Rélo enclavinhava as maos, fechava os
olhos. Por fim resolveu-se:

— Em cima da carvalheira, a cortar uns
cabos para picos. Se largasse as mdos, cairia
sobre éles. ..

— Quem foram entdo os assassinos? Vamos:
diga!

Decidiu-se :

— Os sobrinhos. ..

O juiz vincou a fronte:

Os sobrinhos? Quais deles?

— 0 Zé e o Manuel.

O juiz comegou a desconfiar da veracidade
das afirmagdes do Rdlo. Ndo haveria entendimen-
tos, entre éle e a Clarinha? Mas o rapaz falava

P O L S Ry v TR
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com certa ingenuidade e convicgdo, Seria entdo
verdade ? Voltou o juiz a adverti-lo:

— Essas informagdes s3o muito graves, e de
grande responsabilidade. Se o seu fim é libertar
o engeitado, mancomunado com essa menina, que
daqui saiu agora, o senhor e ela envolvem-se
num grave crime — %gal € o de desviar a justiga
do recto caminho. Cautela! Veja o que faz...

— Foram éles! senhor— juiz garantiu o rapaz,
melindrado por o julgarem mentiroso, — Com
estes que a terra ha de comer —eu vi!

Levantando-se e com energia :

—Vi! vi! vil... E os velhos e os outros
irmaos tambem ajudaram. ..

Fabido foi restituido a liberdade, quatro ou
cinco dias depois da sua prisdo. Parecia outro!

Emagrecera, estava palido como um morto e
uma nuvem de melancolia se lhe estampava no
semblante,

Soube, pelo carcereiro, da indignagdo de
Jodo do Lagar. Receou que Clarinha estivesse
tambem agastada, horrorisada pela imputagdo de
facinora, que lhe quiseram atribuir,

Suporem o excelente rapaz, susceptivel de
cometer um crime tdo nefando! Que tortura para
a sua sensibilidade !

— Ndo volto mais aquela boa terra. Tenho
vergonha de aparecer diante de gente. ..

Esperou a noite; procurou esconsos cami-
nhos e dirigiu-se para a aldeia, para casa da
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vizinha Rosa, comadre de Clarinha, Ia na inten-
¢do de lhe pedir, que lhe fosse buscar as roupas
e algum dinheiro das soldadas. Fugiria para o
Brasil, As suas economias dariam para isso,
Fugir! Abandonar, talvez para sempre, a linda
aldeia, aquela boa familia, que fora, a bem dizer,
a sua, ¢ 0s amigos!... Ndo ver mais Clarinha —
a boa-fada ! Paciéncia! Para sua salvacdo e tran-
quilidade dum lar—era urdente que partisse.
Iria, pois, mesmo sem tornar a ver seus amos,
sem contemplar 2 formosura sem par da esbelta
moc¢a, que o perdia de amores desesperancados.

A voz tremia-lhe, Comegou a chorar — baga-
das a cair umas sobre outras, como o estilicidio
duma fonte, ao desabrochar,

Mas quando a comadre Rosa, animando-o,
contava as boas disposi¢des de Clarinha-— sua
fronte se alegrou, rejuvenesceu :

— O’ tia Rosa! Mas isso é verdade ? Ela
ndo me odeia ? ndo me quererd mal ? Isto é uma
vergonha, mas eu ndo tive culpa, tia Rosa.

— O’ rapaz! antes pelo contrario. Ela tem-te
uma amizade de irm3o. Estou em dizer que, se
ndo fosse a tua condigdo, até casava contigo!...
Assim, n3o : bem vez que ndo pdde sér...

Depois, em confidéncia :

— Mas sabes? Disseram ao compadre velho,
que tu te atrevias a levantar os olhos para a
comadrinha. Ai rapaz! o que ai tem sido!...

— BE' mentira, tia Rosa! Gosto muito dela,
porque € um anjo, é uma santa. Mais nada...
nem podia ser mais nada, tia Rosa.

E num desalento:
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— Santo Deus! isso devem ser intrigas
daquele da Torre e desses malvados dos
Lamosos, que cometeram o crime e me botaram
a culpa! Deus nfo dorme, tia Rosa, Deus € justo
e bom...

— Pois sim, mas o compadre Jodo esta
furioso, nem te quere vér...

Quedou esmorecido, esmagado pela tortura
intima que aquelas palavras lhe provocaram,
Teria de partir e quanto antes... Seu amo, que
tinha sido como um pai, escorragava-o, COmo
quem xota um cdo vadio !

Que vontade éle teve de morrer:

— Porque me ndo torceram o0 pescogo

uando nasci? Ndo serei eu filho dum crime ?
darei a espia-lo ?

E com resignagdo :

— Seja feita a vontade do Senhor.

E saiu, pela noite alta, a vaguear, perdido
ao Deus-dard, numa inconsciéncia, meio enlou-
quecido. Chorava de saudades, despedindo-se
das arvores, das fontes, das propriedades da
casa, de todos os lugares que lhe traziam recor-
dagdes:

— Adeus! adeus!...

Por andurriais e impérvios assim correu
campos e montes, como uma sombra, como um
duende,

Por duas ou trés vezes, veio dar, sem saber
como, em frente ao portal do Jodo do Lagar. Por
fim, perdido de forgas, sentou-se no peial, acotu-
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nhado — os cotovelos fincados sobre os joelhos, o
mento nas palmas das maos. — E chorou, chorou
toda a sua saudade,

Chuviscava: enxarcou-se até aos 0ssos — nem

sequer deu por isso,

Ao dealbar, quando j4 os sinos tocavam
ara a missa, levantou-se, disse um 1iiltimo adeus
quilo tudo, e esgueirou-se, por esconsa can-

gosta, para o barrélo da comadre Rosa e ali
aguardou o dia a espera de suas roupas e do
dinheiro que tinha na mao do amo.

ity a . ata o
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Fébia d’Argemil — senhora de rara formo-
sura, tivera, na sua mocidade, uma fra-
queza,

Educada no convento, longe da vista do
pai — pois sua mae morrera, tinha ela sete
anos—¢é certo que tivera uma educagdo esme-
rada, mas pouco pratica. Aos desoito anos regres-
sava 4 casa paterna e seu pai entregava-lhe a
administra¢ao domestica,

Aos desoito anos, na cdndida edade das ilu-
sdes ¢ do amor — como € perigoso deixar as
jovens entregues 4 sua discri¢ao! E entdo, quando
elas sdo, como esta, dotadas de temperamento
romantico, ndo ha s6 o risco do perigo: € a ver-
dadeira catastrofe. Foi o que sucedeu,

Seu primo D. Mateus d’Aguiar, fidalgo espa-
dachim, que se arruinara, mercé de suas estroini-
ces e faganhas, entontecera-a com o filtro magico
de seus galanteios — perdera-a de amores.

D. Antdo, pai de Fabia, desperdicava grande
parte do tempo nas contendas politicas e nas
luctas civis, entdo no seu auge, —quando nfo era
em viagens e cagadas, Assim descurava desastra-
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damente o complemento da educagdo da filha e
deixava correr tudo ao Deus-dara.

Inda assim pds-lhe de guarda sua velha
ama, Marta Gomes—uma sddia mulher da ribeira
Cavado, que a criara e estimava como filha,

D. Antdo, arrebatado e impulsivo, era rude
em seus dizeres, mas dotado de bom coragio.
Antes de sair, tinha invariavelmente uma reco-
mendacao a fazer:

— Entendes, 6 Marta? Ficas-me de guarda a
pequena e ndo descuras o governo da casa,
Quando eu vier quero ver tudo em ordem. Enten-
des 6 Marta?

— V4, va na graca do Senhor,

Entrementes os atrevimentos de D. Mateus
passaram alem do tolerdvel, e a bela Fabia —tre-
mendo de susto, corrida de vergonha, receando a
célera do pai e dos irmaos — confidenciou-lhe, um
dia, que iria ser m3e. Teve, porem, artes de se
disfarcar e encobrir sua falta —qudsi até a
hora critica, em que se viu forcada a confessar
tudo a Marta,

A boa mulher caiu em pasmo, enclavinhou
as maos

— Meu Deus ! que desgraca !

Mas era decidida; e para grandes males
grandes remédios. , .

Por causa das lutas politicas, desencadea-
ra-se a guerra civil; e D, Mateus e D. Antdo,
encontrando-se em campos adversos, cortaram
relagdes.
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E’ certo que o morgado de Aguiar amava
apaixonadamente a bela filha do senhor de Arge-
mil, Mas, cardcter duro, espirito voliivel e eivado
de sectarismo, achou oportunidade em vingar-se
de D. Antdo, esquecendo-se da filha,

Desfazia-se em lagrimas a pobre Fabia, ao
saber-se abandonada, para mais em tdo adiantado
estado de gravidez,

A dltima carta do espadachim, datada do
Porto, dizia: «Ndo posso ir ver-te, como seria
meu desejo e ndo sei mesmo quando podera ser.,
Teu pai negou-me a tua mao, Ndo o contrariei,
Mais tarde, finda a guerra, casarei contigo, a bem
ou a mal»,

Quando recebeu esta carta, teve tambem
noticia de que o bulhento e atrevido mogo, tinha
morrido, com uma bala na cabega, momentos
depois de ter entregue a carta a um correio,

Fabia ia ser mide,

Dois meses havia que seu pae e irmaos nio
vinham a casa — de tdo envolvidos que andavam
na contenda.

— Meu Deus! que serd de mim ? — gemia a
triste. |

E considerava-se viuva antes de casar, E
via-se j4 com um filho no regago.. .

E nos bragos da velha Marta, sua amiga e
tnica confidente, chorou sua grande desgraga,

— Ama! minha querida Marta! E’ entdo
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verdade? O pobre anjinho veio ao mundo sem
vida?

— Veio, filha, veio...

— Tu n#o falas verdade, ..

— Falo, sim, falo. .,

E Marta aconchegava-lhe a roupa, confiden-
ciava :

— Foi até uma felicidade. ..

— Porque m’o nio mostraste? Queria vé-lo...

— (Cale-se, menina, Nao se fala mais nisso.
Seu pai, dentro de breves dias, regressa. E’
mester que ninguem suspeite do que se passou.

E acariciando-a com ternura :

— Ainda lhe botei 4gua. Na madrugada, o
velho Jodo, que é de confianga, foi enterra-lo
no adro.

Fabia fechava os olhos num desalento :

— Morro, meu Deus! Tudo isto € o castigo
da minha falta. ..

Bem sabia Marta a quem confiava o segredo.
Todo Penteado estava na casa ha mais de qua-
renta anos e era um destes criados, de velhos
tempos, que se afeicoavam a casa e as pessoas,
como um animal doméstico. Ao ter conhecimento
da ndédoa que caira sobre a «sua menina» — com-
pungiu-se, chorou.

Conhecedores do génio exaltado dos fidalgos
e receando uma maior desgraga— os dois dedi-
cados servigais planearam, e levaram a efeito
uma conjura:— esconder tdo grave falta aos
olhos prescrutadores do pai e irm3os de Fibia,
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Jodo Penteado pensou em leva-la a roda.
Mas Marta achou preferivel que, longe dali, se
procurasse uma ama, a quem entregar a crianga.

Depois de muitos anos de auséncia Jodo
Penteado voltou um dia a sua aldeia, a visitar os
poucos parentes que por 14 teria. Ja4 ndo conhecia
muita daquela gente nova., Indagou, coscovi-
lhando — quem ¢ este, quem ¢é aquela... E
assim veio a saber que o Jodo de Nazaret, era
cabo de esquadra das ordenangas; que o Roque
tinha dois filhos na guerra e que a filha —a
quem chamavam a Roca, se tinha «namorado»
do filho de Bento Gongalves, quie tambem andava
nas milicias. ..

— Tem entdo uma crianga? Que idade tem ?

— Ora! nascida ha dois, dias e nio duraréd
outros dois, de tdo enfezadinha e enchousida
que €...

Oito dias depois, soube-se em toda a aldeia
que, a porta da Roquinha — moga esbelta e sadia
— tinha sido engeitada uma crianga.

Meia noite dada., Bastas estrélas no ceu;
uns resquicios de luar, E nas balsas perfumadas,
de louro e madresilva, rouxinois em desafio.,.
Batem, de leve, a porta do casebre e uma vez
demudada, implora dolente, numa lamuiiria :

— Uma gotinha de leite, pelo divino amor
de Deus, para um engeitadinho, que morre de
fome e de frio !
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A rapariga assusta-se, Sonha ou qué? Pge-se

a cocar: Nada... Ouve depois ténues vagidos.
Dum salto desce da cama, atica a candeia e
corre a porta,

Uma condessinha aberta e uma rechonchuda
crianga dentro, circundada de frescas roupas.
Vé-se que aquilo vem de gente rica, Donde ? Ndo
se sabe ; talvez ndo se saiba nuncal..,

Toma o menino nos bragos, beija-o como se
fosse o seu, que regressasse :

— San-Lourencgo ! que lindo que é !

E dé-lhe logo seus peitos amoujados, que,
bha dois dias, ndo tinham a quem dar leite, A
crianga mama com sofreguiddo e ela sente-se
alic\lri_ada, cheia de prazer. Ergue os olhos ao alto
e diz:

— Como Deus é bom e misericordioso! Levou-
me um anjinho para o ceu e logo me manda
outro para o bergo vasio. .,

Eis explicado como Fabido apareceu nesta
aldeia e donde vinha, ..




XI1

ATE! c4 esta! — disse o sr. tabelido Justiniano
Esteves — um velho alegre, como uma ma-
nhd de primavera, licido espirito — um

homem probo e perspicaz.

E cofiando a longa suiga, branca como espu-
ma, o digno funciondrio, soltou o seu estribilho
de todos os momentos:

— Ora vai-te que, por frangas e aragancgas,
nunca pensei descortinar o paradeiro do bicho!
Mas ca estd!

Muito submisso, o seu amanuense, pre-
guntou:

— Quem ?

— O engeitado.

E pods, ante os olhos do seu subordinado, a
gazeta daquele dia, que rezava:

«Foi ontem posto em liberdade, por se ter
provado a sua inocéncia, no caso da morte de
José Lamdso, o mogo de lavoura Fabido Exposto,
solteiro de vinte anos. Trata-se dum excelente e
honrado rapaz, arrastado até aos tribunais por
baixa deniincia. O verdadeiro criminoso foi preso »,

— Que diz a isto?
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O tabelido-ajudante, muito acanhado enco-
lhia os ombros, n3o sabia, nio percebia, até onde
seu amo queria chegar,

— Ora raciocinemos. O rapaz, que ha meses
procuramos, deve ter hoje precisamente vinte anos.
Por culpas de frangas e aragangas, e nanja nos-
sas, ndo se lhe sabe o nome, Mas, se a mie, se
chama Féabia —porque se n3o ha-de chamar o
filho Fabido?

O escrevente julgava de pouco peso o argu-
mento, mas inclinava a cabega aquiescendo.

No entanto, em soliléquio, o simpético velhi-
nho insistia no raciocinio — o dedo especado
na testa:

— Vinte anos!.,. Fabido!,,. Filho de Fi-
bia!... Sé por arte de frangas e aragancas é que
isto ndo dara certo.

Estava nisto, quando parou na rua, em frente
ao seu escritrio, um belo carro puxado por
soberba parelha de cavalos. Apeou-se um homem :
era o feitor de Argemil, O velho tabelido apres-
sou-se a vir cumprimenta-lo, Mas j4 D, Fébia
descia, sorridente, ainda bela, apesar de quaren-
tona,

— A que devo a honra...

Mas ja a dama,atalhando, apresentava o jornal.

— Bravo, bravo ! —exlamou radiante o exce-
lente homem — Estamos todos de acordo. Ia pre-
cisamente requisitar um carro, para fazer as
minhas indagagdes.

Durante muitos anos, Fdbia acreditou que a
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crianga tivesse nascido morta. De tempos-a-tem-
pos, em determinados dias, no pequenino adro,
e em ponto certo, aparecia um lindo ramo de
rosas brancas, sem jamais se saber quem 14 o colo-
cava, Acreditava-se na ternura duma mde apaixo-
nada, que chorasse um ente querido, ali sepulto,

Jodo Penteado ndo revelara a Marta todo o
mistério, nem cumprira todas as suas determi-
nagoes.

Assim ela acreditava que a crianga vivia a
trés léguas de distincia na aldeia de San-Peldgio,
sobre o Neiva, Nao era certo. Na 4nsia de apa-
gar vestigios, o excelente homem nem de Marta
confiava todo o segredo, Queria esta que, em
memdria do nome do pai, a crianca se cha-
masse Mateus. Jodo embirrava com tal nome:
por coisas, ndo lhe era simpético, Mandara pér o
nome de Fabido, L4 sabia! Mas nunca isso reve-
lara a Marta,

Um dia o pobre homem morreu de desastre.
Um barrote esmagara-lhe a cabega, Quando lhe
acudiram estava moribundo, A Marta, que se
achegara, inda pdde dizer:

— Mateus. .. n3o. Fabigo,

A lingua entaramelava-se: apenas percebe-
ram as silabas terminais — feus... do... bido. ..
E nfo ligaram 4quilo importidncia de maior., En-
tanto, no dnimo da governante, uma fépa de luz
aflorou, mortiga : |

- — Parece que falou em Mateus!... Mateus
es.ndo!

13
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E convenceu-se que o velho Jodo alguma
coisa importante lhe quereria revelar, antes de
morrer, a respeito do engeitadinho. Que seria?
Ficou em afligdes. Dentro de breves dias, ela
mesmo, foi a San-Peldgio consultar os livros do
baptismo. Ficou desapontada: n3o havia crianca
nenhuma, registada com o nome de Mateus.

Téate! Teve uma ideia! acaso armaria o
velho em padrinho do engeitado e lhe daria o seu
nome ? N3o teria éle querido dizer, na hora derra-
deira, que o pobrezinho se ndo chamava Mateus,
mas Jodo ?

E voltou, de novo, 4s pesquizas. Em vdo:
tudo foi infrutifero.

Anos depois — da nobre familia de Argemil
apenas restava Fabia — Marta j4 muito velha,
caiu de cama, agrilhoada pela paralisia. Sentindo
chegar a sua ultima hora, chamou sua senhora e
depois de varios rodeios e de verter muitas 14gri-
mas, relatou toda a verdade e pediu perd3o do
engano que fizera, Havia cerca de vinte anos que
guardava em si aquele szf;:do. Por mais que
uma vez lho quizera revelar; mas um grande
receio, ¢ 0 melindre do caso, a impediam disso.

Fabia ficou perplexa! Mas entdo o seu filho,
o filho que trouxera em seu seio, era vivo ? |

— Marta! 6 Marta!.., Varias: é a fébre
que te entontece.,.

— Nao, ndo...

Entdo aquela boa e excelente mulher, que
féra sua ama, trazia-a enganada vinte anos ? Per-
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doava-lhe a boa inten¢do. Mas, como mie, mal
o poderia fazer, ..

— Minha rica menina! Perdoe-me. E se o
encontrar, se for ainda vivo, como creio, pega-lhe
que me perdoe. Fui eu que o engeitei, que o fiz
infeliz, Que toda a culpa, que todo o castigo do
Senhor, caiam sébre mim,

Féabia quis entdo pormenores. Tudo lhe rela-
tou a velha Marta,

— E o0 nome ? Como se chama o meu filho ?

Mas Marta ndo sabia, Ha dois anos que
andava em pesquizas. Recomenddra a Jodo o
nome do pai: — Mateus, Ndo havia por aquelas
aldeias do norte, sobretudo em San-Peldgio
nenhum engeitado, registado com ésse nome,
nem com o de Jodo.

Com efeito o velho criado tinha uma certa
repulsa pelo nome de Mateus — porventura, por
se lembrar do de Aguiar, que tinha infelicitado
sua ama, para toda a vida.

Sem demora foi prevenido o tabelifio. Alguns
periddicos publicaram amincios. Por sua vez D,
Fabia mandou esquadrinhar as aldeias, consultar
os livros de assentos de baptisados e 4bitos.

Tempo perdido

Foi entdo que apareceu nos jornais, o caso da
morte de José Lamoso, para onde o pobre rapaz
se viu empurrado, pelas nefandas demincias de
seus figadais inimigos, que se apostavam em
perde-lo.

D, Fabia correu ao quarto da paralitica:
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— Marta! Marta! Quve esta noticia,

E leu.

— Bemdito e louvado seja o nome de Deus!
E' éle, senhora, é éle. O nosso pobre Joﬁo—-em
bom lugar éle esteja! —ndo quis o nome do pai
para a crianga: prefenu um, derivado do nome
da mie,

A excelente senhora enlouquecia de conten-
tamento, tinha para a velha ternuras exageradas,
beijava-a e abragava-a.

— E’ 0 meu filho!

Depois bruscamente caiu numa cadeira, solu-
¢ando.

— Meu Deus ! A pobre crianga acaba de sair
duma prisdo, por suspeitas dum crime. Tudo isto
pelo abandono a que o votei. Ah! como o senhor
tem sido inexordvel, para a minha grande falta!

No dia seguinte, alta manha, o velho tabelido
e uma senhora de meia idade, ricamente vestida,
apeavam-se dum carro, 4 porta do Jodo do Lagar,
Petaram 4 aldraba,

Foi mesmo a Clarinha quem veio abrir, ja
al]:gln;e e sorridente, D. Fabia pos-se a contem-
p -

— Que linda rapariga ! que beleza de linhas !
E’' uma estampa, um quadro de mestre..

O velho Justiniano, disse, gracejador e ]owal '

— Quando V. Ex.* acha isso, o que havemos
de dizer nés, os homens ?

Ia assestando a luneta, examinava a rapariga,
como apreciador,

Beaal™ -
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Deu um estalido com a lingua:

— Louvores 4 divina providéncia! No vi,
ainda, mais bela moca |

Ouvindo o rodar do carro, Jodo do Lagar
apareceu no terreiro, ainda de sobrecenho anu-
viado, mal olhando a filha, que falava com a
dama,

O tabelido preguntou:

— E’ aqui que estd, ou tem estado, um rapaz
chamado Fabigo ?

Pensou o lavrador, como tinha despedido o
rapaz — que eram novos amos, que apareciam a
solicita-lo, Conscio, como toda a gente, da inocén-
cia do mogo, no que dizia respeito ao crime, ndo
lhe perdoava, contudo, o atrevimento de lhe
namorar a filha, que por amor dele, deixava de
ser a mulher dum médico e herdeira de grande
casa, Ripostou, pois, de pronto e um pouco rude-
mente:

— Ndo, senhor! Da minha casa foi para a
cadeia e eu nio quero aqui gente, que por li
passou, .,

Havia reservada inten¢Zo nestas palavras.
O remoque ia direito 4 Clarinha, Mas ela com-
preendeu e, sem se fingir agastada, chamou-o a
obrigagdo dum dever:

— Que diz, que diz, senhor pai! Cumpri-
mente esta senhora e tenha térmeos....

Dava assim uma reprimenda ao pai, quasi
a rir ¢ o lavrador condescendia, tornava-se
sociavel :

— Esta minha cabega! NZo os conhego; mas
isso ndo faz ao caso. Facam favor de subir,
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Entretanto, os visitantes, enchiam-no de pre-
guntas:

Quantos anos tinha o Fabido; porque se
chamava assim; quem seriam os pais; donde
teria vindo ali parar; qual a sua conduta moral;
suas faculdades de trabalho. ..

Clarinha, inteligente e perspicaz, compreendeu
todo o alcance daquelas preguntas. Estavam ali
os pais de Fabido. Aquela boa senhora, que tanto
se assemelhava ao rapaz —era por certo a
mae,

Mais célere que o vento, correu a casa da
vizinha, Estava 14 o mogo, muito envergonhado
do precalgo porque acabava de passar, e ndo
querendo aparecer diante de gente.

— O’ rapaz! — disse Clarinha — Pois tu por-
que te has de envergonhar?

E pegando-lhe dum brago puxou-o para a
luz e poés-se a examina-lo, detidamente, fei¢do
por fei¢do.., Deu um pulo de alegria.

—Es tal qual a cara de tua mae! Aleluia,
rapaz! Apareceu a que te deu o ser!,.. Anda
vé-la, anda vé-la... Ha males que vém por
bens. ..

E arrastava-o por um brago, para fora, para
a rua, Fabido deixava-se levar, subjugado pela
fraqueza daquela encantadora moga, que o enfei-
ticara de amores, ..

Nao acreditava no que ela ia dizendo.

Mae? A m3e dele fora a Roquinha e essa —
coitadita ! — j4 morrera, ia por cinco anos,

Mas quando viu o luxuoso carro e os cava-
los, o coragdo deu-lhe um baque, Ent3o éle ia ter
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familia? Talvez entdo pudesse conseguir a mdo
de Clarinha! E isso o alegrou.

Quando entrou na sala, D, Fabia perturbou-se.
Supunha, talvez, que iria encontrar um tenro
bambino e, ante ela, aparecia um garboso rapaz,
de proporgdes atléticas — belo como um Apolo
radiante,

O velho Justiniano pds a luneta e cofiou a
alva suica, Dum relance mediu, de alto a baixo,
0 recem—chegado e confrontou os dois, como bom
fisionomista que era. Empurrou depois o rapaz
para os bracos da mde:

— Ai tem seu filho, minha senhora! Esta
identificado, E’ a cara da m#e: ndo pode nega-lo...

Foi uma scena comovedora, aquele longE
abraco da mie e do filho! Ambos choravam
Clarmha profundamente enternecida, deixava
cair lagnmas, sobre ligrimas, no lengo de rama-
gens, que lhe cobria o peito,

Jodo do Lagar é que estava aparvalhado,
olhando aquilo tudo, Ndo compreendia, ou fingia
que ndo compreendia. .

Entdo o seu cnado saia-lhe agora ﬁdalgo e
talvez dez vezes mais rico do que éle?..

— Isto ou € sonho ou feitigaria!

E comecou a sacudir-se, a dar palmadas nas
coxas e na cabecga, na 4nsia de se acordar,..

Falava para dentro:

— Diabo! Se eu percebo!

Chegavam-lhe a memdria umas remeniscén-
cias: aquele luxo de roupas, com que o engei-
tado foi apresentado, a porta da Roca; as libras
em ouro ; o dinheiro, mais tarde apa.reado, mis-
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teriosamente, no escaninho da caixa; e aquele
velho cavaqueador, que petilhara com o rapaz,
uma vez na feira, ..

— Ora esta! E eu com um criado fidalgo em
casa! Bonito! sim, senhor !

Ficou-se, por um pedago, empasmagado. De-
pois ergueu-se e foi até a varanda, a esfregar os
olhos, julgando-se ainda a dormir, ..

Vinha-lhe, a lembranga, todo o passado.
Arrependia-se de ter corrido com o rapaz, de lhe
ter dito grosserias, Dialho! Na verdade aquele
mogo que, NosS primeiros anos, foi tdo alegre
como um tentilhdo, e que por iltimo era triste
como os ciprestes do adro — tinha manifestado
sempre virtudes e qualidades invulgares, que
éle ndo quisera ver na hora critica, em que,
tdo infamemente, o apresentavam como cri-
minoso e conspurcador da honra de sua filha,
Convencia-se, agora, da falsidade das duas acu-
sagoes,

Voltou a sala. Toda aquela gente chorava de
alegria e Clarinha mais que ninguem. Até o
jovial Justiniano, que um perpétuo bom-humor
jamais largava — limpava uma ligrima furtiva :

— Vai-te, vai-te. Por frangas e aragangas, o
digo: é a primeira vez que choro na minha vida !

Jodo do Lagar, que era uma excelente alma,
achou-se tambem contagiado da comog3o cole-
ctiva. Armou, porem, em forte :

— Cachopa! Deixa 14 as ligrimas! Rompe-
me a cozinha! Esta gente ndo sai daqui sem
almocar.,.

D. Fabia e Justiniano agradeciam, mas, se
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désse licenca, ndo aceitavam, Levariam o Fabido:
tinham pressa em chegar. ..

— Hein! Nao dou licenga, n3o senhores!
Quem manda é c4 o Jodo. ..

Espalmava a md3o no peito e falava com tal
sobrecenho de autoridade, que tiveram que ceder,
foi-lhes forgoso aceitar:

— Pois seja !

A graciosa Clarinha ia retirar-se, chegar a
cozinha, a dar ordens. Mas, nesta altura, o octo-

enario tabelido, comegou a dar palmadinhas na
onte e acercava-se dela:

— Por frangas e aragangas, senhores! Vejo
tudo! Vejo tudo...

E, aproximando-as, empurrou, de leve, Clari-
nha para os bragos de D, Fabia:

— Minha senhora! Aqui tem sua filha ! Esta
rapariga € uma heroina, A sua formosura é um

spalido reflexo, da beleza de sua nobre alma!

E, em concisas palavras, relatou a grandeza
moral do gesto de Clarinha, na defesa do ino-
cente, que o juiz de direito, horas antes, lhe
revelira, com entusiasmo e verdadeira admi-
racgao:

— Que mulhér! meu amigo! — que mulher!

D. Fabia beijava-a enternecidamente, aperta-
va-a contra o seio, em transportes de amor ma-
ternal :

— (' filha! que formosa que és!

E comegou a analisa-la mais detidamente: a
admirar-lhe o brilho e meiguice de seus olhos, o
ouro bago de seus cabelos, caindo em cara-
cois sobre a fronte; o impecavel perfil... De
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momento-a-momento ia-lhe encontrando novos
encantos, imprevistas belezas. . .

Depois enclavinhou as mdos e ergueu os
olhos ao ceu:

— Como Deus é grande! Como a sua bon-
dade ¢é infinita! Roubaram-me um filho, mal
nascia, .. Vinte anos depois é-me restituido; e,
para me compensar da longa auséncia de seus
carinhos, did-me tambem uma filha, que ¢ um
anjo de Deus!

E desmandava-se em transportes de amor
maternal, possuida duma ternura que nunca
experimentara,

Beijava ora um, ora outro, daqueles a que
jA chamava os seus dois filhos; e, para Clara,
tinha palavras repassadas de gratiddo e
elogio :

— Que linda que és, minha filha. Seria
impossivel nfo se albergar em ti, uma alma de
santa! Como Deus foi bom para comigo, pondo-
vos no meu caminho...

Ao almocgo, Jodo do Lagar, taramelava, mas
algo comprometido :

— Dialho *do rapaz, sair-me agora fidalgo !

Fabido sorria-se, mas ainda um véu de tris-
teza lhe velava a fronte. Disse depois todo o elo-
gio daquele bom homem, que féra, pela vida
fora, como um pai, que ndo estimaria mais a
filha, que o estimara a éle.

D, Féabia apertava a m3o ao lavrador, dizen-
do-lhe todo o seu agradecimento e acrescen-




Conros po MinHO 203

tando que era preciso, quanto antes, casar
aquelas duas criancas.

Mas Jodao do Lagar teve esta rude fran-
queza ; |

— Nao péde ser! Atéqui minha filha ndo
poderia ser mulher dum homem, sem familia,
que ninguem sabia donde viera. Agora que se
sabe a que tdo grande familia pertence — per-
siste 0 mesmo impedimento. Ndo ha de o filho
duma fidalga, casar com uma lavradeira. Cada
qual com seu igual...

D, Fabia desaprovava :

— Ndo, meu amigo; n3o tem o direito de
separar estas duas almas gémeas, Peco-lhe a
mao de sua filha !. ..

Jodo do Lagar cogava a cabega lisongeado,
sem atinar com o que havia de dizer.

Foi a vez de falar o tabelido :

— Por frangas e aragancas, caramba! Nestes
casos, um homem do meu oficio, tem o direito de
dar opinido! Quem possui tio grande alma, como
Clarinha — é nobre, 4 beira das mais nobres
fidalgas de Portugal. ..

L] L] ] L] [ L] L] L L

Poucos dias depois, Clarinha era ji senhora
da grande casa de Argemil. E nunca mais feliz
casal, passou por sobre a terra,

Palmeira, Novembro de 1926 — Maio de 1927.
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Este livro foi revisto com bastante precipi~
tacdo. O auctor nem sempre pdde rever as provas
de pdgina — razdo por que passaram algumas
incongruéncias ortogrdficas e farta colheita de
gralhas. O leitor facilmente as corrigird.,
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