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TELHA MOURISCA

Se Joaquina Couta vive s0, na casa grande ¢ velha, tdo enve-
lhecida como ela. Se Joaquina tem uma casa grande. Velha e
grande. Toda de pedra, sob um telhado escurecido, de telha
mourisca.

No primeiro andar ¢ a varanda com janelos que abrem sobre
o telhado da cozinha, as duas alcovas e a sala grande. Muito grande.
Fechada dias e dias, que a velha j4 lhe custa subir os degraus. No
rez-do-chdo € a adega, a cozinha térrea e o quarto onde mal cabe
o catre, uma imagem da Senhora do Sameiro e por cima da imagem,
entalado entre o caixilho e a parede, um ramo de oliveira benta,
para ser queimado em dias de trovoada.

Se Joaquina Couta vive s6. Tem trés filhos, mas vive s6. Tem
a filha com quem néo fala ha um ror de anos. J4 nem sabe ao certo
porque deixou de falar. As vezes, em longas cogitacdes nocturnas,
enquanto desfia as contas do ter¢o, admite que a culpa talvez seja
das duas. Mas isso j4 se arrasta hd tantos anos que nido adianta
falar. Tem mais dois filhos: — Um no Brasil, desde cachopo, outro
na cidade, casado com senhora de tacdo. Mal conhece os netos.

Se Joaquina Couta veste de negro. De negro-negro, tdo negro
como o seu viver desde que o marido faleceu. Encerrada dias e dias
na sua fortaleza, s6 transpde as paredes musguentas do seu quintal
para ir a missa ao Domingo e as que manda rezar por «ele». Ou
entdo para ir de quinze em quinze dias, a feira a Barcelos.



As pernas ja nao sdo de ferro, mas ela ainda tem dnimo para
ir feirar: — vender os mimos do eido e da horta, os ovos, a criacdo.
Depois da venda, entra furtivamente na mercearia do Lopes e
adquire os géneros para a quinzena: — um quilo de agdcar; um
quarto de café (mistura de segunda); um pacote de bolacha Maria...
A saida, volta a olhar em redor, nio a estejam a espiar e vao contar
ao genro.

Que ninguém tem nada com isso! Gasta do que é dela, do que
ela ganhou. Ela e «quem Deus levou». Que a bem dizer, herdar,
sO herdaram a casa e o eido. Tudo o mais, foi ganho palmo a palmo.
«Ele» 14 pelo Porto e ela em casa, no campo, no negdcio. Tudo
ali batidinho, pataco a pataco.

«N3o era para fazerem o que fizeram, carago!» Com a méio
ossuda, da duas punhadas na coxa seca. «Até o do Brasil nomeou
procurador! Que era de lei! Lei?!... Um raio que os coma a todos!»

Se Joaquina Couta fala com o gato. Desabafa com ele a ira
que a consome. Também fala com as galinhas e as ovelhas. Também
falaria com os bois se os tivesse. Mas desde que teve de lhes dar
metade das terras (mais de metade, que a casa foi avaliada em
muito, apesar do telhado mourisco, quase em ruinas) nunca mais
pode ter bois.

E ela que tanta paixdo tinha por gado de soga! Entdo vacas
leiteiras... «Quem Deus levouy», nem por isso. Mas também nunca
foi contra e deixava-a para 14 a vontade dela. Por isso o povo dizia
a boca cheia que ela mandava nele.

Mandasse que ndo mandasse, nunca lhe faltara ao respeito.
Nem nunca comeu nada que néo repartisse com ele. Quando ele
apanhou aquela doenca, até doutor chamou. E mandou & farmécia.
Mas nada valeu. Nem promessas ao milagroso S. Bentinho da Porta
Aberta e a Senhora da Saide, nem chds, nem caldos de galinha.
Nem nada. Apagou-se.

A principio para ali ficara, sem atinar em nada, aninhada no



degrau fundeiro, indiferente ao sol que rompia a vontade pela
ramada. A bicheza a barregar com fome, a horta a esturricar de
sede e ela sem vontade de lhes acudir.

O genro vinha sorrateiro espreita-la por cima do muro, como
um corvo agoirento. «Que com um luto faria dois...» dizia. E o
povo dizia que ela durava pouco. Mas ela ndo estava morredoira.
N3ao estava, nem esta.

Foi por isso que eles puxaram partilhas. Bem protestou,
praguejou, amaldigcoou, mas de nada valeu. Era de lei... era de lei.
La foram os seus ricos campos: — O do Rio; o do Casal; o da
Costa. Um para cada um deles. A ela tocou-lhe, além da casa e
da bouga, o lameiro que mal d4 para sustentar as duas ovelhas e
os coelhos. Por isso teve de vender as vacas.

Se Joaquina Couta € velha. Velha de mais de oitenta. Se nao,
€ fazer as contas: — Casou de vinte e um. Esteve casada para cima
de cinquenta anos. Agora estd vitiva faz dez pelo S. Miguel... Mais
de dois carros. Ha-de andar muito perto dos noventa anos,
garante-se.

Se Joaquina Couta € alta e seca. Seca como um pinheiro esga-
lhado. Seca de carnes, seca de falas. Diz coisas duras. Atira impre-
cacoes, desboca-se numa linguagem desbragada contra o garotio
que lhe cobica as macéds no Verdo e as laranjas no Inverno. Quando
os surpreende a saltar o muro, parece que vai estoirar de raiva.
Arremete. Atira pedras € torrdes. Rompe da sua fortaleza e vem
para o caminho. Lanca impreca¢des contra o mulherio que nao sabe
educar os filhos: «Sendeiras! Sostras! Ladronas, que ensinam os
filhos a roubar! Lambonas! Coiras!» E uma ladainha mais
comprida que a légua da Poévoa.

As mulheres escapam-se. Dessem-lhe elas troco e havia de ser
o bonito! Impropérios e ameagas. Nio passa disso a velha, até que
chega ao desabafo: — «Fosse vivo quem Deus levou...» mas néo
termina. A voz comec¢a a embargar-se-lhe. Lacrimeja. Cala-se e
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entra em casa. A noite, agarra-se ao terco, numa renovada
contricao.

De vez em quando, uma das velhas comadres vem visita-la,
interessa-la nas novidades da terra. Mas ela esta cada vez mais agar-
rada ao que é seu e ja ndo é franca como dantes, a oferecer uma
pinga. Por isso, as visitas sdo cada vez mais curtas e mais raras.

Também ja ndo lhe fazem falta. Por ali anda ¢ muito bem,
todo o dia a cuidar do que € seu: cebolas, hortela, salsa, ervilhas.
De tudo ha naquela horta. E flores. Que se Joaquina tem uma
mania. Sempre a teve: — a das flores.

Ha sécias, ao lado de alfaces. Sardinheiras e ddlias espreitam
por cima do muro rente ao quinteiro. Junto ao po¢o, em cacos de
barro, florescem cravos rajados, vermelhos, rosa e até brancos. Ha
também alfadega e cegorelha. Margaridas. E até peonias. Peonias
com o seu odor fino a espalhar-se por sobre as alfaces. — Flores
insolitas que ninguém esperaria encontrar no quintal da velha.

Ja teve pombas mas acabou com elas. Sujavam-lhe os peitoris

“das janelas e a velha ndo suporta sujidades. Tem a mania das flores
e da limpeza. A roupa branca pode ver-se, quando estd a secar ao
sol. E ela quem a lava. Bem esfregada entre méos. Depois, barrela
a sua moda: — cinza, alecrim, mentrastes € 4gua a ferver.

Se Joaquina levanta-se cedo. Ainda o sol vem na casa do diabo.
Primeiro é o mata-bicho de aguardente. Depois, sai a tratar da
bicheza e s6 depois acende o lume. A noite, nunca ceia. Mal o sol
se esconde, arrumada a bicharada, pde a cafeteira de barro ao lume.
Senta-se junto da lareira a espera que a agua ferva. Faz café que
chegue para encher uma tijela. Sem sair dessa posi¢do, serve-se as
goladas, ruidosamente, religiosamente. De londe em longe, fala

para o gato lamuriento que lhe ro¢a as pernas. Mete uma bolacha

a boca e suga-a com delicia, como se fosse um rebucado, numa
gulodice controlada.
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Se Joaquina Couta é dura de falas e de sangue. E uma natu-
reza rija e agreste. Aspera como a estopa que ainda fia quando
apascenta as ovelhas. Jamais esteve doente. De cama, s6 quando
teve os filhos. Nunca foi como essas «meladas» de agora. Olha-as
com desprezo. O seu olhar s6 se amacia quando fala do marido
«que Deus tem». Guarda um respeito sagrado pela sua memdria.
«Se fosse vivo quem Deus levou...» murmura a propdsito de qual-
quer coisa. |

Ainda hoje ndo compreende como é que ele se apagou assim
tdo de repente, como é que ele ndo resistiu como ela resiste, 4 erosio
do tempo. Chama-lhe «aquele santo». E lacrimeja. E a tinica coisa
que a faz chorar. Ainda guarda na arca as roupas dele. Nio as deu
a ninguém. Nem dara4.

Se Joaquina fala s6. Ou antes, talvez ndo fale. Fala com o
gato. Fala para as galinhas e os coelhos. Fala para o marido, as
escuras, deitada no catre. Fala e chora alto. H4 quem tenha escu-
tado. Conta-lhe as safadezas da vizinhanga que nio sabe respeitar
uma mulher viuva e sé. As poucas-vergonhas da canalhada.
Portanto, a velha nao fala sd. Quem pode garantir que o marido
ndo a oica mesmo?

Depois, o dia volta a nascer e ela sai outra vez a defender o
que € seu, dessa ladroagem. Escorraca-os: — Sumide-vos, exco-
mungados! P’rds profundas!» Inventa em cada dia, novos gestos,
novas palavras para afugentar essa cambada de ranhosos, que ndo
aprendeu a respeitar uma mulher velha. Desespera-se: «Corja do
inferno! E ndo hd quem os ensine!...» Lamenta-se: «Ai se fosse
vivo quem Deus levou...»

«Al se fosse vivo...»
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PEOR QUE UM CACHOPO

O que foi, Se Joaquina?!... Eu andava no campo de Fontelas
e ouvi vossemecé chamar...

Ai Senhora do Sameiro, o que tem 0 meu homem? Ai Virgem
Mae Santissima, que ele vem numa desgraca! Ele nem pode falar...
Que tem ele na cara e nos bragos? Partiu-os?!... Ai que ele nem
se tem de pé! O Ser’Adelino, a modinho... Bote ai uma mio... Ai
o Pai do Céu nos acuda! Mas o que teve o0 meu homem, Se
Joaquina? Caiu da obra? O Se Joaquina, o que foi? Deixe-0
sentar...

Na motorizada?!... Outra vez!...

Entdo ele comprou esta motorizada ha dois dias a bem dizer,
e ja se esbarrou nela? Em Barcelos? E que andava ele a fazer pela
cidade 4 hora do trabalho? O desgracado de homem! N#o te esbar-
rares tu por uma vez!... Ainda ha pouco deu cabo de uma e ja
esbandalhou esta também! Levem-no vossemecés 14 para dentro
que eu ja nem o posso ver diante dos meus olhos. Nio ficares tu
por 14, Brasabu do inferno! Nao ficares tu de vez! E deita-lo 14
para cima da cama. Na corte é que ele se havia de deitar, & beira
do gado! Grande estepor! N&o dar cabo dele, de vez. Agora ndo
refila ele! Parece um anjinho do Senhor!

Porque mo trouxeram vossemecés? Nao tenho eu consumigoes
e canseiras que chegue e sobre? Ai ele ndo quis ficar no Hospital
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de Barcelos? Fidalgo da borra... Agora quis vir para casa, mas aos
Domingos ninguém o segura debaixo das telhas! Sempre como um
rapaz solteiro, de romaria em romaria, agarrado a concertina ou
a pagar quartilhos pelas vendas. Com essa ralézada toda! Aquilo
ja lhe est4 no sangue. E «Liradas» e bonda. Que eu tive muito guem
me avisasse. J4 o «Liradas» velho assim era e ele ndo fugiu a raca.
Agora quem ¢ da raga dele € que o devia vir tratar! Mas se for
preciso, ainda acodem por ele!...

Porque me hei-de calar? Nao é bonito? E € bonito o que ele
tem feito por ai, carago? Entdo eu ndo terei razdo?!... Ando eu
aqui como uma rodilha, dum lado para o outro, a tratar de tudo
e ele feito fidalgo a gastar o que lhe apetece, como um Francés...
Pois fiquem vossemecés a saber que ele j4 me deu cabo de muito
continho de reis. Podiamos estar bem, podiamos. Mas vai tudo
quanto ele ganha... Eu ndo devia dizer isto, mas até do dinheirinho
que herdei da minha mée, ele deu cabo! Tudo.com o toledo das
motorizadas!

E ndo se lhe pode dizer nada que o contrarie! Ainda Domingo
me foi a cara s6 porque eu lhe disse as verdades. Entdo ele ndo
v€ que eu ando todo o santo dia numa dobadoira — ¢ as terras,
¢ o gado, € os cachopos... Ele sé vem a casa para comer e dormir.
E eu que me quilhe! Nunca a luz do dia chega que me encontre
na cama. Ainda hoje quando o dia rompeu, eu ja tinha cozido a
fornada e feito o almogo e o comer para ele levar. E o estardalho,
nem dar de comer ao gado quis dar! Na cama até a hora de ir para
o trabalho! Esteve bom o trabalho, esteve! Rebentado seja ele de
uma vez para sempre! .

Ja ndo bastava ndo se chegar aos filhos com o que ¢ preciso
e ainda se vem meter em casa, para eu tratar dele, para ainda ficar
mais encalacrada do que estou! E a minha obrigacdo? E a dele?
Os filhos ndo sdo dos dois? E sé botd-los ao mundo? Nio quero
saber dele, j4 disse! Que seque ai na cama. E a minha obrigacio?
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L4 vem vossemecé com a mesma. Que se quilhe a obrigagdo. Que
digo aqui: Pela minha saide que se ndo fosse pela vergonha eu
deixava-o ficar para ai como um cdo, fora da porta.

Estd bem que eu tenha obrigacOes. Ja sei que as tenho, mas
0 que € demais, ¢ demais! Depois eu tenho génio... Tenho. Mas
uma mulher com um homem assim se tem brio na cara, tem mesmo
de ter génio! Que ndo € por gosto. Olhe que as vezes sO me apetece
fugir de casa. Fugir por ai fora, sem destino!...

Ai Nossa Senhora, Virgem Mae Santissima, se amerceie da
gente, que fracos dias nos esperam. Fracos dias! E podiamos estar
tdo bem! Levar uma vida limpinha, livre de aflicdes e de vergo-
nhas... O que desgracada que eu sou! Mais me valia ter ficado
solteira, com o filho nos bracos. Levava melhor vida, levava! Bem
sei que...

Eu ja vou ai Ser’Adelino. Pois que durma. Decerto esta com
uma pinga a mais. Até a cura! Nao dormir ele de vez, raio de desgra-
cado! Ai agora comecou a gemer? Pois que gema, que ainda tem
muito para andar!

O Se Joaquina, muito agradecida por tudo e desculpe. Uma
pessoa tem que desabafar, se ndo até rebenta. Eu nunca gostei de
guardar o fel cd dentro... E a vossemecés todos muito agradecida.
Deixa-me ver como ele estd. Com’assim... Estai calados meninos!
Nao vos ponde, também, para ai a chorar, a afligir-me ainda mais!
O pai ndo morre, nio. Ele é duro! Ide brincar, ide! Cinda, nio
deixes o menino ir para a estrada! Olha pelos teus irmaos, rapariga!

Homem... Antone... Nao ouves, homem? Estas para ai com
a roupa toda a cair... Deixa que eu ajeito... Eu ndo te trilho.
Homem... Antone... Abre os olhos! Antone!... Ai que ele ndo fala!
Antone! Ndo me ouves? O homem, nio ouves? Ai que ele ndo da
acordo de si! Antone!... Antooooone! Ai que ele perdeu a fala!
Ele ainda se apaga hoje mesmo. O Antone... Toooone... Ai o Pai
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do Ceu nos acuda! Ai Virgem Mie que ele parece que estd morto!
rida! Ai que o meu homem morre! Morre ja aqui!... Va chamar
o Senhor Abade. V4 num instante, Se Margarida! Chame a
Ti’Joaquina! Tem que se ir ja chamar o Dr. Simdes... O da Caixa
s6 amanha € que vem... Chame o Dr. Simdes! Pe¢a ao mog¢o para
ir a venda telefonar. Que va na bicicleta, depressa. Eu depois pago-
-lhe! Que va depressa, Se Margarida!

O homem que tu morres e ninguém nos acode! Ai os nossos
filhinhos! O Senhora do Sameiro! O Virgem Nossa Senhora! Ai
que dou cinco voltas de joelhos ao redor da Igreja. O S. Bentinho
da Porta Aberta, valei-me que eu prometo ir 1a a pé, se me fizeres
o milagre de sarar o meu homem! Nédo o deixes morrer, S. Bentinho
milagroso! Ai como ele estd todo trilhadinho! Como ele se pds.
Parece o Martir S. Sebastido... Antone... Ja abre os olhos... Graca
a Deus! Antone, que queres que te faca? Queres comer alguma
coisinha? E beber? Queres que te faga um chd? Nao? E uma pinga
de vinho com agucar? Eu vou. Eu vou por ela.

Deixa la. O que ndo tem remédio, remediado estd... Nao estejas
agora a chorar... A afligir-te... Olha que te faz mal... Tens muitas
dores, pois has-de ter... Néo te estejas a consumir que ndo adianta.
Ja se foi pelo Doutor Simdes... E pelo Senhor Abade, também...
Sempre € bom...

Ai mas que susto me pregaste, homem. Ndo davas sinal de
vida: Agora ndo ha-de ser nada, se Deus quiser. Nao ha-de ser nada!
Apega-te com o S. Bentinho e a Senhora da Franqueira...

Mas olha que tu ndo tens juizo nenhum, homem! Nao tens
juizo nenhum nem ganhas emenda! Es um cachopo. Es peor que
um cachopo. Trinta vezes peor que um cachopo!
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HISTORIA SIMPLES DE JOAO VARANDAS

Mordidas pelo p6 de mil caminhos, as botas resvalavam no
chdo incerto mas o velho, na ansia de atingir o cimo da ladeira,
parecia ndo sentir as agruras da jornada. Foi s6 a vista do casario
disperso pela encosta fronteira que o velho Jodo Varandas parou.

Ali, no alto do monte, o vento da tarde acorreu solicito, a
secar-lhe as gotas de suor penduradas nos picos hirsutos da barba
encardida: Era um daqueles homens sem idade, inalteraveis
passados os sessenta anos, que tanto podia ter setenta e cinco, como
podia ter uma idade qualquer.

Uma vez, ha muitos anos, olhou a vida com ansiedade no
desejo imenso de ultrapassar aquela linha do horizonte, a linha para
1a da qual havia outros montes, outras fontes onde matar a sua
sede. Aconteceu na década de quarenta, quando ele era moco
aparentemente franzino, de olhar sonhador, desejoso de realizar
0 seu sonho. Assim, renegou publicamente o arado, sacudiu a terra
que teimava em se lhe agarrar a pele, abracou nova carreira. Mas
ao escolher a profissdo de vendedor ambulante, ndo p6de deixar
de ler na cara dos conterraneos o desprezo e o espanto.

Aquela profissdao estranha, um pouco suspeita, era menos
digna que a de agricultor e, por isso, eles ndo podiam compreender
que um filho de lavrador, ali criado, tivesse podido enveredar por
outros caminhos. Ele deveria permanecer naquele chdo, como eles
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agarrado ao arado pelas madrugadas azuis, como eles afadigado
por eiras e campos, montes e fontes, temeroso do sol excessivo ou
das geadas tardias, agradecido pelas chuvas brandas, pelo sol de
outono, pela seiva, pelo pdlen. Ele, porém, resistira a todas as pres-
sOes, conseguira libertar-se daqueles temores, desses anseios, dessas
fadigas e, por isso eles ndo lhe podiam perdoar.

Agora, ali estava nesse mesmo chdo, arrastando-se penosa-
mente, ao longo do caminho ladeado de muros por detras dos quais
se erguiam as primeiras casas de centendrio granito. A porta da
‘taberna do Maralhas parou. Transpds os umbrais e foi sentar-se
num dos bancos encardidos. Indiferente aos olhares de curiosidade
da mulher do taberneiro, pediu laconicamente, um copo e tirando
do bolso um naco de péao ali se deixou ficar mastigando lentamente,
sem se importar com o que o rodeava, como se nio conhecesse
ninguém.

De vez em quando, levava o copo aos labios mas o seu rosto
ndo exprimia qualquer satisfacdo. Bebido o ultimo trago, deixou
a locanda sem prestar aten¢fo a ninguém, e com passo pesado, cada
vez mais pesado e incerto, tomou o caminho de casa sob uma chuva
irritante e gelada que principiara a cair e lhe batia no rosto e nas
maos nuas, sem que isso o arrepiasse ou incomodasse grandemente.
Do mesmo modo, ndo o incomodava o olhar dos que com ele se
cruzavam, um olhar mais de comisera¢do que de surpresa, pois que
jamais deixara, embora de longe em longe, de voltar 4 aldeia, a
casa que sempre recusara vender, a casa que tinha herdado.

Viam-no entdo cuidando do telhado, de alguma janela descon-
juntada, do quintal, sem mostrar desejos de procurar parentes ou
antigos companheiros e os olhares tornavam-se mais benevolentes
se acaso o viam cuidando das arvores que ele nunca se esquecia
de vir podar antes de cada primavera, embora nunca viesse colher
os frutos. Disso se encarregavam parentes e o garotio, também.

Alguns consideravam-no um desertor, quase um renegado. E
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se ndo fosse o seu amor pela casa, pelas drvores, teria sido banido
para sempre. Outros mais benevolentes, lamentavam a sua pouca
cabeca, outros, ainda, divertiam-se com as suas excentricidades,
a sua quase penuria.

Mas ele nunca sofrera necessidades. Tudo o que pedira a vida,
sempre obtivera. E agora que a idade lhe pesava em cada gesto e
se sentia morto de cansaco, cansaco fisico apenas, o seu unico
sonho era descansar para sempre na terra-mae.

Encontraram-no sem dar acordo de si, estendido na enxerga,
muito composto, uma expressdo serena no rosto pergaminhado.
Ma3os caridosas estenderam-se para o ajudar, mas ele ja ndo preci-
sava de ajuda. .

Quando a noticia da sua morte se espalhou, lamentaram-no
uns, censuraram-no outros e outros ainda, riram-se, recordando
factos passados. Alguns pensaram que teria grossa maquia amea-
lhada e, disfarcadamente, vasculharam todos os recantos da
pequena casa mas apenas encontraram bugigangas — bilhetes de
comboio, de camionete, pequeninos € miseros testemunhos de uma
vida sem grandes incidentes e que qualquer pessoa imaginaria com
outra histdria. |

Muitos, entdo, comentaram: «N&o foi mais que um pobre
diabo...» Outros ainda, menos compadecidos, disseram: «Era um
madraco! Nao faz falta a ninguém!»

Mas ele ndo se importava com os juizos do Mundo. Alias,
nunca se importara. Tinha conseguido fugir a todas aquelas leis
centendrias que sempre ali reinaram, tinha desrespeitado precon-
ceitos, seguido outras rotas. Tinha podido viver a vida que lhe agra-
dava. Viver. E isso fora para ele o suficiente: Viver.
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MENINO-POETA

Nasceu o menino loiro e rosadinho. Era ja o quinto. E o tio-
-padrinho, que andou pelo Brasil, disse para a irma:

— Ha-de ser Euclides!

— O Tone, pde nome ao menino que a gente conhega e possa
chamar! Nome de cristao!

— Euclides, é. E nome cristdo. Nome do Brasil. Bonitinho
mesmo. Vocé sabe 13!

~ E Euclides, ficou, nos livros da Igreja e nos do Registo. Eu-
clides Pereira. Em casa era «o menino». O menino medrando,
loirinho e rosado. Menino Jesus. Ai-Jesus da avé. Parecido com
ela. Com ela criado.

— Como é o nome? — perguntavam as vezes, a avo do
menino.

— Se quer que lhe diga... Olhe néo sei bem. Eu... chamo-lhe
Lino... |

E o menino crescendo ficou a ser Lino. O Lino anda ca! O
Lino come isto... Lino toma la... Mimos do padrinho, do pai e
da mie, dos irmdos mais velhos. Mimos muitos mimos da avo-
-madrinha.

E o menino aninhava-se no colo da avd, debicava os mimos
que a avo guardava no fundo do armério: — bacalhau as lascas,
pao de trigo alvo, ovos, nozes, figos... vinho com agucar...

E o menino loiro debicava e ria. E um dia o padrinho trouxe
duas rolas para dar ao menino... Duas rolas mansas.
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«Cu-Cu-ru-cu. .. cu-cu-ru-cu...» cantavam as rolas e o menino
ouvia. Menino-poeta cantava com elas. Contava-lhes histdrias.
Sabia o que as rolas queriam dizer, e quando o mandavam ir para
a escola num desassossego por causa das rolas, ndo queria ir. E
logo que podia corria para elas.

— Lino, deixa as rolas! Deixa as rolas, Lino! O Lino anda c4.

— Senhora!... Ja vou!

E o menino 14 ia. Olhava de longe as rolas roli¢as. Fazia os
recados, comia e dormia e sempre acordava com a musica das rolas.
Cu-cu-ru-cu... Cu-cu-ru-cu...

E 0 menino imitava o cantar das rolas e chamava-lhes nomes.
Nomes de flor. E o menino sorria. Sorria e sonhava, a cabeca loira
no peito da avd. Menino calado. De olhos tamanhos. Menino-
-poeta.

E os dias passavam. Na escola aprendia a ler... a contar... E
a tabuada, estudava-a a compasso com as rolas mansas.

Cu-cu-ru-cu...

Dois vez trés seis...

Cu-cu-ru-cu...

Dois vez quatr’oito... ;

E o tempo passava e 0 menino, na escola, aprendia a escrever.
J4 ndo soletrava. Lia, escrevia a cépia, fazia o ditado. Escrevendo
o nome, o menino aprendeu que era Euclides. E a professora,
ensinou todos a dizer Euclides. Euclides Pereira.

Mas o Z¢ do Gaiolas que invejava as rolas e os mimos do Lino
disse no recreio para os outros garotos que ainda teimavam em lhe
chamar Lino. «Ele ndo é Lino! Ele é Euclides! Nome mais feio!
Parece eucalipto.»

«Eucalipto... eucalipe... calipe...» — disseram.

«Calipe», chamaram.

E o menino zangado chamou-lhe «Gaiolas» e ele cantou: —
«Calipe Ca-li-pe»!... E 0 menino chorou e todos se riram. E todos
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chamaram: — «Ca-li-pe! Ca-li-pe! Tens rama amarela 6 calipe
seco! Como vao as rolas fazer 14 o ninho?»

E o menino chorou, protestou, queixou-se € a professora entdo
ameacou punir todos os malandros. E chamou-lhe Euclides e
explicou ser nome bonito. Em vao. Pois ficou como dantes, Lino
e... Calipe do monte.

E os irmdos mais velhos para o arreliar chamavam as vezes
Calipe das rolas. E o menino crescido queixava-se as rolas. Jd ndo
tinha a avd. E a mée que agora tinha uma menina, dava o mimo
todo a sua Quininha. E o pai se o via com ar abatido dizia que
a avod o estragara com as mimalhices. Por isso lhe dava alguns safa-
ndes € quase gritava:

— Nunca mais das nada!... Anda-me para a frente. Desem-
baraga as pernas, lesma do diabo!

E o menino corria mas logo parava se ouvia as rolas. Tinha
agora seis. Dava-lhes milho, dgua, limpava as gaiolas. E 14 na escola
falava das rolas com a professora. E fez até uma redaccédo falando
das rolas e a professora gostou, gostou muito, muito, foi mostra-
-la as outras e todas gostaram. E até lhe afagaram os cabelos loiros.
E os companheiros viram e trogaram mais. Chamaram-lhe Calipe.
Calipe do monte. Com a rama seca. Rama amarelada. E o Lino,
que ja ndo se queixava, ouvia, calava, contava para as rolas.

E os anos passaram.

Acabou a escola, comegou a faina nos campos do pai. O
Lino! — O Lino!... Chamavam os irmos e os companheiros, o
pai e a mde. Nunca mais foi Euclides. Euclides Pereira.

S6 o Z¢é Gaiolas e mais dois ou trés chamavam Calipe. «Calipe
do monte». Chamavam de longe para o arreliar. S6 eles e a Micas
que, um dia, no campo, apanhando erva, botou a cantiga:

O Calipe olha a rola

Onde foi fazer o ninho
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No meio da rama seca

Num galho ajeitadinho

E Calipe sorriu. SO por fora. Por dentro mais triste. Mas nao
se zangou com a Micas. A Micas era assim...

E o moco esqueceu. E cresceu mais.«Vai dar grande. Como
uma torre» dizia a Mie. «Como um eucalipto.» Grande no
tamanho. Corac¢do de rola.

E mais anos passaram

Vieram as festas e as desfolhadas. Horas de folguedo. Terreiros
de festa no alto dos montes. E a Senhora da Saide em 15 de Agosto
€ 0 sol a pino, livre e impiedoso. |

Lino — Euclides — Calipe, mais forte, menos loiro, sob o céu
de fogo, encontrou o fogo do olhar da Micas. E a garganta seca
pelo sol ardente e pela poeira, mais seca ficou. Pedia-lhe vinho.
E Lino bebeu. Bebeu um quartilho e outro e mais outro. Que o
sol era lume, os olhos da Micas dois carvoes acesos € 0 sangue de
Lino era uma fogueira, todo a crepitar. E chegou-se & Micas. Olhou-
-a atrevido e a Micas gostou.

E veio o Gaiolas todo enciumado, disputar a Micas. E a Micas
riu-se e ficou vaidosa e aceitou os dois. Ora um, ora outro. E aos
dois fez negacas. E o sangue aqueceu. E os pulsos tremeram. E
o Gaiolas trogou. — «Vai tratar das rolas. Calipe do Monte. Vai
regar a rama!...» E a Micas riu e o sangue do Lino aqueceu ao
rubro. Faiscaram os olhos. Avancou para ele. Caiu bordoada.
Outros apartaram, outros também deram. Deram e levaram.
Acorreu a Guarda e todos fugiram. E o sangue acalmou.

E o tempo correu.
Foi na desfolhada em casa da Micas. Euclides bebeu e o sangue
aqueceu e uma forca enorme cresceu dentro dele e quando o Gaiolas
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e outros da laia quiseram conversa, Euclides saltou e arremeteu
como um touro bravo, esmurrou, varreu tudo a sua frente.

E as velhas gritaram e as mogas saltaram, correram os homens
para os apartar. Rezaram as maes. Foi preciso trés para o segurar.
«Uma pinga a mais, € ver o que faz!» diziam os homens. «Tem
mau vinho, tem...» ajuizavam as velhas. E as mocas excitadas,
falavam entre si: «Parecia um touro! Tem for¢a de quatro!»

E o Gaiolas e os outros 14 se foram, prometendo desforras.
Promessas cumpridas...

Mais anos vieram.

E as zaragatas. E o Euclides mais forte, mais forte que um
touro, audaz e temido se o vinho o empurrava. Esqueceu as rolas.
E o pai a ralhar e ele, se sébrio, ouvindo humilde, calado, pequeno,
os olhos no chdo. Tirante aos comeres, negavam-lhe o vinho. Mas
ele arranjava sempre de beber a farta.

E andou por feiras, pelas romarias, por todas as tascas. Andou
pela Guarda e pelos hospitais. J4 ndo tinha emenda. E a Micas
casou com o Z¢ Gaiolas. Deitou-o ao desprezo. E o pai também.
E os irmdos. Vadiou por Braga, Barcelos e Pévoa. Carregou fardos,
trabalhou por vinho. Sé para ser forte. Para ser temido, para ser
audaz. E o cabelo loiro, cor de rama seca ficou ralo e branco,
apertaram-se os olhos tamanhos, os olhos de outrora.

Ja ndo ha fortaleza, nem sequer auddcia, nem sequer coragem,
nos bragos fanados. J4 mal pode andar. Ndo pode com os sacos,
nem com os cestos que as lavradeiras encheram de mimos da horta,
para virem feirar. E a gente da terra se o acaso o vé lamenta
e despreza Calipe do Monte, Calipe das Rolas.

As vezes, um ou outro, para o arreliar, ainda o chama assim,
sO para ouvir o chorrilho de asneiras, s para se rir das coisas tontas
que ele agora diz.

«Calipe, a folha estd seca! Calipe do Monte!» E Euclides
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pragueja e tenta perseguir, com as pernas trémulas, o garotio que
lhe faz negacas. E desamparado, senta-se no chao, geme desesperos.

«Que ndo é Calipe!» O seu nome ¢ Lino! Lino, lhe chamava
a mde. E também a avo!

Um ou outro feirante paga-lhe quartilhos para o ver picado.
E chama-lhe Calipe para que ele arremeta como um toiro bravo.
Pobre toiro velho, sem félego, sem sangue. Pobre toiro velho que
ninguém ja teme.

Mas na taberna do Santa Marinha raramento se enfurece. Ele
nio ouve mais, que o canto arrastado das rolinhas mansas que o
Santa Marinha tem numa gaiola perto do balcéo.

Cu-ru-cu-cu

Calipe do Monte

Menino-poeta

De olhos tamanhos

E Euclides fala, mansa e vagamente. Adquirem fogachos os
olhos morti¢os. J4 ninguém entende o que o velho diz. Nao tardara
muito que o sangue pare, deixe de aquecer, conjecturam eles e dao-
-lhe moedas. Ao menos que beba!

Nio tardard muito que o sangue arrefeca, deixe de girar, €
entdo nos jornais vira a noticia que muitos lerdo: — «Morreu na
valeta (ou no hospital) Calipe do Monte, figura tipica da nossa
cidade.» Isto e pouco mais...

Um ultimo sorriso, um pouco de dé. Nao vai haver luto nem
oficios finebres, nem dobrar de sinos.

Nem por certo as rolas, na tasca sombria do Santa Marinha
deixardo de cantar «Cu-cu-ru-cu... Cu-cu-ru-cu...»

Menino poeta de olhos tamanhos. Menino Jesus, ai-Jesus da
avd. Calipe das Rolas, Calipe do Monte... «Cu-cu-ru-ru... Cu-cu-
-ru-cu... Cu-cu-ru-cu...»
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BOM DIA!

Bom dia! Bom dia, freguesa! Entdo hoje ndo vai nada? Fres-
quinho como 4gua! Da Pévoa! Saudinha! Gragas a Deus! Gragas
a Deus!

Olhe que nio é caro, minha linda! Olhe s6 para esta riqueza!
Veja 4 vontade! Vai todo? Arranjo num rdapido! Postinhas grossas?
Nzo? Para fritar. Muito bem. Sé lhe digo, leva uma riqueza de
peixe. Aqui em Barcelos, ndo encontrava melhor! Pela minha
saudinha!

Tenho polvo, sim senhor! E do lindo! Olé Cilinha, bom dia!
Vi-a ontem. Vi-a, sim senhor! Na Franqueira... Com seu marido,
pois! Fazem um lindo par! Deus Nosso Senhor lho conserve! Tenho
linguado, um luxo! Gosto muito de ver um casal unido, gosto sim
senhor! O linda, entfo o linguado nio agrada? O rapariga, mexe-
-me as pernas, mostrengo! Entdo essa dgua?

Bom dia Miquinhas, bom dia! Entdo o seu marido continua
a mandar noticias? Eu?!... Tomara eu ndo ouvir, sequer o nome
dele! Para 14 anda com essa mastronga! Inda ele queira morrer €
ndo possa! Podia, podia... mas entdo? Ndo. Ndo, minha santa!
Andar eu aqui feita galega, e o fidalgo a gastar tudo com as amiga-
lhacas?! Dessa ndo se gaba mais. Rica faneca da linha!... Até parece
que ainda salta! E da nossa, minha linda! Pela minha satde! Estou
melhor assim. Muito melhor! Estou na minha casinha sossegada.
Nio me falta nada, gracas a Deus. E mesmo. Sdo umas cadelas.
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Malditas sejam nas profundas do inferno! Solhas? Olhe que nao
encontra. Leve um linguadinho. E caro? Pela minha satide. No
encontra mais barato, pela luz que nos alumia! Estou a perder
dinheiro... Estes? Chega? Fresquinhos! Entdo havia de a enganar?
O seu marido € muito boa pessoa, vé-se logo. Deus Nosso Senhor
lho conserve. Ndo hd nada mais bonito que um casal unido, ndo
senhor! Até da gosto. Filetes? E dos bons. Um quilo? Mexe-me
esses bracgos, rapariga! Olha estas tripas! E as cabe¢as também. Um
quilinho bem pesado! Pronto! Fica assim. Oitocentos escudos, nem
mais nem menos. Vai bem servida, olhe que vai! E por ser freguesa!
Que isto néo se pode fazer a ninguém. Estd magro?!... E essa cadela
que o pde assim. E bem feito! Quem o mandou? Nio que ele, agora,
ndo tem a moura para o apaparicar! Agora tem que ganhar para
ele e para essa badalhoca! Mortinha seja eu se um dia ndo a esbor-
racho! Elas é que tém a culpa! Malditas! Pois é. Nao, freguesa.
Chegou hoje todo de madrugada, pela minha salva¢do! Olhe que
eu sou muito séria! Andar eu aqui metida neste gelo e ele a esbanjar
o meu dinheirinho?!... Nao!... Nao!... Isso acabou!... Boa pesca-
dinha! O santa venha c4! Olhe que ndo pode ser menos, esta ali
o pre¢o! Ndo hd duvida!... Se calhar queria-o de graca. Nao que
€u ndo o roubei nem tenho quem mo dé! Mas é. Sdo uns trastes!
Eu digo isto... Mas olhe que ainda os hd bons. A culpa, muitas
vezes ¢ dessas cadelas que por ai andam! Filetes? Corvina? Sim
senhor. S6 meio quilinho? Tem trés quartos bem pesados, pronto!
Mas olhe que para tudo se quer sorte! Estou muito bem gracas a
Deus. Saio quando quero e entro quando quero... Tira-me esse
polvo dai, rapariga. Es uma paspalhona! Sé levantei cabeca desde
que ele se foi. Pois!... Ndo tenho, ndo. Mas tenho robalo muito
bom para assar. Ora veja! Pode cheirar! Aqui sé h4 peixe fres-
quinho! Nunca gostei de enganar ninguém. E como diz, é. Nio
me faz falta nenhuma. Nenhuma!... Ndo. Nem quero saber! Pelo
sol que me alumia... Ha-de acabar para ai numa valeta que eu ndo
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lhe deito a mao! Nio € conversa, ndo senhor! E a verdadinha pura.
Pois tenho. Muita razao!

Bom dia, Aninhas! Que manda hoje? Guardei, sim senhor!
Entio havia de esquecer? E um rdpido! Ndo o faca esperar, nio.
Os bons maridos devem-se estimar. Também estimei o meu... E
foi-se a ver... Vinte anos quase. D4-me essa faca rapariga! Diz bem,
foi a boa vida. Mas olhe que foi muito meu amigo! Depois... Pois
€. Sdo umas malditas. O que elas querem nds bem sabemos. Entéo
um homem com cinquenta e cinco anos... Nova. Diz que sim. Eu
nunca a vi. Tem sido a sorte dela. Traineira!... Pescadinha da
Povoa! Um luxo! Como prata! Vai toda? Nio se estraga! Fres-
quinha. Pode correr tudo que nido encontra. Pescada da grande
j4 ndo hd! Olhe este badejo! Toda esquisita e se calhar... Vai
andando, vai andando... Vé-lo?!. Antes ver o diabo. E olhe que
tive! Tive sim senhor! Mas s6 engracava com aquele... Pois. J4
era a minha sorte...

Bom dia D. Miquelina! Entdo o seu marido estd melhorzinho?
Esta aqui reservada. De toda a confianca! Deus me livre! E entdo
para doenga... Sou muito séria. Muito séria, gracas ao Senhor! Vai
melhorzinho é o que se quer. E sempre assim. Se fosse fraca rolha
andava por ai cheio de satide. Olha-me essa faca rapariga! E esse
tabulheiro! Pandorca! Leva aqui uma riqueza de pescada. Estimo
as melhoras...

Bom dia Guidinha! Sempre bonita! Ai ndo diga isso! A felici-
dade vé-se logo na cara das pessoas. A sorte ndo calha a todos,
ndo! Ndo. Nio sei noticias, nem me interessa! Dizem que anda para
ai, com essa sostra... Ha-de deixé-lo, ha-de! Nio tarda! Eu?!...
Nem pintado! Que rebente! Elas pagam-se todas, D. Guidinha!
Todas!... Deus ndo dorme! Que eu ja ndo me importo. Ja chorei
muitas ldgrimas. Agora? Agora rio-me! Rio-me, gracas a Deus!
Nunca estive tdo bem. Ndo me falta nada. Nadinha: Tdmbém digo.
Boa sorte... E o costume. A mil e duzentos o quilo, trés quartos,
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deita novecentos, certos. Ninguém a servia tdo bem. Pela minha
saudinha!

Bom dia Se Joaquim! Que manda para hoje? Ja tive, ja. E
bom. Acabou. Era s0? Até depois. Venha ca 6 freguesa! Entdo
ia-me trocar? Tenho, tenho. Descongelado?! Eu?! Deixe ficar,
deixe... Ruivo? E bom para assar, é. Ja vendi mais de cinco quilos,
hoje. Pela minha boa sorte! Nao quer? Obrigada. E levar chicharro
que é mais fino! Olha a fidalga! O minha linda, entdo hoje nio
leva nada? O filha ndo encontra mais barato, peta minha satide!
Isso era peixe podre. Eu cd so vendo peixe fresquinho! Estou a
perder dinheiro! Se calhar queria-o dado... Badejo? Chega dai esse
peixe, rapariga! Ndo senhor hoje ndo veio nada, fregués.

Sardinha da nossa? Ai eu conhego vossemecé!... E primo de
meu marido! Nao sabe de nada? Pois olhe que ele anda metido
com a badalhoca da sua prima!... Ai ndo sabe?!... Inocentinho!
Voce ri-se?!... E ainda pisca o olho ai para o lado? Ah! raio de
homem que o racho ja de alto a baixo com este peso!... Ainda faz
pouco de mim, o bandalho!... Eu racho-o!... Nao bastava o meu
desgosto! Eu racho-o, diabo de homem, se vocé nao me desapa-
rece da vistal... Vir para aqui desinquietar a gente!... Eu racho-o!
Eu racho-o!...
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O PENEDO DOS MOUROS

Pinhal verde e bem cheiroso, o pinhal da Raposeira, de chio
irregular de encosta, semeado de grandes penedos! — Penedos
negros por fora, mas por dentro brancos, brilhantes, se o dinamite
os esquarteja e deixa voltadas para a luz, novas faces lisas e reful-
gentes, nas quais os raios de sol arrancam reflexos de diamante.

E bela toda a encosta onde, por vezes, cantam fontes. Belos,
os pinheiros altivos, as pedras, os eucaliptos de rama prateada.
Belas, as mimosas flexiveis de folhas rendilhadas e flores macias
que o vento e a geada cedo fazem desaparecer.

E belo o tojo, quase todo o ano pontilhado de ouro, as
carrascas de flor rosada a rir por entre os fetos duros. E igualmente
belos, sdo os lirios azuis, as abrétegas e os cogumelos que crescem
protegidos pela sombra dos penedos.

Pinhal de rochas milendrias a cheirar bem a resina, a seiva de
eucalipto novo, a flor de tojo. A cheirar bem a caruma seca, a terra,
a musgo. Pinhal onde as rolas bravas, os gaios matreiros € as pegas
descaradas cantam ao desafio.

Era neste cendrio de montes e fontes que Jodo-Pedreiro
passava seus dias talhando pedra. Pedra bonita, perfeita, eterna.
Pedra retirada desses milendrios penedos, iguais ao Penedo dos
Mouros que 1a mais no alto, diziam, «encerrava um tesouro».

Mas Joao-Pedreiro ndo perdia tempo a sonhar com tesouros,
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todo o dia entregue a musica dos guilhos: «pic... pic... pic-pic-
-pic...» maceta de ferro na mao, sempre na mesma cadéncia a afei-
¢oar a pedra, trabalho que exigia ndo s6 arte mas também sabe-
doria no procurar dos veios, uma vez que o granito «se partia como
panélo de barro» — dizia — ao gabar-se de conhecer melhor que
ninguém os segredos do granito, principalmente do «dente de
cavalo» de cristais grandes, todo pontilhado de mica.

De facto, Jodo Pedreiro ha muito que aprendera a conhecer
o granito como as suas mios, embora nada soubesse de rochas
magmaticas, nem de sistemas de cristalizacdo, nem porque raziao
o granito € assim sarapintado e porque tem graos que brilham ao
sol como gotas de orvalho.

Para ele, um penedo sempre foi arredondado, sempre esteve
ali, naquele sitio, desde que Deus fez o Mundo. «Feldspato,
quartzo, mica,» eram palavras que ele nunca tinha ouvido.

«Isso era conversa de doutores!» — Foi o que ele respondeu
ao professor Cunha, quando este lhe puxou pela lingua. — Mas
que viesse o maior doutor cortar assim, um esteio de pedra, de um
palmo de lado por braca e meia de comprido, direitinho, sem o
quebrar! Que viesse o mais doutor deles todos, com os seus livros,
a ver se conseguia cortar a pedra como quem corta uma maga...»

De facto, poucos conheciam assim, a ciéncia de afeicoar uma
esguia coluna de pedra, segundo velhos ensinamentos, como a
conhecia Mestre Jodo, pedreiro conceituado, numa terra onde cada
vez havia menos pedreiros a trabalhar por gosto.

E era de facto por gosto que ele trabalhava, a compasso
daquele som continuo que atravessava o rio, a estrada, os lameiros
e subia até ao casario espalhado na encosta fronteira. Som apenas
interrompido, quando os outros, os do fogo, vinham com o dina-
mite rasgar esses colossos de pedra arredondados pelo vento € pela
dgua, ao longo de milénios.
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Quem o quisesse encontrar, sabia onde, pois sempre ali estava,
fizesse o tempo que fizesse. Em dias de chuva miudinha, era vé-lo
imperturbavel, com um saco de serapilheira pelos ombros e o
chapeirdo de feltro velho tapando a cabeleira hirsuta «que a chuva
nunca furou os 0ssos» nem tao pouco os arrefecia porque o alcool
a correr-lhe nas veias livrava-o de maleitas. Se acaso o calor aper-
tava, desnudava o tronco e os bracos cobertos de pélos negros e
grossos, uns bracos encordoados de musculos e tenddes.

Olhando-se para ele tinha-se a sensacdo de que ele iria levantar
sem esforco um daqueles penedos com um s6 dos bracos imponentes
e, simultaneamente, tinha-se a impressao de se estar perante um
artista, um escultor todo entregue a sua paixdo de transformar a
pedra. Ou entdo, perante um musico, quando alinhadas as cunhas
nas estreitas fendas de pedra, nelas martelava compassadamente:
«pic... pic... pim!» como se o bloco de pedra dinamitada, fosse
um gigantesco xilofone.

Mas tudo tem um fim e o que é bom parece que passa primeiro,
porque o diabo anda sempre a espreita a ver se estraga a vida de
um homem. E o diabo espreitava-o na figura do Pisca € ndo o
largou mais desde o dia em que lhe falou, na Venda do Landri-
nhas, e o tentou com a promessa de riquezas que o «Penedo dos
Mouros» escondia.

O «Penedo dos Mouros», por causa do qual, ha muitos anos
atrds, tinham vindo uns graudos de Barcelos ou do Porto, ndo se
sabia ao certo e tinham mandado pdr umas pedras € uns arames
ao redor do penedo a protegé-lo e tudo isto porque na superficie
plana de um dos penedos meio enterrado no chio, havia uns dese-
nhos esquisitos, lavrados na pedra: linhas enroscadas, como a corda
de um reldgio, rodas, covas redondas, e outras coisas que Joao-
-Pedreiro vira em pequeno, sem atinar no que aquilo quereria dizer.

Dizia-se que o penedo passara a ser dos da Camara ou dos
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do Governo de Lisboa. Fosse de quem fosse, o que era certo € que
tinham vindo uns graudos e, com o falecido padre, por 14 tinham
andado muitos dias a fio ajudados pelo pai dele, a limpar as pedras,
a tirar retratos, a escrever em papeis.

E também ele por 14 andara, menino ainda, da escola e da
doutrina, olhos esbugalhados e ouvidos atentos as palavras dos da
cidade, sem as-conseguir entender. Palavras que nunca tinha
escutado.

As vezes, ainda ia até 14 cima, estirava-se na laje lisa, almofa-
dada de musgo e deixava-se ficar de papo para o ar, numa sesta
regalada sem pensar em nada.

Portanto, resistiu facilmente, quando o diabo na pele do Pisca,
o veio tentar. Mas o Pisca era o diabo e o diabo ndo vira costas
assim 4 primeira. E por isso sempre que o encontrava, 14 vinha ele
a carga, porque assim e porque assado, porque deixa e porque torna
e tanto insistiu que a cobiga foi entrando a pouco € pouco no sangue
de Mestre Joao Pedreiro.

E numa tarde de Domingo, a porta da venda do Landrinhas,
quando o Pisca voltou a falar no mesmo, ele ndo se deitou de fora.
Depois, tudo aconteceu rapidamente, para desgraca de Jodo-
-Pedreiro,.

Mal arranjado o dinamite que o Pisca teve artes de descobrir,
ja ele pim... pim... pim... perfurava o ventre duro da rocha coberta
de sinais que os mouros ali tinham deixado para assinalar tesouro
escondido. Dias a fio, a trabalhar.

O Pisca veio ver o trabalho e assentar uma vez mais: —
«metade para ti, metade para mim do ouro escondido dentro do
penedo» (que o penedo era oco, toda a gente o dizia, pois 0s mouros
sabiam abrir e fechar um penedo sem deixar marca de emenda).

E chegou o dia de rebentar com o dinamite. Jodo Pedreiro
nao era mestre a lidar com o fogo, mas de tanto ver, sempre sabia
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dar-lhe um jeito. Assim, com a ajuda do Pisca, carregou os bura-
cos, estendeu o rastilho e, de longe, chegou-lhe o fogo. Breve um
estampido surdo e outro e outro, abalaram o chdo duro da bouca.

O Pisca, sem se poder conter, levantou-se precipitadamente.

— Cautela, raio!... Olha que ainda falta rebentar um!...

— Nao ha perigo!...

— Tem mao em ti, que te desgracas, estardalho! Olha que o
do meio, nao rebentou!

— Oral... Se ndo rebentou, ja ndo rebenta!

Mas rebentou. Rebentou e a explosdo apanhou-o em cheio.
Rebentou o penedo de vez, e rebentou o Pisca, todo chamuscado,
da cor do carvao.

Um pouco mais atrds, também Mestre Joao-Pedreiro que
tentara impedir-lhe a aproximacio, jazia por terra, esfacelado pelos
pedregulhos que a explosdo atirara contra o seu corpo de gigante.

Aos seus gritos desesperados, acudiram os de Fontelas, ali em
baixo, nos campos. Acudiram e gritaram pelos outros. Trouxeram-
-nos em cima de umas tabuas até a estrada, onde a ambulincia
chamada pelo telefone chegava ja.

Depois, foram as noticias nos jornais, as fotografias a par,
do morto e do ferido, os longos dias de Jodo Pedreiro na enfer-
maria do hospital e, ainda, a ameaca de ir parar com 0s 0SsoOS a
cadeia por usar dinamite sem licenca, ter destruido um monumento
e ter sido causador de morte de homem.

— Estd bem arranjado! A culpa foi desse Pisca (Deus lhe
perdoe).

— A culpa foi do Pisca que o desinquietou, mas quem as vai
pagar todinhas, é ele... Horas faltas!

— E quanto aos panélos de libras em ouro... nem pé!

Luta contra a morte, Jodo Pedreiro, o corpo todo remendado,
onde pdde ser remendado. Bate o coragdo de touro bravo no corpo
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desamparado e fraco. Bate lentamente, numa teimosia que
surpreende.

— Se escapar, estda bem servido, esta! Mas decerto, ndo escapa.

— Se ao menos tivesse meios para pagar... Assim, paga com
0S 0SSOS.

— Ainda se estivesse em condi¢cOes de fugir para Franca...

De uma maneira ou de outra, ndo voltara ao pinhal. Calou-se
o xilofone da bouca da Raposeira. Calou-se o pic-pic-catrapic de
Mestre Jodo, o tnico pedreiro a valer numa terra em que cada vez
hd menos pedreiros. Ndo mais sera visto sob a ramaria dos
pinheiros, pico numa mio, maceta na outra, no seu musical jeito
de artista:

Pic... pic... pic-pic-pic!

Pic... pic... pic-pic-pic...
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LAURINDA, JOAO E ROSA

Laurinda, Jodo e Rosa trés irmdos sds e solteiros a viver na
casa grande, a casa que herdaram dos pais.

Trés cabecas ja grisalhas, trés faces um pouco rugosas, trés
pares de bragos rijos, ainda batalhadores. Trés salas carunchentas,
duas alcovas sombrias, trés janelas que se abrem para trés campos,
trés boucas, e mais os lameiros verdes, sustento de seis cabecas de
gado turino e barroso.

Laurinda, Jodo e Rosa, os herdeiros principais da velha casa
da Naia. Os tercos,a meia-ac¢do, tudo lhes deram os pais. A casa
grande, trés campos e mais trés leiras, trés boucas, trés caixas cheias
de grao, trés pipos bem atestados, a salgadeira, o fumeiro e as fartas
capoeiras. Fartura até mais ndo, na casa dos trés irmdos.

Laurinda, Jodo e Rosa, nos cinquenta e tal de idade. Sem
filhos, sem afilhados, sem ninguém a quem deixar, a ndo ser os
sobrinhos do Rio e de Vessadas, mas esses filhos dum raio nem
de longe os querem ver desde a questdo das partilhas. Nem os sobri-
nhos da Géandara, que o cunhado Adelino também néo € boa rez.
Sobrinhos de fraca cepa, por lado dos pais, esta visto, que as maes
ndo eram ruins quando ainda eram solteiras e viviam na casa grande
e trabalhavam ali, todos juntos par a par, as ordens do Senhor Pai.

Laurinda, Jodo e Rosa, senhores de casa farta e de bragos vigo-
rosos. Nao precisam dos sobrinhos nem da ajuda de ninguém. No
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aperto do servico, hd sempre quem deite a mdo. Fora disso, podem
bem. Cada ano, mais uns contos arrecadados no Banco.
Cada ano, menos forcas no sangue ainda saudavel.

E depois?

E depois, que ha de ser? Tu ja pensaste, Jodo? Tu ja pensaste,
0 Laurinda?

E passam os dias, meses, sucedem-se as estacoes. vem o calor
vem o frio, as chuvas, os vendavais... A tudo resistem bem. -

— Mas, e depois?

— E depois como ha-de ser? A gente assim nio esta bem...

— Al ndo estd bem, nao senhor... N6s caminhamos para
velhos. E quem hd-de olhar por nos? '

— Quer os sobrinhos do Rio, quer os sobrinhos da Gandara,
deles, nos livre o Senhor... Se vinham tratar da gente, estdvamos
nds bem servidos...

— Eu, das maos deles, ndo quero nem uma agua de caldo!

— A gente assim nao esta bem...

— Ai ndo estd bem, ndo estda, nio!

Na alcova fria e escura, Laurinda e Rosa conversam.
Conversam todas as noites, nas horas longas de inverno em que
0 corpo tem descanso (mais até do que o preciso) sobre a palha
do colchao.

— Eu ja me lembrei, 6 Laurinda, que se 0 nosso mog¢o ca-
sasse...

— Eu ja trouxe isso na ideia...

— A Lipordina?

— Por aqui ndo hd melhor. A gente ficava bem com a Lipor-
dina ca em casa... Trabalhadeira... Calada... E possante para o
trabalho.
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— E ndo ¢ tola por luxos... .

— Todos os Sas sdo assim! Tementes a Deus, poupados... Sé
cuidam de trabalhar... E a Lipordina j4 traz essa educacdo com
éla..;

— A moc¢a mamou bom leite. Olha que j4 a avo dela, a tia
Rosa do Sa...

E falam, falam em surdina, para que o irmio nfo as oica.
Falam sempre no mesmo até o dia romper. E, pelo dia adiante,
quando conversam a sés, dizem uma para a outra o que lhes anda
na ideia...

— Ela € ainda muito nova...

— Ja fez vinte pelos Santos!

— E de seu... pouco mais tem do que nada...

— Olha que € boa cachopa!

— Boa cachopa isso é! O mal todo, é o namoro... Agora estd
na tropa e € raro vir a casa...

— A gente ha-de-a conversar... Chama-se c4 para uma ajuda...
O moco, conversado estd. Nao ha-de fazer questdo...

— E proimetemos-lhe «arranjo». De tudo aquilo que é nosso,
se ela nos tratar bem, até & hora da morte...

E passaram dias, meses... Passaram as estacdes. De novo veio
O inverno...

E numa manhi de frio, logo que a missa acabou, a Leopol-
dina e 0 Jodo, as irmds e os pais dela, sem luxos, sem flores, sem
velas, ajoelharam na Igreja e veio o Padre e casou Se Jodo e Leopol-
dina. Casou-os apressadamente, sem lhes dar grandes conselhos
nem fazer alocucdo.

Nao houve jantar de boda, nem arcos festivos, flores, nem
rosca de casamento para levar aos amigos, nem sequer um auto-
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movel para passear os noivos por Barcelos e por Braga, por Sameiro
e Bom Jesus.

Apenas a cerimodnia na igreja fria e vazia, novas promessas
de «arranjo», uma outra vida a espera € um dia como os mais.

E a freguesia falou. Uns concordaram, outros ndo. Que a
freguesia, agora, estd dividida a meio. Em duas castas distintas.
A gente dos «franceses» e daqueles que os imitam, apurada no ves-
tir, no «fazer ver» nos despiques... € a gente a moda antiga que
ainda vive para a terra, que a respeita, defende, que traz a terra
na pele, terra-sangue, terra-mae.

E a gente da nova casta riu-se, falou, criticou a mog¢a casada
com velho, mas os outros, os antigos, que trazem a terra no sangue,
acharam bem e gabaram essa moc¢a ajuizada que agora tem que
comer € que beber a fartura.

E gabaram a boa escolha que os trés irmaos fizeram. Boa
escolha, sim senhor! |

Moga sa, trabalhadeira, de gente temente a Deus, poupados
e muito sérios... Eles vao ter sorte com ela... A moca é que lhes
ha-de valer...

E a moca deixou a casa onde nasceu e cresceu. Passou para
a casa grande. Dorme na alcova sombria na cama do Se Jodo.
Tornou-se mais quente a casa. Tudo rejuvenesceu, com a Leopol-
dina ali, calada, trabalhadeira...

«A nossa Dina», diz Rosa e diz Laurinda também, quando
tem de falar dela. E tudo «a nossa Dina...» A «nossa Dina» para
aqui, a «nossa Dina» para ali...

— A cachopa anda amarela... e fastienta...

— Se calhar... Ai, decerto, € mesmo...

— O Santa Marta Bendita! J4 lhe prometi uma vela...

— E eu também fiz promessa...

— Havia de ser menina...

— Tudo o que o Senhor der é bom. Desde que seja sdozinho...
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E venha um de cada vez... Ndo ha-de faltar que comer. Temos
muito que lhes dar...
— Temos, gracgas ao Senhor...

Veio Marc¢o, veio Abril, o sol morno, a seiva, o pélen. O milho
e as batateiras romperam a terra nua, pontilharam-na de verde.
Esvoacam sobre os ribeiros, borboletas e lib€lulas.

O centeio é menos verde, comeca a pender a espiga. Ja ondula
0 azevém. Sdo muito grandes os dias e bem pequeno o descanso...

Cresce o milho e os ramos verdes e o ventre jovem de Dina,
senhora de casa grande, de trés campos e trés leiras, hortas, boucas
e lameiros e seis cabecas de gado.

— Come Dina! Tu ndao comes?

— N3io Senhora, ndo quero mais. Coma vocemessé...

— Ai Santa Marta Bendita, livrai do perigo a cachopa! Ela
anda tdo fastienta...

— Mata-se um frango, um coelho... enceta-se ja o presunto...

E a Rosa vai ao fumeiro e Laurinda a capoeira e Se Jodo vai
a feira e traz-lhe carne do talho, regueifa e vinho fino para ela fazer
gemadas.

Rosa, Laurinda e Jodo, todos trés em roda viva...

— Come Dina, come e bebe, mete para dentro, cachopa! Tu
tens de comer por dois... Porque se ndo o criango, parece um gato
esfolado.

— A rapariga estd branda... Tem tido mau geradoiro... O que
vale € que isso passa... |

— Ai Santa Marta Bendita! Ai que tudo corra bem...

— Nossa Senhora do O! Nio queremos que se estrague, que
se estragava a crianga... “
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— O Dina, foge do sol! |

— O Dina, nio cheires flores... Nem pegues nesses coelhos...

— Dina, néo carregues tanto! Leva o cesto mais vazio!

E passam-se mais semanas.

Volta a cor a face lisa de Leopoldina da Naia. Come bem, bebe
melhor. E um gosto olhar para ela...

E mais semanas se passam.

Aloiram-se os milheirais, o sol é j4 menos quente. Tingem-se
de negro as uvas. A faina é grande outra vez.

Laurinda, Rosa e Jodao cada vez mais acodados, estao atentos
as luas, fazem contas de cabe¢a, mandam a moca a Barcelos, a
uma feira e mais outra e sempre mandam que traga o preciso para
o crian¢o. Tem de ser bem estimado! Como o filho dum rei!

E vem o frio de novo.

Os pipos estdo atestados, a ceva esta medrada e outra a aca-
bar de medrar. As caixas cheias de grao. Nas lojas, as batatas, as
cebolas e os alhos chegam bem para todo o ano. E chegam para
vender! E na vasta capoeira, dezasseis galinhas gordas aguardam
que chegue a hora...

E a hora chegou finalmente.

Chegou com a madrugada e pds tudo em alvorogo. Contrai-
-se a moc¢a com dores. Levanta-se, logo se deita. Corre o marido
a chamar a sogra e a Se Custddia que logo vém agodadas. J4 nin-
guém descansa mais. Passeia a moca na sala, amparada pelas ve-
lhas. As dores sdo ja mais fortes. Duas lancetas cravadas na cintura
da cachopa. Falam as velhas com ela, animam-na com palavras.
Elas sabem o que isso é! Ninguém a deixa sozinha.

Acende-se uma fogueira na cozinha fumarenta. O tempo quase
parou. Baila a fogueira inquieta. E os olhos enrugados de Joao,
Rosa e Laurinda sao como chamas, também.

Toda a casa esta suspensa.
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Se Jodao nao pode mais. Foge para o fundo dos campos, mal
clareia a manha. Vai conversar com a terra, contar-lhe a sua an-
gustia, que a terra é como uma mae. Escuta sempre os queixumes.

Se Laurinda essa, coitada, parece que mais ndo sabe se nio
aticar o lume, aquecer agua nos potes, po-los todos a ferver. E fa-
la sozinha, sorri e vai da cozinha a sala, vai espreitar a alcova, em
vez de ajudar, estorva...

Se Rosa foi acender duas velas as Alminhas, no nicho da en-
cruzilhada. A lamparina e outras duas no oratorio da sala, ao Se-
nhor dos Aflitos.

Mais horas passam ainda. Ja o sol se levantou. Ja chega a beira
da porta.

— Nossa Senhora do Parto!

— O Santa Marta Bendita!

— Nossa Senhora do O!

Laurinda, Jodo e Rosa, trés gargantas apertadas, trés pares
de bracos parados.

«Tudo estd a correr bem! Tem de se dar tempo ao tempo...
Ja ndo tarda...» Vem informar a Se Custédia Lameira. «Ja ndo
tarda». E ndo tardou.

Mais um grito, mais um esforco (que a moga € bem possante),
mais um incitamento e as méos treinadas e duras de Se Custodia
Lameira aparam com seguran¢a uma menina gordinha, verme-
lhusca e ja berrona. E logo surgem a porta entreaberta da alcova,
os rostos embasbacados de Se Laurinda e Se Rosa, olhando
a avo da crianca a tratar dela enquanto Se Custédia cuida ainda,
da pobre Dina cansada.

Mais uns minutos e enfim, no colchdo de palha dura repousa
entre os lencois Leopoldina da Naia, toda dorida e cansada.

Laurinda e Rosa atropelam-se, vao da alcova para a sala e da
sala para a cozinha. S3o duas galinhas tontas.

Ja estd vestida, a menina. Tudo novinho, a estrear! Se Rosa
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pega na crianca € Se Laurinda a seguir. Nada mais sabem as ton-
tas. Esqueceram-se da fogueira e até do proprio irméo la para o
fundo dos campos, sozinho com a terra-mae. Esqueceram-se dos
bichos a berrar pelo comer e de matar a galinha mais gorda da ca-
poeira.

E a mde da Leopoldina que agora trata de tudo — almogo
para Se Custddia, agua de unto para a filha. E ela que chama
o genro e lhe da a boa nova.

Jodo, Laurinda e Rosa, trés faces um pouco enrugadas, trés
cabecas j4 grisalhas, trés olhares luminosos, debrucados para a me-
nina engelhada e vermelhusca.

— Tao linda! Téo perfeitinha!

— Téo fera, gracas a Deus!

— Gracgas a Deus, tao ferinha...

Levam a menina para a sala, para a Dina descansar.

Est4 contente a Tia Ana de ver a filha estimada. «Ela € aqui
uma rainha!» — diz para a Custdédia Lameira.

— E ela que ndo queria! L4 com a ideia do outro...

— Nio tinha comparacgao!

— Bem tola era ela! Até a estragam com mimos! E vao estra-
gar a menina. O primeiro é sempre assim. Quando ela tiver mais ...
Eles parecem tolinhos!

— O povo falou para ai... Falou com raiva, claro.

— Tomaram muitos a sorte!

— Canté!

Passam as horas ligeiras.

Corre a tarde alegremente. Sopra la fora a nortada. H4 frio
pelos caminhos. Mas, de sala em sala, a menina ao colo das tias
tontas, enche a casa de calor, de sol doirado, de luz.

Parece que chegou Margo, que tudo rejuvenesce € que o ven-
to canta loas nos bracos nus da figueira. Vai ter trés maes, a meni-
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na. Trés regacos protectores, trés cantigas de embalar, trés bengéos,
trés oracgoes.

Vai ter trés maes a menina, esta menina ditosa que trouxe con-
sigo Marco e um punhado de sol para os trés irmaos grisalhos ja
pesados no andar. Estas trés cabegas tontas que ndo tém mais que
olhar, ndo sabem mais que dizer:

— Como ¢ linda e encorpada!

— Parece o Menino Deus!

— O Senhor a fade bem!

Jodo, Laurinda e Rosa, trés cabegas ja cinzentas, trés faces
ja enrugadas, trés olhares luminosos, trés cora¢oes a compasso ago-
ra mais vigorosos, mais jovens, com mais calor que o sangue pare-
ce a seiva nos ramos das velhas arvores, quando chega o més de
Marco. ‘

Jodo, Laurinda e Rosa, trés cabegas ja grisalhas, trés faces
rejuvenescidas, trés olhares de ternura, trés pares de bragos tao
cheios como se abarcassem neles toda a terra, todo o sol, toda a
graca dos riachos, todo o orgulho das montanhas, toda a forca das
correntes.
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A BORBOLETA

Inquieta e leve, a borboleta esvoacgava ao redor da tulipa ver-
melha que emergia dum vaso. Vinda nao se sabia donde, as suas
asas quase brancas brilhavam a luz do sol com reflexos sedosos
e o animalzinho parecia estremecer dlacre e fragil como que agita-
do por um frémito interior. |

Poisou na corola vermelha e, por momentos, mergulhou no
interior da flor, explorando-a, enquanto a rapariga se conservava
" quieta, com a respiragao suspensa.

No braco caido segurava o regador enquanto o olhava imdvel
e silenciosa, como que fascinada. De repente, o garoto que traqui-
nava por ali, tocou-lhe no braco:

— Olha Rosa! _

Aproximou-se do vaso e sacudiu a haste da flor, e logo a
borboleta, num rapido bater de asas se escapou veloz. Voltou
ainda, esvoacando alvoro¢ada em torno das flores e, por fim,
num voo ziguezagueante, foi parar mais além, sob o olhar dis-
tante da rapariga. Uma multiddo de recordagdes € de mil ima-
gens —rostos, flores, animais, — invadiu lentamente a sua alma
e, dominada pela visdo dos campos que o insecto evocava no seu
espirito, fechou os olhos por momentos, ausentando-se do ambiente
que a rodeava. Nitidamente, as casas da aldeia vieram até ela e,
no meio delas, a casa singela onde nascera e donde a tiraram mal
completados os doze anos, para servir na cidade longinqua e
agitada.
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Embora fossem raras as que se dedicavam, ainda, a profissao
de empregada doméstica, ela aceitara-a com entusiasmo, seduzida
pela promessa de que, aos catorze anos, iria frequentar um curso
nocturno na mira de vir a ser professora, 14 na sua aldeia.

Alias era frequente, mal terminada a instrucao primaria, come-
carem a pagar com o brago, o pdo que comiam. Dai aceitar a sua
nova situacdo naturalmente, esforcando-se por se adaptar. Os
meninos gostavam da sua companhia. E os patrdes todo o dia fora
de casa, ndo eram maus nem implicativos. Apenas indiferentes.
Achavam que ela lhes pertencia, uma vez que lhe pagavam e
passavam o dia sem pensar nela, sem lhe dirigir palavras que nao
fossem ordens ou observagoes.

Ela acabara por se habituar, também, a essa frieza como se
habituara a viver enclausurada naquele andar, igual a tantos do
prédio, longe das arvores, dos campos, do sol caindo a jorros, livre-
mente, sobre seres e coisas.

A principio, temera a cidade que parecia querer amarfanha-
-la como um polvo de mil tentdculos, asfixiando-a, mas agora,
enquanto trabalhava, o seu pensamento estava sempre no fim da
tarde, ndo so pelas aulas que frequentava ja, com entusiasmo, mas
também pelo longo passeio por avenidas e pracas ajardinadas, em
breve contacto com a Natureza.

Decorreram largos minutos de siléncio e a face tomara uma
expressao ausente e meditativa. Na sua frente, Maria Rosa ndo via
os blocos de cimento pesados e arrogantes. Continuava a ver,
apenas, prados com macieiras redondas e borboletas multicolores
esvoacando nos espagos azuis que cobriam a terra.

Via o Cavado correndo ligeiro e alegre, em direccao ao mar,
ladeado por duas filas de choupos e salgueiros onde borboletas
esvoacavam. Via caminhos orlados de silvas, cujas hastes delgadas
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e espinhosas se debrucavam sobre o caminho oferecendo o seu
contacto agressivo.

Sentia mesmo o cheiro a fumo da lenha resinosa que irrompia
dos telhados antigos. Quase lhe parecia sentir o perfume acre da
erva recém-cortada e o calor do sol batendo-lhe rio rosto trigueiro,
esse sol que encharcava os campos por onde ela corria com as
companbheiras, num passado ndo muito distante, atras das borbo-
letas que poisavam de flor em flor.

De repente, pareceu-lhe ouvir as vozes da Micas, da Cinda,
da Mila vindas de fora, chamando por ela. Ndo podia ser, ela bem
o sabia, mas, inconscientemente, voltou o rosto nessa direccao €,
por momentos, julgou vé-las aparecer na rua vindas com a multidao
apressada que, 14 em baixo, formigava.

O rapazinho correu pela varanda e, inquieta, a borboleta
levantou voo.

Sobressaltada, Rosa olhou o animal que desaparecia para la
da varanda, parecendo-lhe que o insecto levava com ele todo o sol
que, obliquamente, caia sobre os vasos, € 0 seu rosto ensombrou-se.

— Menino feio! — censurou, voltando-se lentamente.

Como se tivesse tido um sonho, olhou em redor a tomar
contacto com a realidade. Depois, recomecou o trabalho enquanto
as lagrimas lhe corriam pelo rosto, num pranto silencioso, num
pranto sem solu¢os nem ais.

Fez-se um longo siléncio.

O pequeno arregalou para ela um olhar de incomprensao:

— Nao chores mais, nao? ,

Mudamente, ela acenou a resposta e o pequeno pareceu ficar
satisfeito. Depois, excitado, correu para dentro:

— Maie! A Rosa viu uma borboleta e comecou a chorar! E
pateta, ndo ¢, Mae? : —

- A senhora, sorriu aquiescendo e, afagando-lhe distraidamente
o cabelo, retomou a leitura interrompida. '
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GENTE DA TERRA

Tangem os sinos da Igreja de Fonte Vera. Pombas esvoacam
inquietas, sob o céu desta manha de Maio, fresca e alegre, tdo alegre
que nem o tanger dos sinos nem o desfilar de rostos compenetrados
e graves, nem os crepes negros que forram a igreja centendria,
conseguem perturbar.

As portas do Passal estdo abertas de par em par € um mar.
de gente invade a sala, a varanda, as escadas de pedra (tdo cente-
narias como a igreja) e o terreiro onde a bica musguenta nao inter-
rompeu O seu cantar.

A glicinia que cobre o tanque como um dossel, deixa que a
brisa fresca, a mesma que encrespa a superficie lisa das aguas,
espalhe o perfume dos seus cachos lilases por sobre este mar de
gente. ‘ _

Era aqui junto da bica cristalina, que Padre Manuel gostava
de se sentar nos dias abafadi¢cos e parados ou entdao,em horas silen-
ciosas, a rezar obrigacdes do brevidrio, protegido pela frescura da
glicinia ramalhuda.

Agora, estd 14 em cima, na sala grande, vestido de seda e de
rendas, a expressdo grave e fechada, uma expressao que nao se lhe
conhecia. Vulto jazente, imével, que nada tem a ver com Padre
Manuel franco e conversador, da nossa memoria. Nada nesse vulto
silencioso faz recordar a exuberancia de Padre Manuel, nas homi-
lias dos Domingos, quando, antes do Credo se voltava para o povo .
e a sua voz forte, clara, revoava por cima das cabegas, enchendo
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toda a igreja: — «Meus amigos, como vOs sabeis, ecuménico quer
dizer universal. Portanto o Concilio Ecuménico...» ou entdo «Ha
em Paris, no Museu do Louvre, um quadro maravilhoso de um
pintor célebre, que...»

Eu nao resistia a olhar de soslaio, 0os rostos mais ou menos
broncos, pronta a colher neles expressoes de desinteresse, de enfado
ou de incompreensdo. Mas ndo. Os olhares de ordinario matreiros,
rudes ou desconfiados, estavam agora como que fascinados,
suspensos dos gestos dele, dos seus arrebatamentos, das palavras
que nem sempre entendiam.

N3o. Esse vulto nada tem a ver com o Padre Manuel que subia
ladeiras e descia encostas para visitar aqueles que a doenga tolhia
dentro de portas. Esse mesmo que se sentava junto da cama da
velha Maria Chora-Chora, ou da mulher do Capelas paralisada por.
uma esclerose precoce, ou do filho da Milhazes, a contar historias
do arco-da-velha, a iluminar aquele ar sombrio com o seu riso
espontaneo e contagiante. Ou entdo, a ensaiar modinhas no cava-
quinho ou na gaita de beigos.

O Padre Manuel que jogava a bola com o garotio, que lhes
dava rebucados por prémio e safandes por castigo, que irado, se
insurgia em certos funerais contra o berreiro convencional com que
os herdeiros se pranteavam excessivamente, a ponto de abafar as
suas rezas, como aconteceu no funeral do velho Lino Chuco.

Esse mesmo que na missa de corpo presente do jovem Luis
electricista, ndo pdde dominar a sua comog¢ao, na voz embargada
de solucgos e nas ldgrimas como punhos que no rosto de barba dura
corriam quatro a quatro. O Luis electricista que vinha ali para o
adro, sempre que lho permitiam os pulmdes esburacados, pronto
a beber as historias de Padre Manuel, pronto a colaborar com ele
na iluminacdo da Igreja, quando das festas do Padroeiro ou das
Novenas do Menino. Pronto a fazer pequenas reparagdes nas insta-
lacoes eléctricas dos altares velhos.
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Ninguém se admirou, portanto, do seu rosto dolorido, nem
de o ver chorar como qualquer mulher, ao lancar-lhe a absolvigédo
final.

Alids, ninguém se admirava ja com as suas decisdes e ati-
tudes. Ninguém se admirava com Padre Manuel rude e gene-
roso, sentimental e simples, quando sentado a qualquer modesta
lareira, trincava a codea que tirara da masseira e, nas cozinhas
abastadas cortava do fumeiro um pedag¢o de presunto, com o
mesmo a vontade com que o fazia em sua casa para oferecer a qual-
quer um.

O mesmo que entrava nas tabernas da terra, se sentava a mesa
do jogo da bisca, como se estivesse interessado nas jogadas e, dai
a pouco, sem se saber bem como, o jogo era interrompido, as histo-
rias do arco-da-velha vinham e breve as gargalhadas dos homens
enchiam toda a quadra.

E quando Padre Manuel se levantava, era para os levar consigo
pela estrada, docilmente, presos da sua presenga, das suas pala-
vras, da sua alegria de viver.

Padre Manuel que naquele dia da festa da Senhora da Graca
(era o maior orador sacro de todas as redondezas) ao assistir silen-
cioso, atento, na porta da sacristia, a discussdo cada vez mais
violenta entre os da Confraria e o Padre da freguesia, num impulso,
tirou das maos ameacadoras de um deles, o 16dao e levou-os a todos
de rolddo, na sua frente, a aparar-lhes as pancadas, o varapau a
girar com destreza por sobre a sua cabeca, a varrer tudo na sua
frente, como o vento furioso de Fevereiro varre tudo o que se lhe
opoe.

E quando dois deles tombaram e a refrega terminou, ele mesmo
sem a juda de ninguém, meteu-os no carro (possante como poucos,
Padre Manuel) e levou-os a Vila para que os curassem. Depois
voltou, subiu ao pulpito como se nada tivesse acontecido, e as pala-
vras brotaram espontdneamente, claras fluentes, arrebatadoras.
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No dia em que quiseram festejar os dez anos da sua vinda para
a Pardquia e todos os homens importantes da terra quiseram
confraternizar com ele num gigantesco pic-nic, sob as arvores do
adro da Capela da Senhora dos Remédios, Padre Manuel aceitou,
«que 14 para a pandega estava ele sempre pronto!». Imp0ds, porém
uma condicdo: «Queria que todos os homens da freguesia fossem
convidados. Mesmo os vadios e os bébados.» (Ele custearia a parte
deles). E assim se fez. E houve também quem nio gostasse e dissesse
que o Padre era «liberal demais». :

Mas «ajuntamento» como aquele, nunca mais se viu. «Coisa
linda! De fazer esquecer changas e invejidades» como diria o Z¢é
dos Camides. De facto, e segundo ele, era Padre Manuel quem mais
animava a festa: — a tocar cavaquinho, a cantar ao desafio com
Tone-Quim do Fontdo, a puxar pela lingua ao Abilio da Venda,
a sentar a sua direita o electricista tuberculoso de quem, impiedo-
samente, alguns se arredavam, claramente receosos de contdagio.

E € por essas atitudes e outras mais, que eles estdo agora ali,
a prestar a derradeira homenagem a Padre Manuel: O Padre
Manuel dos merendeiros e cagadas, das procissdes e dos sermdes
retumbantes. Padre Manuel das cantigas ao desafio, do cavaquinho
e da velha rabeca.

H4 ja uma pequena multiddo que se espalha até ao adro.
Chegam automodveis e mais automaoveis. Até camionetes de passa-
jeiros alvejam na estrada poeirenta: padres, doutores, cdnegos e
até um representante do Arcebispo da Diocese: «Gente graida»
no dizer da Milhazes, «Que Padre como este...»

Ela ndo se esquece de que quanto o filho estava com aquela
brandeza no sangue e do hospital pediam sangue, muito sangue,
para que ele pudesse voltar aos campos de Fonte Vera, foi Padre
Manuel o primeiro a comparecer no hospital a oferecer as suas
veias. (Ele sabia que depois dele, outros iriam. E assim aconteceu.)
De pouco valeu. Mas seja como for, ela ndo pode esquecer. Nem
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igualmente se podera esquecer tdo cedo, deste dia. Nem ela, nem
ninguém.

Hoje é um dia triste. Importante e triste. Dia que vai ficar na
memoria de Fonte Vera. Hoje em toda a aldeia e mesmo nas redon-
dezas, ninguém se importa com as sementeiras, nem com a sulfa-
tagem urgente das videiras cobertas de folhagem tenra, nem com
as hortas e batatais. Até o gado que berra nas cortes, ansioso por
erva fresca e ar livre, ndo consegue chamar-lhes a atengao.

Todos se sentem atingidos por aquela perda inesperada, porque
todos tém um ou mais factos da sua vida ligados a vida de Padre
Manuel: — Questdes de honra e de Justica. Brigas e reconcilia¢oes.
Tristezas e alegrias. Casamentos, baptizados, doencas, morte.

Padre Manuel deixou ja, para sempre, a casa que foi sua
durante mais de vinte anos.

Agora estd na Igreja, mas a sua voz forte ndo mais retumbara
pela nave, durante as suas homilias inesqueciveis, esta nave relati-
vamente ampla e que hoje ndo pode conter um quinto das pessoas.

Por isso o adro e a estrada que leva ao cemitério, regurgitam
de gente de todas as idades e condi¢des sociais.

Em todos os pequenos grupos se fala de Padre Manuel, das
suas virtudes e qualidades, de factos directa ou indirectamente a
ele ligados. Dr. Moreira, Dr. Serafim, Dr. Américo, falam de Padre
Manuel com voz grave e pausada.

E sobretudo, a sua inteligéncia, a sua cultura, os seus dotes
de orador que eles agora pdem em relevo: Fico a saber que, varias
vezes solicitado para professor do semindrio, outras tantas conse-
guiu, airosamente, esquivar-se. Os corredores sombrios e nus do
semindrio ndo eram de molde a poder conter a sua natureza ardente
e espontanea.
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Agora, ja no cemitério, Cénego Fernandes, em nome do seu
Bispo faz o ilogio final. Fala ainda o Presidente da Cimara e outros,
cada qual o mais fluentemente, o mais brilhantemente possivel.
Falam o Arcipreste e colegas de todas as idades. As palavras
sucedem-se, palavras que todos consideram justas e merecidas:
Palavras recamadas de sabedoria e espiritualidade.

Aqui ao lado, Maria Carvalha, velha de perto de oitenta,
murmura Padre-Nossos molhados de ldgrimas: «Um santo!» —
diz baixinho, «Um santinho!» Deixa que as lagrimas lhe lavem o
rosto encardido: «Um Santo!»

Tone-Quim do Fontdo, estd encostado ao muro, abatido,
calado, tendo por companhia o Criquinhas, vagabundo incorrigivel
além de bébado e mendigo. Mas neste momento ambos estdo
sobrios. Nota-se bem no olhar mortico de cada um deles, nos gestos
trémulos, no ar desamparado que ostentam.

Oic¢o ainda novas e diversas consideracdes sobre a vida e a
morte. Oigo palavras soltas de mdgoa e saudade, ante esta morte
prematura e quase inesperada de Padre Manuel.

Oico palavras que recordam ja factos da sua vida passada. Oico
a mae do Luis electricista murmurar «O Senhor o tenha a sua mao
direita! Era um Santo...» E o Capelas, apoiando-a: «Um Santo,
sim Senhor! Um Santo.»

E oi¢o Tone Quim do Fontdo que na sua voz desamparada,
diz apenas: '

— Era um gajo porreiro!
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FOME, SEDE E SONO

Dois dias se torcera com dores, mordendo as escondidas as
maos € as roupas para abafar os gritos que lhe subiam das entra-
nhas retalhadas por mil punhais. Toda a noite lutara por quebrar
o anel de ferro que lhe supliciava o ventre e impedia que uma nova
vida brotasse da sua vida.

Finalmente, o anel partiu-se e a cabecita clara e viscosa apon-
tou a luz do dia a abrir caminho para a vida e, num rompante,
foi cair nas méaos da velha e logo as dores serenaram. De rosto
fechado, a velha auxiliara-a, nas ultimas horas, o melhor que pdde
e trouxe mesmo, um alguidar de dgua tépida para lavar o neto nédo
abencoado.

Depois, levou dali a placenta para a enterrar junto do ribeiro
porque maior desgraca seria se o leite secasse a cachopa, e ainda
teve tempo de lhe dar uma agua de unto, as escondidas do pai,
apesar de ele ter trovejado:

— Deixa essa cadela ganir p’rai!...

Mas ela ndo deixara. Que uma mée é sempre uma mae, ja la
dizia a cantiga. E, além disso, se ela morresse ao abandono a Justica
podia vir em cima deles... E mesmo que ndo viesse o povo havia
de falar. E o povo quando fala...

— Es tdo cadela com’aela!... — atirou j4 da porta da cozinha.

Ela ndo respondeu. Sabia que ele ndo deixava de ter razdo.
A vergonha fora grande. Para mais agradar-se dum bandalho qual-
quer... E entdo da raca dos Quicos...
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Mas ela era mulher e ndo podia ver a rapariga dois dias a
torcer-se com dores, a morder o lengo para ndo gritar. Assim,
deitara mao dum subterfugio: «Tinha de fazer a barrela... E tinha
de cozer o pdo... Em toda a noite ndo se deitaria e, enquanto o
homem ressonasse na alcova ela poderia repartir-se entre o forno
e o quarto da cachopa, ali perto da cozinha».

E repartiu-se. Toda a noite, a bem dizer, ndo pregou olho,
dum lado para o outro, numa dobadoira.

J4 a pardalada comecava a cantar na laranjeira da horta
quando a paz desceu sobre o corpo da jovem, retalhado por mil
punhais. Um cansaco enorme invadia-a. Serenada, agora, das
muitas dores sofridas e com o estdmago reconfortado pela quen-
tura da 4gua de unto, nada mais desejava se ndo dormir. Dormir
profundamente, esquecer as longas horas de agonia e desespero,
dormir simplesmente.

A mae, a hora do meio-dia, depois de pdr o comer na mesa
veio vé-la de fugida e achou-a a dormir profundamente, mas nao
pode demorar-se junto dela porque a voz do homem vinda da
cozinha, logo trovejou:

— Tens ai que cheirar?

— O homem, valha-te as Cinco Chagas...

— Vens ou ndo vens?!...

E ela foi. E depois, outro remédio nao teve se ndo seguir com
ele para o campo da Retorta, para la do rio e o siléncio envolveu
a velha casa e o quinteiro onde galinhas esgravatavam a procura
de graos perdidos e onde o porco, estirado nas palhas, dormia
mansamente.

- J4 a tarde ia em meio quando Joaquina acordou. Deixou-se
ficar, ensonada ainda, no siléncio profundo que reinava por toda
a casa e que apenas era interrompido pela corrida furtiva de algum
rato ou pelo estalar da madeira ressequida. Deixou-se ficar no
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siléncio, gozando a paz que envolvia o seu corpo e a casa parada.
Vindo da cozinha, o cheiro a pdo quente envolveu-a e logo uma
sensacao de fome a tomou. Uma sensa¢ao de fome que lhe contraiu
o estdbmago robusto, ha mais de dois dias sem nada digerir a ndo
ser a agua de unto, bebida pela manha.

Lembrou-se, de repente, das galinhas cozidas, tenras, que as
parturientes comiam acompanhas de pao de mistura ou até mesmo
de regueifa. Assim era sempre que as irmas casadas tinham os
filhos. A imagem das galinhas que costumava cozinhar para as
irmas, bailava-lhe por detrds dos olhos semi-cerrados, cada vez com
mais nitidez, naquela espécie de devaneio. Galinhas cozidas, muito
gordas e tenras, bem cheirosas.

Mas contrariando o seu devanear, veio de novo até ela, real
e mais intenso ainda, em ondas sucessivas, o cheiro a pao. Um
cheiro a pdao quente, que lhe penetrava as narinas supliciando-a e
aumentando aquela fome que lhe roia as entranhas.

O calor comecgou a incomodda-la naquele quarto abafadico.
Sentia a garganta seca e uma sede que aumentava de minuto a
minuto, ressequindo-lhe a boca € a garganta ao mesmo tempo que
o estdmago vazio a torturava cada vez mais. Aquele cheiro bom,
de pdo recém-cozido penetrava-a, corria-lhe pelo sangue, enchia-
-lhe o cérebro de imagens onde as codeas da boroa de milho,
quentes ainda, estaladicas, tinham o primeiro lugar.

E se comesse?

N3o. Ndo podia comer. Isso nunca. Podia morrer. Lembrava-
-se de histérias de mulheres que haviam comido isto e aquilo, que
tinham andado a pé antes do devido tempo e a todas a morte
ceifara.

E se se levantasse? E se fosse comer s6 uma codea?

N3do. Podia morrer... E, antes, havia de ficar para ali a
agonizar na cama, sozinha como um cdo ou, entdo, a ouvir recri-
minacdes, mais ainda do que aquelas que ja ouvira...
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Do velho tanque de granito vinha o rumorejar da bica,
aumentando-lhe a sede que a torturava e da cozinha chegava até
ela, implacavel, o cheiro a pdo. Um cheiro cada vez mais intenso,
que a envolvia, enchia todo o quarto, a casa, penetrava-lhe nas
narinas, parecia mesmo, que se infiltrava na pele e no sangue. Um
cheiro que lhe punha formigueiros nas pernas e nos dedos, nao a
deixando sossegar nem pensar em nada se ndo nas boroas loiras,
humidas ainda, encostadas as paredes do forno.

E se fosse comer?

Nao. Podia morrer ela era nova e tinha a vida diante dela e
14 fora havia sol e plantas cheias de seiva € animais que corriam
sobre a terra negra. E havia gentes que aquela hora, lidavam nos
campos e falavam das coisas que os rodeavam e chalaceavam e
suavam € riam.

Nao. Ela ndo podia morrer como morreu a Micas do Maneta,
escoadinha de sangue, ou a Ana Cuca, roidinha pela febre, numa
agonia que durou quatro dias. Ela ndo queria morrer. Por isso
resistia a tenta¢do daquele cheiro bom a pao cozido que, como uma
serpente, se enroscava nela, lhe fazia contrair ainda mais, o esto-
mago vazio.

Nao. Ela ndao queria morrer. Havia, ainda, de conquistar a
vida, de se rir. Mais ainda: de mostrar a esse bandalho que onde
quer poderia arranjar coisa melhor. E ndo se fiaria em falinhas
mansas como as dele. Nenhum a apanharia mais, ndo. Aquele que
lhe botasse, agora, os olhos havia de ser para a levar ao arco da
igreja. Estava mais que escarmentada. Por isso queria viver. Para
se rir dele, para cuspir para o lado quando por ele passasse, para
lhe provar que, para arranjar melhor que ele nao precisava de correr
muito.

Por breves minutos esqueceu o cheiro a pao fresco. O menino
agitou-se um pouco e voltou a serenar na quentura que envolvia
o corpo vermelhusco. Olhou-o sem preocupacdo. Havia de se criar
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com a ajuda de Deus. O leite ndo havia de faltar no peito robusto
e, depois, uma tijela de caldo a mais ndo arruinava ninguém.

De resto, sabia que o pai precisava dos seus bragos fortes para
o amanho dos campos e isso dava-lhe certa seguranca. Sorriu. Mas,
de novo, o cheiro bom a pao fresco lhe penetrou nas narinas com
redobrada intensidade, alvorog¢ando-lhe, ainda mais, o estdmago
vazio, reacendendo a tentacio.

E se comesse? E se comesse? E se comesse?

Tentou resistir, mas antes de se perder em novas considera-
¢des, as pernas inclinaram-se para o chio e os pés procuraram os
socos no soalho encardido. Incapaz de se conter por mais tempo,
acabou por se erguer, sair do colchdo. Uma leve tontura fé-la parar,
segurar-se a2 ombreira da porta mas anulando qualquer foco de
resisténcia, ja as pernas a levavam para a cozinha e ja os seus olhos
buscavam, famintos, o boqueirdo negro do forno ainda quente.

Sem se poder conter por mais tempo, as maos, sdfregas,
partiram um pedago de pdo e levaram-no avidamente a boca.
Engoliu os primeiros bocados quase sem mastigar, ali de pé, 4 beira
da boca escancarada do forno. A sede que quase esquecera,
apoquentou-a de novo com mais intensidade. Foi ao armdrio, mas
nada havia na infusa de barro.

E se fosse a adega?

Mas... E o fresco da loja? E as escadas? As parturientes nao
podiam descer escadas. Era perigoso, sempre ouvira dizer... Pensou
em beber dgua do cintaro mas este estava igualmente vazio. Além
disso, «a dgua fria e pdo quente ja tinham matado gente...»

Ora! J4 agora se tivesse de morrer, morria 8 mesma. Tanto
valia correr como saltar!

Numa subita resolucdo, agarrou numa malga e, lentamente,
comecou a descer as escadas escorregadias que da cozinha levavam
a adega. Encheu a malga de vinho fresco, bom, espumoso € levou-
-a aos labios e logo o liquido perfumado lhe correu pelas goelas
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numa delicia. Encheu outra vez a malga bebendo de novo, e final-
mente apaziguou a sede que a torturava. Encheu-a de novo e, com
cuidado, touxe-a para cima.

Sentou-se na ponta do banco da lareira e ali se deixou ficar
a trincar as codeas ainda quentes, estaladicas, a mastigar lentamente
¢ a beberricar. Apaziguada, saboreava, agora de vagar, o pdo que,
a pouco ¢ pouco lhe enchia o estdmago.

«Com’assim — pensou — se tivesse de morrer, tanto morria
por pouco como por muito...» Mas ela, no fundo, ndo temia que
algo de mau lhe viesse a acontecer. Sentia-se optimista. Comeu até
ficar saciada.

Depois, levantou-se lentamente, limpou a malga, arrumou-a
no louceiro e apagou os vestigios da sua estadia ali. Se ela morresse,
ao menos ninguém havia de saber porqué. O vinho, agora, causava-
-lhe uma espécie de sonoléncia. Apetecia-lhe dormir. Dormir e mais
nada. Lentamente voltou para o quarto e enfiou-se na cama. A
vida n3o era assim tdo ma... E se morresse...

Mas n3ao morreu. A mie quando regressou do campo foi
espreitar e viu-a a dormir profundamente. Mais tarde, voltou, na
ideia de lhe levar uma tijela de caldo. Chamou por ela, abanou-a
mesmo, mas ela resmungou qualquer coisa, ensonada e continuou
a dormir profundamente, como se nada lhe tivesse acontecido.

Dormiu a noite toda. Até de manha.
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A HISTORIA DO SINO GRANDE

Foi por acaso que a histéria do sino grande da pequena torre
da Igreja Matriz me chegou aos ouvidos.

E o maior sino das redondezas e, em muitas léguas em redor
nédo hd outro que se lhe compare, em tamanho e no som: Um som
profundo que tudo domina.

Quando o ar esta humido, o som cresce ainda mais: poderoso,
severo e os pesados toques, ao prolongarem-se, parecem sacudir
a vida um pouco parada, da aldeia. Por vezes, parece bramir, do
alto da torre duas vezes centendria. E a atmosfera fica cheia do
eco das suas badaladas: grandes e lentos dobres, soando nota a
nota, gota a gota, como vindos das nuvens baixas que pairam,
ameacadoras.

Sempre me impressionou este badalar, este dobrar majestoso
e severo, tdo diferente do dos seus trés irméaos, sempre humildes,
alegres, satisfeitos.

«Porque teriam colocado ali aquele sino, mais digno de cate-
dral, que daquela humilde e simples igreja da aldeia?» —
interroguei-me vezes sem conta.

Mas eis que, finalmente, a resposta veio pela voz de Comadre
Carolina que manifestou a sua surpresa ante a minha ignorancia:

«Entdo, deveras que ndao sabe? O sino grande é munto mais
novo que a Igreja e que todos os outros sinos... Olhe, quem o deu
foi um dos antigos de Fonte Nova! Avd ou tetravd do Ti Antone.
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E tudo por causa duma mog¢a. Que dantes havia munto mais
desgosto que agora, quando uma coisa destas acontecia. Munto
mais desgosto € munto mais vergonha!

Que isto ja foi ha munto ano! Quem o contava era a madrinha
da Eira, que ja o tinha ouvido a gente velha. Diz-se que foi tudo
por causa dessa moga que se namorou... E que € o dote dela que
ali estd... E como o dinheiro sobrava, puseram-lhe por dentro uma
camada de libras em ouro...»

Hoje, tarde quente, a hora da sesta, enquanto o tempo esta
«escaldagoso», Comadre Carolina conta-me naquele seu jeito
simples, toda a historia de Margarida da Fonte Nova. Uma histdria,
que, alids, se enquadra, ainda, no ambiente desta aldeia, apesar
da industrializacdo e consequente alteracdo de habitos.

Margarida da Fonte Nova, era ainda muito jovem.

Comecgava ja, no entanto, a ser a mais atraente, a mais graciosa
das redondezas. O seu corpo era esbelto e o rosto macio e redondo
como um péssego maduro. E os olhos alegres, nas faces coradas,
pareciam gritar constantemente, a sua alegria de viver.

Margarida da Fonte, era bela.

E também a mais viva e diligente de muitas léguas em redor.
O trabalho, para ela, era sempre motivo de contentamento, quer
se tratasse de mondar ou sachar, quer se tratasse de lavar barrelas
de roupa de estopa ou linho grosso.

Quando ao amanhecer, atravessava o terreiro, de saia rodada,
era como se os pés metidos em grossos tamancos, marcassem conti-
nuamente o ritmo de uma danca viva. E ao cegar erva para os bois
que mugiam nas cortes, parecia igualmente dangar ao compasso
da sua cantiga alegre, movimentando os bragos graciosamente.
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Desde a adolescéncia que muitos rapazes a requestavam, mas
0 pai ndo estava disposto a deixa-la casar tdo nova, nem ela se
mostrava apressada.

Margarida era feliz. .

Ria-se dos rapazes que lhe rondavam a porta, envergando os
fatos domingueiros, cabelos duros acamados a for¢a da dgua, rostos
queimados pelo sol, a ostentarem no olhar as marcas de uma
semana de trabalho arduo nos campos € a certeza de uma semana
idéntica a frente deles. Ria-se, negando-lhes a presenc¢a sabendo-
-0s irritados, enraivecidos, brigdes, ante a tarde que se escoava e
a impossibilidade de lhe falar.

Margarida da Fonte Nova, era bela, simples e feliz.

A casa de Fonte Nova era uma dessas casas de lavoura equili-
bradas com séculos de ajustamentos. Casa de muita lida, sobre-
tudo desde que o filho mais velho abalara para o Brasil, logo
seguido pelo do meio que ndo gostava de trabalhos agricolas.

Apesar de Margarida ser forte e diligente, trabalhos havia que
s& os bracos possantes de um homem os poderiam efectuar. E o
lavrador seu pai, embora ainda possante, j4 nio aguentava com
tanta canseira. Necessario foi, portanto, contratar um mog¢o que
tomasse a seu cargo os servicos de lavoura mais pesados.

E foi deste modo que Avelino Cartola, rapaz entroncado e dili-
gente, deu entrada na Casa da Fonte Nova, para embora como
subalterno, dormir sob o mesmo tecto e sentar-se a mesma mesa,
com 0s patroes.

Avelino Cartola, tinha fama de atiradico. Amigo de mostrar
os dentes as raparigas, ndo perdia a oportunidade de lhes apalpar
as carnes rijas, sabendo que elas apenas fingiam resistir-lhe, atraidas
pelo seu porte donairoso, onde sobressaia a cabega perfeita e os
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dentes surpreendentemente brancos, sem uma falha, a luzir no seu
sorriso brejeiro.

O lavrador, por seu turno, embora conhecedor da fama do
criado, ndo se preocupou por causa de Margarida, sabendo-a
ponderada, segura de si. Apreciava mesmo, aquele jeito alegre do
rapaz, amigo de folguedos, mas cumpridor das suas obrigacoes,
porque a sua vivacidade era contagiante e tornava mais leves as
tarefas penosas, de que ele participasse.

E se era bom no trabalho, na danc¢a ninguém lhe levava a palma
em noites de desfolhada ou em tardes de domingo numa eira qual-
quer, para folgar ao som de violas e cavaquinhos. Amigo de cantar
e sobretudo de bailar, os seus pés leves, cor de bronze desmaiado,
moviam-se incessantemente, num ritmo alegre € vivo que
deslumbrava.

E os mais velhos ndo despegavam dele os olhares, sentindo
0 sangue como que rejuvenescido, a correr mais depressa nas veias
ja cansadas sobretudo se ele tinha como par Margarida, sua ama:
Ambos alcando os bragos com graciosidade e leveza, ambos girando
na roda ou cantando ao desafio sem contudo, se molestarem. Era
como se tivessem nascido para bailar juntos formando assim, o par
mais lindo que ja ali se tinha visto.

So mais tarde houve quem se lembrasse de que ele, umas vezes,
lhe dizia segredos que a faziam corar, outras que botava cantigas
s6 para ela. Cantigas naquela voz quente que a engolfava em esqui-
sitos enternecimentos. Voz de langores e suplicas veladas.

Margarida da Fonte Nova, era agora uma jovem mulher.

Uma mulher magnificamente desempenada, os ombros € os
quadris bem talhados € a rematar esse corpo perfeito, uma face
luminosa e sadia. E quando por vezes, se entregava ao abrago de
Avelino, na roda da desfolhada, os olhos embelezavam-se-lhe de
um inesperado fulgor e rapidas inquietacdes.

66



Por isso, ndo admira que se lhe tivesse langado nos bracos entre
duas cantigas e que olhasse os outros, os que j4 sabiam, como se
os desafiasse. Era como se dissesse «que a julgasse o Mundo, pouco
lhe importava, porque no corpo que era seu, mandava ela. Ela e
aquele rapagdo alegre e desempenado. Pobre, era certo, mas que
muitas da sua condi¢do cobicavam cheias de despeito, impotentes
para vencer barreiras que ela vencera ja.»

Lentamente, porém, um sentimento de inquietude, de insegu-
ranga veio instalar-se nela. A pouco e pouco deixou de rir e se acaso
ainda cantava, ndo havia agora no seu cantar, sombra da frescura
e da alegria de outrora.

Foi com incontida indigna¢do que o Pai acolheu a novidade
de que eles se namoravam: «Um borguista daqueles, um pobre-
tanas que nada possuia de seu e tudo estoirava por festas e roma-
rias € que ainda por cima, arrastava a asa a todas as raparigas!
E a algumas devia ji casamento... Ndo. N&o podia escolher peor
a sua Margarida.»

Imediatamente o despediu, escorragando-o de casa, ignorando
o principal. Ignorando as bisbilhotices nascidas da inveja e do
despeito, murmuradas de casa em casa, por cima dos instrumentos
de trabalho, por atalhos e carreiros, ignorando por completo a
noticia a circular de boca em boca de que Margarida era, ao que
diziam, «uma moc¢a namoraday.

E quando finalmente o soube, ficou, nos primeiros momen-
tos, hirto de espanto e de dor, logo se reanimando sob uma crise
nervosa, enquanto as maos lhe tremiam como asas feridas. Ndo
ouvia ninguém. Olhava a sua volta como um animal desvairado
e feroz, estendendo as méos como se quisesse agarrar qualquer
coisa.
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Depois precipitou-se para casa. Em frente da porta tropecou
e caiu de borco, mas embora do seu peito saissem gemidos, os seus
olhos continuavam secos.

Nunca mais ninguém o viu pelos campos. A rapariga refugiara-
-se em casa da madrinha e para 14 estava sem que ele a procurasse
ou mandasse recado.

Quando o compadre lhe foi pedir que perdoasse a rapariga,
olhou-o de forma selvagem e estranha, os olhos avermelhados, fora
das orbitas e cheios de raiva.

Dir-se-ia fazer um esfor¢co enorme para ndo rebentar ali
mesmo. «Nunca! — gritou. — Ficai com ela que tendes criada de
graca! Por mim j4 sei o que hei-de fazer. Quero andar o resto dos
meus dias (e bem poucos foram) de cabeca erguida!» E nada mais
adiantou.

S6 passados meses € que os habitantes da freguesia souberam
o resto da historia. | |

O carro de bois, puxado por varias juntas de gado, chegara
numa manha, carregando o sino grande e com ele pessoal de Braga,
para que o sino bem afinado, fosse icado para o alto da torre, ante
0 pasmo da gente apinhada no adro.

E quando, finalmente, o sino grande comegou a agitar-se, no
alto da torre, em pesados toques que se prolongavam por toda a
aldeia, o lavrador da Fonte Nova mandou o primeiro e unico recado
a sua filha:— «Que empregara naquele sino tudo quanto amea-
lhara, ao longo dos anos, para lhe dar um bom dote, para que
ouvindo o sino ela se lembrasse todos os dias da sua vergonha e
do grande desgosto que dera ao pai!»

Durante largo tempo falou-se muito no caso, principalmente
quando o lavrador morreu. Depois o caso deixou de interessar.

Margarida da Fonte Nova ha muitos anos que morreu. Néo
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hd em toda a freguesia quem se lembre de a ter visto. No entanto
a imagem dela perdurou ao longo das geracées.
Diz-se que como uma sombra, ela errava pelos caminhos a
ouvir a todo o0 momento, a voz do sino, severa, acusadora, terrivel.
A voz do sino que a vergastava e amachucava como uma vaga
poderosa.
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DESENRAIZADA

Tinha sido ha tantos anos que lhe perdera a conta, mas as
imagens estavam tdo nitidas na sua memoria, que as podia recons-
tituir até ao mais pequeno pormenor.

Doze anos metidos num vestido de chita, os pés encardidos,
numas alpergatas e um carrapito na nuca, assim tinha chegado
Maria Adelina a casa onde principiaria a trabalhar como servical.

Encolhera-se medrosa a um canto da cozinha enquanto a
senhora a inspeccionava de alto a baixo, tal como faziam 14 na terra,
os compradores de gado. Nao conseguia reter o sentido da conversa
entre a senhora e a madrinha, mas aos seus ouvidos chegavam pala-
vras depreciando os seus bragos finos, o rosto pdlido e assustado
e, inconscientemente, desejava que surgisse um buraco por onde
se pudesse escapar.

Quando a madrinha se foi, como ela desatasse de repente, a
chorar a senhora pareceu apiedar-se e afagou-lhe ligeiramente os
cabelos, mas isso em vez de a sossegar, fez-lhe redobrar o pranto.
Entdo ela impacientou-se € quase gritou: «Basta de choradeiras!»
Atemorizada, calou-se enxugando o pranto a manga do vestido e,
dai a pouco, com os olhos embaciados de ldgrimas, ouviu a senhora
dizer: «Ela pouco presta, mas fica para ajudar, até ver...»

A partir dai, Maria Adelina nunca mais teve um momento de
descanso a girar pela casa, o corpo magro, agora bem lavado,
metido numa bata azul, os cabelos penteados de outro jeito.
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Tentava compreender o que lhe ensinavam mas mantinha-se, a
maior parte das vezes, retraida, trémula de medo, ao pensar ndo
conseguir realizar as tarefas que lhe marcavam.

O tempo ia-se arrastando, lentamente.

Procurava embrenhar-se no trabalho, mas o seu pensamento
fugia-lhe constantemente para longe, para a aldeia onde as compa-
nheiras corriam descalg¢as pelos caminhos orlados de silvados com
amoras negras a brilhar. Num esforco de vontade, procurava
suportar o desenraizamento da terra natal, mas o exilio era dema-
siado doloroso para a pequena alma camponesa. Tinha saudades
do cachorro, das ovelhas, das galinhas, de conversar com eles, de
correr, flexivel como um animalzinho, pelos campos e pelos cami-
nhos pedregosos.

Procurava ouvir as recomendacdes com ar de menina bem
comportada, mas sem querer distraia-se. A sua alma, por vezes,
movia-se em longinquas regides e ela ficava parada, esquecendo
a cidade trepidante que a cercava. Um simples sinal, imperceptivel
para os demais, da vida espontdnea da Natureza: — a erva que
brotava entre as pedras da rua, um raio de sol, um pdssaro que
poisava na varanda — bastava para fazer surgir inteira, a seus
olhos, a terra natal.

A sua alma desejava a casa onde nascera, a casa cheirando
a fumo, a caldo de couves e cujo cheiro de pobreza a confortava
mais do que aquela bela habita¢do cheia de moveis reluzentes e onde
o aroma da vitela assada enchia toda a cozinha.

Na sua casa era ela quem dirigia as brincadeiras, quem vestia
e lavava, a seu gosto, 0os irmaos mais novos, quem os corrigia na
pronuncia defeituosa das palavras que lhes ensinava. Eles
obedeciam-lhe, consideravam-na um ser importante: «Dina, das-
-me pao? Dina, deixas-me ir para o caminho? Dina, contas-me uma
historia?»
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Ali tinha de suportar os caprichos dos meninos e se tomava
parte nas brincadeiras era apenas como um suporte das suas trope-
lias que, por vezes, lhe deixavam nddoas negras pelo corpo.

Impiedosos, trocavam das expressdes provincianas que ela
utilizava, do seu sotaque aspero do norte, obrigavam-na a repetir
as palavras, rindo-se descaradamente, dela e da gente da sua aldeia.
Davam-lhe pontapés sorrateiramente, passavam-lhe rasteiras,
punham-lhe alcunhas, como se ndo bastasse tratarem-na por nome
diferente. L4 na aldeia, sempre fora Dina... Delina... Ali era apenas
Maria. Uma Maria sem importancia a receber ordens, a ouvir
repreensdes, a sofrer as maldades dos meninos.

Quando a senhora ralhava com a outra criada, esta descarre-
gava, por sua vez, na rapariga, tratando-a com tao mau modo que
ela acabava por perder as faculdades de que dispunha.

E se a senhora nos seus momentos de mau humor, reparava
na pequena servical, exasperava-se perante o seu ar assarapantado
e, colérica, assinalava-lhe um nao mais acabar de erros e, incom-
peténcias. Zangava-se a ponto de a sacudir enquanto a rapariga
se esvaia em ldgrimas pelo pesar que lhe causavam tantas humi-
lhagdes.

Tarefas havia que lhe eram extremamente penosas, dificies de
aprender, como por exemplo, brunir. Nunca na sua aldeia havia
passado roupa a ferro e ao esforgar-se por aprender, ficava hirta,
os ombros duros como pedacos de pau, segurando o ferro desajei-
tadamente. Ja na cozinha, era diferente.

Gostava de cozinhar, desde muito crian¢a que se familiarizara
com potes € panelas de barro e cedo aprendeu a cozinha rudimentar
da sua casa. Ali era tudo muito mais complicado, os odores culi-
narios diferentes, o modo de preparar os alimentos, também. Mas
tudo aprendia facilmente, a ponto de frequentemente, ficar na
cozinha a ajudar a cozinheira, sobretudo se havia visitas.

E embora gostasse dessas ocasides, deitava-se demasiado tarde,
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a hora em que a sua aldeia dormia hd muito, sem que isso impe-
disse de se levantar as sete horas, ao toque impiedoso do desper-
tador. Como consequéncia, andava parte do dia, com as palpebras
pesadas, o ar ausente, compreendendo mal as ordens que lhe
davam, o que exasperava os da casa.

Timida e fraca por natureza, deixara-se tiranizar pela criada
mais velha, pela senhora autoritdria, pelos meninos habituados a
tiranizar. Desejava escrever aos pais «Venham-me buscar!» mas
nio se atrevia porque sabia que logo a madrinha os convenceria
de que ela estava bem onde estava, muito melhor que numa casa
cheia de criancas, e de pouco pdo, como era a dos pais. Ali na
cidade, comia bem, ia-se fazendo mulher... E sempre lhes mandava
alguma coisa todos os meses...»

Assim decorreram largos anos, para Maria Adelina.

Conheceu outras casas, aprendeu a manejar com perfeicéo,
tachos e cacarolas, a esmerar-se nos temperos. Fez-se mulher e
acabou por conhecer aquele que haveria de ser seu marido. De
Barcelos como ela, mas ha largos anos na cidade grande, de que
parecia gostar, mas disso, Dina s apercebeu mais tarde, porque
para ela lhe parecia suficiente, ser ele de Barcelos, embora tendo
nascido numa aldeia muito longe da sua.

Novos projectos da vida nasceram e quando casou, era ja cozi-
nheira num restaurante da Baixa, sonhando vir a sé-lo em Barcelos,
na cidade, quando um dia voltassem para a terra. Mas sO entao
compreendeu que dificilmente realizaria esse sonho. Problemas de
familia, traumas de infancia, desencontros, haviam criado no
marido aversdo pela terra onde nascera € comegara a Crescer.
Conformou-se.
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Na Igreja Matriz bateram compassadamente, as seis horas da
manha. Maria Adelina dormia ainda, profundamente. E enquanto
0 tempo se escoava ela sonhava, agitando-se e rindo por vezes.

Naquele momento, era ainda crianca e estava junto dos irmaos
correndo pelos campo. A ampla extensdo de relva pontilhada de
malmequeres, formava aqui e ali pequenas manchas brancas quais
constelagdes e, no alto, para la da copa redonda das macieiras,
andorinhas cruzavam os ares.

O seu rosto tinha uma expressdo decidida e alegre.

— Delina!

— Senhora!

— Olha por teus irméos, enquanto vou apanhar a erva prés
coelhos. Olha o menino!Pega nele!

Maria Adelina estendeu os bragos para o pequenino que gati-
nhava na terra, ali junto dela e dos irmaos mais pequenos. Rapa-
rigas da sua idade, estavam ali também, como ela carregando os
irmaos mais novos, sem tempo jd, para folguedos, e fazendo de
Maria Adelina o centro das atengdes: «Dou-te cerejas, se me
contares uma histdria!» «Aprendi uma cantiga nova. Queres que
ta ensine?» «Sei de um ninho de calcaré...»

Companheiras, irmédos, a casa, o terreiro sob a ramada —
todo o seu mundo de infancia — desfilavam no sonho. Amorosa-
mente, apertava nos bragos o irmaozito que lhe batia no rosto com
as maos gorduchas e ria, palrando.

«Terrim... terrim... terrim...» — O seu velho despertador.

Sobressaltada e confusa, sentou-se na cama e num instante
compreendeu que tudo féra um sonho, um sonho bonito que a
transportara a um tempo donde ndo desejaria ter saido, a um local
aonde dificilmente regressaria, porque ja niao havia 14 pedaco de
chdo seu, para a receber.

O seu rosto ensombrou-se mais e de subito comecou a chorar.
Um choro silencioso, sem solu¢os nem ais, para ndo acordar o
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marido, que ap0s o toque estridente do despertador, adormecera
de novo, ligeiramente.

E enquanto se vestia, limpava os olhos as costas da méo, ndo
fosse o seu homem ver-lhe as ldgrimas e mais uma vez ralhar com
essa chorona da Dina, como ralhava a senhora, na primeira casa
que serviu, «com essa estipida da Maria que ndo fazia outra coisa,
se ndo chorar pelos cantos».
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NOVOS HORIZONTES

Andam as gentes de Santa Marinha inquietas, maravilhadas,
dominadas pelo acontecimento. Andam as gentes de Santa
Marinha, excitadas. Cada vez mais excitadas por todos 0s pequenos
acontecimentos que ao grande acontecimento se vém sucedendo.

E, juntamente com essa excitagdo, um nome foi arrancado as
profundezas do tempo e anda, agora, de boca em boca: o nome
de Francisquinha da Moita, menina que ninguém dali conheceu mas
de quem muitos, outrora, ouviram falar, porque Francisquinha
nasceu € morreu na sua Casa da Moita quando era uma jovem a
despontar para a vida.

Por isso, ao falarem de Francisquinha procuram com olhos
curiosos e aténitos, a velha e solarenga casa, que fica no centro
da freguesia, um pouco acima da Igreja Paroquial. E uma casa
senhorial, rectangular, cuja pedra de armas estd incrustada bem
no centro do edificio entre duas sacadas que ddao para o caminho
largo que vai ter 2 estrada camardria. E uma casa dos fins do séculos
XVIII, praticamente abandonada, nas ultima décadas.

Foi dentro destas paredes que D. Maria Francisca Isabel de
Sotto-Mayor e Menezes nasceu, para morrer no ano de 1908, apenas
com dezasseis anos de idade: Uma vida curta mas tdo intensa nos
seus ultimos dois anos de vida que dela se falou durante décadas.

Agora, fala-se dela novamente e com a mesma intensidade,
em Santa Marinha e redondezas: Foi no funeral do Abel das Fari-

77



nhas, ao revolverem a terra do cemitério, que o seu corpo incor-
rupto, dentro de caixdo de chumbo, apareceu aos olhos assom-
brados de meia duzia de pessoas que haviam acompanhado o pobre
bébado ao cemitério.

E logo a fama de santa se propalou por toda a aldeia e por
muitas 1éguas em redor. Acorreu gente de todas as redondezas para
a ver nos dias em que na sacristia da igreja ela esteve exposta ao
publico, ja em urna de mogno forrada a cetim e bordada a pérolas
e conservando para admiragdo de todos, os mesmos vestidos
daquela época.

Vieram gentes e mais gentes e vieram do Porto, os parentes,
actuais donos da quinta e da casa senhorial que imediatamente
tomaram diversas providéncias.

Falou-se mais e mais de Francisquinha da Moita. Evocaram-
-se muitos aspectos da sua vida, a mocidade que nunca teve, as
suas dores e tormentos. Recordaram os velhos, conversas entdo
escutadas, relatos de acontecimentos varios, factos da vida dela,
sobretudo a partir de 1904 quando era apenas uma mocinha de 12
anos um pouco fragil, a despontar timidamente para a vida e ja
herdeira da Quinta da Moita e de outros bens. E recordaram que
cedo a sua fortuna comecou a ser cobicada por todo os homens
solteiros, da sua condi¢d@o e por todos os pais de rapazotes cujas
idades se aproximavam da dela.

Orfa de pai, sua mée débil de corpo e de espirito, continua-
mente obsecada pela salvacdo da sua alma, era incapaz de orientar
0s negocios da casa e, muito menos, o futuro da filha.

‘A geréncia dos bens foi, consequentemente e mediante
conselho de familia entregue a um parente afastado que, por seu
turno, era primo direito de D. Manuelzinho de Infias, Morgado
do Rio, Senhor da casa desse mesmo nome. Ndo admira, portanto,
que mau grado a sua ma reputacdo, o pretendente escolhido fosse
D. Manuelzinho do Rio.
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E assim foi o casamento aprazado e mal a menina completou
os catorze anos, casava com toda a pompa na capela da Quinta
da Moita, cujos portdes, abertos de par em par, permitiram que
0 povo, em massa, viesse maravilhar-se com o faustoso aconteci-
mento, esse mesmo povo que em voz baixa, falava de janelo para
janelo, por cima de enxadas € lavadouros, por caminhos € con-
gostas, da desgraca que se tinha como certa, para Francisquinha
da Moita.

Mas, quem se atreveria a levantar um dedo para impedir tal
casamento? Quem se atreveria a contrariar a vontade da Casa da
Moita, 4 sombra da qual viviam h4 séculos? E ndo era D. Manuel-
zinho poderoso também, poderoso e vingativo?

Por isso, no dia do casamento havia ldgrimas nos olhos das
mulheres (principalmente das que tinham filhas da idade dela) e,
nos rostos de muitos homens, uma expressao que eles ndo conse-
guiam disfarcar, uma expressdo carregada e hostil.

E havia sorrisos trocistas nos ldbios das mocinhas ante o espec-
taculo duma menina como elas, aos pés do altar a receber por
marido um homem como D. Manuelzinho de rosto marcado pelo
abuso do alcool, por cinquenta anos de idade e, sobretudo pelos
habitos desregrados que, dizia-se, possuia.

Do que se passou nos primeiros tempos, ndo se sabe ao certo.
Uns diziam que, na propria noite do casamento, ele, perdido de
bébado, foi dormir com a cozinheira de quem era amante.

Diziam, ainda, que nessa mesma noite ele lhe batera, talvez
irritado pelos seus pudores de donzela mal entrada na adolescéncia.

Diziam, também, que, durante os dois anos que o casamento
durou, os maus tratos ndo tiveram conta: — Que era ela, apesar
dos muitos criados, quem limpava o canil e tratava dos caes (amante
da caca ele tinha uma matilha, famosa em muitas léguas em redor),
que a obrigava a dormir com as cadelas prestes a parirem ninhadas
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de raga, que ao mais pequeno motivo, lhe batia, quando ndo a
fechava a pao ¢ dgua, dias seguidos.

Fosse que ndo fosse, ao certo sabia-se que um dia, na auséncia
dele, a foram encontrar na Moita, quase inconsciente, caida no
carreiro que dava para o tanque de dguas limosas onde, duma bica
de pedra caia e ainda hoje cai, um fio de 4gua a entornar melan-
colias.

Por atalhos, as escondidas, viera mais uma vez, a menina cami-
nhando quilémetros e quilémetros, buscar consolo entre as pedras
que a viram nascer € crescer, € aceitar um pouco de carinho das
maos dos criados que a lastimavam cada vez mais.

De novo viera, mas desta vez para ndo mais regressar a casa
de seu marido. Dai a dias ia a enterrar (em campa rasa por sua
expressa vontade) no cemitério da sua terra natal. E durante muito
tempo, falou-se dela, das suas virtudes, dos seus sofrimentos.

Os anos rolaram. Gente morreu, outra nasceu € cresceu. A vida
continuou. A velha casa que foi sua, permaneceu (e permanece
ainda) nas méos dos Sotto Mayor, cada vez mais arruinada, mais
triste, mais desabitada, mais esquecida.

Mas, agora que inesperadamente, se comecou a falar em Fran-
cisquinha de Moita, ha ainda quem se lembre de ter ouvido narrar
factos assistidos, factos da sua vida, principalmente o seu casamento
e a sua morte. Ha ainda muito quem se lembre de ter ouvido falar,
vezes sem conta, dos seus sofrimentos, da sua desgraca.

E assim, recordam-se as suas virtudes e inventam-se outras.
E recordando factos da sua vida, novas histérias nascem. E a fama
de santa cresce de dia para dia, e crescem os votos e as esmolas
e as noticias de milagres obtidos por sua intercessio.

Nomeou-se ja uma comissdo zeladora, presidida pelos actuais
senhores da Quinta de Moita, a viverem, agora, ao que parece, mais
frequentemente, ali, na quinta.

Construiu-se um imponente jazigo-capela, ao centro do qual
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a urna estd depositada sobre rico catafalco, sempre rodeada de velas
votivas e de flores.

Ao fundo, num pequeno altar de madeira lavrada, um Cristo
de marfim agoniza entre dois casticais antigos, preciosidades, talvez
as ultimas, da Casa de Moita.

Santa Maria Francisca ja lhe chamam. Meninas baptizadas
com este nome sdo ja as dezenas. Mulheres rezam-lhe pedindo
protec¢do para as suas filhas mal saidas da infincia. Mocinhas
pedem-lhe que as ilumine nos caminhos inevitdveis do casamento.

Todo o povo de Santa Marinha se sente orgulhoso da sua
santa, amparado e seguro da sua proteccdo, pressentindo, alvoro-
cado, que novos dias esperam esta freguesia, agora que gentes de
muitas léguas em redor acorrem ali, utilizando os mais diversos
meios de transporte, no cumprimento de promessas, ou no implorar
de proteccoes e bencgdos.

O padre da freguesia e todos os padres das redondezas,
mantéme-se silenciosos e atentos ao desenrolar dos acontecimentos.

Os parentes de Francisquinha, os actuais donos da Casa da
Moita que ostentam além dos nomes de Sotto Mayor e Meneses,
outros nomes mais, esses seguem mais atentos ainda, o desenrolar
dos acontecimentos: Observam o movimento de fieis e curiosos.
Observam, controlam, dido ordens e pareceres, imediatamente
aceites pelos restantes membros da comissgo.

De resto, quem € que alguma vez, naquela freguesia, se atreveu
a contrariar designios dos Senhores das casas grandes como a da
Moita (sem falar na Casa do Paco, claro estd)?

Mas também ninguém os quer contrariar. «Ninguém esta a
obrigar o povo seja ao que for.» — Faz questdo de frisar, a
Comissdo Zeladora. Se o povo canonisou ja, a pobre Francisquinha
da Moita, se propala os seus milagres se d4 esmolas avultadas é
porque assim o quer. Ninguém o forgou a acreditar, nem a dar seja
o que for...»
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E de facto o povo acreditou espontaneamente sem reservas,
sem quaisquer duvidas. Acreditou que Francisquinha é mais uma
das bem-aventuradas do reino dos Céus. Por isso tem fé em Fran-
cisquinha da Moita, agora Santa Maria Francisca. Cada vez mais fé.

«E a fé € poderosa — como diz o Padre nas homilias domini-

cais — A fé remove montanhas.
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AS BELAS RECORDACOES

«Bom, para lhe ser franca, embora sem razdo, ndo tenho
grande entusiasmo por estas festas... Por este Natal de agora...»

Estavamos sentadas num recanto do café, olhando através da
porta envidragada, a pra¢a do belo chafariz, por onde uma multi-
ddo heterogénea se movimentava: dvidos de compras uns, outros
deitando contas a vida pelas vendas jé efectuadas na feira borbu-
lhante de gente, essa feira ainda denominada «Feira das Con-
soadas».

«Sim. Claro que tive bons Natais! — continuou como se fa-
lasse de si para si. — Recordo-me até com bastante nitidez de Na-
tais alegres, fartos, felizes com a Mae e a Rosa (Rosa era a nossa
velha criada) a afadigarem-se na cozinha, desde a manha.

As travessas grandes iam saindo do armdrio, uma a uma, pa-
ra se encherem de docaria e nds, exuberantemente, disputadvamos
o previlégio de rapar os tachos. Até ao meio da tarde, era aquela
azafama...

Depois, as travessas eram alinhadas nos mdveis da sala e a mée
ia buscar a toalha bordada e comecava a enfeitar a mesa, dispon-
do pequenos raminhos de azevinho. N6s achdvamos que a sala fi-
cava maravilhosa e anddvamos dentro e fora num alvorog¢o a
chamar uns pelos outros e a tentar ajudar a Mée, mas ela acabava
sempre por achar um pretexto para nos tirar de 14 e fechar a sala
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a chave, detendo assim o nosso frenesi. S6 a nossa imaginag¢ao ¢
que ela ndo conseguia deter.

E eu, embora soubesse ji, que ndo era o Pai Natal que descia
pela chaminé, continuava a por 14 o meu sapato com a mesma ale-
gria e entusiasmo dos mais novos. O meu irmao mais velho, esse,
é que ndo participava ja do nosso alvorogo, dizendo que «isso»
era coisa para miudos, nem td3o pouco se interessava pela presen¢a
dos Avds que, mal chegados, ndo mais largdvamos, ansiosos por
saber 0 que nos trariam na insepardvel maleta de couro castanho.

Depressa anoitecia e o cheiro bom a resina, das pinhas a assar
na lareira, enchia toda a casa, e nds sujavamos as maos € a cozi-
nha ao abrir as pinhas para libertar os pinhdes, até que a hora da
ceia chegava e grandes travessas de «bacalhau com todos» vinham
para a mesa. E eu que ndo gostava de bacalhau, comia nessa noite
um bom pedago, achando-lhe um sabor especial. Comiamos de toda
a docaria e voltdvamos a comer. Parecia que nada abrandaria a
fome devoradora dessa noite. .2

No fim ajuddvamos a Méae a arrumar (a Rosa ia consoar com
a familia). Sentdvamo-nos, depois, junto do lume e o pai cantava
e brincava connosco. O Av0 gostava de jogar ao «par € pernao»
mas depressa perdia todos os pinhdes com que no inicio do jogo
se munira e nds ficivamos radiantes por lhe ter ganho.

Cedo os mais pequenos comegavam a cabecear e breve ador-
meciam, mas nods que ja anddvamos na escola, resistiamos valen-
temente ao sono que de vez em quando nos picava as palpebras.
As vezes, a Avé adormecia ligeiramente e cabeceava também, pa-
ra acordar sobressaltada com o barulho das nossas risadas. Entao
a Mae repreendia-nos discretamente com medo de que ela se zan-
gasse mas tal ndo sucedia. O tempo passava depressa, a hora de
deitar chegava e 14 iamos para a cama depois de comermos mais
uma rabanada ou um naco de aletria... Era entdo, a vez de a Avo
ralhar, dizendo que nos ia fazer mal, mas isso nunca aconteceu.
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Acordavamos, ainda havia noite, com o barulho dos foguetes
e dos sinos chamando para a primeira missa. E nos, esquecidos
do frio e do medo, corriamos a cozinha certos de que diante dos
nossos olhos deslumbrados, surgiriam as prendas que mal cabiam
nos nossos sapatos pequenos € maltratados.

Nesses dias havia por toda a aldeia uma atmosfera diferente.
Caras que raramente ali apareciam, estavam presentes na igreja €
toda a gente, com as roupas melhores, a assistir a missa, a esperar
para beijar o Menino Jesus deitado na sua caminha de madeira
envernizada, enquanto se entoavam os canticos do Natal: — «Ben-
-di-to e lou-va-do se-ja 0 Me-ni-no Deus nas-ci-do...» canticos que
os foguetes estoirando, para assim assinalar o dia do Natal, quase
abafavam. ‘

Era um tempo de festa que prolongava até ao dia de Reis...»

— N3io voltou mais a sua aldeia, a passar o Natal? —
perguntei-lhe interessada na descri¢do desses natais rusticos.

— Oh! Sim. Voltei... Mas a aldeia embora um pouco ou nada
tenha mudado nesse aspecto, o Natal foi tdo diferente para mim,
que desisti de 14 voltar. Prefiro guardar o mais inalteravelmente
possivel, essas lembrangas.

E, sabe — claro que se vai rir... — as vezes, depois de uma
destas ceias de Natal de agora, gosto, quando me vou deitar, de
ficar acordada muito tempo a imaginar que o meu Natal foi igual
aos da minha infancia, com o mesmo cheiro da lenha resinosa, as
mesmas prendas na chaminé...

E quase me convengo de que na missa do dia seguinte em vez
duma bela imagem do Menino Jesus eu irei beijar uma certa imagem
um pouco tosca, deitada numa caminha «francesa» de madeira
envernizada e que, em vez de cinticos melodiosos, bem ensaiados,
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eu irei ouvir as vozes rusticas de outrora atacarem os hinos sacros
com 0 mesmo entusiasmo com que cantavam nos campos «O
Laurindinha, laranja, laranja...»

Claro que isto até da vontade de rir, ndo acha?

86



QUANDO A NOITE VEM

Na sala escurecida, um Cristo de marfim com os bragos abertos
e expressao sofredora, agoniza na cruz de pau preto. A chama das
velas, uma de cada lado do Cristo, treme € a cera escorre ao longo
delas manchando os casticais de prata (século XVIII segundo
afirmou esta manha Tio Jilio). O perfume adocicado de centenas
de flores & mistura com o cheiro a cera derretida enche a sala onde
as pessoas se acotovelam.

No tempo do Avd, aos domingos, conta Tia Maria, a sala
grande também se enchia de parentes e amigos, que jamais se
sentaram a mesa antes dele, que se calavam se o Avd falava. Agora
a sala também est4 cheia. Cheia como nos dias grandes, dias de
festa: — casamentos, baptizados, aniversarios especiais, o dia em
que o Bispo, de visita & par6quia, almogou ali, com a ceriménia
que lhe era devida.

Chegam cada vez mais pessoas. Ha olhos que examinam 08
cortinados, as paredes desbotadas, os tapetes, os bibelots. Tio Julio,
sério e empertigado, recebe os cumprimentos na sala grande. A sua
boca tem uma expressdo grave, compenetrada, mas os olhos vigiam
tudo, anotam gestos, palavras.

Respira-se com dificuldade aqui, na sala grande. A cabeca prin-
cipia a doer-me. Procuro um lugar fora dali, onde possa refu-
giar-me e acabo por me encolher na saleta de entrada, entre a pape-
leira desconjuntada e o reposteiro. Aqui, perto da porta respira-se
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melhor e do jardim sobe um cheiro bom a musgo, junquilhos e
verdura.

Encolho-me mais no canto em que me refugiei e, por breves
instantes, cerro os olhos fatigada. Mais pessoas chegam. Cumpri-
mentos. Palavras convencionais. Um homem gordo e vermelhusco,
fato lustroso, abraca o Tio Julio sem nenhuma cordialidade e logo
sai para a varanda. Acende um cigarro. Cumprimenta uma Senhora
velha, tdo velha como D. Ludovina que se apressa a entrar € logo
desaparece na semi-obscuridade da sala grande. |

Os minutos escoam-se lentos e pesados. Olho a fotografla que
jaz em cima da papeleira. Mal consigo reconhecer a Avd, naquela
menina delgada que apoia o brago negligentemente numa coluna.
Como ela mudou! Também a casa estd mudada. E tudo ird mudar
ainda mais. Nunca mais serd a casa dos velhos cheiros, dos ruidos
familiares. Quem ira ocupd-la agora? Olho em meu redor. Imagino-
-a casa sem dono. As janelas fechadas todo o dia, Todos os dias.
Quem trard agora, tilintando a cinta, o molho das chaves?

Aqui, no velho casardo, sempre se viveu longe do mundo. Os
apitos dos comboios ndo perturbam a paz arcadica dos seus dias.
O cheiro a 6leo queimado, dos motores, jamais penetrou nestas
janelas. Vida boa. Mas quem querera agora, esta paz? — Tio Anto-
ninho que vejo ali, numa cadeira, imdvel, duro como uma estdtua,
os olhos fixos em coisa nenhuma? Tio Julio? Tio Ernesto, meu
padrinho? Tia Maria?

Talvez eles amem ainda a velha casa, mas o mundo cresceu
tanto para eles, que esta terra antiga de Vale-do-Rio se reduziu a
uma insignificancia.

Palavras soltas, comedidas, chegam até mim: — «Herdeiros.
Partilhas. Direitos de transmissdo. Inventdrio de maioresy.

Sob o alpendre, em circulo, homens conversam. Falam de
propriedades e herancas. «Isto acaba por ser vendido», conclui o
homem gordo que hd pouco abragara Tio Julio. Olha em redor,
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com olhar avaliador. «Esta tudo muito abandonado, mas mesmo
assim, ainda tem o seu valor! Aos filhos ndo interessa. Tém casa
propria... A ndo ser o Antoninho, mas esse...»

Debrugado sobre a mesinha colocada a entrada, um homem,
vestido de escuro assina a folha de cumprimentos, enquanto outros
esperam a sua vez. O homem calvo continua a falar na roda de
conhecidos. Salta de um assunto para o outro interessando os
homens 0ciosos.

Outros fragmentos de conversa vém até mim. Fala-se de D.
Ludovina. Fazem-se considera¢des sobre a sua vida, os seus senti-
mentos, atitudes que ela tomara em tempos passados.

— Oitenta anos. Ndo mais — afirma uma mulher de rosto sem
idade.

— Qual qué! Eu era pequerruchinha quando ela casou! Mais
linda!

Pausa. Suspiros. E logo em seguida:

— A Mariazinha, ndo vird? — Queda-se a espera de resposta,
ansiosa.

Ainda ndo viu Tia Maria nem a mulher de Tio Ernesto. Por
isso o olhar passeia, avido, por entre as pessoas.

— O Antoninho € que esta ali... — Aponta com o queixo,
num trejeito de dé. — Coitada da D. Ludovina... — Faz uma
pausa, suspira. — E o fim de todos nds...

A outra escuta as consideracdes da companheira, as maos enla-
cadas sobre o ventre rotundo. De vez em quando abana a cabeca
em sinal de assentimento, e depois suspira fazendo tremer a papada
do queixo. |

Dizem-se mais coisas convencionais e até outras que nem
convencionais sao.

Tio Ernesto veio de 14 de dentro. Tenho a certeza de que esteve
a comer na cozinha. Cochicha qualquer coisa ao cunhado que faz
um gesto de aborrecimento. Depois passa a mao pela testa com
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expressdo de quem sofre aborrecida dor de cabeca. Olha o reldgio:
«Faltam vinte minutos para as onze... Estd quase ‘na
hora... — diz.»

Zé Perrisco entra pisando a medo. Trabalhador da quinta
desde o tempo do Avd, jamais entrara aquela porta da sala. Os
seus contactos com a casa foram sempre pelo lado do terreiro. Por
isso 14 vem ele, mal sabendo onde pOr os pés.

Zé Perrisco nada sabe de etiquetas e cerimoOnias. Apenas sabe
que a vida e a morte sdo coisas naturais como o sol e a chuva. Z¢
Perrisco é bom e simples. Sabe podar a vinha com maos de artista.
Sabe mungir as vacas e sabe tratar dos vitelos como se tivesse estu-
dado ciéncias veterindrias.

Z¢é Perrisco € simples € bom. Pdra junto de mim e apenas me
diz: «Ela ja pagou, ja... N6s ainda estamos a dever...»

H4 cada vez mais gente. Os das Confrarias de que D. Ludo-
vina era irm3, distribuem opas e bandeiras, e cada um ocupa o seu
posto, com ar compenetrado e grave. Chegam mais pessoas.
Pessoas comedidas e solenes. Apertos de mao. Abragos. Rostos
sérios. Constrangidos, se entram na sala grande, por breves
momentos. Sombras confusas na sala sombria.

O Senhor Faria, encarregado de dirigir a ceriménia, aproxima-
-se perguntando se ja teria vindo o Dr. Rodrigues.

O Dr. Rodrigues vird. Prometeu. E ele que devers levar a
chave.

Tio Ernesto sacode a cabeca e o rosto fldcido treme. Primo
Eduardo consulta também o reldgio. Faltam dez minutos. Dai a
pouco D. Ludovina partird e depois ninguém mais a vera pela casa.
Ninguém mais acorrerd ao seu chamamento familiar.

Esfor¢o-me por ndo pensar, na morte e, no entanto, sinto que
nao lhe posso fugir. Esforco-me por ndo ouvir, por me alhear
daquelas pessoas que ali estdo. Quero afastar-me antes que comece
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a odiar aquilo tudo. Aquele aparato, as flores, os bordados a ouro
sobre veludo escuro, as velas.

Mas, em vez disso. Levanto-me, entro na sala grande e logo
os meus olhos vao poisar no Cristo de marfim. O mesmo Cristo
que, ha muitas geracdes, escuta as preces das mulheres desta casa.

As pessoas ali, permanecem sentadas. Continuam a suspirar,
a falar, sem darem atencdo as proprias palavras: — «Excelente
Senhora...» «Senhora de dom, como poucas... Era como uma
reliquia...»

Dr. Rodrigues chega. Tio Ernesto e Tio Julio precipitam-se
para o receber. Chegam também duas coroas de flores. Ricas.
Imponentes.

O Padre chega. Todos se afastam para os deixar passar. Atras
deles vem Manuel Viras manquejando, a sobrepeliz e estola bem
dobradas no braco esquerdo.

Maria Cuca chora. Z¢ Perrisco, também. Ana morde o avental
para conter os solugos. De todas as vezes que aquilo aconteceu a
um dos seus, pdde chorar, gritar a sua vontade. Por isso lhe custa
tanto dominar-se agora. Quer chorar como lhe apetece, arrepelar-
-se, espojar-se mesmo, no chio, naquele momento de se despedir
da patroa. Quer gritar, prantear-se conforme lho exige a sua natu-
reza primitiva mas nao lho consentem. Tia Zélia ja a preveniu e
Tia Zélia ndo € para brincadeiras. «Santinha!» oico-a murmurar.
«Mesmo uma santinha»!

A voz do Padre, agora, domina a sala. A sua voz monocoOr-
dica implora perddes para D. Ludovina. Traca uma cruz. Asperge.
Tia Maria esta palida. Leva mais uma vez aos olhos o lengo hume-
decido. Tio Julio rosto sério, impenetravel. Tio Antoninho esta de
pé, tdo palido como a mae. Nao fala. Ninguém lhe fala. Os ombros
parecem mais curvados ainda. Refugia-se como eu, no outro canto
da sala. Cerro os olhos por momentos. Oico o ruido de vozes
abafadas. Solucos. Murmurios. Suspiros. O ruido de qualquer coisa
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que se fecha. Quando os abro ja D. Ludovina sai de casa, para
sempre. :

Tia Isabel dobra o lenco de rendas, distraidamente. Tio Julio,
que voltou atrds, chama a mulher de parte: — «Vou a Igreja, diz.
Logo que esta gente saia, fecha bem as portas...» De repente da
com os olhos em mim e parece contrariado. Pergunta-me: —«Nao
vens?» Faco um esfor¢o, mas nenhuma palavra me sai. Limito-me
a acenar negativamente, com a cabeca. Ele hesita por segundos. Sai.

Deixo-me ficar no mesmo canto envolta no siléncio subita-
mente espesso e opressivo. Uma viga do tecto estala. As velas ardem
ainda nos casticais de prata. Tia Zélia cumpre as ordens do marido.
Tia Maria vem dobrar cuidadosamente a colcha antiga, de seda,
que cobria o piano e ndo parece satisfeita com o olhar cobigoso
que Tia Isabel deita a colcha. Tia Zélia diz que € melhor guardar
os casticais e o Cristo de mardim. (Eles tém uma lista dos objectos
valiosos da casa. Fizeram-na ontem. Estd tudo conferido).

De repente sinto que nio posso suportar mais tudo isto e
precipito-me para a varanda. A luz do sol bate-me em cheio nos
olhos e faz-me cambalear por momentos.

Desco a escada. Atravesso o jardim. Quase corro. Ndo me
importo com o que Tia Maria, Tia Zélia ou Prima Antonieta
possam pensar. Alcango o cortejo. Caminho lado a lado de Maria
Cuca que desfia o terco.

«Santinha!» As palavras baralham-se-me no cérebro. Ha
rostos que me fitam. Rostos que ndo conhego, vistos assim atraves
deste nevoeiro que me embacia os olhos. Faco um esforco € vejo
agora que Avo Ludovina vai aos ombros de Manuel Caseiro, do
Z¢é Perrisco e dos filhos. Aos ombros, como um andor.

Andor de Santa.
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RESIGNACAO

Para encurtar caminho, Margarida meteu pela vereda tracada
entre eucaliptos e pinheiros que quase ocultavam o sol e breve
desembocou num caminho estreito como todos os da aldeia.

Grilos cantavam alegremente atravessando o ar morno da
tarde, acompanhando o coaxar baixo e compassado duma ri, no
ribeiro orlado de juncos. _

Era um local cheio de paz com o chilrear da pardalada, o
respirar fresco e limpido do regato e o sol através das ramarias,
tecendo no chdo rendas delicadas. Subitamente cansada, poisou
o cesto vazio a seu lado e sentou-se numa pedra deixando que o
olhar errasse por ali em busca de imagens irremediavelmente
perdidas. Era neste sitio que noutros tempos, se vinha encontrar
com Joaquim do Cerrado antes de ele partir para o Brasil.

Tinha nessa altura dezoito anos, menos sete que ele, e desde
mocinha que ndo o podia ver sem que todo o sangue se lhe alvoro-
casse. Fora com o cora¢do que o escolhera. Amara-o em segredo
a principio, depois exteriorizando todo o amor que os atraia e os
mantinha tdo perto um do outro, numa harmonia tdo perfeita que
a mae se comegou a preocupar. Mas foi precisamente nessa
harmonia que encontraram toda a for¢a para lutar contra a
oposicao dos pais dela, contra tudo o que ameacgava separa-los.

Embora as duas casas de lavoura se equiparassem, havia uma
diferenca social acentuada entre ambos. Ela tinha apenas um irmao

93



0 que a tornava boa herdeira. Ele, o quinto filho duma grande
familia (eram oito irmaos, ao todo) pouco teria a herdar quando
0s pais morressem. Ambos sabiam que essa diferenca era uma
barreira intransponivel e mais facil seria os pais deserdarem-na que
aceitarem aquele casamento desigual. Sempre ali assim fora, sempre
haveria de ser.

Por isso ele, agora, estava longe. Partira porque a amava e
sonhava vingar-se um dia, dos vexames que os pais dela, mais do
que uma vez, lhe infligiram. Havia de regressar (jurara-lhe ao partir)
de casar com ela, de entrar na Devesa com a cara levantada, ndo
como quem € aceite por esmola.

Era isso que ele lhe repetia, nas cartas que sempre pontual-
mente, lhe escrevia, enchendo Margarida de saudades e de paz. O
seu futuro estava tracado e o futuro de Joaquim do Cerrado seria
o de Margarida da Devesa.

Mas tudo isso ia longe. As cartas, a principio tdo pontuais,
comecaram a rarear, a nao traduzir j4 o mesmo entusiasmo, a
mesma for¢a. Muitas das que Margarida lhe escrevia ficavam sem
resposta e as poucas que dele chegavam ja ndo lhe davam a paz
desejada. Pressentia com angustia, que o seu destino estava em
causa e pensamentos dolorosos estrangulavam-lhe o cora¢do, agora
mais que antigamente, com Manuel da Naia a apertar o cerco a
volta dela, cada vez com mais forca, apoiado pelos pais a quem
a perspectiva deste casamento agradava sem reservas.

Tudo comegara dois anos antes, no tempo em que ela ndo duvi-
dava poder unir o seu destino ao de Joaquim. Era um tempo em
que ele lhe escrevia pontualmente e falava em regressar, fazer dela
sua mulher, para sempre. Era um tempo em que a confian¢a no
amor dele a tornava feliz e alegre.

Mas a tormenta veio. E tudo comecara dois anos antes, nas
ceifas do centeio.
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Com a falta de jornaleiros a sentir-se cada vez mais, as segadas
e as malhadas «de favor» sucediam-se. Os lavradores ajudavam-
-se mutuamente € essa ajuda era sempre festivamente celebrada com
vinho do melhor, boas merendas, cantigas e, muitas vezes, no fim,
dancas de roda ao som de violas e concertinas.

Até os rapazes que trabalhavam nas fabricas ou numa arte
qualquer, abandonavam as ferramentas e, nessas tardes, cedendo
a um apelo telurico, ancestral, eram apenas gente da terra, sujando-
-s€ na terra, trabalhando sobre a terra que deixavam coberta apenas
de restolho, trabalhando e divertindo-se como sempre as gentes da
terra ali fizeram, ao longo de geracoes.

Fora pois no tempo das ceifas do centeio.

Quando o lavrador da Naia necessitou de ajuda, Margarida
como era de uso, foi ajudar. Tinha recebido nessa manha, carta
do Brasil e, por isso, se sentia alegre e leve, uma vontade de rir
e cantar a toma-la toda. Os seus olhos brilhavam excitados pelo
prazer que aquela ceifa, onde o vinho e as cantigas ndo faltariam,
lhe haveria de proporcionar. Tal como as outras, trazia a foicinha
apoiada no ombro e como se o calor ndo a molestasse, logo atra-
vessou, seguida por todos, o prado, em direccdo as estreitas leiras
onde a seara aguardava ondulando brandamente. A porfia come-
caram a segar, enquanto eles se ocupavam em sacudir e atar em
molhos o centeio ceifado, para depois o empilhar em medeiros.

Manuel da Naia tomou lugar junto dos rapazes mas os seus
olhos fugiam constantemente para Margarida que parecia bailar
nos gestos alegres e ritmados com que movia a foicinha, e admirava-
-se de ndo ter reparado nela ha mais tempo. Competindo uns com
os outros em destreza e forga, iam avancando sob o sol escaldante
que lhes secava a garganta e lhes fazia desejar o vinho que os ia
entontecendo € tornando cada vez mais alegres.
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E quando o sol se escondeu para 14 da crista dos pinheirais
€ 0s gestos morreram, o som das cantigas e risadas ficou a flutuar
por sobre as leiras durante muito tempo como prolongamento
daquela tarde em que Margarida impressionara profundamente,
Manuel da Naia.

Nao tardou a rondar-lhe a porta. E perante a indiferenca dela,
percebeu de imediato que ela continuava fiel a Joaquim e esperan-
cada no seu regresso.

Esse facto porém, em vez de o fazer desistir enchia-o de brios
e parecia-lhe até que isso a embelezava, aumentando-lhe o valor.

Apertou mais o cerco, ajudado pelos pais de ambos — 0s pais

dela porque Manuel era um dos melhores partidos daquelas redon-
dezas. O pai dele porque, vitivo e cansado, queria entregar nas maos
do filho, a administragdo das terras e sabia, por experiéncia propria
que enquanto ndo casasse, ele ndo assentaria devidamente.
' Margarida sentindo-se cercada, resistiu. Mas agora ja ndo os
enfrentava com a for¢a dos primeiros tempos. Limitava-se a recuar,
cada vez mais enfraquecida, porque nem sequer as cartas de
Joaquim vinham, como dantes, dar-lhe for¢as e esperanca, com
as suas promessas, o0 seu entusiasmo, a sua fé num futuro melhor.
Falta de noticias que ja ndo a surpreendia pois que o desinteresse
que das ultimas cartas emanava deixava prever que isso aconteceria
mais tarde ou mais cedo.

Dizia-se que ele ia casar 14 no Brasil, com uma mulher rica,
bastante mais velha do que ele. Dizia-se, também, que ele nao tivera
sorte, que continuava tdo pobre como quando 14 chegara. Ao certo,
Margarida sabia apenas que ele ndo cumpriria as promessas feitas.
Ja ndo lhe valia a pena, portanto, continuar a lutar. Por isso,
enfrentava agora, de bracgos caidos, a inevitabilidade de um casa-
mento para onde todos a empurravam.

At¢ o pai a ameacara de fazer «arranjo» no testamento, ao
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irméo, deserdd-la o mais que pudesse se ela teimasse em querer casar
“com esse pobretana do Joaquim. Ameagara reduzi-la 4 situagdo
de jornaleira, a situagdo humilhante, ali na aldeia, de quem podia
ser rica e se deixara empurrar até um estado deplordvel de pobreza
voluntadria.

Sempre ali assim fora. Sempre assim haveria de ser.

Os dias arrastavam-se penosamente. Nada a interessava.
Limitava-se a deixar que as coisas acontecessem naturalmente e
agora era tarde de mais. O lavrador da Naia viria no Domingo
aprazar o casamento, e tudo se consumaria em breve.

Sentia-se cansada. Terrivelmente cansada. Olhou o cesto vazio,
a seu lado, apalpou o dinheiro da venda, na feira, e pensou que
eram horas de estar em casa, mas ndo lhe apetecia sair dali.

O vento acordou de repente e arrancou um punhado de folhas -
amarelas que ficaram a esvoacar até cairem a seus pés. Olhou o
longe. Tal como dantes 14 estavam os pinheiros erguendo-se para
0 céu em bastides irregulares fortes e serenos. Tal como dantes
também agora havia pequenos farrapos de nivens salpicando de
branco o céu luminoso. Por cima da sua cabeca pédssaros cantavam
pelas ramarias brincando com o vento, mas nada disso a alegrava.

Uma estranha soliddo cobria os campos, envolvia-a tolhendo-
-lhe os movimentos. Com esforco, levantou-se. Sobracou o cesto
e encaminhou-se para casa, essa casa grande, testemunha muda da
fartura com que fora criada, amimada e feliz, até que pensou em
casar com Joaquim.

Depois disso so ralhos e ameacas lhe tinham enchido a vida.
E tudo por uma questdo de dinheiro — a casa seria dividida a meio,
metade para cada irméo e, portanto, seria necessario que ela casasse
com quem tivesse tanto como ela para restabelecer o equilibrio.
Com Joaquim esse equilibrio seria impossivel.

Encolheu os ombros com resignacio e continuou a caminhar
como um autdémato. J4 ndo tinha a for¢a dos dezoito anos nem
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sequer tinha j4 as cartas de Joaquim, cartas que lhe enchiam a alma
e a incitavam a lutar com ardor. Agora nada a amparava.

Porque seria que ele deixou de escrever? Nao acreditava que
ele se fosse casar com uma mulher muito mais velha, s6 porque
era rica, como o havia feito, muitos anos antes, um tio da mae,
o Brasileiro das Farinhas e outros, segundo historias ouvidas desde
pequena. Nao acreditava. Ndo podia ser verdade. E se fosse?

Encolheu os ombros com resignacdo. Continuou a caminhar
em direc¢do a casa. Pequenas flores amarelas esmaltavam as bordas
do caminho e os salgueiros, ao longo do ribeiro, ostentavam os
ramos finos de encontro ao céu azul mas tudo isso estava enevoado
pelas lagrimas que lhe velavam os olhos.

Do socalco onde se encontrava agora, divisava ja os telhados
das casas vizinhas da sua. Sobre uma colina distante, um eucalipto
isolado perfilava-se no céu azul. Limpou os olhos com o lengo e
respirou fundo tentando ensaiar uma expressdo desanuviada.

Depois, encolheu os ombros com resignagdo e continuou a

caminhar penosamente como Se carregasse um peso Superior as suas
forcas.
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QUEIXUME

Ha quanto tempo foi, hd quanto?

Ai que alegria aquela! Passara o Verdo, cairam as folhas, viera
a neve, viera a chuva e, para mim, era sempre sol, sempre calor...
As faces da cara até escaldavam quando te esperava escondida pela
sebe da horta... E o coragdo no peito era como um tourinho bravo
aos saltos, aos saltos...

Tu vinhas pelo caminho adiante a assobiar e mal me desco-
brias meio escondida por detras da sebe logo rias o teu riso de dentes
brancos, um riso como quem cacgoa da gente € me deixava enver-
gonhada por causa daquela espera no muro debaixo da japoneira
vermelha.

E se eu ficava mais corada ainda, tu dizias que eu era mais
bonita que as flores vermelhas da japoneira. As vezes — lembras-te?
— arreliavas-me se vias que eu estava a tua espera e, de cagoada,
dizias:

— Ja te tardava...

— Ora, vim aqui por vir... Ainda ndo contava contigo...

Tu ndo acreditavas. E rias. Rias como quem cacgoa da gente.
E eu ficava encolhida e arreliada por tu nio acreditares na minha
mentira.

Agora espero-te em cada hora do dia e tu ndo apareces no
caminho, j4 ndo paras a beira da japoneira vermelha. E eu j4 ndo
trato dos cravos como dantes. Para qué?
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Foi por ti que comecei a fazer por cravos e cegorelha e alfa-
dega. Quantos panelos furados encontrava quantos enchia de
terra... Neles plantava pdlas de cravos: vermelhos, rajados,
brancos, cor de rosa, sei la! |

Quantas qualidades havia, quantas eu tinha. Para ti. E alfé-
dega e cegorelha e até serpao... E trazia o raminho na mao quando
vinha ao teu encontro e ndo to dava logo. Negava-to para que tu
mo tirasses, me agarrasses a mao, para que me apertasses o brago
até me doer. Para sentir a tua for¢a. Para te sentir quase como
meu dono.

E tu rias. Um riso de quem cog¢oa da gente: Mas era tdo lindo
o0 teu riso... S6 o gosto que ele me dava... E assobiavas a imitar
os melros e os pintassilgos... E eu ria... Ai que alegria aquela!

Hoje tudo me aborrece, até o cantar dos melros e o cheiro dos
cravos ¢ as flores vermelhas que, em breve, hdo-de cobrir a japo-
neira. Lembras-te dos cravos que eu te dava? E da cegorelha?
Punhas um raminho detrds da orelha e eu punha outro ao peito...
Mas tu ja ndo te lembras. Tu ja ndo te lembras de nada... De nada...

As vezes, meia tola, vou debrucar-me no muro da horta a ver
se te vejo. Se tu viesses sem eu te esperar... — pPenso as vezes. —
Mesmo magra como estou havia de vestir a melhor roupa para te
receber e havia de ficar linda para que tu me chamasses outra vez
a tua rolinha.

Lembras-te de que me chamavas a tua rolinha? E eu cheia de
vergonha... Que havia de cuidar o povo se soubesse que tu me
chamavas a tua rolinha mansa e levandisca e, as vezes, pardejinho
bravo, so6 para me arreliar... E rias como quem cagoa da gente.
E eu toda cheia de medo duma encabadela...

Ai mas a quem contar estas coisas do coracdo? Tu cacoavas
de mim e eu até gostava... Mas ndo aguentava que as outras rapa-
rigas cagoassem de mim... As vezes, com as minhas mos engan-
chadas nas tuas, fazias-me rodar. Rodavas comigo como Sse
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fossemos cachopos de escola. E tu rias. E eu ria. E que alegria
aquela! E hoje? Hoje so choro se calha de estar s6 no campo, mais
as touras, e deixo que o vento me seque as ldgrimas, mas leve com
ele.

Os meus olhos estdo-a ficar negros ao redor e a cara tao
magra... Dizem que as lagrimas escavam a cara da gente e €
verdade. Parece que as for¢as me fugiram do corpo. Aonde me
assente nao me diz o cora¢do que me alevante...

A mae até parece que andava desconfiada... E disse para o pai:

— A cachopa anda branda...

— Ora, se calhar ¢é das luas...

Levou-me ao doutor de Macieira € o doutor escutou-me o
peito, meteu-me ao aparelho para me ver toda por dentro e
espreitou-me os olhos e correu o meu corpo duma ponta a outra
e ndo encontrou maleitas.

E agora a minha mée cisma... E quer-me levar a Santinha de
Esporodes, mulher muito entendida... Mas eu ja disse: «A ela ndo
vou. Nem que me leve a rasto...» Se ela é entendida vai logo saber
que o meu mal é todo por ti. Vai falar desta nuvem negra que trago
diante de mim.

Vai dizer que nunca mais tive luz nos olhos desde que tu te
foste embora. Vai dizer que € por tua causa este peso que trago
no peito. E o povo vai saber que foste tu que me deixaste e ndo
eu que te deixei e todos vao saber a tristeza que anda em mim desde
que soube que vais casar com outra, s6 porque ela é muito rica.

Ai s6 de pensar que também a ela chamards aqueles nomes
de que eu tanto gostava... Mas ndo hds-de chamar. Ela ndo ¢
pequena e ajeitadinha como eu era quando tu me chamavas a tua
rolinha mansa...

«Ela quase podia ser tua mde... — diz quem ja a viu e
conheceu — E encorpada! E feia como os trovoes...» Por isso ndo
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passeards com ela por aqui, que teras vergonha. Nem lhe has-de
chamar pardejinho bravo... ou levandisca... Nem diante dela te
mostraras alegre como te mostravas diante dos meus olhos...

Mas porque me deixaste? Eu so gostava que me dissesses que
queixas tens tu de mim? Tu rias como quem cagoa da gente € eu
toda me regalava s6 de te ouvir... Tudo em ti me fazia agrado...

As vezes, quando passo a ponte penso que ainda um dia me
hei-de atirar dela abaixo. Mas nunca terei coragem... A Mie diz
que alguma coisa me deu volta ao miolo... E consome-se toda,
coitada. E as primas de Fontelas até ja dizem que eu ando meia
pasmada que ndo admira porque eu sempre fui assim. Sempre tive
uma areiita...

E tudo porque as coisas do corag¢do as sei melhor que
ninguém... E por isso as sofro tanto e ando por aqui meia morta,
com a roupa a cair da cinta... «Tao desmazeladinha... — diz a
mae. — Nem ri nem uma cantiga bota por essas alturas, como
dantes...» E como hei-de eu cantar se as penas me afogaram a voz?

Que diferenca eu vejo, agora, em tudo. Dantes, nada me
pesava, nada me aborrecia... Se alguma das outras raparigas se
queixava de desgostos de amor, eu cantava cd por dentro porque
tu ndo me davas penas e nunca havias de mas dar. E cantava e ria
por dentro a ponto de me apetecer dancar sozinha, ao vento, por
sobre as ervas do lameiro...

As vezes ainda penso que hds-de voltar... Ai mas eu sei que
tu ndo voltas. O coracdo € que € um tolo, que mesmo cheiinho de
dor, no peito, teima em nao se esquecer de ti...

Por isso o povo falou e fala ainda sem saber o que vai ca
dentro, na raiz do corag¢do. E diz que sdo males de inveja ou que
foi coisa ruim que empeceu em mim...

As vezes, ainda ficava escondida na sebe a beira da japoneira
vermelha e dos cacos dos cravos, tdo desmazeladinhos agora, tdo
cheios de ervas... Nem dava pelo por do sol. Para ali ficava até
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ao escurecer, até ouvir a mae chamar por mim... E sempre a
perguntar: — «Tu que trazes contigo, rapariga? Nada, minha méae.
Que havia eu de trazer? Nio trago nada...»

Nao trago nada, ndo. Nem o teu riso a cantar-me aos ouvidos
um riso de quem cagoa da gente, nem as tuas palavras a chamarem-
-me aqueles nomes todos. J4 nada trago em mim, a ndo ser o peso
de tantas penas. Mas a quem falar desta dor tamanha? A quem
contar estas coisas do coragao?

Al se tu viesses sem eu te esperar... Se tu viesses...

Se tu viesses...
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O CATIVEIRO

Um pouco bruscamente, quase o empurraram ao longo do
corredor até ao pdtio da prisdo. Um aperto no coracdo fé-lo empa-
lidecer ao fitar esse patio que recebia fracamente a luz do sol e cujo
pavimento de pedra antigo, se apresentava gasto. Janelas com
vardes de ferro, cruzados, pareciam espiar os seus movimentos e,
por detrds delas, algumas cabecas rapadas com o rosto sombreado
por uma barba descuidada, olhavam imoveis e indiferentes.

Uma das portas abriu-se pesadamente e Manuel da Costa
entrou ndo sem olhar primeiro para o céu que espreitava la em cima
e onde nuvens brancas vogavam, esse céu que agora lhe seria quase
negado. Entrou quase deslizando, como para ndo fazer rumor.

Um tilintar de chaves e, quando deu por ela, estava numa cela
pequena e sombria. Ordenaram-lhe que tivesse cuidado com a
limpeza e nao fizesse muito barulho e quando reparou, estava so
entre quatro paredes nuas. Ouviu, ainda, a porta bater e, de novo,
um tilintar de chaves seguido pelo ruido caracteristico da chave
dando duas voltas na fechadura.

Ficou por momentos, a olhar a porta fechada, como se tudo
aquilo ndo passasse dum sonho mau. O cora¢do batia-lhe tdo desor-
denadamente que, sem querer, comecgou a andar para tras e para
diante, cada vez mais depressa como fera enjaulada.

Uma luz turva coava-se pelas grades. Aproximou-se da janela
mas nao conseguia ver mais do que o patio escuro e, la no alto,
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um palmo-de céu muito azul e de repente, sentiu-se cansado como
se tivesse caminhado sem parar durante dias. Aproximou-se da
cama e deixou-se cair pesadamente, parecendo que as paredes o
abafavam. | |

No isolamento da cela os factos comegaram a repetir-se de
vagar, na sua memoria, como um filme em camara lenta, enquanto
olhava fixamente a parede. Via o outro a aproximar-se,
provocando-o, enquanto o seu coragdo pacifico se enchia a pouco
e pouco de cOlera, uma coélera que subia lentamente e em breve
tomava posse de todo o seu ser, levando-o, de repente, a atacar
com uma for¢a de que ndo se julgaria capaz.

Admirava-se de ter conseguido arranjar tanta coragem ao
atirar-se-lhe como doido, socando-o com gana ao ouvi-lo rugir:
— «Mato-te!» Mato-te patife!» Lembrava-se de os terem desen-
vencilhado por momentos e de novo se engalfinharem e, antes que
o pudessem segurar, ele ter-lhe atirado um pontapé com tal violéncia
que o outro caiu de borco, soltando um gemido fundo.

Mulheres gritavam enquanto homens agarravam no ferido e
o0 levavam para a casa mais préxima, ao mesmo tempo que alguém
telefonava para o posto da G.N.R..

Um pouco afastado ele olhava as pessoas com ar de desafio.
Sentia-se satisfeito — vingado e mais digno. '

Agora ali estava h4 tanto tempo ja que quase lhe perdera a
conta. Os dias passavam devagar, a avolumar-se em semanas
inertes ao longo das quais, na torre da Matriz, soavam intermina-
veis meias horas, que lhe despedagcavam os nervos.

Ao fim de um més, o desejo de liberdade e as saudades da
casa € de tudo que a completava, puseram-no magro como um céo.
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O seu rosto trigueiro descorara e parecia mais enrugado. S6 os olhos
ardiam de impaciéncia. Tinha vontade de se atirar contra os grossos
varoes de ferro, de os arrancar. Para se dominar, caminhava pela
cela calcando os préprios passos, como um sondmbulo. Outras
vezes adormecia — um daqueles sonos fatigantes, pesados como
chumbo, e enquanto dormia, respirava com dificuldade como se
estivesse amordacado, mas o despertar ndo era menos asfixiante.
E quando ndo podia mais, chorava desesperadamente, amaldi-
c¢oando a hora em que perdera a calma. Chorava até ficar sem
félego. Depois deixava-se cair sobre a enxerga e ali ficava em
siléncio, sem pensar, sem ver € sem escutar as conversas € 0 rumor
dos outros presos.

Agora ja ndo se sentia satisfeito por se ter vingado, nem tdo
pouco mais digno. Todos os seus pensamentos € desejos eram cami-
nhos diferentes que o levavam ao mesmo fim — Liberdade.

Desejava cada vez mais os caminhos: Caminhos lamacentos
de Inverno. Caminhos tortuosos da serra, caminhos abertos ao sol
impiedoso. Desejava tudo o que ndo fosse aquelas quatro paredes
sufocando-o, amarrando-o.

'Quando finalmente a pena foi cumprida e as portas da prisdo
se lhe abriram partiu como uma seta. Desprezou a camioneta e
meteu-se a pé, pela estrada que atravessava a cidade e se dirigia
para o norte por entre povoacoes entremeadas de campos verdes
e pinheirais.

Apo6s todo aquele tempo de cativeiro sentia-se sequioso de uma
boa caminhada. Marchava rapidamente ao longo da estrada e, por
vezes, ria do zumbido dourado das abelhas ao mesmo tempo que
a sua alma parecia dang¢ar ao som de ritmos saltitantes, insistentes.
O seu coragdo palpitava e os seus sentimentos confundiam-se
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transformando-se numa coisa tinica levando-o a compreender que
era livre, que podia enfim respirar.

Quando se cansou de caminhar, deitou-se junto da estrada sob
as arvores cobertas de folhas tenras que deixavam a descoberto a
cupula azul do céu. Mais uma vez lhe veio a lembrancga tudo o que
lhe acontecera e o atirara para uma cela que o abafava e cujo ar
0 cansava mil vezes mais que a labuta de sol a sol, pelos campos.

Ali se deixou ficar por largo tempo mal acreditando ter na sua
frente caminhos abertos que lhe permitiam ao caminhar, sentir no
rosto o vento frio. Tentou dominar-se mas os seus nervos vibravam
de tal maneira de tensdo que o forcaram a levantar-se e a conti-
nuar o caminho.

A tarde principiava quando deparou ao longe, com a torre da
sua igreja, banhada pelo sol, que caia a jorros por sobre a aldeia.
Agora distinguia ja a sua casa e, passado pouco tempo, ouviu
mesmo as risadas dos filhos e, nitidamente, a voz da mulher
chamando pelo mais velho.

Sem se poder conter, desatou a correr transpondo dum salto
0 muro que o separava do terreiro onde os filhos mais novos brin-
cavam descuidados, enquanto os outros se ocupavam a ajudar a
mae a tratar dos animais domésticos. Emocionado, reuniu-os a
todos num abraco sem palavras. Mas de stbito veio até ele o ganir
do cdo que reconhecendo-o, fazia esfor¢os desesperados para se
soltar da corrente que o prendia. O seu rosto ensombrou-se por
momentos. Rdpido, aproximou-se e libertou o animal que, agra-
decido, ganiu baixinho, rojando-se-lhe aos pés. Satisfeito, olhou-
-0 por momentos mas logo chegou até ele o cantar melancélico da
rola que alguém tinha prendido numa tosca gaiola. De imediato,
enviesou em direc¢do a ave e, abrindo a gaiola, deixou que a rola
se escapasse, evolando-se no ar. Depois, tomado de sibita reso-
lugdo, dirigiu-se para a capoeira e soltou os galindceos. A seguir
foi a vez dos coelhos e da ovelha.
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Para cle, até entdao, a prisdo daqueles animais ndo era mais
que uma situa¢do normal, uma coisa em que ndo valia a pena
pensar. Mas agora tudo se modificara. Naquele momento, o cati-
veiro desses animais feria-o tdo profundamente que ndo podia
resistir ao seu apelo e a revelacdo daqueles seres aprisionados
envolvia-o como uma vaga poderosa. Todos o0s seus sentimentos
estavam ali, vincados na crenca de que ndo ha bem melhor que
ser livre.

Respirou profundamente. Encheu os pulmdes de ar gozando
a mais emocionante de todas as satisfacoes — a liberdade — ao
mesmo tempo que sentia o sangue correr-lhe, mais livre, pelas veias.

Muda de espanto, a mulher néo tirava os olhos dele, enquanto
as criangas riam divertidas ante o ineditismo da situacdo, mas ele
ndo dava por nada. Os seus ouvidos estavam cheios do cantar da
rola poisada alegremente, sobre um pinheiro, na bouga para l4 do
caminho e no seu rosto havia uma expressao em que se notava satis-
facdo e qualquer coisa de diferente.

Uma expressdo que jamais se lhe vira.
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TALVEZ

Estava um pouco ofegante quando chegou a estacgéo.

Sentou-se junto da porta fechada e olhou o relégio. Ainda
faltavam trés horas para o comboio chegar. A lua brilhava espa-
lhando uma luz esbranquicada sobre a linha férrea e um sopro de
brisa nocturna correu por entre a folhagem como um lamento sufo-
cado e depois afastou-se deixando-a desoladamente so.

Alheia a paisagem que o luar tornava quase fantasmagorica,
a rapariga continuava imével, sentindo dentro de si qualquer coisa
de vivo, qualquer coisa que batia asas com angustia.

Filha de abastados lavradores, nascera e crescera na liberdade
dos campos, até ao dia em que por sujestdo de uma tia freira, a
internaram num colégio de religiosas.

Verdadeiramente, nunca se habituara a vida conventual,
mesmo depois de envergar o habito de novica. Vigiada e ampa-
rada pela tia, apenas suportara, ao longo dos anos, a clausura
esfor¢ando-se por ser cumpridora nos seus deveres de religiosa, tdo
incapaz de ndo dar a Deus o que era de Deus, como de esquecer
as suas obrigacdes quotidianas. '

Fazia as suas ora¢des escrupulosamente, cantava no coro da
capela e embora realizasse os seus actos com o espirito de aplicacdo
conscienciosa que punha em todas as coisas, sentia-se, por vezes,
cansada, sem entusiasmo. Continuava, cumprindo os deveres que
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a sua situacdo lhe impunha, mas uma parte de si propria era levada
constantemente para o tempo da sua infancia na aldeia. E a medida
que os anos iam passando, desejava cada vez mais recuperar as
alegrias desse tempo, ser chamada pelo seu nome de baptismo.

Ali no convento, sentia-se um ser aparte, uma planta selvagem
incapaz de desabrochar & vontade entre aquelas paredes, uma planta
a que faltavam as necessarias condi¢cOes de existéncia. Por isso,
oferecia cada vez menos resisténcia ao sonho de um futuro dife-
rente, livre das peias que a vida conventual lhe impunha, deixando
que as imagens de um passado ainda pouco distante, viessem até
ela numa espécie de perfume, que a envolvia para sé a custo se
desvanecer.

E era nessas horas que a casa lhe aparecia envolta em algo de
fantastico com as recordacgdes de pequenas magoas e sonhos vagos,
risos que enchem qualquer infancia, e com ela todas as recorda-
cOes ténues duma época que ela desejava agora nitidamente, ver
desabrochar de novo, mas mais rica, mais pujante. — Sentimentos
que ela guardava ciosamente, baixando os olhos para que ninguém
suspeitasse do que lhe ia na alma. ‘

Dias havia em que se sentia culpada. Tinha a consciéncia de
mentir e sabia que estava a tornar-se hipdcrita.

Mas acima de tudo, desejava viver e, para ela, viver era coisa
“bem diferente da vida de clausura com horas certas, iguais e dias
repetidos indefenidamente. Era nova e sentia a vida agitar-se dentro
de si, com desejos e aspira¢des. Ndo. Ndo poderia passar o tempo
a sonhar uma existéncia, em vez de a viver. Tinha de se decidir.
E decidiu-se.

O dia em que finalmente reentrou na casa da sua infancia,
ficou-lhe gravada na alma, para sempre.
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Era a hora em que todos os bragos laboriosos se entregavam,
nos campos, as tarefas que a terra exigia.

Na casa silenciosa e deserta, deixou-se ficar imovel, com as
malas fechadas que o pai ajudara a transportar e logo lhas aban-
donara, na pressa de ir verificar os estabulos. E agora ali estava
ela, finalmente, nessa atmosfera misteriosa e evocadora de recor-
dagOes que a casa exalava e cuja origem mal se definia, fazendo-a
rever mil coisas diferentes — um lengo de ramagens, uns chinelos
novos, as festas do Padroeiro. Ali estava ela com todos aqueles
moveis toscos, cobertos de po, a janela sem cortinas, o soalho
enegrecido. E tudo tdo calmo, como que imerso em silenciosa espec-
tativa.

O sol no ocaso, inundava de uma claridade avermelhada, a
sala deserta e por largos minutos, a rapariga ficou imével olhando
0 poente rubro, sentindo a luz penetra-la enquanto o sangue lhe
palpitava nas veias com impaciéncia.

Esperava a todo o momento ver entrar os irmaos ansiosos por
a abracar, mas no ar pesado, o unico ruido que se ouvia era o leve
rumor da dgua caindo no tanque, junto a horta.

Uma angustia indefinida invadiu-a, enquanto os seus pensa-
mentos confusamente se misturavam a sensagoes mal definidas.
Porque ndo apareciam os irmaos e a mae?

Olhou em seu redor, como que a procurar uma resposta e de
subito pareceu-lhe que o ar se tinha adensado em seu redor, ao
mesmo tempo que a tomou o desejo de quebrar com um grito o
pesado siléncio da casa naquela atmosfera de tantos cheiros —
madeira velha aquecida, mac¢ds maduras, poeira, fumo, resina...

Levou as maos a garganta. Sentia-se cansada, como se de facto
tivesse gritado.
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Durante largo tempo, a sua chegada foi motivo de conversa
nos grupos de mulheres que trabalhavam nos campos. Falou-se dela
tanto quanto € possivel falar-se duma pessoa que deixa uma vida
diferente para ser uma de entre elas.

As raparigas, no entanto, ndo admiravam nem apreciavam os
seus gestos delicados, as suas falas suaves e junto dela sentiam-se
intimidades e, uma a uma, foram-se afastando.

Os irmaos, logo que a sua curiosidade ficou satisfeita, afas-
taram-se também, diminuido o interesse que a principio lhes desper-
tara e recebiam mesmo com alguma reserva, os esforgos da irma
para uma maior intimidade entre eles, retrocedendo para uma certa
forma de retraimento, como se ignorassem a sua origem comum.

Encerrada num siléncio triste, deixara-se ficar abatida,
enquanto a primeira nuvem ensombrava a luz que as mil esperancgas
trazidas consigo, espalhavam por sobre as coisas.

Sem saber porqué, sentia-se inquieta mas, antes que pudesse
compreender, foi implacavelmente empurrada para os trabalhos
rudes da quinta e aos olhos de Maria do Sameiro (outrora Irma
Benedita) a vida tomou de stibito, um aspecto totalmente diferente
do que sonhara.

Os meses foram passando, dia apds dia.

Terminadas as colheitas, veio o Inverno com os seus rigores
a arrastarem-se pelos caminhos lamacentos. Passou a Primavera
€ agora era o verao, mas o campo estava cada vez mais longe da
imagem que durante os anos de clausura conservara consigo. O
mundo que agora a rodeava, nada tinha a ver com o mundo dos
seus sonhos.

Ali ninguém perdia tempo a admirar belezas de poentes ou deli-
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cadezas de pardais por entre a ramaria, ao entardecer. Ali o sol
era apenas um elemento criador que umas vezes ajudava, outras
prejudicava. E se acaso olhavam o céu era apenas para ver se
choveria ou se as nivens ameacadoras se afastariam ou se a lua
indicava mudancga de tempo.

O trabalho era de tal modo estafante e embrutecedor que, uma
a uma, todas as suas visOes de beleza se foram desvanecendo,
matando os sonhos que trouxera consigo.

A principio tentara modificar os habitos ancestrais da familia
e esperara poder transmitir-lhes um pouco da sua educacgdo, dos
seus conhecimentos, mas tais preocupag¢des de higiene e arranjo
do lar, ndo lhes agradaram. Esperara igualmente, com todas as
forcas do seu ser, incutir neles um pouco do seu afecto, mas o tempo
correndo, ia quebrando uma a uma, todas as esperancas a que se
agarrara.

A principio, quedava-se a escuta-los na maneira rude de falar
e através daquela linguagem tipica, sentia ressaltar as palavras cheias
de erros de gramadtica, ferindo-a. Mas agora ja ndo se espantava
ao ouvir aquelas cinco bocas exprimirem-se duma maneira rude
e inesperada, tdo diferente do falar a que se habituara ao longo
dos dez anos de clausura. Apenas a chocava ainda, o tom de voz
aspero chamando-a, as discussdes entre eles, por vezes violentas
e coroadas de insultos, as ocas conversas sem interesse.

Como se adivinhassem tais pensamentos, os irmaos ndo desper-
dicavam nenhuma ocasido de se rirem dela, do seu olhar hesitante,
proprio de um ser desabituado do mundo, dos seus bragos brancos
e finos, fracos em demasia para os trabalhos cada vez mais rudes
que lhe destinavam.

A pouco e pouco, foi tomando consciéncia de quanto era
desfavordvel a impressdo que lhes causava com os seus gestos deli-
cados, as suas palavras suaves e pausadas. Tentando a todo o custo
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evitar trogas que a feriam, revestia-se de uma certa reserva, procu-
rando isolar-se o mais possivel, cada vez mais cansada, os bragos
inertes de tantos sonhos inuteis.

Naquela casa onde cada um tinha na alma portas que néo se
abriam, todos os sonhos de ternura e amor, todos os projectos de
um convivio permanente, nada mais lhe trouxeram que desencantos.
E o desejo de um terna compreensdo fraternal que acalentara
durante todo aquele tempo ia morrendo a pouco € pouco.

Ouvia-os conversar, mas ndo conseguia interessar-se pelos
acontecimentos que tinham por cendrio os pastos e 0s campos. As
proprias tardes de Domingo, unica pausa no trabalho fatigante,
pareciam-lhe estupidas, aborrecidas, tirando-lhe qualquer vontade
de passear pelos campos luxuriantes. E muito menos de ficar, como
sonhara, longo tempo sentada num socalco, a contemplar o centeio
verde ondulando ao vento fresco da tarde. Sentia o corpo de tal
modo cansado que logo que podia corria a deitar-se no colchao
de palha, os olhos fechados, sem falar, com vagas ideias a errarem
pela mente. |

Ali na aldeia tudo lhe desagradava agora. As horas das refei-
¢cOes reguladas pelo sol, o cheiro a estrume vindo das cortes sob
a casa, os moveis velhos arrumados sem graca ao longo das paredes,
numa atitude defensiva, como que a repelirem-na.

Tinha a sensa¢do de que tudo o que a chamara aquela casa,
tudo o que a prendia a infancia a abandonava, deixando-a prosse-
guir solitdria no seu caminho. Mais que nunca sentia-se empare-
dada na sua vida, reduzida a uma soliddo cujas muralhas ninguém
queria penetrar. Jamais se sentira a tal ponto, infeliz, abandonada
e ndo podia imaginar um meio de se livrar dessa situacao.

Procurava, no entanto, lutar ainda contra os receios € inter-
rogacdes que lhe apertavam o peito, mas a realidade ganhando
vulto, fazia-a sentir-se cada vez mais vazia, mais despojada, sem
juventude, sem sonhos, encurralada na sua soliddao e desespero,
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oprimida pela sua propria existéncia, desejando em vao ultrapassar
as muralhas onde teimavam em encerra-la.

Podia tentar o casamento como meio de libertacdo, mas de
todos os rapazes vizinhos ou dos que aos domingos de tarde,
rondavam a porta, ou se divertiam com as irmds, nenhum a inte-
ressava. Nao passavam duns pobres ignorantes — temperamentos
robustos e grosseiros, cuja jovial alegria lhe fazia lembrar a dos
ursos bem humorados.

Um novo apelo, porém comegou a crescer dentro de si. Uma
reforcada vontade de se libertar, tdo intensa que a fazia sofrer como
uma dor fisica. Mas antes de dar forma a esse seu projecto de fuga,
hesitou durante algum tempo. Agora, porém, os trabalhos da terra
ocupavam de tal maneira as gentes da casa, que s6 vagamente dedi-
cavam atenc¢do a outros assuntos. Era a melhor ocasido e ndo a
desperdicaria.

Maria do Sameiro olhou mais uma vez as horas. Parecia-lhe
que o tempo tinha parado. O luar abria-se sobre a sua cabeca, mas
ela continuava alheada da paisagem fantéstica que a rodeava. Agora
que nada mais tinha a fazer se ndo esperar, podia alinhar os seus
pensamentos.

A principio, tudo lhe parecia facil, mas o medo acabara por
surgir, um medo crescendo lentamente, como uma onda poderosa.
Até ali s6 pensara em libertar-se, em abandonar a casa paterna,
mas agora que nada mais tinha a fazer sendo pensar, comecava
a examinar friamente a situacdo. E se no convento nao a rece-
bessem?

Desconhecendo a cidade, ficaria exposta a esses perigos de que
por vezes ouvia falar. Saindo de casa dessa maneira, todas as portas
se encerrariam definitivamente. E depois?
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Uma ave nocturna soltou um pio agoirento mas logo o siléncio
voltou, espesso, a envolver casas, arvores, a linha férrea.

Os minutos continuavam a arrastar-se, lentos, enquanto a
angustia crescia dentro de si, doendo como uma dor fisica.

*

A mesma angustia com que, cautelosamente, reentrou em casa.

Todos dormiam profundamente € ninguém dera por nada.
Meteu-se no leito meio vestida, sentindo os musculos vibrarem de
uma estranha fadiga, que lhe insensibilizava os nervos, arrefecendo-
-lhe o sangue e enfraquecendo-lhe a vontade.

Sentia-se impotente para lutar contra aquela angustia
dormente, que fazia tudo oco em seu redor, como se qualquer coisa
se tivesse desmoronado irremediavelmente.

No seu corpo macerado por rudes trabalhos, ventos € impie-
dosos raios de sol, sentia agora uma nova forma de cansacgo,
enquanto os seus olhos secos e febris vagueavam pelo escuro como
animais sem dono, exprimindo queixas que os ldbios ndo proferiam.

Mas a pouco e pouco a sua angustia foi diminuindo para dar
lugar aquele foco de resisténcia que automaticamente comecgava a
renovar-lhe as faculdades de luta.

A noite luarenta continuava a descer. Dentro em pouco a clari-
dade da aurora abriria nas portadas de madeira que tapavam as
janelas, bacas e esguias frestas de luz. Mas antes disso ouvir-se-ia
o canto desafiador e repetido dos galos da vizinhanca e quando
o melro madrugador se fizesse ouvir todos estariam ja a pé.

Tinha de aproveitar aquele resto de noite para dormir um
pouco ¢ entorpecida numa espécie de sono melancdélico, nova espe-
rang¢a comegava a surgir como que em sonhos: — «Talvez que o
pai autorizasse um dia a sua partida e a ajudasse... Talvez que ela
se habituasse aquela casa velha e poeirenta... Talvez tudo se modi-
ficasse... Talvez um dia casasse... Talvez...Talvez... Talvez...»
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MARIA DO PILAR
FIGUEIREDO

Passou a primavera e agora estavam no verdo. O
campo estava cada vez mais longe da imagem que durante
os anos de clausura conservara consigo. O mundo que
agora a rodeava nada tinha a ver com o mundo dos seus
sonhos. ' _

Ali ninguém perdia tempo a admirar belezas de
poentes ou delicadezas de pardais por entre a ramaria, ao
amanhecer.

Ali, o sol era apenas um elemento criador que umas
vezes ajudava, outras prejudicava. E se acaso olhavam
O céu era apenas para ver se choveria ou se as nuvens
ameacadoras se afastariam, ou se a lua indicava mudanca
de tempo.
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