
JAIME FERREIRA S 

— 

OUTROS HOMENS, 

.3-9Ferreira, 

OUTRAS VIDAS 
Reporitagens que retratam 

uma época, sentidas e 

escritas com verdade e 

emoção 

EDITÔRA EDUCAÇÃO NACIONAL, L.PA 

Rua do Almada, 125 PÔRTO 

r





OUTROS HOMENS, 

OUTRAS VIDAS 



VINCIT 
OMNIA 
VERITAS 

| 
! | 

.
 

—
 

COMFPOSTO E IMXPRESSO NA 

TIF. E ENC. ALBERTO DE OLIVEIRA, L.DA 

TRAVESSA DE CEDOFEITA, 48 -- PÔRTO



JAIME FERREIRA 

C. M B, 

BI:É'»L_:'OTECA 

OUTROS HOMENS, 

OUTRAS VIDAS 

| ax— u — —— A.A—-— — o o ccn mo -- 

BARCELOS 

TIBIBLIOTECA 
m ———.—— .. 1. . 

to & = 
A 

« a o >- — 

* 19482 
EDITÔÓRA EDUCAÇÃO NACIONAL, L.v 

Rua do Almada, 125 Pôrto 

. 
Ú



Entre Castelos e Quinas (Subsídios para a História) 

escrito de colaboeração com o sr. Conde de Alvelos. 

A fiqura motal e política do sr. dr. Trigo de Ne- 

greiros (estudo biográtficol). 

Outros homens, outras vidas (Reportagens que retra- 

tam uma épocal. 

A PUBLICAR : 

A falsa espia (Um drama: de guerral. 

A Poesia e a sua influência no espírito de Rosália 
Castro (Conferêácia). 



HOMENAGEM 

À MEMÓRIA DE: 

Drof. Bento Carqueja 
Imeu saúdoso Direcior e Mestre) 
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Íorge de cAbreu 
(de quem recebi o estímulo pora vencer as dificuldades 

que impediom o minho entroda no jornalismo profissional) 

cAnibal de AHHorais 
lespírito interessante de Homem imeligente e bondoso)
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OUiros homens, outras vidas, é um feixe de 

reportagens que vivi e escrevi em escassos dias. 

São pedaços da minha alima, bocados da minha sen- 

sibilidade, fragmentos da minha vida absorvente de 

jornalista. Embora pincelados com leve subjecti- 

vismo, os homens e os casos apresentados nestas 

reportagens são autênticos, reais, objectivos ... 

E freqiiente verem-se nos jornais relatos de 

homenagens a indívíduos que nunca deram um cen- 

ftavo a um pobre e que receberam o título honorífico 

de beneméritos ; que não pagam aos credores e que 

são conhecidos por honrados comerciantes ; que vi- 

vem amancebados e a quem chamam exemplares 

chefes de família ; que escorraçam os filhos por dis- 

cordarem das suas ideas políticas e a quem apeli- 

dam de homens de coração. No entanto, as pági- 

nas que deixo aqui, em volume, não sofrem dêsse



mai contagioso, porgue, embora amoldando-me a 

conveniências de ordem diversa, impostas pela fôrça 

das circunstâncias, consegui ser um tanto ou quanto 

independente, escrevendo, apenas, o que não compro- 

metesse a minha maneira de ser nem a minha digni- 

dade profissional. : 

E bem verdade que, «quem pretender endireitar 

o mundo, morrerá no Caivário» ; mas, pelo desas- 

sombro de certas afirimações, QOutros homens, 

f outras vidas agrada ao meu espírito, merecendo, 
| tambéin, a vossa atenção. ê 

dF. 
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Uma noite no mar 

à pesca da sardinha 

Fustigados pelo temporal, 

os pescadores, num esfôrço 

heróico mas ignorado do 

grande público, levam a bom 

têrmo os menores detalhes 

da faina, se a fôrça dos ele- 

mentos os não derrotia e se- 

pulta nas águas agitadas e 

Írias do Oceano, quandão o 

cavername range em luta 

desesperada. 
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ºoms finas, mas pesadas e frias, embrulham 
a cidade em manto de água, imprimindo-lhe as- 
pecto enervante, triste, desolador. 

Desde as primeiras horas da manhã que a 
chuva não cessa de cair, encharcando tudo e 

todos, apoquentadoramente, arreliadoramente. 

O Inverno é assim. Enfastia nas cidades 
como o Verão, mas como o Verão tem seus mo- 
tivos de encanto nos centros próprios onde estão 

comercializadas e industrializadas as estações do 

Ano. 
À meio da tarde ainda chove. Sempre o 

mesmo aspecto, sempre a mesma cadência na 

queda das toalhas líquidas... e no estuário arti- 

ficial de Leixões baloiça-se a embarcação que 

deve conduzir-me mar fora, à vista da costa, 

para a pesca da sardinha. 
O Verão é, incontestàâvelmente, mais propí- 

cio à beleza atractiva de uma noite no mar— 

mas com noite clara, céu limpo e luar a ribaltar 

com fosforescências as águas traquinamente bai- 

ladoras do Oceano, não se distinguem os cardu- 

mes de sardinha que os mestres, em sentinela 

na prôa das traineiras, procuram a emergir das 

águas.
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12 Outros homens, outras vidas 

Pescar de dia é banal. 

Pescar de noite, sim : é sugestivo, arriscado, 

audacioso, especialmente quando chove e venta, 

forçando o cavername das embarcações a ranger, 

a torcer-se à dor infligida pela luta aberta com as 
intempéries que em horas de fatalismo aniquilam 

esforços, desmantelam cascos, rasgam rêdes, es- 
magam máquinas e ceifam homens, roubando às 
comparnhas vidas preciosas. Sempre persistente, 

à chuva impiedosa não deixa de cair. À tarde 
está quási no Ocaso e a noite prematura abafa 
com projecções negras a Terra e o Mar, diluin- 
do-se à distinção visual o contôrno das casas, da 
costa, das embarcações: umas e outras coisas 

assinaladas, únicamente, por pontos luminosos, 

minúsculos, imperceptíveis, integrados no mis- 

tério do indeciírável. 
Para os meus olhos é noite, e Leixões, onde 

chego após demorada viagem — os eléctricos 

andam pouco, santo Deus! — mete-me mêdo, as- 

susta-me, com fragoroso rugido, que é a cantilena 
trágica da água a espumar de encontro às rochas,. 

cedendo ao impulso violento de aceleradas cor- 
rentes atmosféricas. 

A vida do pescador é árdua. Quando sai 
de casa, o Lôbo do Mar não sabe se regressa, e 

nesta noite, o jornalista, como o pescador, quis 

ser herói, afrontar o perigo e fazer-se ao mar 
sem temer o enjôo.



Outros homens, outras vidas 13 

* 
* * 

Já a bordo há meia hora, distingo, com auxí- 
lio da lâmpada de bôlso, os barcos pequenos e 
frágeis a transportar para as traineiras magotes 

de homens agasalhados com camisolas de |ã, 

grossas, côres mescladas com o predomínio do 
verde e do azul. Em todos 5s rostos a mesma 
certeza, a mesma confiança, o mesmo optimismo, 

e todos êles, sem excepção, conduzindo cêstos, 

malas e baús com a ceia que há-de ser masti- 
gada com borrifos salgados da água do mar, que 
de quando em quando salpica as traineiras da 
prôa à pôpa e de bombordo a estibordo. 

As máquinas da Boa Esperança trabalham 
com lentidão. O maquinista está a postos. Os 

fogueiros cuidam da bôca infernal, rubra de fogo, 
que engole pazadas de carvão para crescente 
aumento da fôrça-vapor. 

A traineirta da Emprêsa de Pescaria do 

Douro, L.93, como quási tôdas as outras que ousa- 
damente se fazem ao mar esta noite, encarando 

o temporal que se desenha, já se move. Na 

casa do leme, com a responsabilidade de mes- 

tre, António Fernandes Caseiro, homem ailto, 

cara avermelhada, gordo, repas a provocar a 
testa, encosta os lábios ao porta-voz e grita: 

— Prepara lá isso! 
— Está pronto — responde o maquinista. 
— Então <vira o ferro».
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E a Boa Esperança, desancorada, cede mais 
ao impulso das vagas até que nova ordem se 
faz ouvir: 

— Avante ... devagar... 
A traineira desliza, lentamente, dá voltas a 

obedecer à roda do leme, toma a direcção da en- 
trada da barra e aumenta a velocidade, após a 
indicação transmitida ao maquinista: «mais fôrça»! 

Vamos em direcção a Espinho, Aveiro, Fi- 

gueira da Foz. Vamos onde fôr preciso. AÀ 
tôda a fôrça, rumada a Sul-sudoeste, a traineira 
que me conduz passa em frente das praias da 
Costa das Flores, denunciadas com manchas de 
luz assemelhadas a rescaldo de dantesco inferno. 
Miramar... Aguda... Granja... Espinho... 

— Tudo fica para trás. O vento assobia terror. 
A água da chuva e os estoques das vagas, mo- 
lham os «seis de quarto», e o mestre, entre- 
gando o comando ao imediado (contra-mestre), 
perscruta as águas para dar sinal de barrias à 
comparnha, adormecida nos beliches, ou retinida, 
a comer e a jogar, na bodega, 

Os 120 cavalos-motor fazem trepidar, inces- 
santemente, a «casa flutuante» que guarda 43 
vidas. O vento e o mar batem de todos os lados. 
Somos atacados pelo temporal. Os mais fracos 
de estômago ressentem-se, 

O amigo João Recarei, que, impregnado de 
preocupante palidez acompanhava há mais de 
duas horas os meus passos, cumulando-me de
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atenções, desapareceu. Refugiou-se na casa das 

máquinas para aquecer O corpo, secar as rou- 
pas ... e talvez aliviar o estômago sem que eu o 
pressentisse ... 

Os comparnheiros dormem. Na bodega são 
poucos os homens que conversam e riem. O 
Paquete, o Navarra, o Zé Ceguinho, entretêm-se 
a brincar com a cadela de bordo. = 

— Como se chama — inquiri. 
— À cadela, meu senhor, chama-se men- 

tirosa ! 

— Mentirosa ? 
— Sim — responde o Bigode Assanhado em 

voz cantarolada, emquanto o Tremidinho escia- 
rece, lesto: «À cadela nunca mentiu! Chama- 
mos-lhe assim por ter os dentes ralos»... 

—E o gato? cO senhor reporter já o viu? 
'E, atencioso, como se isso pudesse ter grande 

interêsse, o Mil-Flomens levanta-se e vai à casa 

das máquinas arrancá-lo ao agasalho da caldeira 
e às carícias do AEstica, trazendo-o ao colo. 

Malhado de prêto e branco, de idade liliputiana, 

roça-se pelas pernas dos pescadores ronronando 
mimalhices como qualquer gato doméstico que 
come à mesa dos donos e dorme aos pés da 
cama das criadas.É O Bafata chama-lhe peque- 
nino, os restantes também, e.o gato, que das sar- 
dinhas apenas come as cabeças, quando lhas dão, 
é, no dizer do Yó-Yó, um bom «companheiro» 
para o trabalho da escocha... 

e
e
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x 
* * 

O mau tempo continua. O mar é muito — 
como dizem os pescadores. O rumo é alterado. 

Afastámo-nos da costa. Penetrámos na massa 
líquida, mais para o Sul. 

Recordo as lendas cristãs e as lendas célticas 
das «ilhas misteriosas» ; prevejo a «ilha dos cas- 

tigos». O mar, nesta noite, assusta, parecendo 

que algumas milhas adiante se levantarão está- 
tuas encantadas, das lendas árabes, a imporem 
com gestos, silenciosas, o retôrno ao ponto de 
partida. Mas não. O vento amainou e uma 
aberta deu ao mar serenidade relativa, como se 

a estíngica figura do Adamastor que o Épico 
cantou, tivesse fugido ao convívio da fauna ma- 
rinha, postando-se, gigantesca, entre a tinta azul 

da água e o espaço imedível que vai até ao céu, 
a segurar, forte, os elementos, para a Boa Espe- 
rarnça passar a salvo. 

Bateiras nem uma, e das poucas traineiras 
que se fizeram ao mar, aparecem, têenuemente 

visíveis, luzinhas a tremeluzir, ao longe. Idêntica 
à faixa que o bater da hélice deixa para trás, des- 

taca-se à prôa, para bombordo, uma esteira pra- 

teada que contrasta na negrura como foco de luz. 
São cardumes de sardinha. 

- O mestre dá o alarme; corre à casa do leme; 
transmite ordens: «devagar, boliar, pára>. 

Quatro dos homens de «quarto» preparam
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as rêdes. Os dois restantes — o Revólver e o 
Cascarras — espreitam o porão dos beliches e 
da bodega, gritando: 
| — Leva acima... com Deus. 

— O que quere dizer ? 
— É o sinal de haver peixe; é avisar de que 

<faz arda». 
Como movido por um botão eléctrico, auto- 

matizados, as três dezenas e pouco de pescado- 
res apareceram à vista de água, ocupando os 

seus postos ao longo da borda da traineira. 
— Lança chalandra! — grita o mestre a ple- 

nos pulmões, Entrem três: os solteiros. 
Do lado, o sr. João Recarei segreda-me : 

«Como é perigoso o lugar na chalandra, ocu- 
pam-na sempre os mais novos e solteiros. Se 
morrerem, farão menos falta». 

— Amarra de-pressa à pôpa ; anda, bruto... 
não ouves... 

O mestre tem que ser experimentado pílôto 
e óptimo pescador. Vigia tudo. Corrige mano- 
bras. Ordena movimentos. 

A chuva encharca até aos ossos, mas não 

impede os trabalhos. O mestre grita: 
— Prontos à rêde? 
E acrescenta: 
— Bota ao mar, com a ajuda de Deus. 
Uma ponta da rêde— o cabo do calão— 

fica amarrada à chalandra, que, desligada da trai- 
neira, procura a imobilidade. A outra ponta, com a 

2 
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retinida, iica prêsa à traineira, que navega agora, 
a desenhar circunferência de 350 metros pouco 
mais ou menos, até fechar círculo aos cardumes. 

As mãos e o guincho trabalham de novo. 
A retinida taz gemer a patesca, é o cabo que 
atravessa as argolas ao fundo fecha a rêde como 
se fôra um saco de café. A sardinha apanhada 
no cêrco ficou sentenciada, e os da «companha», 

em atitudes que lembram quadros de Rubens, 
Decamps, Giordano, Crayer, Cartallier ou gessos, 
bronzes e mármores que Carpeaux, Frison, Duret 
ou Cumberworth trabalharam, puxam as rêdes, 

distendendo os músculos e contorcendo as faces 

atfim de vazarem sardinhas para dentro da trai- 
neira. Cada vez que a rêde é lançada ao mar 
tanto pode vir uma tonelada de peixe como não 
vir nada, mas, nas tentativas a que assisto, a 
«companha» é feliz. 

Recolhida a rêde, os pescadores com os 

chalabares (arco de ferro com rêde em forma de 
saco usado pelos entomologistas) apanham as sar- 

dinhas, depositando-as nos tanques, onde lavram 
protestos que se apercebem pelo saltar desespe- 

rado, na agonia da morte, ao respirarem oxigénio. 
Tanto saltam, que grande quantidade de sardi- 
nhas se perde, caindo outra vez ao mar. 

* 
* * 

São três horas da madrugada. À chuva 
ainda não parou e o vento aumenta de veloci- 
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dade. A ponderação do mestre entende que a 

Boa Esperança se deve fazer a Leixões, e nós, 

esperançados no desembarque a salvamento, 
meditamos no esfôrço sôbrehumano dos pesca- 
dores, por quem as famílias rezam em casa nas 
noites de temporal. Todos os anos o mar en- 

gole e sepulta muitas vidas de pescadores, que, 

ao pressentirem chegar-lhes o fim, olham o Céu 
e pedem protecção divina. São religiosos os 
homens do mar. 

Na faixa extensa da costa portuguesa levan- 

tam-se igrejas, capelas, santuários, memórias... 

e nos armários das sacristias, ou a ornamentar 

paredes, há milhares de ex-votos atestando a in- 
desmentível fé dêstes homens bons. 

As máquinas roncam. De vez em quando, 
a sereia dá sinal de vida. A marcha a tôda a 
fôrça não rende o normal de dia ou noite serena 
e calma. 

Manuel da Silva Freitas, Abel Pinto Coelho 

e João Tavares lembram-me a ceia que o bom 
amigo sr. Manuel Recarei mandou para bordo, 
Cômo com apetite e bebo aguardente para aque- 
cer, ludibriando o sono e o cansaço. Passamos 
em frente a Espinho. Nas resiantes praias já 
não se vê luz. Talvez a neblina a abafasse. 
Para trás ficam traineiras — poucas, muito pou- 
cas se atreveram a ir ao mar— e, quando che- 
gámos a Leixões, madrugada alta, o farol da Boa 
Nova em giradouro incessante e as luzinhas verde
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e vermelho de um e outro lado do paredão, aju- 

daram a entrada na bacia antes que a aurora nos 
cumprimentasse, dando os bons dias. 

A chegada era, para o reporter, à paz — 
não a Paz simbolizada na pomba que regressou 
à Arca de Noé com o ramo de oliveira no bico, 
mas a paz do espírito perdida durante a noite 
em que um corvo não regressou, como qtuando 
o dilúvio marcava seu fim com a paragem da 
Arca nas montanhas do Ararat. Quando ama- 

nheceu, fez-se o desembarque. Não enjoei mas 
cheguei a terra pálido e gelado... 

” 
* * 

A praiía do peixe, em Matozinhos, é um mar 
de gente. Há de tudo: homens e mulheres ; bem 
vestidos e mal vestidos. 

Aqui é que se vende, e, emquanto a «compa- 
nha» lava com mangueiradas de água a sardinha, 
enche os cabazes e põe o pescado em terra, as 
capatazes de cada traineira vão gritando: 

— Sardinha viva, barata! 

— Ouçam aqui! AÀ minha é da graúda! 
— Quem compra; quem compra a boa sar- 

dinha! 

'A venda faz-se por cada dois cabazes que 
tanto podem comportar dois centos como dois 

milheiros — depende do tamanho. E o preço 
tanto pode ser quatro escudos como trinta ou 
trinta e cinco — depende da abundância. 
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— Sardinha viva, barata! * 
— Ouçam aqui! À minha é da eraúda! 
— Quem compra; quem compra à boa sar- 

dinha! a 
Os pretendentes vão dando lanços como em 

leilão vulgar de objectos em segunda mão, e, 

quando o pescado é muito, a procura pequena 
e o preço baixo, algumas leiloadoras insultam: 

— Ó suas estas... ó suas aquelas ... ó pei- 
xeiras do Pôrto... ó vendedeiras do diabo... 
então isto não vale nada... . 

...EÉ por mais alto ou mais baixo preço, o 

monte de cabazes vai desaparecendo da praia, 

coemprado por arrematadores das fábricas de con- 
servas, por vendedeiras ambulantes e por homens 
das caminhetas que, como raios infernais, voam 
estrada fora, velocidade louca, atropelando, es- 
barrando curros, semeando a morte, para serem 
os primeiros a chegar às aldeias mais recônditas 
nos vales ou construídas no piíncaro das mais 
altas serranias. Os centros piscatórios de Lor- 
delo e Afurada tendem a desaparecer. Quási 
todos os armadores mandam seus barcos .a Lei- 
xões, visto ser êsse o porto onde afluem mais 
compradores. Terminada a descarga e a venda.. 
a praia é «varrida».  Actualmente, há 80 trainei- 
ras na capital do Norte (Ouro, Afurada e Mato- 
zinhos ou Leixões) que empregam, aproximada- 
mente, três mil pescadores, sustento de outras 
tantas famílias, não tendo em conta o número



D T a t A a Pa P : NEA , D —— T L E S A A . e a UA o A T A A 
EA 

. 

22 Outros homens, outras vidas 

apreciável, elevadíssimo, de famílias que vivem 

da venda e da fabricação dás conservas. 

'À cabeça de tôdas as estatísticas trimensais 
do Grémio dos Armadores da Pesca da Sardinha, 

a capital do Norte aparece como mais importante 
centro de vendas. AÀ saíra é de Junho a Feve- 

reiro, mas os melhores meses são, quási sempre, 

Setenibro, Outubro, Novembro e Dezembro — 

antes do luar. 

O tamanho das redes empregadas na pesca 
por armadores de traineiras era tivre, mas, para 

o pescado ser em menor quantidade (!), entrou em 
vigor uma disposição que limita as suas dimen- 

sões: 150 braças de comprido por 50 de alto. Há 

sempre quem fuja à vigilância — disse-me um 
amigo — aumentando, a bordo, o tamanho da 
rêde. O melhor, para salvar a «crise da abun- 
dância», era algumas traineiras não irem ao 

mar ois serem vendidas para zonas de pesca 
do Sul, onde os navios-motor escasseiam. O 
rendimento para o Grémio, «Casa dos Pescado- 
res» e Alfândega é pago no acto do desembarque 
e venda, sobrecarregando os armadores em 
quási 12 por cento sôbre o valor total da sardi- 

nha. Os pescadores ganham em regime socie- 
tário com os proprietários das traineiras. Depois 
de pagas as despesas de cada 10 dias de pesca, 
incluindo 350$00 da caldeirada, importância fixa 
aos <«camaradas» de cada vez que vão à pesca 

(1) Esta disposição foi tomada antes da guerra actual. 
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e quando o pescado é de superior valor, metade | -I"'ª_ 

- dos lucros são pertença da Emprêsa. Orestante, — 
dividido em partes iguais, é assim distribuído: 

— duas partes a favor do vapor, para depreciação 
—  de material; seis partes para o mestre; uma 

—  parte para o gerente da Emprêsa; uma parte 
morta, para dividir, no final da safra, pelos com- 

ponentes da companha ; e uma parte para cada 
um dos pescadores. 

s 

É 
f 

Aqui ficam, em resumo, as impressões de 

uma noite invernosa, de temporal, no mar, à 
pesca da sardinha — impressões demonstrativas 
do valor dos sacrificados pescadores, que às 
vezes morrem «à procura de viver» e que são, 
indiscutivelmente, além de heróis humildes e 
ignorados, importantes esteios ao serviço da 
Economia Nacional. 
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Uma noite com 

varredores da rua 

Leves traços impressionis- 

tas sôbre a vida dos que, 

modestamente, trabalham a 

bem da limpeza e da sani- 

dade públicas, removendo 

em cada dia cem toneladas 

de lixo.
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Tôms as profissões são úteis, devendo mere- 

cer-nos idêntica consideração os trabalhadores 
das diferentes actividades, quer pertençam a ca- 
tegoria elevada ou média, quer estejam ligados 

a categoria que se nos apresente como das mais 

inferiores. Há profissionais desta ou daquela arte 
por tendência especial, por vocação, e há-os, tam- 
bém, por hereditariedade, por fortuna ou por 
azar ... que bafeja ou tenta... 

Entre as profissões mais humildes desta- 
ca-se a dos varredores. Homens que a socie- 
dade trata quási como entes desprezíveis e que 
são, afinal, tão úteis às populações! ;O que 
seriam a limpeza e a sanidade públicas sem 

êsses obreiros modestos que vivem identificados 
com a vassoura, na peregrinação contínua de 
via-sacra dolorosa, a limpar o que outros mais 
bem vestidos e de hábitos mais cuidados, sujam 
com ou sem propósito ? 

A principal função do varredor é exercida 
de noite, quando a cidade dorme e sonha um 

sonho de ilusões.  Fecham-se os cafés, reduz-se 
a luz das ruas, recolhem-se os «eléctricos», di- 

minue o movimento de transeuntes, até quási se 
extinguir, e os escrivães ou aimeidinhas (há 
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quem os apelide de uma ou outra coisa), princi- 
piam, então, o seu fadário, ganhando, num para- 

doxo de designação, o dia durante a noite, en- 
golindo a golfadas largas, no Verão, nuvens 
de poeira de herpético impregnamento ou en- 
charcando às carnes até aos ossos, nas noites 

invernosas, com bátegas de água a fustigarem, 
diluviana e engrunhidamente, a cidade. 

No trabalho nocturno há um tanto ou quanto 
de curioso, sugestivo, sem que o adivinhem as 
poucas pessoas que, nas habituais horas de des- 

canso, cruzam as ruas, olhando, indiferentes, para 

alguns dêsses trezentos hoimens entregues ao 
brandimento das vassouras. Como tôdas as acti- 
vidades têm história, auscultei a vida do varre- 

dor no tempo escasso de uma madrugada, e 
aqui ficam, a traços largos, impressões leves, 

superficiais, mas fiéis ao colorido natural do meio 
ambiente que me envolveu. 

* 
* * 

6 

É meia hora da noite. Percorro as ruas. 
é Para onde vou? Não sei. Andarei sempre, 
sempre, até os encontrar. À chuva parece que- 
rer impedir-me. No entanto sigo alheio à água, 
ao vento, ao frio, às dificuldades. Chego à Praça 

do Marquês de Pombal. Parcelas de chuva fra- 
gementam-se em protestos de sonora cadência, 
ao baterem contra os alizares. ;E os varredo- 
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res? Ah, os varredores estão ali... Distin- 

go-os agora melhor com o auxílio dos faróis do 
auto que se aproxima. Confundidos com a pa- 
rede, lá estão em bicha, perfilados militarmente : 
a disciplina é rigorosa. À frente, óculos emba- 
ciados, gola a abafar o pescoço, chapéu tombado 
sôbre os olhos, o fiscal socorre-se com a luz do 
candieiro esquinal.. Na mão, um papel e, a sair 

da bôca, um rosário de nomes recortado, auto- 

maâticamente, de instantes a instantes, com a pa- 

lavra <presente» : é a chamada. 

Vai começar o trabalho, fácil mas pesado, 
duro, violento, e, em muitos outros locais, idên- 

ticas chamadas se efectuam. É uma hora, e, 
quando a luz da manhã rasgar o véu da madru- 
gada decadente, a cidade deve apresentar-se 
com a «cara» barbeada e os <pés» lavados. 

* 
A * 

Cada homem, com a vassoura ou com o carri- 

nho, toma a sua posição. O trabalho obedece a 
método estudado, fazendo os grupos batidas às 
suas áreas, dum modo sempre igual. Der-re- 
pente pode surgir um fiscal de zona, de bairro, 
otu o encarregado geral e o castigo cairá, impie- 
doso, brutal, a doer nas algibeiras e na fôlha de 
serviços, se se notar desleixo, rebeldia, indisci- 
plina. 

— A comandar um grupo, destaca-se um ve- 



P
S
 
N
A
 

A 
A 

P
A
E
 

f.l 

: 

30 . Outros homens, outras vidas 

lhote, varredor de primeira, que me atende, ou- 
ve-me e, depois de sobrestar e medir-me de 
alto a baixo com os olhos, sorri e responde: 

— Sim, senhor... Já cá ando há muito! 

é Quantos anos tenho? Setenta de idade e cin- 
qiienta de serviço. jComo se pode passar meio 
século na andança de limpar o que nunca dei- 
xará de estar sujo! 

— Fuma ? Pegue um cigarro———é dos bons. 
—à...? édComo me chamo? Manuel Fer- 

nandes. ;O que vi? Ah, meu senhor, eu sei 
lá o que vi... Tenho na minha memória a 
história cá da terra. Revoluções vi não sei 
quantas ... No 31 de Janeiro andava de ser- 
viço no Campo. Era novo e gostava de novi- 
dades... Mas, quando a coisa pareceu séria, 
larguei em desfilada à procura de sossêgo. 
i Como eu me lembro! Depois desta vi mais, 
muitas mais revoluções. Observei os efeitos 
das maldades dos carbonários e varri — jtantas 
vezes! — a entulheira sangrada das paredes aba- 
ladas com o deflagrar da dinamite. j Má época 
essa, em que andávamos sempre com o credo . 
na bôca!... E, no 3 de Fevereiro, mobiliza- 

ram-me e substituíram-me a vassoura pela pica- 
reta... para abrir trincheiras ... lá em baixo... 
na Batalha p « 

. Manuel Fernandes inspira snmpatla Conta 
cenas de pancadaria com bêbedos, com malcria- 
dos; recorda os mais célebres colegas da sua 
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arte; historia a odisseia do Lamparina que, de 
varredor, chegou a «senhor grande», para acabar 

na cadeia por causa do tesouro que achou, não 
se sabe como. Fala de reis, de ministros, de 

presidentes. Evoca as figuras de celebridade 
das artes, das letras, da história, das ciências. 

—iE da boémia do Pôrto Vélho? jSei 

tanta coisa disso! Mas o que nunca esquecerei 
é aquele fidalgote sempre a cair de bêbedo, que 
eu levava a casa tôdas as madrugadas dentro 
do carrinho. 

E comentou: 
— Era bom homem. Reinava, mas pagava. 

Muitos tostões recebi!... 

+ 
A E 

As horas avançam e a chuva cai sem pie- . 
dade. Ao pretender retirar-me, chega um carro 
da fiscalização. O jornalista não pode fugir. 
Acabou o incógnito, porque os srs. João Mon- 
teiro e Teixeira Dias acercam-se de mim e dis- 
põem-se a acompanhar-me. 

Dou uma volta pela cidade. Na maior parte 
dos sítios, os homens estão abrigados da chuva. 
Nas Areias, em Azevedo, o grupo recolheu-se no 
pôsto fiscal. Ao entrarmos, êles perfilam-se e, 
após trílogo esclarecedor, os homens, em des- 
fiada de apelidos, foram. respondendo: Bagui- 
nhos, Assalta Quintais, Cabrito, Lenço Verme- 
lho, Menino do Côro...
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' — à O chefe do grupo? jSou eu! Tenho 
, 79 anos e chamo-me José dos Reis, mas não sei 

' nada, não posso dizer-lhe nada. Sou um zero... 
ªr« ' — jNão tenha receio! É para reportagem. 

i Não lhe sucederá mai! 

ª — j Seja como fôr! 
g' E olhando por baixo das sobrancelhas, com 
' tanto de ronha como de idade*: 

-—— Eu, hoje, não estou disposto. Não posso 
falar... 

Era quási de manhã. Retirei-cme com os 
meus acompanhadores, emquanto alguém dizia: 
« j Andem rapazes! jVão o Sardinha € o Tesi- 
nho pela beira da estrada, a ver se aparece 

é animal morto ou algum «cinzeiro». ; Vá! j Andem! 
i Mexam-se ! 

h
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É fantástico o que o Pôrto deita fora — o que 
parece desprezível. Aquilo que qualquer pagaria 
para lhe retirarem de casa vale muito dinheiro, 
muito, e é ganha-pão para centenas de famílias. 
Tesouros completos têm desaparecido entre 

montões de lixo. Um papel que a criada consi- 
dera inútil, um objecto de ouro que se perdeu, | 
e o lixo em si, que a Câmara vende, são coisas . 3 
de cotada valia a pesar nos orçamentos. O lixo 

que os varredores juntaram no ano findo (1) e que 
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À (1) Estatísticas de 1940, 
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os carros automóveis ou hipomóveis conduziram 
para os depósitos de distribuíção — no Monte 
do Seminário e na Rua de Camões — pesou 
40.835 toneladas. Nesse serviço empregaram-se 
350 homens, 35 carroças de uma muar, 6 galeras 

de 3 muares, 12 caminhetas, 6 caminhões, 92 

carrinhos manuais de uma roda e 27 carrinhos 
manuais, de ferro e de duas rodas. Só o serviço 
automóvel percorreu, dentro da cidade, 275.000 
quilómetros, gastando 105.000 litros de gasolina. 
O serviço hipomóvel fica mais económico e 75 
mulas dos serviços de limpeza consomem 200 
contos de comida por ano: j 8$00 de diária para 
cada uma, o que nem todos os cristãos con- 
seguem ! 

O sr. engenheiro Cristiano Spratley, a quem 
devo estas informações, em engraçado comen- 
tário, destacou: 

— À sapataria das muares coloca, em mé- 
dia, 16 ferraduras por dia! 

Os serviços de limpeza custam ao Munici- 
pio, anualmente, à-volta-de três mil contos, e o 

lixo dos últimos dois anos foi arrematado por 
um particular pela quantia de 560 contos. jIsto 
é o que vale o que o Pôrto deita fora! 

O lixo sai da cidade por quatro pontos — 
Rebordões, Areosa, Viso e uma caleira, nó rio 
Douro, para carregamento dos barcos que sobem 
rio acima — para entrar, mais tarde, na cidade 

y 
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transformado em repolhos ou outros alimentos 
vegetais. 

Para a montagem de modelares serviços de 
limpeza, a Câmara teria de gastar 10.000 contos 
na construção de edifícios e compra de apare-. 
lhagem, passando, então, o lixo-sêco a ser apro- 
veitado para fôrça motriz e o lixo-verde trans- 
formado, mecânicamente, em adubo. 

Os homens que levam vida de forçados a 
varrer durante a noite; os que, dia claro, susten- 

tam a limpeza dos principais locais; os dos 
carros, que se encarregam de despejar latas e 
caixões, e todos os que, por qualquer maneira, 
gastam a sua actividade nos referidos serviços, 
merecem a admiração pública, a simpatia e a 

absolvição por algumas faltas que lhes apon- 
tem ... porque, para juntar e remover, diària- 

mente, cem toneladas de lixo nas escassas horas 
de labuta, é preciso dispender energia extraor- 
dinária, metódicamente orientada. 

Há quem se queixe dos serviços, sem hesi- 
tar levantar-se e colocar a lata à porta ao acabar 
a manhã... quando o lixeiro já tem passado... 



Uma noite... nos 
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; Albergues Nocturnos 

— 

Coisas que o grande público 

ignora e os benefícios admi- 

ráveis que a simpática insti- 

tuíção presta aos que não 

têm «eira nem beira». 
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D EPOIS de dia lindo, de sol, quente, radioso, a 

desafiar a Primavera e o Verão neste Inverno 
quási sempre chuvoso e frio, vi surgir, suave, 
lenta, a noite que tudo ensombra e abafa com 
negrura de mistério, a amortalhar dramas, far- 

ças, comédias, representadas por um povo que, 

muitas vezes, esconde a outro povo os laivos de 
tragédia da sua vida, sem método e sem meio 
— só com princípio e mau fim. 

Não almoçar ou não jantar é mau; mas não 
ter onde dormir é pior.  Foi com êste problema 
na ideia— o drama da falta de leito para sono 
profundamente reparador — que a noite se me 
afigurou tétrica, assustadora, medonha. AÀ assis- 

tência particular tem muitas coisas boas, e, no 

Pôrto, os Albergues Nocturnos, que muita gente 
— j quási tôda a gente! — não aprecia porque 
desconhece, desenvolvem louvável acção social, 

dando guarida a quem lhes bate à porta. Fomos 
parar lá, sem anéis nos dedos, /ato-macaco ves- 

tido, cache-col embrulhado no pescoço, boina 

galega amarrotada nas mãos, aparente desespêro 

estampado nas faces e olhos forçadamente su- 
midos nas órbitas de aspecto fundo, com debrum 
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verde-negro assemelhado à marcação de insó- 
nias ou lágrimas vertidas em caudal. 

E 
* * 

Bateram, há pouco, as 20 horas. Apresso 
os passos. Nos estabelecimentos encerram as 
portas, afrouxando as luzes das vitrines. Forço 
mais o andamento. Atropelo transeuntes. Vejo 
pobres que ficam mendigando. Caminho sem- 
pre, sempre, ruas acima, indiferente a tudo... e 
a todos indiferente. 

Lá no alto, na Rua dos Mártires da Liber- 
dade, próximo à Praça da Rêpública, está o 
casarão enorme onde se dorme bem, sem gastar 
dinheiro. AÀA um lado, uma porta aberta, indi- 
ca-me a entrada — e entro, e vejo gente à minha 
frente, muita gente amalgamada, um grupo, quási 
um bloco de carnes mal cobertas, mal tratadas, 
mal cheirosas. À passos vacilantes, tímidos, 
ando e acotovelo os que estão. Provoco baru- 
lho, zanga, conflito. j Nada consigo! Entre estas 
paredes, na saleta pequena de espera, todos 
aguardam, ordeira, resignadamente, a hora da 
inscrição. E há de tudo: matulões dos cais fer- 
roviários e ribeirinhos; homens idosos, cabelos 
raros e brancos; rapazes novos de decente apre- 
sentação. Mulheres também as há, à espera, 
entre os homens. Mas nem uma provocação, 

atrevimento ou intromissão incorrecta ou imo- 
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ral... jE não há polícia nem quem quer que 
seja a barafustar, a amedrontar, a disciplinar 

esta gente, de quem, injustamente, se costuma 

esperar tudo !... .. 
Os que aqui estão já conhecem os hábitos. 

São «hóspedes> que se espantam à minha che- 
gada, e me interrogam, mudamente, com os 
olhos. A direcção dos Albergues foi avisada, 

momentos antes, dos meus intentos. Mas os 

pobres, êsses a quem adoro pela simplicidade 
dos seus modos, pelos exemplos de solidarie- 

dade (aos companheiros de desdita nunca rega- 
teiam o seu préstimo), tomaram-me por real, 

por autêntico, por verdadeiro pedinte de  pou- 

sada. 

— i E quando nos atendem? — preguntei a 
. um rapazola esgrouvinhado. 

— Devem estar a abrir a porta... mas já 

estão tantos!... 

E, como companheiros de desdita, de um 

lado e outro, vão-me atendendo, solícitos, distin- 

guindo-me com o familiar tratamento ... de tu. 

As suas palavras, rudes, são, a-pesar-de tudo, 
vincadas de sinceridade tão expressiva, que me 
sensibilizam e emocionam. 

* 
* * 

Sente-se mexer na porta. Na saleta de 
espera, faz-se um sussurro. d Contentamento 
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" 

geral? Talvez não... O número dos preten- 
dentes a cama é grande e muitos debatem-se 
em tragédia íntima, na dúvida. Um «não há 
lugar> é condenação penosa, mas que cumprem 
sem queixumes de maior, sem protestos violen- 
tos, emquanto constroem para o dia imediato 

novo castelo de ilusões, a alimentar mais firmes 

esperanças. jOs pobres são bons de contentar! 
Aberta a porta, aparece um empregado de 

bigode vigoroso e ar austero. Encaminhamo-nos 
para êle, calada, silenciosamente. Primeiro, en- 
tram as mulheres. São mais do que a lotação 
— duas vão embora, tristes, desiludidas. é Onde 

irão passar a noite ? 
Os homens entram a seguir. Para êles, há 

mais lugares. 

— é Quem tem recomendação ? — berra o 
empregado. À um e um, mais outros e vários 
outros foram-se precipitando pela passagem es- 
treita: estavam salvos. Os que ficaram sãon con- 
tados, e eu, que continuo à espera, convicto do 

meu papel, sou atingido pela pregunta sêca, 
sentenciosa, do empregado que nada sabe a 
meu respeito: «Você de onde é? Nunca veio 
aqui dormir ?» ' 

: — Já pedi à senhora directora... Ela dis- 
se-me que sim... que viesse... 

Passei. — Atrás de mim outros passaram 
também. Uma meia dúzia teve de voltar a sair 
pela porta da saleta de espera. À pouca sorte 

É
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perseguia-os. Hoje não pode ser.” Amanhã. 
talvez ... 

O pessoal está a postos. Sentado a uma 
escrivaninha, o empregado que nos deu entrada- 
De um lado, os homens; do outro, as mulheres, 
aguardam, em pé, firmes, que lhes chegue a vez 
para o registo dos seus nomes nas fôlhas gran- 
des de volumoso livro. Sou quási dos pri- 
meiros. 

— é Como se chama? Estado? ldade? 

Profissão ? 
Nisto surge um fotógrafo. Os directores 

compõem a cena. O magnésio explode. E os 
presentes, contentes, vaidosos, interrogam-se: 

« é Será para o jornal? Ah! se fôsse!... jEu 
queria ver o meu retrato !...» 

Tomo o meu lugar. Os restantes respon- 

dem, como eu, ao questionário e, emquanto o 

registo se vai fazendo, moroso, porque são mui- 
tos nomes (sessenta, aproximadamente), um ra- 
paz, ao lado, interpela-me : 

— « És engraixador ?> 
Menti-lhe, afirmando: 

— <«Fui empregado comercial... Hoje...> 

F” 
* * 

Os albergados têm princípios regulamenta- 

res a respeitar, e quem lhos lembra, diàriamente, 
ou melhor, nocturnamente, é o director: «Não 
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podem levar para cima tabaco, fósforos ou oble- 
ctos contundentes». 

Parece ter sido ouvida voz de comando. Os 
homens, em gestos rápidos, meteram o que era 

suspeito nos bolsos dos casacos e deixaram-os 
ficar nos bancos do átrio 

é Não desaparece nada? Não! jAqui é 
tudo honrado! — respandeu um veterano. jAqui 

nunca faltou o valor de um real! 
Subimos, em grupo, às escadas. Às mulhe- 

res somem-se para um lado. Delas, já só ouço 

o chôro de uma criança que vai ao colo — três 
ou quatro ànos — a sofrer castigo duro por erros 
que não cometeu. 

Os homens entram para outro lado: salão 

comprido, largo, alto, limpo, arejado, onde se 

pzrfilam, alinhadas como em enfermaria, vinte 

camas com roupas cheirosas a barrela. 

— i Que número tenho? Não me entrega- 
ram ficha. 

— Então tens sorte. Vais dormir bem... 

Era verdadeira a informação do meu «co- 
lega», porque, lesto, ante a minha indecisão, o 

guarda indicou-me sala ao lado, onde dormem, 

apenas, sete homens, apontando: 
— «A sua cama é aquela, a número 13». 
Despimo-nos, num apartamento especial. 

As roupas dos menos limpos ficam fechadas em 
isolamento impregnado de desinfectante; as dos 
restantes ficam dependuradas em cabides espe- 
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ciaisó. Depois do banho parcial, envergamos o 
camisão e encafuamos a cabeça na touca da 
«ordem». Os católicos, religiosamente sentados 
nas camas, mãos postas e olhos virados para o 
crucifixo, fazem suas preces e rezam orações. 

; Ainda bem que Deus é lembrado pelos humildes! 
As luzes estão ainda acesas. Os meus 

«vizinhos» conversam. E à dúvida que formu- 
lei sôbre «o dia de àmanhã»>, alguém esclarece: 
«É só uma vez por semana, mas se arranjares 
boa recomendação...» Emquanto outro acen- 
tuou: «—Já durmo nesta cama quási há um 
mês! ; Aqui é tudo muito limpo!...» 

* 
* * 

Antes do silêncio procurei investigar: é Onde 
se dorme, no Pôrto, por pouco dinheiro ? 

— — O que abunda mais, por aí, são casas des- 
sas. Por dez ou quinze tostões, fica-se de-baixo 
de telhas. Onde? Na Bafínharia, Pena Ventosa, 

Rua Escura, Cimo de Vila.  Mas isso não presta. 
Nalgumas casas dormem todos juntos. As rou- 
pas sujas. O mau cheiro até nos faz mal. 

— Mas dorme-se barato! ;Como hei-de 
encontrar essas casas quando não ficar aqui? 
— Preguntas a qualquer aonde é a Mariana 

ou a Carvoeira. Se estiver tudo cheio, vais ao 

110, 150, ao 75, ao 16, eu sei lá. ; Há tantas ca- 

sas, tantas!
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E quási como sonhando, o <«vizinho> fron- 
teiro comenta: 

— « Eu cá prefiro perder a noite a ficar em 
tais casas. Não vás lá, não vás, que isso não 
deve servir para o teu nariz...» 

Estava satisfeito e cumprida a minha missão. — 
Pretendi investigar, para apontar o facto à bene- 
mérita Liga Portuguesa de Profilaxia Social, por- 
que, se ela intervir neste caso, talvez mude se- 

melhante sistema de exploração... 

Apagou-se a luz. À treva tudo envolve. 
E, madrugada alta, quando todos dormiam o sono 
dos justos, levantei-me, cauteloso, vesti-me e saí 

com a cumplicidade de um dos empregados. 

Na rua, o frio, sêco, cortante, a fustigar-me a 

carne, a enregelá-la, cimentou mais firme no meu 

espírito a grande admiração que à Cidade da 
Virgem deve merecer a Associação dos Alber- 
gues Nocturnos. O que lhe falta é verba. O 

subsídio do Estado é pequeno e os contribuintes 
pouquíssimos.  Com mais receita, seria cumprida 
a grande aspiração dos dirigentes da casa— 
aumentar o número de camas e dar sopa, ao 

deitar, e pequeno almôço, ao levantar. À casa 

tem espaço para tudo, cozinha e refeitório. 
Os Albergues Nocturnos foram fundados 

pelo rei D. Luiz | e pela raínha D. Maria Pia, 
quando estiveram no Pôrto, em Fevereiro de 

1881. A primeira presidência ocupou-a o saíi- 
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doso cardial D. Américo. À sua acção tem-se 
desenvolvido muito nos últimos anos, sempre 
em progressão. Em 1937, dormiram 4.571 alber- 

gados; em 1938, dormiram 9.455; em 1939, 11.301; 

em 1940, 13.428; e, no ano findo, 18.973 pessoas 
beneficiaram de tão pobre mas caritativa insti- 
tuíção que, na noite de Natal, deu lauta ceia a 
duzentos e cinqiienta homens e mulheres ao 

abrigo da sua protecção. AÀ Associação dos 
Albergues Nocturnos é uma obra ignorada, que 
bem merece o apoio moral e auxílio material do | 
bondoso e caritativo povo portuense. 
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O jôgo a dinheiro, vício 

que alastra e perverte 

«Com o derradeiro ouro que 

o jogador atira à voragem, 

lá vai o coração, lá vaií o 

amor de marido e de paí» 

— O periíigo das salas do 

«jôgo de vaza», dentro da ci- 

dade — Como se fabricam 

jogadores — O que morreu 

de emoção e comoção. 

—
m
 

— 
A





Como designa a Lei, foi suspenso, por seis 
meses, o jôso da batota (). Fecharam os Casi- 
nos. Em muitos lares vai entrar, agora, o alívio ? 
é Muitos homens procurarão rehabilitar-se, neste 
interregno, trabalhando proficuamente, dedica- 

damente, para restabelecerem o perdido equili- 
brio financeiro ? 

O jôgo é a perdição, a ruína, a desgraça. 
Empregados que fazem desfalques; comercian- 
tes que abrem falência; homens que, atacados 

por lamentável psicose, aumentam as fileiras dos 
deshonestos, contaminando, pervertendo a Socie- 
dade, que carece, cada vez mais, de indivíduos 

de bem, trabalhadores e de sólida moral. 

O jôgo é a mais cega e despótica das pai- 
xões — escreveu Camilo Castelo Branco no livro 
AS TRÊS IRMÃS — e o jogador perdido odeia 
a mulher e os filhos, cujas lágrimas lhe pedem 
conta do seu pão. 

Nas salas de jôgo, onde passeia fictícia feli- 
cidade e por onde desfilam manequins vivos de 
luxuosa fantasia, juntam-se à volta das mesas 

compridas com números e letras dentro de geo- 

(1) Defêso de 1i941. 
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métricos desenhos a mancharem com contras- 
tante colorido o pano verde, muitos homens am- 
biciosos que contêm o coração em constante 
Ssobressalto. O barulhar da minúscula esfera 
metálica, saltando, errante, até cair e fixar-se 

numa cavidade — os rápidos segundos que vão 
do clássico nada mais até ao pregão austero do 
croupier, anunciador do número premiado — são 
tempo de incalculável e emocionante comoção. 
Os nervos dos jogadores contraem-se; as mãos 
crispam-se, os olhos arregalam-se, cobiçosos: 
aos seus lábios não afloram sorrisos.  Os joga- 
dores tomam expressões de alucinados e as suas 
almas sonham à vista de um teatro imenso, la- 
mentável, trágico, funesto... 

Fecharam os Casinos! ;Em muitos lares 
vai entrar, agora, o alívio? Nem em todos. 
dÃ jogatina não terminou? Não terminou... 
nem terminará jamais. 

é Fecharam os Casinos? jQue importa! 
Para o jôgo não há interregno. Durante as 24 
horas do dia há sempre viciosos abancados às 
mesas do pano verde; rectangular, oitavada, 
redonda... . * 

De dia ou de noite, com sol ou chuva, com 

frio ou calor, há sempre — j admiram-se ! — quem 

esqueça a vida da rua, a sua vida, a vida da 
família; há sempre quem esqueça os seus com- 
promissos, as necessidades dos seus, embriaga- 

..— — — 2
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dos com o bater das cartas, ensurdecidos com o 

tilintar das fichas que vão, que vêm, que voam 
e quási sempre desaparecem... para bôlsa alheia. 

O jôgo continua, continua sem intervalos, 
sem desfalecimentos e da maneira mais acessí- 
vel, mais perigosa, mais contagiante, mais arruí- 

nadora. Pode ser? É verdade, triste, lamentá- - 
vel verdade a que assisti com meus olhos exta- 

siados durante a digressão de uma tarde e uma 
noite. Parecia ter saído de país de normais para 
entrar nos domínios de perigosos loucos. Os 
cabelos arripiaram-se-me, os nervos fizeram es- 
tremecer-me o corpo, o cérebro cansou-se-me 
com o apreciar das mais recambolescas, das 
mais extravagantes, das mais disparatadas ce- 

nas. Vi lances, ouvi protestos e atentei em desa- 
bafos que eram verdadeira dor de alma. 

O ordenado não chega!— dizem muitos — 
mas gastam-no ao jôgo, sém considerações pela 
espôsa, sem piedade pelos filhos, sem respeito 
por si mesmo. 

À mesa do jôgo todos são iguais e tudo 
esquece... 

* 
* * 

é Onde funcionam, permanentemente, essas 

salas de jôgo? Nas caves ou andares superio- 
res dos vistosos cafés citadinos. Alguns — quási 
todos — exploram êsse filão de ouro que é O



52 Outros homens, outras vidas 

dinheiro, a carne, o sangue, a alma, a liberdade, 
a vida de muitas famílias, porque, como diz certo 
provérbio <na casa de quem joga pouca alegria 
mora ». 

Nas salas dos «jogos de vaza» dos cafés — 
labirinto onde o carácter se perde — abrem-se, 
escancaram-se, como bocarra infernal, as portas 

do descrédito, da deshonra, das penitenciárias. 
O sintético, o burro amerícano, o bluff, o 

quilei, a loba, o solo, — jeu sei lá! — são moda- 

lidades em que se podem ter arriscado, ao fim 
de algumas horas, importâncias avultadas. jE eu 
que os supunha jogos inofensivos!... 

As salas de jogos dos nossos cafés são, 
também ante-câmaras da morte. 

dÉ arriscado afirmá-lo? Ainda há duas 
dúzias de semanas, um jogador, conhecido em- 

pregado de praça de importante casa portuense, 
morreu abancado a uma dessas mesas, na área 
da Praça da Batalha. As cartas não lhe eram 
favoráveis, houve palavras ou gestos mal inter- 
pretados pelos prerceiros, principiou discussão, 

deu violento murro na mesa para sobrepor os 
seus direitos e, quando levantou, novamente, o 
braço com o punho fechado, já não deu se- 
gunda pancada ... porque caíu para o lado, ful- 
minado por uma síncope. Foi mais uma notícia 
lacónica, de morte súbita, linotipada em quatro 
linhas dos jornais diários... 

Dos bolsos da vítima desapareceram alguns 

Í 
*. 
| 
.ª 
| 
| 
; 
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milhares de escudos, de cobrança feita momentos 

antes. | 

i Merece tanta confiança essa gente que se 

perde a romper a pele das mãos com o deslizar 

das cartas de jogar, que nem os bolsos do fato 
de um morto foram respeitados! . 

Durante essa tarde, como em tôdas as outras 
tardes e noites, indiferentes, insensíveis, como 
se não tivesse acontecido coisa de importância 

— jironia do destino! — na sala, ante-câmara da 

morte, os presentes continuaram na embriaguês 

de bater cascas, de encravar o veste, de fazer 

nabo, emquanto um cruzador ligeiro queria ser 

galado e um, que estava cheio de tonas até às 

pontas dos cabelos, se levantava e pedla a um 

mirone para fazer de carrasco. 
é Não perceberam o vocabuláno extrava- 

gante que empreguei ? Não queiram compreen- 

dê-lo. É linguagem privativa dos eméritos 

esbanjadores que, no dizer do Padre António 
Vieira, quando não têm mais que jogar, «perdem 
ou acabam de perder as quási perdidas almas, 
entregando-as aão demónio»>. - 

* ó -* 

Nos cafés não há regulamentação. Não se 
discutem idades, não se seieccionam categorias 
profissionais, não se olha ao nível social de cada 
um. Nisso consiste o maior perigo — o grande
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perigo — transformando-se essas salas em esco- 
las de viciados. 

Vi empregados comerciais, funcionários 
públicos, bombeiros, comerciantes, motoristas de 

taxis; vi homens de muitas outras profissões 
com outros — garantiram-me — sem rendimentos 
e sem justificado modo de vida; vi homens bem 
vestidos e vi farrapilhas — homens de cabelos 
lustrosamente fixados e outros de boné; vi faces 
que inspiravam simpatia, e outras antipáticas, 

grosseiras, cicatrizadas de agressões contun- 

dentes; vi rapazes com gravata e outros com 
cachecol! significativamente enrodilhado no pes- 
coço ... sem colarinho. Como me penalizou se- 
melhante espectáculo!... 

Sentei-me. Junto a mim tomou lugar vélho 
conhecido, que me acompanhava e para quem 

esta vida condenável não tem mistérios. E entre 
duas cervejas e quatro fumaças de modestíssi- 
mos cigarros, foi-me segredando: 

— é Vês aquela mêsa... ao fundo? Foi 
acolá que fulano (o nome não interessa) jogou 
a ourivesaria em poucos meses. 

Alguns rapazinhos entram aqui por curiosi- 
dade — continuou o meu informador. Depois 
tentam-se; habilitam os primeiros escudos; 
adquirem o vício e, quando recebem a féria, 
veem a correr depositar o dinheirinho... 

Ouvi infinidade de casos— rosário de mi- 
sérias — e nunca mais esquecerei a tragédia 
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daquele rapaz, filho de boa família, que por ter 

a sala de jôgo acessível, a dois passos do escri- 
tório, cometeu a primeira deshonestidade jogan- 

do o dinheiro de uma cobrança do patrão. Des- 
culpou-se nêsse dia; no dia imediato falsificou o 
recibo para devolver ao patrão; depois foi fa- 
zendo mais cobranças e falsificando mais recibos 

até ser descoberto, envergonhado e prêso. 
Como êste há muitos casos, iguais ou seme- 
lhantes. ' : 

— é Sabem qual o rendimento das salas de 
«jogos de vaza»> mais movimentadas ? 

— Aproximadamente de cem contos por 
ano, em cada. E a percentagem— os baratos 
— é coisa diminuta. Por aqui se pode avaliar 
quantas centenas de contos circulam por ano 
sôbre as mesas de cada um dos tais estabeleci- 
mentos!,.. 

* 
* * 

<A paixão do jôgo não é nova. É velha,tão 
velha, como o próprio Homem. O jôgo tinha 
em Roma, como em tôda a parte, sectários apai- 

xonados. Todavia, é raro encontrar-se alusão 

a êle nos tempos primitivos da História de Roma. 
As leis sumptuárias deveriam tê-lo proíbido ou 
limitado no tempo da República, pois que os 
Romanos depois de terem conquistado a Grécia, 
regulamentaram o jôgo naquela província. Du- 
rante o Império, era proíbido em Roma jogar a
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dinheiro ou objectos de valor. Estas proibições 
não deram resultado. César, Augusto e princi- 
palmente o imperador Cláudio, foram grandes 
jogadores. 

«Em França, tem-se jogado em todos os 
tempos. Os dados levados pelos romanos eram 

jogados em tôda a parte e, na Idade Média, 
existiram Academias de jôgo, onde se tiravam 
cursos de especialização dos diferentes jogos 
de dados. Estes eram da preferência das élites, 
entretendo-se os meios populares com o fjôgo 
do pássaro e outros idênticos. 

«Segundo parece, os jogos das cartas apa- 
receram no final do século XIV, divertindo-se 

com elas a loucura de Carlos VI. São, porém, 
anteriores uns 10 anos ao reinado daquêle mo- 
narca, a-pesar-da lenda que atribue a sua ínven- 

ção a Jacquemin Gringnneur. 
Manuseando livros da especialidade e enci- 

clopédias, verifica-se que a luta contra o jôgo 
começou cedo. Em 813, o concílio de Mogúncia 
excluíu da comunhão todo aquêle que partici- 
passe em jogos de azar. Em 1254 protbiu a fa- 
bricação de dados. Em 1319 Carlos IV proíbiu 
os dados, o gamão e outros. 

Houve idênticas proiíbições nos reinados de 
Carlos V, Luiz XIV, Luiz XV e Luiz XVl. No 

entanto, o princípio de moralidade era para os 
outros, porque na côrte de Luiz XIV jogava-se 
todos os dias das 3 às 6 horas. Havia o jôgo 
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do rei e da raínha, e as memórias do tempo re- 
ferem-se a muitas histórias de trapaçaria. 

No reinado de Luiz XIV apareceram as 
casas de tabulagem, verdadeiros salões da so- 
ciedade mais escolhida — que, com o decorrer 
do tempo, se transformaram em antros de ga- 

tunos. ' 

Durante a Revolução Francesa o jôgo foi 
desenfreado: jogava-se em todos os cantos e os 
salões dourados do número 33 de Palais-Royal 
adquiriram triste celebridade. Depois o jôgo foi 

regulamentado. O Directório reduziu para nove 

o número de casas dessa especialidade em Paris 
e obrigou os seus directores a pagarem uma 

renda ao Estado. Isto é o que acontece, actual- 
mente, em todos os países onde existe sossêgo e 
normalidade. Isto é o que sucede, actualmente, 
nos países que não foram atravessados por tro- 

pas de defesa ou ataque e cujas populações não 

sentiram os horrores da metralha e da fome. 

* 
* * 

Em Portugal, desde há muitos séculos que 
o povo cultiva o desporto do jôgo de azar, com 
finalidade puramente comercial. Antigos reis 
pretenderam combater tal vício, segundo ano- 
tação que li do notável professor e escritor 
dr. Mário Gonçalves Viana, que diz:
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Parece ter sido D. Afonso IV o primeiro 

monarca que procurou cormbater o jôgo, pro- 
movendo o encerramento das tavolagens, tarm- 

bém conhecidas por garitos, e aplicando mut- 
tas e penalidades aos contraventores. D. Fer- 
nando | prosseguiu nessa moralizadora cam- 
panha, impondo quinze dias de cadeia a todo 

aquêle que fôsse encontrado a jogar aos da- 
dos (a dinheiros secos) e uma noite de cadeia 

ao que estivesse a presenciar o referido jôgo. 

D. foão [ estabeleceu novas penalidades rara 
todos aquêles que fôssem descobertos a jogar 
a «dados», em público nem em escondido, aà 
galinhas nem frangos, nem patos nerm leitões, 
nem carrneiros, nem cabritos nem coelhos, nem 

perdizes nem outras carnes; nem a lampreias, 

nem sáveis, nem congros, nem a outros pesca- 

dos ; nern a trigo, nem cevada, nem milho, nem 
centeio, nem avelás, nem a preços por penhores 

a vinho, nem água, nem vínagre, nem sal, nem 
outra coisa alguma...» 

Mais tarde, as Ordenações Afonsinas nari- 
tiveram proibição contra a jogatina, sob a 

seguinte rubrica especial: «Que non joguem a 

dados dinheiros, nem haja hi tavollagem». 

, Está provado que os antigos governantes 

pretenderam acabar com o jôgo. Não o conse- 
guiram. Mas agora que o Estado se tem empe- 
nhado em moralizar os costumes — e tem-no
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conseguido, em parte — alguma coisa de provei- 
toso poderá fazer, também, sôbre esta modali- 
dade. É absolutamente necessário evitar a 
queda moral dos viciados, pois, como disse Ju- 
venal, para jogar não basta trazer a bôlsa; é 
preciso roubar a caixa forte alheia. 

O vício do jôgo atingiu o máximo, joga-se, 
aos números, o café que se toma; aposta-se a 
propósito das marcas de automóveis, e até o 
bilhar, — passatempo tão interessante e inofen- 

sivo — se joga a dinheiro, ao chamado prato, à 
rôlha e ao cento e quatro...





UM DIA PELAS CASAS PRESTAMISTAS 

jO que se vê e ouveée nas 

casas em que se empresta 

dinheiro a 48º/o ao anol— 

Os que empenham a rir — 

«Sinfonia» errada das tabu- 

letas - Regulamentação justa 

— Como acabam os penhô- 

res ou a concorrência des- 

leal ao comércio e à indús- 

tria. 
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I) ERDi algumas horas a percorrer as casas pres- 
tamistas.  Dentro, as paredes cobertas com pe- 
ças de vestuário em segunda, terceira ou quarta 
mão, rolos de panos arcoiírizados, «cartaz de 

amostras» etiquetados com número e data; apa- 
relhos de rádio, caliçado, bicicletas, móveis, reló- 

gios, estojos, etc., formando babilónia dos mais 

diversos objectos caseiros e de uso pessoal, são 

de aspecto confrangedor. 

Rêde de arame a isolar o contacto dos 

clientes com empregados — precaução depri- 
mente, de pouca confiança nas pessoas que ern- 
tram e saem — faz assemelhar essas casas a pri- 

sões. E são-no, afinal, não de pessoas, mas dos 
objectos que os aflitos dependuram para lavar 

a sêco, a trôco de alguns escudos. 
éÀ quantas tragédias, a quantas revoltas 

íntimas, a quantos choros terão assistido as pa- 

redes insensíveis, imóveis, dessas casas de espe- 

culação das dificuldades alheias ? São os pobres, 
os abandonados da sorte, que mais lucro dão a 
essas casas. São os necessitados, os sujeitos à 
caprichosa abstinência do «vil metal» que, com 
o desfazer-se dos seus haveres a caminho desam- 
parado para ruína irreparável, mais engrande- 
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cem, fortificam e ampliam os capitais ao serviço 
da agiotagem. É êste o nome legal, legítimo, 
adequado, para qualificar os «beneméritos» que 
socorrem infelizes, levando o módico juro de 

quarenta e oito por cento ao ano... acrescido de: 

mais alcavalas! 
Ao fim da tarde, já mal impressionado com 

o que vi em diversas casas, entrei noutra, em 

sítio central, quando saíam duas mulheres que 
curtiam queixumes. Porquê? Uma perdera di- 

reito ao objecto empenhado — passara o prazo... 

A outra— pobre mulher!— havia deixado dois 
cobertores por alguns escudos, e temia não vofl- 
tar a rehavê-los. O «prego» — afirmou, chorosa 
— é Purgatório de acesso ao Inferno... que tudo 
leva para não mais voltar... 

* 
= * 

Há várias espécies de empenhadores. Uns 
fazem-no por dificuldades financeiras, para ocor- 
rerem a faltas inadiáveis; outros por hábito. Há 
quem «dependure» ao sábado, à tarde, roúpas 
em troca do fato domingueiro, desfazendo a troca, 

na manhã de segunda-feira. Há os que empe- 
nham para se verem definitivamente livres de 
artigos que lhes não pertencem e há, ainda, os 
que, respeitando a cantiga: 

Hoje p'ra borga 
Amanhã p'ró chasso... 



—
—
 
a
 

.
 

, 
: 

; 

Outros homens, outras vidas 65 

lá vão, também, deixar a recatado sossêgo o 
preciso para perfazer a verba em vista. A me- 
renda, os garrafões de vinho e a passagem em 
caminheta ou automóvel, para irem à romaria, 

são pagos com o produto das roupas, dos mó- 
véis... de tudo— tudo serve—a que possam 
deitar mão. Estes são os que empenham a rir... 
porque a rir, a cantar e a dançar passam o dia, 
despreocupados, artificialmente felizes, confra- 

ternizando com multidões que gozam ante re- 

voadas de pó, foguetes, música, roda de cavali- 
nhos e barracas de comes-e-bebes... 

— j Veja lá, veja se pode dar mais alguma 
coisa | — dizia um rapaz alourado, olhos azuis, 

faiscantes —jveja lá!-—insistia. jPreciso de mais 
dez... mais dez! E, alucinadamente, levantou 

a mão direita, duas vezes, com os dedos bem 

abertos. — |j Veja lá! — repisou. 
E o agiota, volta para a direita, volta para 

a esquerda, acabou por aceder... ' 
Dia-a-dia há casos dêstes, tétricos, que 

enervam e emocionam. O mundo dos penhores 
é um mundo de vulcão que alastra, contamina, 

abre a bocarra de fogo e engole tudo que são 

valores, com deshumanidade revoltante. 

-. 
* * 

Entre as cinqiienta e tantas casas, tôdas 

com tabuletas a chamar a clientela, destaca-se 
õ 
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uma — j pasmai, leitores! — que tem à porta, 
pintado num rectângulo de metal, o seguinte: 

V. EX.º PRECISA DE DINHEIRO? 
EMPRESTA-SE SÔBRE PENHORES, 

A JURO CONVENCIONAL E 
INFERIOR AO DA LEI 

Ignoro qual será à lei a que se refere a 
tabuleta (9); mas, fazer concorrência, tão descara- 

damente, não é legítimo. Nesta casa, a taxa de 
juro — como em tôdas as que não pertencem ao 
Estado — é japenas! de 4 por cento ... ao mês. 
Como vêem, é ridicularia, coisa mínima. E o 
pobre que empenha por necessidade, passado 
um ano tem que dar quási o dôbro do dinheiro 
que recebeu! 

Nunca empenhei coisa alguma; mas tenho 
aqui, à minha frente, um montão de cédulas que 
me foram enviadas. Uma acompanhava pe- 
queno bilhete: «Aprecie o senhor reporter e 

verá que nem só na Falpêrra... à mão arma- 
da...» O resto não o digo, para não ofender. 
Os leitores, por mim, concluírão o pensamento. 

Na margem doutra cédula, está escrito o 
seguinte: Não fui eu quem empenhou. Com- 

(1) À tabuleta já foi apeada em consegiiência da campanha 
feita, em devido tempo, pelo autor de Outros homens, outras 
vidas. 
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prei a cédula por dez escudos, supondo fazer 

grande negócio; mas, quando resgatava o pe- 
nhor, queriam meter-me na mão umas calci- 

nhas de senhora, em vez de umas caíiças de 
homerm, pretas, com que contava.» 

Éste foi ludibriado por ver na cédula ava- 
liação alta, exagerada, e insuficiência de desi- 
gnação. 

Além da taxa de juro, quem se socorre dos 
prestamistas tem de pagar imposto de avaliação. 
E só para receberem maior percentagem, se jus- 
tifica terem atribuído a um objecto— a cédula 
está à minha frente—o valor de 1.500$00, 
quando êle, a-final, novinho, em primeira mão, 

custa, em qualquer casa, jnovecentos e poucos 
escudos! iE porque é que de umas casas para 

— outras varia o imposto de avaliação ? 
Uma regulamentação humana e justa que 

favorecesse o público, evitaria, em parte, actos 

menos aceitáveis para os espíritos cristão e bem 
formados. O prestamista é o receptador oficial, 
documentado. Quem rouba, em último caso 

empenha. E o prestamista aceita o fruto do 
roubo, embora ignore que o é, porque, se a po- 
lícia fizer a apreensão, nada perderá: é reembol- 
sado da importância do empréstimo e respectivos 
juros. O prestamista aceita tudo, seja de quem 
fôr. O nome a figurar na cédula é, quási sem- 
pre, suposto. 

Se não houvesse tanta facilidade em empe- 
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— nhar, muitos não se viciariam nesse sístema in- 

sustentável de trocar por dinheiro a caneta apa- 
nhada ao colega, o relógio furtado ao patrão, a 
volta de ouro da mãi ou da irmã. A bem da 
melhor organização social — «a ocasião é que faz 
o ladrão», diz o ditado— os penhoristas só de- 
veriam aceitar objectos de pessoas responsáveis, 
perante a apresentação do cartão de identidade, 
devendo também ficar na cédula o número e 
figurar o nome verdadeiro. 

— çGE os que não tivessem cartão de inden- 
tidade? Bastar-lhes-ia um bilhete com o ca- 
rimbo de qualquer casa comercial. 

Assim acabariam as vigarices disfarçadas 
do empregado de escritório que requisita um 
«rádio» à experiência para o empenhar; da dona 
de casa, sem escrúpulos, que empenha a má- 
quina de costura sem ter pago as prestações, e 
tantas outras que a polícia, dia a dia, é forçada 
a resolver. 

* 
* * 

é Como acabam os penhores? Os juros são 
caros. O prazo máximo para atraso no paga- 
mento de juros é de três meses. Portanto, os 
objectos quási sempre acabam em leilão. Os 
figurantes são sempre os mesmos. Às mesmas 
caras dentro do balcão e as pessoas de sempre, 
fora, a <botar lanços». Há contratadores espe- 

| 
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ciais, e um estranho só por preço elevadíssimo 

consegue arrematar seja o que fôr. 
Normalmente, os objectos ficam, após o lei- 

lão, propriedade dos prestamistas, que, pagando 
licenças e impostos para emprestarem dinheiro 
a juros, prejudicam, aberta e deslealmente, o co- 
mércio e a indústria, concorrendo, de certo modo, 

para acentuar-lhes a crise. Não me disseram — 
vi em mais de uma casa-— pessoas a entrarem 
para comprar um relógio, uma pulseira, uma má- 
quina fotográfica, como se fôssem casas das di- 
versas especialidades. E vi mais: numa casa, 
onde entrei com uma cédula bastante antiga, 

propuseram-me a compra de uma caneta — por 
preço alto, é claro — afirmando: «Essa caneta 
Já foi a leilão. Mas, querendo, vendemos-lhe 
outra, talvez melhor». 

— Queria a mesma — disse, para me livrar 
de contratos. “ 

E os empregados, como faziam antigamente 
os carapuceiros da Rua dos Clérigos ou os al- 
faiates da Rua do Loureiro, chamaram-me e in- 
sistiram: «Pode calhar de ser a mesma ... pode 

calhar...» 

i Como me revoltou o dia perdido às voltas 
com prestamistas! Ésses «beneméritos» de quem 
determinado público não sabe emancipar-se são 
o caminho mais curto para a morte económica 
dos necessitados. jÀ quarenta e oito por cento



ao ano, acnescldos de mais despezas, não íliáj 
quem resista. O pior é cair-lhes nas mãosw!' 
Entregando os primeiros objectos, os outros lá 
irão, forçadamente, a seu tempo, até ao ultim 
farrapo... E 
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Portugal é o único país do 

mundo onde há mulheres 

corajosas e valentes, que, 

tripulando pequenos barcos, 

vão de noite para o mar à 

pesca de diflerentes espé- 

cies da íauna marítima. 
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H l- Á sempre um motivo novo para falar na 
gente do mar. Surge sempre um pormenor a 
acrescentar a outro pormenor, é sempre opor- 

“tuno o tema dos pescadores — o eterno tema — 
que em tôdas as épocas tem proporcionado en- 
sejo aos prosadores e aos poetas para escreve- 

rem hinos apoteóticos que nos contam e nos 
cantam sacrifícios sem fim, suportados e venci- 
dos por êsses homens humildes, heróicos domi- 

nadores das vagas caprichosas, traiçoeiras e, por . 

vezes, criminosas no seu bailar louco, insatis- 

feito e interminável. 
Em Portugal há companhas de mulheres 

que vão ao mar, que saem da praia e se fazem 
ao largo. Em Portugal há mulheres corajosas e 
fortes que, como os homens, enfrentam os peri- 

gos e lutam com os elementos, sem temor à 

morte que as pode espreitar por detrás de um 
cachão de espuma em momento de furiosa agi- 
tação. 

Foi com essas heroínas que estivemos on- 
tem. Tarde mista de sol e de chuva. Prata e 
oiro no mar e na areia, Vila Chã—a única 
praia do mundo onde existem pescadeiras pro- 
fissionais — vivia a santa paz de uma tarde de
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descanso. À quebra do mar era muita e as em- 

barcações ficaram em terra a adornar o fulvo 
areal, 

À água salgada desfazia seus rolos pintal- 
gados de branca espuma, abraçando a areia que 
lhe escutá, dia e noite, desde que o mar é mar, 
os gemidos ou queixumes que ninguém sabe 
traduzir. À cantilena eterna das ondas ouvi- 
mo-la ontem mais uma vez, emquanto a boa 

gente do lugar nos acolhia com os olhos a esta- 
lar de surprêsa e sorriso franco aflorado aos 
lábios. 

Antigamente, dizia-se que a gente de Vila 
Chã era má por índole. Agora não. Essa gente 
é boa: ordeira, educada e carinhosa. Almas puri- 
ficadas pelo trabalho honrado que nobilita um 
povo e enriquece uma Pátria, a gente de Vila 
Chã — portinho situado a cêrca de três milhas 
ao Sul da foz do Ave — contou-nos, ingênua- 
mente, a sua vida de isolamento. Os homens e 

as mulheres dali, quási sem comunicação com o 
restante povo, perdidos entre campos e a orla 
marítima, onde não chegam estradas, onde não 
há luz nem pontazinha de civilização, vivem para 

o trabalho da terra e da pesca, resignados, dando 
graças a Deus quando são frutíferos e conipen- 
sadores os seus esforços. 
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* 
* * 

Em plena praia, pouco a pouco forma-se à 

nossa volta um grupo. O número de mulheres 
que nos aparece é superior ao dos homens. 

Devem ser das mais lindas caras do concelho 
de Vila do Conde. Compleição física admirável, 
rostos iodados pelo mar, roupas garridas e muito 

limpas. 
Maria Amélia Gonçalves é uma mocetona 

gigante — 23 anos prometedores — com uns 
olhos grandes, brilhantes, expressivos. Fala-nos 

com entusiasmo — as suas palavras são retalhos 
de canções que o mar lhe ensinou e ensaiou e 
que ela, como as outras, reproduz com novas 
palavras e nova música, dando-lhe interpretação 
sua, muito sua, mas revestida de fidelidade. AÀ 
sua canção, a canção que o mar lhe ensinou e 
ensaiou, é a vida áspera, de bravura incalculá- 
vel, das mulheres, que, tendo cédula, governam 
pequenos barcos em companhas reduzidas, para 
arrancarem ao seio das águas, em dias óu noites 

de afã, a pescaria que lhes garanta o pão. Inês 

Rosa da Silva é a mais nova das pescadeiras. 

Anda no mar há mais de um ano e só tem 

16 anos de idade! 
Cada uma das 30 pescadeiras inscritas na 

capitania de Vila do Conde destaca-se aos nos- 

sos olhos. À mais vélha— sessenta e potucos 

anos de idade e quási cingiienta de mar — é
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arrais de um barco. Quere dizer — explicou-nos 
a Maria da Silva Faria, crente na nossa igno- 
rância — «quando saio a barra, se levo homens 
na tripulação ... quem manda sou eu!»> | 

À pesca por mulheres, em Vila Chã, não é 
coisa nova. É questão hereditária, secularíssima. 

Em 1850 — pertencia a praia, nesse tempo, 
ao extinto concelho de Bouças — o comandante 
Baldaque da Silva afirmou, num relatório oficial: 
Em Vila Chãá vão ao mar, desde tempos imemo- 
riais, companhas formadas só por mulheres... 

E agora um alvitre: 
O Estado distribue condecorações aos em- 

pregados e operários que trabalham, determi- 
nadas dezenas de anos, na mesma casa. «Não 

mereceria a simpática e vélha arrais Maria da 
Silva, a medalha de Mérito Industrial? Parece 
que sim. Quási meio século de actividade, 

numa profissão que não é exercida por mulheres 
em qualquer outra parte do mundo, é de apre- 
ciar. O Estado, prestando justiça ao mérito, 
estimularia as restantes mulheres das praias de 
Portugal a serem corajosas e a auxiliarem com 
os seus braços o homem, nem sempre em nú- 
mero suficiente para a necessidade de « PRO- 
DUZIR E POUPAR » como a actual. Em vez 
de ficarem sentadas à porta dos seus casebres a 
olhar o céu e o mar e a maldizer à sua 
ou a vida dos outros, as mulheres poderiam 
aumentar a inscrição de pescadeiras nas capita- 
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nias do nosso litoral, para bem do fomento eco- 
nómico da nação. 

* 
+ * 

O varadouro da praia de Vila Chã deman- 
da-se seguindo o enfiamento das novas casas 
da praia com a igreja da localidade. Os pesca- 
dores dêste portinho pedem agora, como há cem 
anos, a colocação de dois farolins que lhes dêem 
segura sinalização durante a noite Querem 

ainda dinamite para destruir duas rochas que, na 
maré-baixa, emergem das águas e constituem imi- 

nente perigo. Trata-se das pedras conhecidas 

nos meios piscatórios por «bezerro do meio> e 
«bezerro da murieira». É bem pouco o que pe- 
dem. Seria injustiça, portanto, obrigar aquela 
gente, que cumpre os deveres para com o fisco 
e a Pátria, a esperar mais cem anos! O Estado 
deve ter em boa conta os seus anseios, as suas 

necessidades, para evitar que se prolongue eter- 

namente o sistema de sinalização usado em 

Vila Chã. Hoje, como há centenas de anos; 
hoje, como nos tempos primitivos, quando andam 
no mar, durante a noite, embarcações de Vila 
Chã, os que ficaram em terra acendem foguei- 
ras — uma, duas ou três — conforme as condi- 

ções do tempo e a calculada praticabilidade da 
barra.
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Se a barra pode ser demandada em qualquer 
altura, uma fogueira só, que se conserva acesa 

a noite inteira, diz aos pescadores a direcção 
que devem seguir. Se é necessário navegarem 
com urgência para terra, porque o temporal se 

avizinha, são duas as fogueiras que a dedicação 
dos companheiros ou familiares alimenta em cha- 

ma ardente. E, quando do mar os pescadores 
descobrem três pequeninos montes de fogo— 

três fogueiras, j que horror para êles! — é sinal 
de borrasca, é o perigo que se avoluma e, por- 
tanto, com a barra fechada, têm que se afastar, 

têm que se fazer ao largo até ser dia. 
Tôdas as precauções são poucas neste pito- 

resco, original e quási desconhecido centro pis- 

catório, porque os seus habitantes não possuem, 
sequer, um barco salva-vidas. 

E s * 

À falta de sinalização originou naufrágios 

naquela praia— tragédias que emocionam mas 
que não assustam os pescadores. As mulheres 
pescadeiras inscreveram já seus nomes no mar- 

tirológio do mar. Dois dias de temporal; quatro 
barcos naufragados; dez mortos e, entre êles, 

três pescadeiras vencidas pelo destino. 
Um dos nauírágios — o maior — foi na noite 

de 2 de Novembro de 1913. O arrais Joaquim 
Gonçalves Casais, sobrevivente dessa tragédia, 
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reviveu-a e chorou ao contá-la. Porquê? De 
satidade dos companheiros e de pena da com- 
panheira. Ao aproximarem-se de terra voltaram- 
-se três barcos. Os sinistrados só puderam con- 

tar com o seu esfôrço e com a ajuda dos colegas 

de terra. Mas o mar era muito, as vagas rugiam 

e fustigavam com violência as pedras e a areia; 
a escuridão era impenetrável.. Num instante 

deixaram de se ouvir os gritos. À praia vieram 
dar as rêdes e as «catraias» desmanteladas. Os 
quatro que se salvaram foram alvo do carinhoso 
auxílio de todos os habitantes do lugar e, ao 
amanhecer, apareceram em pontos distantes da 
costa os cadáveres molhados e frios de sete 
homens e duas mulheres: tal foi o balanço dos 
mortos que fêz inscrever na lista dos aconteci- 
mentos lutuosos os primeiros dois nomes de au- 

daciosas, destemidas, valentes e heróicas pesca- 

deiras. ' 

A terceira pescadeira vítima do dever desa- 
pareceu, embrulhada pelas águas, há poucos 
anos, numa noite em que, embatendo contra o 
«bezerro da murieira», o barco se arrombou. 

Dêste naufrágio existem dois sobreviventes — 
Armando da Silva e José Rodrigues dos Santos 
— que nos esclareceram: 

— A Maria Rosa nadava bem. Não alcan- 
çou a terra, porque se feriu nas rochas. 

E como complemento :. 

— Possuía medalhas do Instituto de Socor-
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ros a Náufragos, por ter salvo dois homens na 
doca de Leixões. 

Os restantes naufírágios de Vila Chã não 

contam. São acontecimentos vulgares que não 
exercem violenta influência no espírito da gente 
do mar,. 

e 
* * 

Vila Chã é, actualmente, o segundo portinho 
de pesca do concelho de Vila do Conde, tanto 
pelo número de braços como pelo número de 
embarcações que emprega. Nesta praia, que O 
ano findo deu mais de 600 contos de rendi- 
mento de pescado, as comparnhas são compos- 

tas por 3, 4 ou 6 pessoas — um ou dois barcos 
e uma rêde. 

Antigamente, a gente desta praia vívia em 
casas situadas longe, que quási sempre lhes 

pertenciam — afirmou-nos o capitão do pôrto e 
grande amigo dos pescadores, sr. capitão-tenente 
Adriano Coutinho Lanhoso. Mas nos últimos 
anos tem-se estabelecido mesmo à beira-mar, 

quer em construções novas quer transformando 

em casas de habitação as barracas que noutros 
tempos só serviam para arrumação dos barcos e 
apetrechos, exploração de plantas e quartel de 
alguinas noites de faina activa. 

O portinho de Vila Chã tem duas escolas 
instaladas em edifícios acanhados, sem os re- 
quisitos indispensáveis. É servido — ; pêssima- 
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mente servido ! — por um caminho tortuoso, cheio 
de altos e baixos, estreito e intransitável, onde 

dificilmente poderão chegar os socorros dos bom- 
beiros. 

Os pescadores desta praia pode dizer-se 
que dormem com o barco ao lado. Em muitas 
casas, lá está o barco junto ao leito, como o 
berço de um filho que precise dos cuidados ma- 
ternais. 

À exemplo do que acontece nos bairros das 
Cachinas e Pôça da Barca, a vida moral dos 
pescadores é sã— muito sã. À sua criminali- 

dade é rara; nas poucas desordens entre êles, o 
murro e a pedra são as armas mais graves da 
contenda. 

Há, no entanto, um contraste flagrante entre 

Cachinas e Vila Chã. Emquanto na primeira as 
mulheres são feias e rudes, com pernas como 
trancas e desbragadas de linguagem, na segunda 

as mulheres são lindas, das mais lindas do con- 

celho, insinuantes e educadas. E são mais: são 
heroínas do trabalho, de que dão exemplo ma- 
gistral, indo, em dias e noites de canseira, arran- 
car ao mar sardinha, faneca ou outras espécies 
de pescaria. 

As mulheres de Vila Chã — as únicas pes- 
cadeiras profissionais do mundo — possuem es- 
pírito mais sadio do que alguns pescadores de 
outras praias, não se deixando dominar por 
superstições nem por crendices. Fortes como 

6
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“ i:. — em Portugal,foiinstalado na 

Foz do Douro há 112 anos 

Ligeira evocação do passa- 

do — Nauírágios célebres — 

o estado actual de ruína do 

Pôsto e uma homenagem 

que o Município deve pres- 

tar... 
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D ESDE séculos passados que, no areal e nas 
rochas que precedem a entrada da barra do 
Douro, se desenrolam, tempos a tempos, dramas 
comoventemente fantásticos, com vapores que 
encalham e se desfazem mesmo à vista de terra, 
a poucos metros, sem possibilidade, muitas vezes, 

dos torturados espectadores dessas desgraças 

marítimas poderem prestar o menor socorro. 
Há três ou quatro séculos — a lenda não o 

conta com precisão — sepultou-se em frente à 

Foz a frota de Pedro Cem. Foi esta a primeira 
grande tragédia da nossa barra, tragédia arruí- 
nadora do mercadejador mais rico do burgo tri- 
peiro, que, atacado de comoção e emoção indes- 
critíveis, olhos arregalados para o mar, presenciou 
tão dramático e extraordinário espectáculo do 
alto do seu castelo. 

Os galeões e as naus, ceedendo aos esto- 

ques do mar encapelado e atirados violenta- 
mente contra a penedia da costa, findaram, 
assim, sua vida de aventura no regresso das 
Áfricas que lhes encheram os porões com especia- 
rias de valor incalculável. E Pedro Cem, finan- 
ceiramente desgraçado, acabou seus dias com 
dolorosa resignação. Pedia, aqui e ali, pronun-



=
"
 

"
F
 
F
W
 

. 
0
E
 
R
 

b
 

S
 
: 
M
 

* 
s 

F 

e 

86 Outros homens, outras vidas 

ciando, choroso, o célebre estribilho que muitos 
conhecem: Déêem a esmolinha a Pedro Cem.. 
que já teve e agora não tem!... 

* 
%* * 

O Norte do País era centro capital do trá- 
fego marítimo.' O desenvolvimento comercial e 
industrial e as relações com o estrangeiro, impu- 
nham o nosso pôrto, onde entravam, com fre- 
qilência, navios de tôdas as tonelagens. Às 
entradas e saídas tornavam-se arriscadas e total- 

mente impossíveis aos primeiros indícios de 
temporal. O Govêrno estudou o problema, man- 
dou proceder à'quebra de rochas, e, por decreto 
régio de 21 de Abril de 1828, assinado por 
D. Miguel [, criou e mandou erigir em S. João 
da Foz do Douro um pôsto idêntico aos exis- 
tentes, nessa época; nas costas da Grã-Bretanha 
e da Irlanda, com a deslgnação de «Casa do 
Salva-Vidas». tó 

A-pesar-do atraso material técnico, o pôsto 
não era apenas para o salva-vidas. Tinha ins- 
talações-asilo e, :dotado com aparelhagem perfei- 

tíssima e pessoal competente, concorria muito 
para reconduzir à vida os náufragos que a cata- 
lepsia transfigurara em mortos. 

A política agitou-se; o Pôrto acolheu as 
hostes de D. Pedro, que lutavam pelo liberalismo, 
e, como muitas outras coisas mais, a «Casa do 
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Salva-Vidas» esteve a saque. Era preciso des- 
truir o primeiro pôsto de socorros a náuiragos 

instalado no País— ijtriste miséria de políticos! 
— por ser obra de um rei legitimista. À Com- 
panhia Geral da Agricultura das Vinhas do Alto- 
-Douro, administradora do pôsto, tentou reagir 
na defesa dos interêsses do comércio e da nave- 
gação, mas a onda alastradora, contaminante, da 

nova política, obcecava e cegava o povo e os 
altos poderes a tal ponto, que o edifício da 
«Casa do Salva-Vidas» foi vendido por oitocen- 

tos escudos. Durante 17 anos esteve transfor- 
mado em residência particular, obrigando-se o 
Pôrto à privação dos seus valiosos serviços. 

E 
* * 

O naufírágio do vapor «Pôrto> foi a catás- 
trofe inesperada, em tempos bonançosos. Foio. 
horror da impossibilidade de salvação quási a 
tocar-se a terra, o morrer de sêde junto à fonte 

cristalina, o desaparecer de pessoas queridas, 

pelas quais, durante muito tempo, se verteram 
lágrimas — escreveu o mais célebre romancista 
histórico do Pôrto, Arnaldo Gama, que, neste 

nauírágio, trabalhou muito, embora infrutifera- 
mente, conquistando, com Ricardo Brown, Antó- 
nio Ribeiro da Costa, Delfim Maria de Oliveira 

e José de Azevedo Pereira e Silva, o grau de 
cavaleiro da Tôrre e Espada. -



88 Outros homens, outras vidas 

Foi em 29 de Março de 1852. O «Pôrto> 

saíra a barra, na véspera, às primeiras horas da 
madrugada. Próximo da Figueira da Foz, o tem- 
poral açoitou o vapor, que, por imposição dos 

passageiros, arribou ao Douro. O mar, à en- 
trada da barra, embalava-se, sereno, a enganar 

o pilôto e a inspirar confiança aos tripulantes e 
passageiros, já descansados e sem fazerem pre- 
ces ou rezarem orações a Deus e aos seus 
santos. No mastro do castelo filipino, que 
D. João IV mandou acabar de construir, os pilotos 

arvoraram a bandeira que, trapejando ao vento, 
era a mensageira — má mensageira nessa hora 
aziaga— a «abrir-lhe as portas> da barra tene- 

brosa. À marcha fêz-se lenta; o vapor endirei- 
tou a proa para a garganta do rio. Pouco pas- 
sava das 18 horas. De súbito, a cena foi arri- 
piante: o vapor guinou para o Cabedelo. À | 
bordo, tentaram múltiplas manobras. O leme 
partiu-se e perdeu-se. Sem govêrno, embateu 

com fragor de encontro às rochas submersas e 
acavalou-se na pedra do «Touro». 

O mar bateu-o uma hora consecutiva; ses- 

senta minutos de tragédia, de dor, de incerteza, 
de agonia lenta, tudo denunciado por gritos de 

- desespêro, sem que alguém, mesmo alguém, 
pudesse valer aos náufragos, embora a cena se 
passasse junto à terra, a distância curta e quási 
alcançável com o estender de um braço. Um 
foguetão a estabelecer cabo de «vai-vém>», tudo 
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resolveria. é Mas o material? jFôra pôsto a 

saque no período do cêrco do Pôrto, dissolvida 

a instituíção e vendido o prédio! 
O encalhe do vapor <Pôrto» serviu de trá- 

gico, emocionante e indescritível espectáculo a 
centenas de pessoas, que viram depois o vapor 
jogado como vulgar farrapo inútil sôbre as pe- 
dras da «Forcada», a pouco mais de 40 braças 

de terra, onde se arrombou, partindo-se a meio. 

No espaço aberto entre a prôa e a ré, precipi- 
taram-se, como num fôsso infernal, quási todos 
Oos passageiros e tripulantes... e os dez que, 
numa última e desesperada esperança, haviam 
ficado no mastro, misturaram-se e confundiram- 

-se, meia hora mais tarde, com a toalha líquida 
do mar, derrubados por vaga mais alta que des- 
mantelou o pouco que restava. Assistida por 

compacta multidão, foi esta a maior tragédia ma- 
rítima da nossa barra. Salvaram-se 10 homens, 
elevando-se os mortos a 52, entre passageiros e 
tripulantes. 

* 
* * 

A tragédia do vapor «Pôrto» criou o instinto 
de revolta. Fizeram-se campanhas nos jornais 
e em paníletos: ...na verdade, causa espanto 
que num tempo de «luzes» e de «progresso», 

durante o domínio de governos «ilustrados», 

num reríodo de «regeneração», etc., para con- 

tinuar mais adiante: ...reclama a humanidade
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que se restaure o pio estabelecimento que, 
com a denominação de «Salva-Vidas», o Go- 

vêrno de 1828 mandou erigir à entrada da 
ÓGira... ' - 

A raínha D. Maria 1 vejo ao Pôrto, acom- 

panhada pelo Duque de Saldanha, 32 dias após 
o naufrágio, visitando o local. Antes de se reti- 
rar para Lisboa, prometeu interessar-se pela 
reorganização da «Casa do Salva-Vidas e Asilo 
dos Náufragos», afirmando: Quero que as 
obras não fiquem em projecto, porque de pro- 

Jfectos em papéis estou eu farta. 

Efectivamente, o Estado comprou, de novo, 

o prédio por cinco mil escudos, ficando o pri- 

meiro pôsto de socorros a náufragos do País a 
ser administrado pelo Govêrno Civil e pela Câ- 
mara Municipal do Pôrto. Hoje está entregue 
ao filantrópico Instituto de Socorros à Náu- 
Íragos. - 

O seu estado actual é o pior possível. AÀs 
paredes, interior e exteriormente, estão arruína- 

das, caliça caída, telhado a fazer prodígios de 
malabarismo. O prédio, a continuar assim des- . 
prezado, abandonado, sem reparações urgentes 
de que carece, acabará por «cair de podre>. | 

— d E quem são os responsáveis, se houver 

vítimas a lamentar ? 
Material é coisa que não existe. Fechados 

em vélhos armários carunchosos, alguns instru- 
mentos cirúrgicos com ferrugem e outros ape- 
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trechos inutilizados ; não há roupas para fornecer 
aos náuiragos; não há cozinha; não há nada. 
i Como isto entristece! Há mais de cem anos, 

quando o atraso era flagrante e não havia aldeias, 

vilas nem cidades electrificadas, o Norte orgulha- 
va-se de possuir máquinas eléctricas para reani- 
mar e arrancar à morte os sinistrados retirados 
do mar com poucos sinais de vida. Hoje, que 
dizem ter-se alcançado o grau máximo de cívili- 
zação e progresso, não temos coisa alguma. 

Um único recurso salva, às vezes, os quási afo- 

gados: é o saberem-se os rudimentaríssimos mo- 

vimentos respiratórios, dar fricções, palmatoadas 
nas solas dos pés e mais uma ou outra habili- 
dade... de aprendiz a banheiro. O projector 
que está colocado na varanda do Pôsto de So- 
corros para iluminar o mar em noites de nauírá- 
gio, é vistoso motivo decorativo. Avariou-se há 
muito, e continuará assim, até apodrecer. Oxalá 
não se repitam tragédias como as do Moneys- 
pinner, Madeleine Gauss e Deister... porque 
cada vez são menores as facilidades de assis- 
tência! Quando o Gauss encalhou à entrada 
da barra, envolveu-o uma vaga, que no seu m- 

peto arrastou e afundou os salva-vidas, ocasio- 

nando a morte a seis dos seus tripulantes... 
— é Porque não se restaura e apetrecha o 

Pôsto, à entrada da barra do Douro? 

E, já que estamos em época de homenagens 
pessoais e póstumas, é porque não mandará co-



"Pc'.' — locar, o município portuense, uma placa come- — 

— morativa com o nome de D. Miguel 1, por ter —| 
dotado a Nobre, Invicta e Leal cidade do Pôrto 
com o primeiro pôsto de socorros a náufragos 

— do País? 



conquista do espaço... 

Destfile retrospectivo ante a 
história da aviação — O vôo 

do padre Bartolomeu de 

Gusmão — Um portuense 

que se atírou, com asas, da 

ponte D. Luiz 1— O heroís- 
mo dos aviadores de Por- 

tugal. 
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/ OAR...— a grande aspiração do homem, 
desde tempos longínquos, recordada e aumen- 
tada, quando via, entregue a bucólicas medita- 
ções, as aves atravessarem o céu em vôos de 
elegância e vertigem — deixou de ser, no limiar 
do incompreendido e deshumano século XX, as- 
piração, sonho, ilusão ou fantasia, para ocupar 
lugar vmcado seguro, no campo das realidades 
científicas, com a vitória do «mais pesado que 
o ar» sôbre os rudimentares princípios da mecãâ- 
nica criadora de diferentes sistemas de equili- 
brio em observância e correspondência aos po- 
deres de gravidade. 

Portugal orgulha-se de ser o país criador 
de luminoso caminho para a conquista do es- 
paço. Há duzentos e trinta e dois anos, Bartolo- 
meu Lourenço de Gusmão realizou a primeira 
ascensão mundial, utilizando a célebre passarola. 
Depois... Portugal dormiu, desinteressado, com 
os pés a calcarem essa vitória que apaixonou 
o mundo. Grandes como guerreiros, gigantes 
como navegadores, monumentais como educa- 
dores e civilizadores a quem pertenceu, no mapa 
do mundo, o maior quinhão, os portugueses têm 
inscrito na «História do Ar> o nome a letras de 
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bronze, patinado pela velhice, porque a êles 
coube mais êste triunfo: o de serem os primei- 
ros a voar! 

À aerostatação desenvolveu-se noutros paíf- 
ses, sendo utilizada, militarmente, pela primeira 
vez, na Revolução Francesa. Os austríacos, em 

1848, pretenderam atacar e bombardear Veneza, 
com o emprêgo de balões. Os exércitos dos 
vários países foram reforçados com mais esta 
arma de diminuta eficiência, e em Portugal só 
nos últimos anos áureos dos esféricos se fêz al- 
guma coisa, militar e desportivamente. Mais 
uma vez seguimos a tradição: iniciadores de 
nova ciência, abandonámo-la, esquecemo-la, des- 

prezámo-lo, para lhe voltarmos a pegar nos «fins 
da moda», recebendo-a quási como criação alheia. 
j E foi o padre Bartolomeu de Gusmão caluniado, 
apupado, insultado e considerado indesejável, a 
quem chamavam Stã com forma e maneiras de 
homem! jE continua ainda hoje o seu nome 
ignorado pelo grande público, farto de ver tan- 

tos nomes menos prestigiosos gravados em pla- 

cas de ferro ou mármore, à entrada de vielas, 

travessas, ruas, avenidas ; e bustos e monumen- 

tos em jardins públicos e praças, a perpetuarem 

a memória de «alguns imortais» de celebridade 
restrita, cujos nomes não figuram em qualquer 
História que se imponha nem atravessaram as 
fronteiras ao encontro de autêntica celebridade! 
i Pobre Bartolomeu de Gusmão, que sofre, mesmo 
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no após-morte — como tantos outros— tda in- 
justa indiferença dos homens!... 

* 
* * 

AÃo mesmo tempo que vários modelos de 
aerostatos eram aperfeiçoados e ensaiados, o 
homem estudou e tentou novos sistemas. Que- 

ria liberdade, asas, ir para onde lhe aprouvesse, 

orientando e dirigindo os seus vôos mais para 
o Norte ou para o Sul, tendo sob si o casario 
das cidades, o mar, os rios, as serras e os vales. 

Tudo que o homem empreende realiza-se. E o 
homem voou, mais tarde, com asas; andou aos 

encontrões entre o céu e a terra, dentro de ar- 

mações frágeis que se estatelavam e partiam, 
deu tombos, fracturou pernas e braços, fendeu o 

crânio, quebrou a espinha dorsal, encontrou a 

morte ... mas venceu com a sua teimosia, com o 
seu estudo, com os seus ensaios, e libertou-se, 
fêz-se como as aves, — mas aves de longa mi- 
gração — e foi longe... tão longe... que hoje, 
progressivo, civilizado, sabedor, utiliza a ciência 

que construíu, para destruir; aprendeu huma- 
nismo e serve-se da ciência para matar; traba- 
lhou para alcançar o apogeu da liberdade e 
prende com a ciência populações inteiras, amar- 
rando-as ao solo com a morte, amalgamadas, 
empasteladas, entre telhas partidas, caliça esbo- 
roada, madeiramentos quebrados, ferros torci- 
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dos ; emfim, sepultados com as suas habitações, 
dentro de cujas paredes se venerava o amor à 
Família, à Pátria, a Deus, ao Progresso, à Civi- 

lização e — absurdo paradoxo — à maquinização, 

que, afinal, aniquila e destrói as inteligências 
criadoras e os corpos que lhe deram vida. À 

aviação desportiva desenvolveu-se para prazer 

do homem insatisfeito e os povos actuais abor- 
recem-na, detestam-na; a aviação militar aper- 

feiçoou-se, progrediu, para defesa dos povos, e 

os povos são com ela atacados e bombardeados. 
iÀ vida é assim! Não pode haver vitória sem 
derrota, nem defesa sem ataque. 

A primeira tentativa de vôo com asas, com 
relativo êxito, efectuou-a o marquês de Bacque- 
ville, em 1742. Embora já idoso — contava 66 
anos — , anunciou que se lançaria de uma ja- 

nela de sua casa, situada no «Quais des Théa- 

tins», à esquina da «Rua des Saints-Pêres», e 
que atravessaria, voando, o Sena, indo descer no 

Jardim das Tulherias. Segundo afirmam do- 
cumentos de autenticado valor, «no citado dia e 

perante grande multidão, o marquês, munido de 

duas asas, que, segundo Jules Turgau, pareciam 
proporcionadas ao pêso que deviam sustentar, 

iniciou o seu vôo, que co:reu bem até meio do rio. 

Num dado momento, porém, sem se saber porquê, 

o infortunado veio cair, pesadamente, sôbre um 
barco de lavadeiras e quebrou uma côxa». 
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Como Ícaro, um português quis ter, há dú- 
zia e meia de anos, a honra de voar com asas 

— não de cêra mas de pano. Avisou os amigos 
e mandou a mulher e os filhos esperá-lo, com o 
almôço, no pitoresco Areínho, em frente ao Esteiro 
de Campanhã. O tabuleiro superior da ponte 
Luiz | serviu de ponto de partida para a «<admi- 
rável> viagem... para o hospital. Caíu ao rio, 
fracturou as pernas, não comeu o almôço que o 

aguardava no Areínho, não sentiu os abraços 
dos amigos a apertarem-lhe, entusiâsticamente, 

as costelas e só por grande felicidade não deu 
que fazer ao cangalheiro. 

* 
* * 

— . No campo do mais pesado que o ar, Cayley, 
que publicou a primeira teoria mecânica completa 
do aeroplano; Alphonse Penaud e Otto Lilieuthal, 

provando que uma hélice accionada por motor 
de potência suficiente era capaz de propulsionar 
um aeroplano e mostrando que um piloto hábil 
podia dirigir um planador e aterrar, correcta- 

mente ; Clemente Ader, com a construção do seu 
curioso avião; os irmãos Wriíght e outros — os 
nomes são às dezenas — foram os autênticos 
criadores do avião, que, atingindo a culminância, 

serve, hoje, de transporte cómodo e quási seguro. 
Em Portugal, antes de 1910, apenas se efec- 

tuaram conferências. As primeiras demonstra- 
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ções fizeram-nas em Lisboa, na Cruz Quebrada, 

os portugueses Raúl Marques Caldeira, Alberto 
Cortez e Cisneiros de Faria, com aeroplano sem 

motor. Os portugueses tentaram, mais uma vez, 
concorrer com a sua cota parte de esfôrço a 
favor da ciência. Os primeiros a voar em balão 
queriam, também, ser dos primeiros a voar em 

aeroplanos inventados e construídos por si. De- 
pois das demonstrações de Taddéoli e Mamet, 

Abeilard Gomes da Silva realizou, em 1910, em 

Tancos, com insucesso, algumas experiências e 
João Gouveia apresentou à Academia das Ciên- 
cias e ao Aero Clube (não tínhamos aviação, 
mas possuíamos colectividade, que é o mesmo 
que <«ter albarda sem cavalo») um projecto de 
aeroplano com dispositivo de estabilidade auto- 
mática. De 1910 a 1912 as coisas estacionaram, 

por falta de assistência oficial. Foi neste último 
ano que se viu, entre nós, desenvolvida a aviação. 
Dos vários aparelhos importados por compra ou 
oferta, o biplano de O Comércio do Pôrto foi o 
primeiro a sulcar o céu de Portugal. À O Co- 
mércio do Pôrto se deve — vimo-lo nos jornais 
da época—o desenvolvimento da aviação em 
Portugal e a criação de escolas de aeronáutica. 

Entre as várias notícias que poderíamos trans- 
crever, deixamos aqui esta, publicada em 5 de 
Outubro de 1912: 

— De um distinto oficial do exército, que é, 
ao mesmo tempo, um ilustre portuense, recebe- 
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mos a seguinte carta, com cujo alvitre concor- 
damos plenamente : 

«Sr. Redactor. — Foi um belo e generoso 

pensamento a aquisição do primeiro biplano 

para Portugal, feita pela prestante Creche O 

Comeércio do Pôrto. Pode considerar-se auspi- 
ciosamente iniciada a aviação no nosso país. 
Não deve, porém, perder-se tempo em preparar 
aviadores portugueses, sobretudo para o nosso 
exército. . Por isso, permita-me, sr. redactor, que 
eu insista para que se abra, sem demora, uma 

Escola de Aviação, cujo primeiro curso ficaria 
bem sob a direcção do sr. Trescartes. 

Tendo sido do Pôrto que partiu a iniciativa 
do estabelecimento da aviação em Portugal, aqui 

deve, em meu entender, funcionar a primeira 

Escola, etc., etc. 

Aos vôos do biplano de O Comércio do 
Pôrto, seguiram-se outros. Portugal começou, 
então, a ocupar lugar de destaque. O mês de 
Julho de 1914 foi assinalado com a queda, no 
Téjo, do «Voisin> que D. Luiz de Noronha tri- 
pulava. Esta queda criou o primeiro mártir por- 
tuguês de aviação. 

Fundou-se em 1914 a Escola de Aeronau- 
tica Militar; tivemos comparticipação nos com- 
bates aéreos da Grande Guerra; Oscar Monteiro 
Tôrres foi o primeiro que tombou, mas com o 
nome embrulhado de glória. Em 1918, o Estado 
organizou a Aeronautica Naval. Em 1921, para 

-
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experiências do corrector de rumos e do feodo- 
lito «Gago Coutinho», a aviação naval realizou 

o «raid» Lisboa-Madeira, em <hidro», tripulado 
por Gago Coutinho, Sacadura Cabral, Ortins de 
Bettencourt (actual ministro da Marinha) e me- 
cânico Roger Sóubiran. Em 1922, a alma de 
Portugal, em evocação dos feitos da época qui- 

nhentista, foi transportada pelo ar, em palpitação 
vibrante de entusiasmo, pelos heróicos Gago 
Coutinho e Sacadura Cabral, num vôo com aci- 

dentes, mas admirável de arrôjo, que ligou, com 

abraço mais fraternal, mais íntimo, Portugal e 

Brasil, duas nações que vivem os mesmos an- 
seios, porque os seus povos têm a correr-lhes 
nas veias o mesmo sangue luso que os irmana. 

Os portugueses, que, a-pesar da imperfeição 

dos seus aparelhos, foram os primeiros a atra- 
vessar o Atlântico, com idênticas «cascas de 

noz» com motor e asas atreveram-se a ir, quando 
a aviação ainda era pouco segura, em visita aos 
nossos domiínios africanos e desceram em Bo- 
lama, Lourenço Marques, Luanda, Benguela, 
Dili... Hoje não é preciso heroísmo pessoal: 
as máquinas são o suficiente. «E que mais 
ambições poderemos ter? A posição de Portu- 
gal foi bem marcada, porque os portugueses 
fizeram os primeiros grandes vôos quando pre: 

valeciam a audácia e o heroísmo a nortear o 
bom sucesso das viagens aventurosas que outros 
não tinham empreendido. 



ffk Emquanto uns dormem... 

outros velam... 

De noite vivem-se dramas 

que o silêncio não evidencia 

— Os que trabalham durante 

a madrugada e os que, du- 

rante a madrugada, jogam e 

que não é seu— /0 drama 

de um poeta?... 
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UMA hora da madrugada: parece que a vida 
terminou aqui. - Muitos milhares de pessoas dor- 
mem, descansam das fadigas ; entregam-se a so- 

nhos suaves ou agitados, esquecidas do mundo, 
dos homens, dos acontecimentos, do trabalho. 

A : cidade dorme — é hábito dizer-se. dGE 

quantos, aconchegados aos lençóis da cama, ro- 

deados de comodidades, ignoram o que se passa 
nas ruas ou em outras casas, onde outras vidas 

vivem agitações ou se definham com esgotantes 
prazeres que a boa moral e a sociedade conde- 
nam ? 

Com a noite, a vida da cidade morre, em- 

quanto nasce outra vida, mais forçada, mais ar- 
tificial. É um motu-contínuo a sustentar a ca- 
dência de torturas ou de prazeres, mas uma vida 
menos compreensível, menos explicável, menos 

conhecida e, em certos casos, menos legal. 
Em contraste com o dia, as ruas, de noite, 

parecem desertas. Mas há sempre figuras mo- 
vediças a povoá-las, a manchá-las com sombras, 
a despertá-las do silêncio com seus passos sono- 
ros, pesados. 

A-pesar-da hora tardia, vivem intensamente 
os empregados de café, os operários da Carris,
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os funcionários do fisco, os guardas que vigiam 
a segurança pública, os motoristas de praça; vi- 
vem intensamente os trabalhadores dos casinos 
e os músicos dos dancings,; vivem, como se fôsse 
dia, os membros de profissões inumeráveis, em 

actividade permanente, por imperativo das ne- 
cessidades e convenções. Mesmo quando a 
maior parte das casas são corpos de olhos cer- 
rados, sem brilho, a cidade continua a ser Babel 

sustentada pela vigília dos que trocam as horas 
de repouso, fazendo do dia noite... para que da 
noite possam fazer dia: são os jornalistas, os 

bombeiros, os telefonistas, os ferroviários, os en- 

fermeiros dos hospitais, as sentinelas dos quar- 

téis, os funcionários dos Correios, os varredores, 

os padeiros... 
Às três horas da madrugada a pasta espêssa 

de nevoeiro, translúcida, recorta, em silhuetas 

sugestivas, os corpos dos noctívagos que espre- 
guiçam suas dolências pelas ruas ou embalam 
suas ilusões. Passam por mim pessoas de as- 
pecto equilibrado, mas vejo, também, aleijões 
físicos, caras aborrecidas de personagens sinis- 
tros criados pelo estudo psicológico ou pela fan- 
tasia de Dostoiewsky ou de Tolstoi. 

De uma caminheta que parou distante saem 
em grupo homens que falam sem dizer nada; 
que ralham sem berrar; que choram sem verter 

lágrimas. Levou-os fora das portas da cidade a 
ambição ; trouxe-os o desalento, com o instinto 
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de revolta a tomar-lhes os cérebros que pro- 
curam reagir em luta acesa, para se animarem 
a reivindicar direitos a vitórias imaginárias, nos 

dias seguintes. São boémios jogadores que 
arriscam o ordenado, uma herança, o dinheiro 

de um empréstimo, o produto de um penhor, a 
última jóia de família—tudo com a cegueira 
gananciosa de receberem a fortuna das mãos do 
croupier que fixa todos os olhares, e atenta em 
todos os gestos... 

Uma mulher que passa, que corre, talvez 
viva um grande drama. Cabelos desgrenhados, 
faces deformadas pela dor, ar de alucinação. 
é Quem sabe se vai fazer levantar do seu leito 
acolhedor o médico, exigindo-lhe que salve o seu 
filho, o seu marido ou a sua mãi vêlhinha ? jDe 
noite, vivem-se grandes dramas que o silêncio 
não evidencia! De noite a vida é outra, mais 

violenta, mais dinâmica, mais esfalfante! 

* 

* * 

Às quatro horas da manhã ainda se traba- 
lha nos jornais. AÀs páginas entram nas rotati- 

vas que vomitam maços e maços de papel im- 
presso. Saem uns do serviço; entram outros: 
saem os redactores, os revisores, os tipógrafos; 

entram os impressores, os expedidores para os 
combóios, os distribuídores. Uns acabaram o
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seu dia, outros vão principiá-lo; uns deitam-se, 

outros levantam-se; uns descansam, outros tra- 

balham. 

O leitor, ao acordar, tendo à cabeceira da 
cama o jornal sujo de tinta fresca, ainda quente, 

saído há minutos ou há escassas horas da má- 
quina que lhe pintou caracteres gráficos e orto- 
gráficos, ignora como se fizeram aquelas páginas 
e protesta quando vê gralhas e exalta-se quando 
uma notícia ou um anúncio de seu interêsse não 
saíu como queria!... 

* 
* * 

Às quatro da manhã, em dia de feira, são já 
muitas as mulheres que aguardam, ao relento e 
ao frio que atravessa os ossos, a abertura dos 
mercados. Junto às portas do Anjo e do Bolhão, 
fixaram-se, enrodilhadas, logo ao princípio da 
noite, humildes vendedeiras de hortaliça e de 
írutas. Os negócios vão maus — disse-me uma 
a quem acordei e fiz levantar do chão. E, como 
os negócios vão maus — continuou — emquanto 

uns ficam nas terras a colhêr as couves e as 
frutas, nós vimos cedo, jvimos de véspera! guar- 
dar vez para têrmos bom lugar. 

Se o leitor ainda não reparou, tire-se dos 
seus cuidados e passe, especialmente nos dias 
de feira, durante a madrugada, junto à porta do 
mercado do Bolhão, pelo lado da Rua Fernandes 
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Tomaz. Passe e verá, à uma hora, às duas, às 

três, às quatro e por aí fora, mulheres confundi- 
das com cêstos e cêstos confundidos com mu- 
lheres. Enganam o sono — mas não dormem,. 
Essas mulheres vivem uma outra vida, a vida de 

forçados, sem que o povo o saiba ou lho agra- 
deça. E de manhã, quando o Sol lava com pro- 
jecções de luz o chão e desinfecta o ar, a dona 
de casa ou a serviçal vão ao mercado comprar, 
ajustar e marralhar, sem visionarem o trabalho 
que as coisas deram e os sacrifícios que consu- 
miram as lavradeiras, gastando-as e envelhecen- 

do-as. 

Uma jornada pelas ruas desertas, durante a 
noite, é lição de ineditismo e põe-nos em con- 
tacto com cenas extraordinárias de heroísmo 

pessoal. | 
Quem se deita de manhã, por dever de ofí- 

cio, é um herói. - Mas, a-pesar disso, um colega 

que habitava num quarto alugado, na Foz do 
Douro, não podia dormir porque a criançada do 
vizinho de cima fazia, à hora a que êle se dei- 
tava, tamanha algazarra, que era impossível con- 
ciliar o sono. Aos pedidos e aos protestos de 
silêncio, respondiam-lhe sempre : 

— Não seja vadio. Deite-se cedo! Não 
ande de noite!
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110 — Outros homens, outras vidas 

— É que eu sou jornalista... trabalho até 
tarde .. 

— Já sabemos... já sabemos ... Isso é boa 
desculpa, mas não pega. Não seja vadio! Dei- 
te-se cedo!! Não ande de noite!... 

E o cinfeliz» colega, que regressava à Foz 
no primeiro «eléctrico» da manhã, teve de mudar 
de quarto para poder dormir. Aquela família não 
se podia convencer de que um homem fôsse 
obrigado a trabalhar de noite. j Que santa inge- 
nuidade! | 

* 
* * 

À falta de assunto melhor, passeei as ruas 
desertas, numa das últimas madrugadas, para 

coligir quatro ideas. Estava pensada esta re- 
portagem, e, quando recolhi a casa, havia pré- 
dios que sorriam diante dos cortinados abertos, 
com os olhos escancarados, para que a luz da 
“manhã entrasse por êsses rasgões, por êsses 
buracos, por essas fendas, a que a arquitectura 
convencionou chamar janelas. 

No caminho, vi a chorar, encostado à om- 
breira de uma porta, um rapaz, baixo, franzino, 

com melena puxada ao lado, caída sôbre a testa. 
é Boémio? Não! Era um poeta, um romântico, 

um inconformado com a sorte que Deus lhe 
dera. Sem reparar em mim que passava a obser- 
var, o rapaz sustentava nas mãos alguns pedaços 
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, 'fh;;'-ª de papel e lia, declamava, fazia gestos. Devia 
— ser grande o seu drama, porque dos papéis que 

' talvez outro tivesse escrito, ainda ouvi recitar: 
— <«... a estas horas, na terra molhada do peque- 

—  nino cemitério de Sines, ao pé do mar, dorme e _ 
— repousa o corpo virginal e frio daquela doce ro-=5 

— linhaque em vida foi noiva e foi menina ..> 
P iTalvez lhe tivesse morrido àa noiva... 

/ talvez!... | 

S De noite vivem-se grandes dramas que o 
— silêncionão evidencia! De noite a vida é outra, 

; mais violenta, mais dinâmica, mais esfalfante!... 
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— No reino de Dahomé, de hábitos 
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costumes excêntricos, faziam-se 
m BAA 

festas supliciando escravos 

Como o tenente português 

Lourenço da Rocha, viu, há 

pouco mais de meio século, 

uma dessas festas extrava- 

gantes. 
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) AHOMÉ, pequeno país que esteve ligado aos 
domínios portugueses no início da sua coloni- 
zação africana, tem na história da escravatura 
e dos actos selvagens dos povos primitivos, pá- 
ginas tétricas, arripiantes, escritas serena e im- 
perturbâvelmente com tinta sangiínea, derra- 
mada das veias satidáveis dos prêtos supliciados 
para o saciamento de caprichos ou para satisfa- 
zer os preceitos e as crenças populares em dia 
de festim. 

Vindos do norte, depois de atravessarem as 
montanhas quási intransponíveis que fecham o 
vale do Níger, ao sul, instalaram-se nesse con- 

dado, anexo à Guiné, diversas raças dominadas 
pelos mesmos hábitos e costumes: Feilaths, Fou- 
lahs, Cruz, Achanti, Faustis e outras, a quem 

sarracenos ou vândalos perseguiam ferozmente. 

Os primeiros contactos com povos europeus 
devem-se à audácia de portugueses aventurei- 
ros que lá se estabeleceram com quitandas, ven- 

dendo, por troca com escravos, panos de côres
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garridas, que tanto interêsse despertavam na 

curiosidade dos negros. 
Dahomé, protectorado francês há cêrca de 

meio século, tem uma cidade, capital de todo 

aquêle pequeno império que não mede mais de 
vinte quilómetros de circunferência. 

Ainda há poucos anos se isolava do res- 
tante, montanhas e vales, por um muro alto, ar- 
gamassado com barro e com água, protegido 
por largo e fundo fôsso que servia de fortaleza 
a impedir a invasão de raças desconhecidas. 

Terra de lenda e de sonho, de feitiços e de 

coisas mais, lembra histórias de vélhas fadas e 
de mouras encantadas. <«Tôda morte», envolta 

em manchas acentuadamente marcadas do Além, 

descivilizada, tinha, em tempos que não vão 
muito distantes, o capricho de exibir, expostas 

sôbre os muros da cidade, cabeças humanas, 
algumas ainda carnudas e ensangiientadas, arran- 
cadas, impiedosamente, aos inimigos que se atre- 
viam a devassar os seus domínios, ou cortadas 
às vítimas sentenciadas nos grandes sacrífícios ... 

Quando, de comum acôrdo, alguém visitava 

Dahomé, era esperado na praça principal pelo 

rei negro, que, dentro do seu «kiosco» feito de 
troncos adelgaçados e coberto com um teto cir- 
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cunferencial, se fazia ununciar pelo seu Estado- 

-Maior e pelos seus servos... : 
À pouca distância, algumas construções, pe- 

quenas, tôscas, guarnecidas com esqueletos hu- 

manos e pintalgadas de sangue, serviam de 
aquartelamento ao rei. Em sítio reservado 
viam-se árvores de diversas espécies, plantadas 
em circunferência: era o chamado feitiço. Em 

sua volta desencantavarm-se os visitantes, pas- 
sando três vezes, religiosamente, compenetrados 

da alta importância do acto. Só depois iam 
junto do rei, que habitualmente ostentava na 
cabeça um barrete de sêda e veludo, bordado a 

ouro, ornamentado imperialmente com um meio 
sol e com uma meia lua de metal amarelo. 

Trazia os pés envoltos em correias guar- 
necidas com pedras finas e com metal rebri- 
lhante, usando calções curtos a cobrir-lhe as 
pernas, e um manto de côres vivas a pender-lhe 

dos ombros. 
* 

* * 

Há 58 anos o tenente Lourenço da Rocha, 
governador português na costa da Guiné, saíu 

do forte de S. João Baptista, de Ajudá, a-fim-de 
interceder junto do rei do Dahomé para que 
fôsse libertado um contrabandista de escravos e 

fazendeiro português. 
O rei quis então obsequia-lo com a assis- 

tência à tradicional «festa do costume» que todos



118 : Outros homens, outras vidas 

OS anos se realizava e se repetia nos momentos 

de maior solenidade. Essa festa macabra rela- 
tou-a em 1879 o brilhante cronista Alberto de 
Cervãis, sendo dêle os períodos que se seguem : 

Quando o tenente Lourenço da Rocha e os 
soldados portugueses chegaram à grande pra- 
ça, estava ela cheia de gente, na maior parte 
armada. 

Sôbre uma varanda de madeira e alta 
como um primeiro andar, estava o rei, 

O governador português foi cumprimentá-lo 
e tomou o lugar que lhe designaram. 

Então o pregoeiro, ao lado, começou com 
voz estridente e com gestos a explicar ao povo 
que muitos homens iam morrer, ao passo que o 

rei atirava sôbre a multidão punhados de bú- 

zios, caurios e bocados de fazenda de cóôres. 

Em baixo, a pequena distância, estava-se amar- 

rando grande quantidade de negros, sitenciosos, 

que, com os olhos desvairados, olhavam intrê- 

pidamente a cena. 

Grandes cêéstos começaram então a ser 
trazidos à cabeça até junto do reii Em cada 

cêsto, amarrado e envolvido em cordas e panos, 
vinha um homem. Só a cabeça saía distinta e 
aterrada da massa informe, onde apenas se 
viam movimentos convulsos e contraídos. 

Êsses céstos eram postos na borda da va- 
randa e o rei, com a mão, fazia-os cair em 
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baixo, na praça cheia de gente. Aí o mingá 
que era ao mesmo tempo o ministro e o car- 
rasco, levantava a sua espada enorme, cuja 

fôlha tinha sôbre si— para se tornar mais 
pesada — um grande pássaro de metal, e com 

ela, dum só golpe, degolava cada vítima. 

Segundo afirma o mesmo cronista, esta festa 
ia custando a vida ao tenente Lourenço da Ro- 
cha e aos seus soldados, porque, horrorizados 
com o espectáculo, abandonaram o lugar de 
honra que lhes fôra destinado. 

O povo protestou violentamente, ameaçan- 

do de morte os portugueses, que, no dia ime- 
diato, tiveram de ver, mas desarmados, o final 

do espectáculo... 

O mingá continuou então a cortar cente- 
nas de cabeças dos cêstos atirados da varanda 

pelo rei, emquanto enorme muiltidão pretendia 
assaltar as vítimas e despedaçá-las, como era 
seu autêntico costume. 

Os corpos dos homens supliciados para 
homenagear fôsse quem fôsse, eram levados — 
segundo afirmou Lourenço da Rocha — para uma 

vala, fora das portas do Dahomé, onde as aves 
de rapina e as feras saciavam a fome, comen- 

do-os em poucos dias. 
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As festas do S. João 

— vivem na alma do pov 

A arreigada tradição das 

Fontaínhas — AÀs cascatas, _ 

as «rusgas» e a ronda pelos ““ 

mercados ... para a compra 

do mangerico... 
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wANCHEM-SE às ruas de cânticos. A fantasia e 
a arte do povo, irmanadas, são postas à prova 

nesta época em que se lembra, com festas pagãs, 

o nascimento de S. João. 

O nome do Santo Precursor anda de bôca 
em bôca, em quadras simples — cantares colec- 
cionados no folclore nacional e que o povo, 
sentindo-se trovador, vai ampliando, de ano para 
ano, com engenho e arte, trabalhando a redon- 
dilha, por vezes com estilo mavioso e apaixo- 

nado, impregnado de impressionante e musical. 
lirismo. 

AÃo cantar-se o S. João cantam-se amores 

que se querem e amores que se desprezam; 
cantam-se «Manéis> e Marias; canta-se a água 
das fontes ; cantam-se as fogueiras e as orvalha- 
das, e tece-se um hino ao manjerico, aos cravos, 
à alcachofra, à alfazema e ao rosmaninho: 

«Não há S. foão sem cravos, 
Alfazema e rosmaninho ; 
Nem coração que se preze 

Sem moçoila no caminho»
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Andando em roda-viva, da alta para a baixa 
e de bairro para bairro, grandes e pequenos, 
pobres ou endinheirados, todos perdem a noite, 

não deixando que morra o vélho costume de 
lendária tradição. As festas do S. João vivem 
na alma do povo e o povo vibra com elas, elo- 
qiientemente, tomando-as como motivo para ex- 

pandir alegrias, num esquecimento quási total 
das amarguras que, porventura, possam enne- 

voar-lhe o espírito e entristecer-lhe a alma. 

«Ardem fogueiras benditas 
Nas noites de S. Jfoão... 
lllllllllllllllll 

e especialmente na Cidade Invicta, que há 

longos anos escolheu o S. João para seu feriado 

concelhio, vêêem-se fogueiras em muitas ruas — 

nas ruas e bairros de gente humilde, é certo — 
onde uns se aquecem, outros fazem roda e outros 
ainda, dotados de espírito mais folgazão, saltam, 

malabaristicamente, com os seus pares: 

«Porque à volta da fogueira 
Chegaste os lábios aos meus, 

Fizeste andar os meus beijos 

Tôda a noite atrás dos teus...» 

Às festas do Santo Precursor têm especial 
encanto para as crianças, que, com um boneco 
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tôsco, de barro grosseiro nas mãos, assaltam 
com enternecedora pedinchice quem passe ao 
seu alcance, mendigando «um tostãozinho para 

o S. João». ÉÊsse encanto traduz-se, aos olhos 
de quem quere ver, nas cascatinhas ingénuas, 

semeadas por tôda a parte, nas soleiras das 
portas ou nas beiras dos caminhos. Bonecos 
de barro, casario de cartão e ponte sôbre ima- 
ginário rio onde quási sempre mergulha o fio 
de um caricato «pescador», são o sonho de 
muitas noites, em que as crianças santamente 
visionam felicidades sem fim: 

«S. João de barro tôsco, 
S. João dos pegquerruchos ! 

— Quanta graça anda convosco 
Nas cascatas com repuxos!...» 

* 
* * 

Parece que era em qualquer local de Cedo- 
feita onde se reiinia o povo, primitivamente, na 
noite de S. João. Fazia-se a festa pagã e cele- 
bravam-se actos religiosos, registando-se com 
freqiilência desordens rijas que terminavam com 

a intervenção das autoridades. AÀs grandes con- 
centrações dos rapioqueiros mudaram mais 
tarde para a Lapa e da Lapa para o Bomfim, e, 
finalmente — um finalmente que data de há lon- 
gos anos—para a Alameda das Fontaínhas. 
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Assim se justifica, em parte, uma quadra que 
alguns vélhos ainda cantam: 

«O S. foão foi à Lapa ; 
Da Lapa foi ao Bomfim, 
E viu tudo embandeirado 

Com bandeiras de cetim». 

é Como se arreigou na alma do povo o 
S. João das Fontaínhas? Não pode saber-se = 
concretamente, mas, segundo diz a lenda, os 

moradores pobre das imediações utilizavam o 
local, considerado românticamente aprazível, 

para fazerem nêle aparatosa cascata à volta da 
qual vendiam café quente, águardente e pra- 
tos com aletria, AÀA fama deu volta ao burgo e 
o povo, em rusgas, com balões dependurados 
em ramalhos, depois de percorrer as ruas, ia 

dar fim à sua peregrinação de arrulado, visi- 
tando a cascata e lavando a cara na fonte que 
o município há anos mandou restaurar. 

À cascata acabou; deixou de se vender o 
café quente, a águardente e a aletria, mas o 
povo — talvez pelo aprazimento da Alameda — 
nunca mais abandonou as Fontaínhas nas noites 
de S. João. | 

Em 1924, habitantes humildes da «Ilha> da 
Pedreira constituíram-se em comissão e fizeram 
a primeira festa. Modesta foi ela, mas serviu 
de estímulo para que outros tomassem mais 
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tarde êsse encargo sôbre si, e agora, o S. João 
das Fontaínhas, ocupando lugar de destaque no 

calendário festivo da cidade, é motivo de atrac- 

ção que faz afluir ao Pôrto milhares de foras- 
teiros. : 

Além das barracas de comes-e-bebes, diver- 
sões, louça, tiro ao alvo e cascatas, merecem 
especial admiração as ornamentações, ilumina- 

ção e o fogo de artifício, que, queimado na Serra 
do Pilar, constitue sempre apoteose de côr e de 
luz emmoldurada no lindo cenário, emquanto os 
«ranchos>»> não se cansam de cantar: 

«Por ti meus olhos andaram 

Durante a noite perdidos, 

De manhã fui dar com êles 
Dentro dos teus ... escondidos». 

«S. João fica contente 

AÃo escutar as cantigas... 
Que são a aima da gente 
Na bôca das raparigas...» 

* 

* * 

Para as poucas pessoas que o ignorem, é 
oportuno transcrever, embora em síntese, a nar- 

ração do Evangelho, na parte que se refere ao 
Santo Precursor: 

«S. João Baptista era filho do sacerdote Za-
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carias e de Isabel, nascido na tríibu de Judá e 

morto em Macherus (Palestina) no ano de 31. 
Logo na sua primeira mocidade retirou-se para 
o deserto, onde viveu na prática do jejum e da 
oração. À 929 depois de Jesus Cristo, foi às 
margens do Jordão prêgar a penitência. Tendo 
Jesus ido pedir-lhe o baptismo, apontou-o à mul- 

tidão como o Messias e o Cordeiro de Deus. 
Mandado à côrte de FHerodes Antipas, tetrarca 
da Galilea, exprobou a êste príncipe os escân- 
dalos da sua vida e foi encerrado na fortaleza 
de Macherus. Entretanto Herodes não ousava 
atentar contra à sua vida. Às solicitações de 

Salomé venceram a sua repugnância. . Mandou 
então decapitar S. João, cuja cabeça foi levada 
num prato a Salomé. Os discípulos de S. João 
recolheram o seu corpo, que depositaram em 

Sebasta, antiga Samaria, no túmulo onde repou- 
sam os profetas Eliseu e Abdias. 

«O suplício de S. João é atribuído pelos 
historiadores aos perigos políticos e sociais en- 
trevistos por Herodes nas prédicas audaciosas 
do asceta. AÀ lIgreja Católica celebra, a 24 de 
Junho, a Natividade de S. João Baptista e co- 

memora a 21 de Agôsto a sua morte. 

-. 
ES - 

À rnoite, na véspera de S. João, as rusgas 
de rapazes e raparigas, de homens e mulheres, 
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com bombos e violas, com ramalhos e balões, 

com bandeiras e bonecos — à paisana ou com 
fatos especiais — animam a cidade e as Fontaí- 
nhas, indo, ao clarear da manhã—à mistura 

com muitos milhares de pessoas menos entu- 
siastas — aos mercados do Anjo e do Bolhão, 
onde o manjerico, o alho e as ervas <santas» 

são disputadas das mãos das lavradeiras... 
E, quando, já dia, chegam a suas casas, can- 

sados mas satisfeitos, todos concordam com a 
quadra que uma poetisa escreveu: 

<Tôda a linha do Destino 

Cabe na palma da mão; 

Todo o folguedo dum ano, 

Na noite de S. Jfoão». 

— As festas do S. João vivem na alma do 
povo e o povo vibra com elas, eloqlientemente, 

tomando-as como motivo para expandir alegrias, 
num esquecimento quási total das amarguras, 

que, porventura, possam ennevoar-lhe o espírito 
e entristecer-lhe a alma... 





Tema de todos os tempos, 

. que serve para evocação do 

Pôrto na Idade-Média. ' 





D vas horas da madrugada. AÀs luzes da ci- 
dade, associando-se à escuridão da noite, são 

raras e fracas nas ruas mais centrais e são ainda 

mais fracas e mais raras nas ruelas tôscas, tor- 

tuosas e menos limpas, onde habita a gente da 
mais ínfima classe social e onde abundam gatos 
famintos, esqueléticos, que procuram repasto no 
lixo lançado ao pavimento desnivelado do ca- 

minho. 

Amante do silêncio, percorro tudo, madru- 

gada fora. Atravesso as ruas como quem foge 
à perseguição de malfeitores, para passar do- 
lente, vagarosamente, os estreitos e ambíguos 

caminhos, repletos de sinuosidades, ladeados 

por casas antiquadas, tôscas, a desconjuntarem- 
-se — casas que são o ex-libris duma época que 

atrasadas gerações nos legaram e que agora 

servem para recreio visual e confronto com o 
que é moderno, actual, civilizado. 

* 
* * 

Durante esta peregrinação — uma peregri- 

nação como tantas outras que tenho feito pela 
cidade adormecida sob o céu com estrêlas fos-
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forescentes, enluarado, marcando tons violeta- 

-escuro no pavimento onde se desenham silhue- 
tas multiformes dos prédios citadinos — encon- 
trei, também só, deambulando doentiamente, ao 
acaso, alguém que me cumprimentou, talvez re- 

ceosaimente, dizendo-me : 
— Têm-me contado coisas admiráveis da 

vida nocturna desta cidade. Asseguram-me que, 
emquanto o povo trabalhador se refaz de um dia 
inteiro de canseira, dormindo em suas casas 
tranqúilamente, um outro povo — menor, mas de 
interessante psicologia — debate-se, intoxicando 
os pulmões numa outra vida, deprimente, quási 
miserável; uma outra vida a que chamam de 

boémia, de prazer, de insaciabilidade... 

Mas que pretende de mim? 
— ... que me indique alguém para me pôr 

em contacto com o enigma, com o «ignorado» 
da grande população. 

E prosseguiu : 

— Não sou daqui. Sou estudante da pro- 
víncia, vivido entre a família. Submetido a todos 

os cuidados e velado ante todos os mistérios, 
não posso compreender com facilidade dramas 

que me contam; tragédias que vejo descritas 
nos jornais: casos, cenas, atitudes, motivos que 

me vão surgindo dispersos... 
O ingénuo estudante da província calou-se 

por um momento — parecia excitado — e como 
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causasse estranheza ao meu espírito a sua abor- 
dagem e a sua confissão, continuou: 

— Conheço-o; conheço-o porque o vi na 
minha aldeia gozar de simpatia e de prestígio 
perante o nosso abade, o nosso regedor, os fidal- 

gos da Barroca. Vi-o querido; vi-o desejado 
para piqueniques, para jantares, para caçadas. 

E com um supremo esfôrço de coragem: 
— Quero estudar essa vida no que ela tem 

de mais misterioso.  Quero experimentá-la, fazer 

vibrar os meus nervos e abandoná-la depois, 

repudiantemente — quero esquecê-la. 

— Pois bem. Sou eu a pessoa indicada 
para o acompanhar. Se quiser, mêta o braço e 
deixe que o leve para a viagem... da tortura da 

alma e do físico. 

São três horas. A noite, tépida e sem vento, 

é propícia a explorações emotivas. Ando umas 

centenas de metros. Chego à Ribeira e apro- 
ximo-me da beira-rio, olhando o sereno das 
águas que reflectem esteiras de luz amarela das 

lâmpadas da margem. O tráfego está parali- 
sado. Na ponte, passam, de longe a longe, com 

a velocidade de relâmpagos, automóveis que 
atravessam para o Pôrto ou para Gaia. Ando 
mais uns passos e vejo, adiante, o guarda-fiscal 
que perscruta os nossos movimentos. Prossigo 
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na jornada. Remiro de novo as águas e observo, 

agachando-se, escondendo-se à proa duma bar- 
. caça, um vulto estranho. 

õ é Será o homem encarregado de guardar a 
| mercadoria durante a noite, que se acolhe, na- » 

- turalmente, ao abrigo do encerado? (çSerá al- 
' gum membro disperso da infindável legião dos 

«filhos da noite», que prepara o roubo da mer- 
,. cadoria? Seja o que fôr. É a vida. Vida agi- 

tada, de incerteza para uns e para outros. 
O meu companheiro, estudante ingénuo da 

província que nada percebe do assunto, estre- 

" mece, 
— Não tenha mêdo — digo-lhe baixinho. 
E encostando os meus lábios ao ouvido do 

lado esquerdo: 
— Para o seu estudo a vida começa aqui. 

À E apontando a barcaça que nos prendeu a 
á” atenção : 

: — é Quem sabe se está ali um homem que 
deixou a família em casa, abrigada entre as 
quatro paredes de um quarto mal coberto a te- 
lha, a lousa ou a chapa canelada, e que se sujeita 
ao relento da noite de hoje, da noite de ama-. 

nhã, de tôdas as noites, para ganhar, honesta- 

mente, o seu pão e o pão para os seus filhos ? 

— é Quem sabe se está ali um vadio, um 
viciado, que, escondido do guarda-fiscal e dos 

guardas particulares ribeirinhos, procura roubar 
não só para comer mas muito especialmente 



Outros homens, outras vidas 137 

para se embebedar e para jogar o dinheiro às 
cartas no vão de alguma escada ou na espe- 
lunca de algum tasqueiro ? 

O meu companheiro, empalidecendo agarra- 

do ao meu braço protector, interrompeu: 

— Se a vida começa aqui, continuemos. 
E, murmurando, aturdido: 

—É a vida...é a vida... 

Ao longe passam, vagarosamente, dois vul- 

tos. Distingo-os pelo luzir avermelhado da ponta 
acesa dos seus cigarros. À meu lado, muito 
agarrado, quási dependurando-se no meu braço, 

o estudante ingénuo da província esboça uma 
pregunta. Não percebi o que disse, mas, para 
reátar conversação, apontei-lhe a entrada da rua 

da Nova Alfândega e disse-lhe: - 
— Há 70 anos, meu amigo, existiu naquele 

sítio, antes da abertura da rua, um café-dancing 
.com celebridade de norte a sul de Portugal. 

Um amigo íntimo de meu Pai, já vélho, de- 

crépito, com o cansaço natural dos seus oitenta 

e poucos anos, contou-me um dia, pintado com 

palavras berrantes — água-forte dum espírito 
irreverente de boémio— o que Toi êsse centro 
de reiiniões, onde se faziam de bacanais agora, 
inconcebíveis. Era conhecido pelo «Botequim 
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do Pepino». Lá dentro tocava-se, dançava-se e 
berrava-se furiosamente durante a madrugada; 

havia consecutivas cenas de pancadaria e por 
fim os seus fregilentadores dormiam estirados no 
pavimento emporcalhado, quando a acção do 
alcool lhes fazia perder o equilíbrio físico. 

A sua freqiiência era constituída por mari- 
nhagem estrangeira, por rameiras e por outra 

gente da pior espécie <«e tinha-se como certo 
que nele eram embriagados e pela calada da 
noite atirados ao rio Douro, depois de roubados, 
os marinheiros russos, inglêses, alemãis e outros 

que tivessem dinheiro nas algibeiras». 

A polícia exercia sôbre o «Botequim do Pe- 
pino» fiscalização rigorosa, mas isso não evitava 
que se cometessem casos recambolescos, aterra- 

dores, que o imortalizaram. 
E, a completar o descritivo que aterrava o 

meu companheiro: 

O proprietário do estabelecimento — sou- 
be-o depois por vélho escrito — chamava-se 
António Pereira Pôrto, por alcunha «<O Pepino»- 

Enriqueceu — dizem os documentos — e ftanto, 
que tinha a faculdade de adivinhar os dias e as 
horas em que a polícia iria assaltar—lhe a espe- 
lunca. 

Em 1871 a casa foi demollda juntamente 
com outras, para se abrir a rua que vê all. 

o
 
A
 
a
 S

A 
al
 R

 
T
 
a
a
 A

EN
 
A 

e 
a
 



Outros homens, outras vidas 139 

* 
* * 

Fazer uma incursão sob os Arcos da Ribeira 
e subir as Escadas do Barredo; cruzar, seguida- 
mente, as vielas da Sé; contemplar, da Catedral, 

o empastelamento panorâmico da cidade escure- 
cida ; olhar o local onde esteve erguido o Arco 
de Sant'Ana que Almeida Garrett imortalizou; 
procurar, seguidamente, a casa onde viveu Gar- 

rett ; contemplar esbatida na pasta negra da noite 
a frontaria majestosa, de arquitectura simples 
(obra baroco-jesuíta, séculos XVI-XVII) da Igreja 
dos Grilos; evocar os personagens quinhentístas 

que viveram naqueles sítios e habitaram aquelas 

casas sombrias e altas, muitas delas com pare- 
des fendidas pelo tempo, são motivos de sedu- 
ção que poucos, muito poucos têm gozado du- 

rante a madrugada. 
Agora, mais limpas e saneadas da escuma- 

lha de bandidos, as vielas tortuosas e mal em- 

pedradas da cidade vélha já não têm aquêle 
sabor de antigamente. Por elas já se passa 
sem motivo de receio, mas estremece-se, ainda, 

quando só e pela calada da noite se depara com 

uma sombra movediça em recanto sem saída e 

se adivinha barulho que mexe com a nossa sen- 
sibilidade, fustigando-nos os nervos. 

Foram a Sé e o Barredo, na Idade-Média, 

locais perigosos onde à noite passeavam ladrões 
— salteadores e românticos apaixonados que se 
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viam traídos nos seus amores. AÁli se travaram 

lutas sangrentas a punhal, à navalha ou à es- 

pada até tombar o mais fraco. Ferido de morte, 

o vencido ficava no chão, torcendo-se com do- 

res, vertendo o sangue até à última gota, para 

o seu cadáver ser encontrado ao amanhecer pe- 

los transeuntes e pelas autoridades locais. Sem 
formalidades de maior e sem investigações que 

incriminassem o assassino — quási sempre sem 

responsabilidade civil imputada ao causador da 
morte — era o corpo enterrado com a máxima 
simpiicidade, como o de um vencido, ficando o 
miserável vencedor com liberdade de acção para 

mais façanhas de idêntico quilate. 
Foram assim a Sé e o Barredo. Foram 

assim a Mouraria, Alfama e o Bairro Álto. E 

foram assim, porque alguns soberanos, príncipes, 
condes e todo o género de fidalgos, em eras 
remotas se entretinham durante a noite a 
cometimentos iguais, depois de desregrada boé- 
mia em que a linhagem era tinta de sangue e 

salpicada pela podridão lamacenta das mais ex- 
travagantes imoralidades... 

Agora os tempos são outros. Desapareceu 
êsse panorama trágico das noites da Sé e do 
Barredo, mas ficou como recordação perdurável 
do passado inesquecível êsse amontoado de 
casario em ruelas sinuosas, mal empedradas e 
com gatos famélicos lambuzando-se em montu- 
ros de lixo. 
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O meu companheiro ouve o descritivo que 

faço em tom de professor que da cátedra dá 
uma lição.. 

— É quási dia! é Quando voltaremos a an- 
dar de noite para estudar a vida? 

Nunca mais! A vida é o bem e é o mal: 
se assim não fôsse, êste mundo tornar-se-ia mo- 

nótono, sem interêsse, sem cambiantes. 

— i Mas como e onde é que outro povo, de 
interessante psicologia, intoxica os pulmões numa 

outra vida a que chamam de boémia, de prazer, 
de insaciabilidade ? 

Nos tascos, em casas suspeitas, nos caba- 
rets e em espeluncas com mil e uma designa- 

ções, onde a Moral não conta e a Alma é ven- 
dida ao Demónio! 

A tais lugares não o acompanho — não o 

acompanho nem deve tomar contacto com êles. 

O mal contagia. A perversão atrai e, por vezes, 

domina os espíritos para quem os bons exem- 
plos não têm importância. Continue — para seu 

bem e para bem da sociedade — a desconhecer 
a vida sob os seus aspectos miseráveis... 

cQue coisa melhor se poderá ser do que 
ingénuo estudante da província ? 
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ê a miniatura duma cidade 

maravilhosa, onde estão re- 

presentadas, caracteristica- 

mente, tôõdas as cidades de 

Portugal. 
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F x'rnwessmos uma época excepcional de 
auxílio e protecção à criança. É admirável esta 
política humaníssima do espírito e do coração. 
Olhar pelas crianças é um dever imposto à cons- 
ciência dos povos civilizados, especialmente 
agora, neste tumultuoso século que muitos acu- 

sam de desastrado e de socialmente imperfeito. 

Referindo-se a êste transcendente problema, 
um sábio ilustre — o Dr. Costa Sacadura — mos- 
trou o que é conveniente e preciso fazer em 
prol daqueles que amanhã serão legítimos con- 
tinuadorés da História gloriosa desta Pátria de 
heróis, concluindo o seu pensamento com as pa- 
lavras lapidares: «Um português mal nascido, 
mal crescido, mal vigiado fisicamente — não digo 
moralmente, porque isso é outro gravíssimo pro- 
blema, aliás paralelo ou continuado — é um pêso 
morto mais tarde, um encargo financeiro em asi- 
los, hospítais, manicómios, albergues e cadeias... 

se escapar ao cemitério, é claro». 

Da boa saúde do corpo e da alma das crian- 
ças depende, de-facto, o futuro das nações. E 
no nosso País o Estado e os organismos parti- 
culares têm cuidado devotada e evangêlicamente 
dêsse magno problema, a-ponto-de merecerem 

19 
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não singela referência mas sim referências lar- 
gas, com elogios desmedidos. 

Em Portugal, a criança pobre já não é, abso- 
lutamente, aquêle esfarrapado estôrvo, descui- 

dado, sujo, deseducado, raquítico, comovente e 

envergonhador, que se rolava pelo chão, tanto 

nas ruas movimentadas das cidades como nos 

mais recônditos lugares da província. Têm-se 

rehabilitado as mulheres e os homens do futuro, 

para quem não faltam, de certo modo, desde o 
seu nascimento até aos primeiros anos da sua 
adolescência, atenciosos cuidados. 

Ainda se conhecem muitos casos confran- 
gedores ; ainda se vêêm — é porque não confes- 

sá-lo ? — crianças ao abandono. 

é Mas de quem é a culpha? Do Estado? 
Dos organismos particulares ? 

A culpa não cabe, declaradamente, a alguém. 
Nos casos isolados, ou são culpadas as mãis que 
não têm cuidado e não freqientam com os filhos 
as secções de puericultura existentes em tôda a 

parte, ou deve-se essa desventura ao princípio 
filosófico, tão rebatido, que nega a liberdade da 

alma e atribue tôdas as infelicidades ao fata- 
lismo. | 

Desfilam pelas secções de puericultura mi- 

lhares de crianças pobres. Milhares de crianças 
recebem assistência médica e usuíruem altos 
benefícios, que vão desde o leite para seu sus- 

tento até às roupas que as agasalham. Depois há 
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creches, preventórios, internatos, parques infan- 
tis e escolas. Taivez não haja ainda o sufi- 

ciente, mas já há muito. Talvez ainda não 

chegue o bem que fazem às crianças, mas êsse 
bem multiplicar-se-á com o rodar do tempo, até 
tornar-se eficiente a sua aplicação. É esta, pelo 
menos, a convicção dos que olham para us crian- 

ças com ternura especial, visto que, como bem 

disse o professor Dr. Paulo Pombo, o educar a 
aima de uma criança deve assemelhar-se a es- 

crever num cristal com um diamante : verdades 
límpidas em traços puros. 

* 
* * 

Nas cidades da Virgem e de Ulisses, em 
Coimbra, Figueira da Foz e Alijó, em muitas 
outras cidades e vilas, os parques infantis im- 
põem-se à admiração das crianças que os utili- 
zam, trocando os perigos moral e físico das ruas 
pelo bem estar nesses pequenos paraísos, onde 
confraternizam, a cantar e a dançar ou a brincar 
nos balouços e artifícios vários que a imaginação 

do homem concebeu para recreio e prazer da 
petizada. 

«Há tanta poesia no sorriso de uma criança 
como no brilho de uma estrêla» e «cada alma 
arrancada à miséria é uma luz a iluminar-nos o 

caminho que nos leva a Deus»>. Estes dois con- 
ceitos profundos, que fizeram carreira, são tidos
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em aprêço pelas almas boas e empreendedoras. 
E Coimbrea, pela quantidade das suas obras, pode 
considerar-se, neste capítulo, cidade modêlo. 

O «cPortugal dos Pequeninos», sonho gran- 

dioso a que o dr. Bissaia Barreto deu realidade, 

ergue-se em Santa Clara ao lado da Quinta das 

Lágrimas, onde os choupos e os saigueiros cho- 

ram os trágicos amores de D. Pedro e D. Inês. 

É o maior álbum real, a lição prática mais con- 
vincente da grandeza histórica da nossa Pátria. 
País miniatura, o <Portugal dos Pequeninos» 
contrasta e dá vida ao local bucólico, fronteiro 

à cidade dos doutores, e dêle 

« Vê-se o rio Morndego destiisar. 
Lá vai, adormecido entre salgueiros, 
Ser a onda mais branda que há no mar». 

+ el * 

Desta Cidade das Crianças, que nos im- 
pressiona e encanta, disse Tomaz Ribeiro Co- 
laço: O Parque é uma aldeia pequenina. Ou 

melhor : a miniatura de uma cidade maravi- 

lhosa, a que todos os recantos e tôdas as 

actividades de Portugal tivessem dado o seu 

tributo característico. Ao longo de pequenas 

avenidas, pousaram, como ordeiro estendal de 

pombas brancas, umas desenas de casas ; edi- 

fícios que terão dois a três metros de altura, e 
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são reduções de casas genuinamente portu- 

guesas das diversas províncias. Aqui a casa do 

Algarve ergue ao céu o rendilhado caprichoso 

da sua chaminé; o solar da Beira alonga à 

aitura dos nossos ombros as suas janelas de 

granito ; o veio de água que atravessa a aldeia 

"é ribeiro que move uma azenha, para ser mais 

longe arremêdo de mar junto ao qual se ergue, 

com sua garridice branca e vermelha, o farol 

de Aveiro. Sôbre umea colina, um moínho de 
vento — junto a cuja porta há mós de sobrece- 

lente — move a cruz pequenina das suas velas. 

Sob outra, há galerias de minas especadas 

com troncos, um pequeno «Decauville» e carvão 

verdadeiro de S. Pedro da Cova ... em redução 
exacta do que ali se veria... e a que deram O 
nome de «Minas do Cabo Mondego»>. 

Depois de se atravessar o porião de ferro 
que monumental coração filigranado ornamenta, 
O nosso coração — o coração de tôda a gente — 

fica prêso ao que os olhos fixam. Da caracte- 

rística capela de aldeia à catedral de vetusto 
aspecto, com biblioteca e claustro de convento; 
desde as casas da Beira Alta e Beira Baixa ao 
edifício principal e Padrão Comemorativo das 
Descobertas ; desde os edifícios do Álentejo, 

Caramulo, Beira Litoral e Beira Mar ao Jardim 

da Independência ; desde a perspectiva da Praça 
Dr. Oliveira Salazar à Praça D. Afonso Henri- 
ques, tudo é graciosamente sugestivo e tudo
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deixa as melhores impressões pelo grandioso e 
edificante exemplo que fortalecerá o ânimo das 

crianças. 

Não fica aqui a iniciativa do Dr. Bissaia 

Barreto. À sua obra está a ser ampliada. AÀs 
crianças precisam de identificar-se, também, com 
as terras portuguesas de além-mar, em ambiente 
cenográfico, é claro — que lhes sirva de lição 
prática. Por isso estão a ampliar o «Portugal 
dos Pequeninos» com a construção, ao lado, do 

«Portugal do Ultramar». 

* 
* * 

As crianças que vivem neste pequeno mundo 
de maravilha são recrutadas entre as mais saii- 
dáveis, mas as mais pobres crianças de Coimbra. 

A idade vai desde os primeiros meses até ao 
período escolar. Tratadas com carinho especial, 

recebem cuidada educação, e as crianças maio- 
res são iniciadas nas primeiras letras. AÀ assis- 
tência médica não lhes falta, como não lhes falta, 

igualmente, alimentação apropriada. 
Quando há pouco visitámos, mais uma vez, 

a obra magnífica do Dr. Bissaia Barreto, as crian- 

ças saíam pelo portão principal — iam para casa 

— e, embora vendo-se-lhes estampado no rosto 

a alegria natural de quem encara a vida com 
optimismo, adivinhava-se, ao mesmo tempo, o 

quanto desejariam ficar ali para sempre. É que 
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as crianças vivem de dia com todo o confôrto 
no «Portugal dos Pequeninos», e à noite regres- 
sam ao lar paterno... 

D. Emília de Oliveira é uma senhora por- 

tuense, solícita, dedicada, a quem está confiada 
a administração da obra. Com extraordinária 
actividade e dinâmica inteligência, tanto corre à 
porta para vender os bilhetes de entrada aos 

visitantes como vai tratar das crianças, ou apa:- 

rece nos arruamentos da cidadezinha, a servir 

de amável cicerone. 

* b * 

Embora mal, está pintado, a pinceladas lar- 
gas, o aspecto geral da cidade das crianças. 
Impressões gerais, mas que devem elucidar ao 
ponto de convencer as pessoas que se interes- 

sam por obras com originalidade e vulto a visi- 
tarem o «Portugal dos Pequeninos». 

Já longe de Santa Clara, ao deixar Coim- 
bra, ainda trazíamos a bailar à frente dos olhos 

e a reflectir-se-nos na alma o que admiráramos 
com enternecimento, porque : 

«Nos grandes olhos das crianças vê-se 

O infinito em flor desabrochar ! 

E rezo agora à minha prece. —— 

— Falar de crianças é rezar». 
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A morte... permanente 

horror dos vivos 

Leves pinceladas impressio- 

nístas sôbre a morte; curio- 

sos casos de catalepsia e a 

facilidade com que se sepul- | 

tam pessoas... aíinda com 

vida. 
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À F% Vida e a Morte são dois estados que, 
embora opostos, preocupam, sobremaneira, O 

homem culto ou inculto, rico ou pobre, feliz ou 
infeliz. 

Se o homem é rico, vive preocupado por 

causa dos negócios que lhe põem em risco os 

capitais; por causa da saúde; por causa dos 
filhos; por causa, emfim, de múltiplos problemas. 
Se é pobre, está debaixo de tormento infernal 
que o obriga a esforços sobrehumanos, para 

manter no circo permanente da vida o equili- 
brio de homem honesto, sofrendo privações com 

temperados ataques de revolta íntima, quando o 

seu esfôrço não é compreendido nem compen- 
sado. 

Uns e outros, condenados pela Sociedade 

que castiga sem julgar, quando se vêem fisica- 

mente depauperados, nervos gastos a caminho 

de fácil irritabilidade e o cérebro a fraquejar, a 

ceder, a cair violentamente para diversa mode- 

lação que se acentua tanto mais quanto inaior 

fôr a indiferença pelas coisas terrenas, entram, 

por fim, resignados na fase mais trágica. Fazem 

balanço das suas boas e más acções e, procu- 

rando, por razão lógica dos factos, preparação



e
 
c
 

ee
 U
 
c
 

156 Outros homens, outras vidas 

para entrarem no fim inevitável que se avizinha, 

principiam por pensar a sério na Morte que não 
perdoa e tudo destroi, a-fim-de que — como dizia 
o Padre António Vieira—as coisas sejam re- 
postas no seu lugar: «O homem, em qualquer 
estado que esteja, é certo que foi pó e há-de 
tornar a ser pó. céFoi pó e há-de tornar a ser 
pó? Porque tudo o que vive nesta vida não é 
o que é: é o que foi e o que há-de ser. Os 
“vivos são pó levantado, os mortos são pó caído; 
os vivos são pó que anda, os mortos são pó que 

[ 7 AENA À 

é De onde viemos, o que somos e para onde 

vamos? É esta uma trilogia filosófica a que não 
se responde fàâcilmente. Apesar disso, o pro- 
blema da Morte, tão transcendente, tão grave, 

mas mascarado pela cerrada e impenetrável cor- 

tina do mistério, é muitas vezes pôsto em equa- 

ção, constituindo a prova prática, o maior mêdo, 

o maior terror para o ser humano que, embora 
por vezes reconheça a necessidade redentora 
de ver seus ombros aliviados do pesado fardo 
da Vida, não aceita como boa a máxima de Só- 

crates: «Um sono sem sonhos e bem profundo 
em tôdas as circunstâncias é preferível à Vida 
mais feliz...> 

O homem que se agarra à vida com egoís- 
tica ambição, pensa na Morte, medita, filosofa, 

mas aterroriza-se. Assiste à partida dos amigos 
e inimigos, conhecidos e desconhecidos, sem 
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querer acreditar e tomar para si os princípios 

que regem o Mundo, pela fôrça oculta dimanada 
de Deus. 

Schopenhauer dizia que nos consolássemos 
da Morte com a idea dos sofrimentos da Vida, e 

dos sofrimentos da Vida com a lembrança da 
Morte. 

Segundo um trecho de A. Hoch, que merece 
a minha concordância, a morte mais suave é 

sem dúvida destinada àqueles a quem é dada a 
íntima convicção de que têêem na sua frente 
apenas a passagem paára uma vida melhor. 
Quem não tiver esta consolação religiosa há-de 
olhar com inveja os que morrem na fé de 

Deus. 
Determinado filósofo, pondo em relação a 

Morte com a Pátria deshonrada e em perigo, 
afirma: <«A sorte mais feliz que pode atribuir- 
-se a um mortal é deixar a Vida no instante em 
que a Pátria espera o alvorecer dum novo sob>. 
Mas, em minha opinião, a sorte mais, feliz que 

um mortal pode ter em tais circunstâncias, é ver 

que Deus lhe prolonga a Vida para ser útil ao 
país que o viu nascer, trabalhando, com afinco e 
com alma, para a justa vingança da sua rehabi- 
litação nacional ou internacional. Depois, sim 
— com a Pátria reintegrada em tôda a sua gran- 
deza, já se pode morrer descansado...
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* 
* * 

: é Sabe por que tenho mêdo à Morte ? — pre- 
guntou-se, um dia, o médico e artista brasileiro 

Dr. Virgílio Maurício. Tenho mêdo à Morte — 
afirmou — porque tenho visto morrer muitos que 
não morreram; tenho mêdo à Morte porque 
muitos são vítimas da certidão de óbito e do 
entêrro que lhe fazem. Compreendeu? 

Virgílio Maurício contou-me casos, citou 
exemplos, e desde aí — jjá lá vão oito anos! — 

tenho estudado a Morte sob todos os aspectos. 
Para lhes dar conta de resultados obtidos, obri- 

gar-me-ia a deitar abaixo uma biblioteca inteira, 
para narrar casos, pondo o leitor em contacto 
com Georges Barbarin, A. Hoch, Sydenham, Jú- 
lia de Fontelle, Vézole, Wiliame Anter, Camilo e 

tantíssimos outros nomes ligados às ciências e 
às letras. 

Num dos seus livros, Júlia de Fontenelle, 

que abusa, no entanto, da fantasia, diz-nos que 

pessoas falecidas voltaram novamente à vida. 
Roger Nort conta que os turcos, quando ouvem 
rumorejar uma sepultura, desenterram o cadáver, 
desfazendo-o, para ficarem cientes de que êle 
não voltará. ' 

Camilo Castelo Branco, na brochura Cenas 
da Flora Fiínal, publicada em 1878 como home- 
nagem ao seu amigo José Andrade Gramacho, 
a quem morrera um filho, conta peripécias extra- 
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vagantes, dando crédito a umas e pondo outras 
em dúvida. Fala de François de Civile, capitão 
do tempo de Carlos IX, que juntava à sua assi- 
natura a qualificação um tanto ou quanto hiper- 

bólica de «três vezes morto, três vezes enterrado, 

e, pela graça de Deus, três vezes ressuscitado». 

* 
* * 

ÀA maior tragédia para um corpo que vai a 
enterrar é estar ainda com vida. Admiram-se ? 

Ah! Não se admirem!... Ora leiam um caso 

relatado em O Comércio do Pôrto de um de 

Março de 1940: 
Pôrto Antigo (Cintãis)— ÀA Sra Maria da 

Siiva, de 72 anos, do lugar de Fermentões, da 
freguesia de Tendais, dêste concelho, há tempos 

que estava doente e, nos últimos dias, o seu es- 

tado de fragueza provocou-lhe uma síncope. 

Sua filha Judite e netas, julgando-a morta, 
fizeram grande gritaria, dizendo que sua mãií 

e avó tinha dado a alma ao Criador, pelo que 

em pouco tempo se encheu a casa de vizinhos 

gque vinham oferecer os seus serviços às doridas. 

Uma vez com os queixos amarrados com 
um lenço, como é costume, retiraram o cadáver 

da carmna e colocaram-no em cima dumas tábuas. 
i Emquanto isto se fazia, umas pessoas foram 

dar conhecimento do falecimento da septuage- 
nária ao padre, para marcar à hora do entérro, 
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e outras ao presidente da junta, etc. Passadas 
5 ou 6 horas e depois de tudo pronto para o 
funeral que se realizaria hoje, as pessoas que 

velavam o cadáver viram que a velhota abria 

os olhos e fazia esforços para gritar, o que 

conseguiu a custo, visto fer os queixos amar- 

rados.» 

A notícia termina assim: Quando se viu 
desamari ada, gritou a plenos pulmões ; «tirem- 

-me daqui» ! 

E agora ouçam outro caso relatado no jornal 

católico À Ordem, de 16 de Março, também do 

mesimo ano: 

Um homem muito doente, duma peguena 

aldeia da Macedónrnia, foi enviado ao Hospital 

desta cidade, onde morreu. Foi colocado num 

caixão e entregue a uma agência funerária a 
quem confiaram a trasladação do cadáver para 
a sua aldeia Natal. Quando o carro fúnebre 

seguia pela péssima estrada que conduzia a 

essa aldeia, o morto foi maltratado devido aos 

inúmeros acidentes do terreno, pelo que se deu 

um imprevisto : o morto ressuscitou ! 

No meio do terror dos presentes, levan- 

tou-se do caixão e, em vez de se mostrar alegre 
por regressar à vida, começou a recalcitrar com 
êéêste singular regresso.  Quando mais tarde a 
agência funerária apresentou a conta da tras- 
ladação, o morto declarou não a pagar por a 
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não ter encomendado. Além disso, a agência 

iransportou um vivo e não um morto, e o preço 

do transporte de um vivo é, incomparâvelmente, 

mais reduzido. Assim, da trasladação dum 

morto resultou um processo judiícial contra o 
vVivo... 

Como estes há mais casos, e, emquanto umas 

pessoas ressuscitam a tempo de adiarem o en- 
têrro, outras sucumbem por asfixia debaixo da 

terra, onde as sepultam em estado cataléptico. 
Se a ciência pode atribuir a simples efeito de 
corrupção e à fôrça do gaz dimanado o apare- 
cerem nas sepulturas corpos torcidos e de bru- 
ços, é como se justifica que durante o cortejo 
fúnebre o /norto se levante do caixão e vá para 
casa por seu pé, ou apareça ao outro dia agar- 
rado às portas da casa mortuária, onde ficou 
depositado, o cadáver que aguardava enterra- 
mento ? 

* 
* * 

Numa pequena aldeia da Argentina, reapa- 
receu, há anos, no seu serviço habitual, um ho- 

mem que norrera dias antes e que dias antes 
fôra a enterrar. Tôda a gente atestava ter visto 
descer à cova o seu corpo enrijecido, frio, com 
o rosto pálido-esverdeado. 

iSe não é êle!— dizia o povo — é o diabo 
com as suas feições. Coisa mais parecida nunca 

1 
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se viu. Abrenúncio... abrenúncio... abrenún- 

0 :. 
E, ao proferir estas palavras, o povo espe- 

rava, talvez, que por artes demoníacas o homem 

rebentasse. Mas não. Não era o demónio com 
aspecto de pessoa, mas sim o conhecido Marcel 
Domingues. 

A notícia correu aos quatro cantos da aldeia, 
chegando também em condições alarmantes à 
cidade e aí ao conhecimento das autoridades, 

que se puseram em campo. Marcel Domingues 
toi prêso por não dizer a sua proveniência para 
esta vida, depois de ter ingressado no número 
sagrado dos mortos. Do seu coval foi retirada 
a terra, e o caixão lá estava, de-facto, mas vazio 

a comprovar que o morto fugira antes que os 
parasitários habitantes do sub-solo sepulcral lhe 
entrassem nas roupas e lhe roessem as carnes 
expostas à podridão. 

Levado para o cárcere e apertado num in- 
terrogatório severo, o pobre- ou melhor— o 
feliz Marcel, confessou: <«Guardei silêncio sô- 

bre o meu regresso da outra para esta vida, por- 
que o prometi a quem me salvou. Atacado pela 

catalepsia — continuou — morri para o mundo! 
Em minha casa houve gritos e lágrimas, deses- 
pêro convulso, satidades sem fim à saída do meu 

corpo em cortejo para o cemitério, e lá, os mais 
fracos de espírito, ainda me atiraram sôbre o 
ataúde alguns punhados de terra em sentida 
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despedida e como precaução tradicional para 
que eu os não chamasse em breve. 

Depois — prosseguiu Marcel Domingues — 
lá fiquei o resto daquela tarde de verão, com o 
sol côr de ouro, escaldante, sem poder apreciar 

as delícias da natureza e sem poder ver o meter 
do sol por detrás das serranias gigantescas da 
minha aldeia. : 

As pessoas que me acompanharam retiraram 
para casa e eu lá fiquei entre as tábuas ordi- 
nárias, baratas, do meu caixão de pinho, até que 
fui despertado durante a noite, por ladrões de 
cadáveres... 

A ser verdade o que alguns autores dizem, 

os catalépticos perdem a flexibilidade dos nervos, 
ficando hirtos e quási gelados; não vêem nem 
podem anunciar com palavras nem com gestos 
a sua situação de vivos; a respiração é imper- 

ceptível e o ar contido no caixão chega-lhes — 

pretendem afirmar outros — para alimentarem os 
pulmões de-baixo da terra, durante um período 
não superior a vinte e quatro horas. 

E, se fôr também verdade os catalépticos 

possuírem as faculdades de ouvir e raciocinar, 
é fácil calcular a tragédia que lhes dominará o 
cérebro ao ouvirem chorar as pessoas que lhes 

são queridas, ao aperceberem-se que estão em 

câmara ardente, ao compreenderem que os levam 
a caminho do cemitério, ao ouvirem as palavras 

sacerdotais durante o responso e ao serem se-
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pultados. j Como isto deve ser dolorosamente 
trágico!... 

É por isso que determinadas pessoas, temendo 
enganos e querendo livrar-se de irem para a 
sombra dos ciprestes ainda com vida, deixam 
nas condições testamentárias uma cláusula, pela 
qual os sobreviventes ficam na obrigação de lhes 
mandarem cortar as carótidas, antes do enterra- 

mento!... 



À «T. S. F.», companheira dos povos 

nas horas de dor e de alegria 

Como nasceram a telegratia 

e a telelonia — Os defeitos 

e as virtudes da' rádio, be- 

nemérita da humanidade — 

Como trabalham os postos 

locais e algumas considera- 

ções transcendentes e opor- 

tunas.
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r oDOS OS dias, a tôdas as horas e em todos 

os locais, quer seja domingo ou dia de fazer e 
mesmo quando procuro descanso amovível e 
me prendo em conjecturas de transcendente 
importância para a minha vida espiritual — j por- 
que eu, acreditem, abomino profundamente os 

princípios viciados de exclusivo materialismo! 

— os meus ouvidos, quais periscópios auditivos, 

sentem feri-los sons musicais de bom ou mau 

gôsto, ou palestras muitas vezes desagradáveis, 
aborrecidas, mortificadoras, que me fazem cair 

em sonolência de hemicrânia ou irritam, fazen- 

do-me aflorar à cara o mínio, originário de con- 
gestionante estado de alma... 

As hertzianas que os aparelhos receptores 

da rádio-telefonia vomitam ininterruptamente 

amplificadas, são a perseguição mais atroz do 

homem. Um vizinho do lado injecta-me, com 

agudeza, um tango triste, quando o meu espírito 
necessita ser embalado de optimismo, e outro 

obriga-me a ouvir um fado, última criação de 
celebrizado cantador, quando a minha alma 
deseja adormecer na sonolência poética de uma 
clássica serenata de Schubert ou de Toselli. À 
«rádio», como lhe chama o povo, faz parte inte- 
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grante da vida das populações que, viciadas, 

absorvidas por incompreensível insatisfação — 
ihá de tudo, graças a Deus! — passam o dia a 

desandar o botão que movimenta o ponteiro do 
quadrante, procurando contacto simultâneamente 

com estações do Norte e Sul, Este e Oeste, do 

país e do estrangeiro, transpondo fronteiras que 
a ciência da fonologia não previu e não criou. 

É a praga mais enfadonha do século XX, 
dizem alguns; mas para outros a «rádio» é 
invento admirável, que Marconi soube aperfei- 

çoar e industrializar. 

cEm quanto teria sido aumentado o sofri- 
mento da humanidade, se não estivesse desen- 

volvida a telefonia? Um posto de T. S. F. é, 
em muitos casos, o salvador de centenas de mi- 

lhares de vidas. Duvidam? Calculem o que 
seria dos tripulantes e passageiros de um vapor 

abalroado, incendiado, partido ao meio, perdido 

por qualquer acidente trágico, se não tivessem a 
facilidade de lançar ao éter — êsse fluído subti- 
líssimo que ocupa o espaço em que se movem 

os corpos celestes— a tríade universalmente 

conhecida: «S.O.S.»! jIlmaginem o que acon- 
teceria a um avião perdido entre nuvens trai- 
çoeiras, se o rádio-telegrafista não tivesse razão 
de existir! 

A contrabalançar com coisas más, a telefo- 

nia tem coisas boas, merecendo inscrição espe- 

cial na História das Ciências, pelo bem que tem 
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causado à humanidade, salvando valores e sal- 

vando vidas. 
* 

* * 

À descoberta de Faraday sôbre a indução 
(1831) deu a idea duma transmissão de sinais 

sem fio. AÀ teoria electro-magnética de Maxwell 
fazia prever pelo cálculo a existência de ondas 
electro-magnéticas, análogas às ondas luminosas. 
Hertz descobriu-as experimentalmente em 1888. 
Para isso adoptou um condensador de muito 
Íraca capacidade e que tinha por armaduras duas 
esferas a uma certa distância uma da outra, e 

reiinidas por um condutor de comprimento regu- 
lável de bornes ligados ao secundário duma bo- 
bine de Rumkhorf. À bobine descarrega-se no 
condensador em intervalos da ordem de milési- 
mos de segundo. Uma faísca salta e o conden- 
sador descarrega-se. Esta descarga oscilante 
não é senão uma corrente eléctrica mudando de 
sentido um grande número de vezes por segundo. 
Daqui resulta que os campos eléctrico e magné- 
tico criados por ela mudam de sentido o mesmo 
número de vezes e simultâneamente: o excita- 
dor de Hertz é gerador de ondas electro-magné- 
ticas e estava descoberto. - 

Tratava-se agora de explorar o espaço mo- 
dificado por estas oscilações. O próprio Hertz 
imaginou um ressoador análogo aos empregados 
em acústica.
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Mas foi Branly que em 1890 teve a glória 
de imaginar um rádio-detector, aproveitando a 
propriedade da variação da condutibilidade da 
limalha de ferro pela passagem de ondas electro- 
-magnéticas. : 

É o famoso rádio-coesor de Branly, que de- 
pois foi aperfeiçoado por Popoff e depois Mar- 
coni, tornando-o potente para accionar um apa- 
relho Morse (1874). Marconi teve a idea de 
colocar sôbre os excitadores que produziam as 
oscilações um longo fio vertical— a antena — 
comunicando com uma das esferas, sendo a ou- 

tra ligada à Terra. Um segundo fio semelhante 
recebia a onda e levava-a ao coesor. E em 

1898 Marconi tentou, transmitir sinais a 50 quiló- 
metros de distância. Mais tarde o mesmo Mar- 
coni conseguiu distâncias de 300 quilómetros. 

À rádio-telefonia surgiu, porém, mais tarde; 

quando a invenção das lâmpadas termo-iónicas 
revolucionou a T. S. F., tornando possíveis a mo- 

dulação, a recepção, a amplificação e a produ- 
ção de ondas de igual amplitude de todo o com- 
primento de onda. 

Foi em 1907, que Lee de Forest inventou 
os audiãos, cujo uso se generalizou em 1914. 

A rádio-difusão está espalhada em todo o 
mundo civilizado. As emissões de concertos, 
discursos, cantos, etc., são efectuadas por postos 

potentes, e os recepiores actuais, cada vez mais 

simples exteriormente e complexos de monta- 
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gem interior, são de grande selectividade e sen- 
sibilidade. | 

' Os emissores locais fazem parte integrante 
da vida dos habitantes do Pôrto e da província, 
onde chegam as suas ondas electro-magnéticas. 
São milhares de apartelhos a funcionar, diària- 

mente, e, quem ouve em casa, sossegado, ainda 

na cama, à hora do almôço, à tarde, ao jantar 

ou durante a noite, as emissões locais, não cal- 

cula como tudo aquilo gira, como tôda aquela 

gente trabalha; as canseiras, as dificuldades, o 
sacrifício quási evangélico de alguns, que vos 
entretêm falando do microfone para o amplifica- 
dor do vosso aparelho, pondo e tirando discos, 
satisfazendo pedidos... 

Vi o sacrifício dos locutores dos postos lo- 
cais durante visita que fiz recentemente. E 
o leitor, se quiser, acompanhe-me agora numa 

digressão. Vou sair. Desço já pelo pavimento 
inclinado que me conduz à baixa. Cuidado ao 
atravessar aquela rua: jos senhores. automobi- . 
listas descuidam-se, a ouvir a rádio-telefonia! 

Venha sempre. Deixe passar aquêle homem 
gordo que se aproxima. Um encontrão é sem- 
pre coisa desagradável. Mais uns segundos. 
Centena e meia de passos percorridos, e eis-nos 
dentro de um emissor. n « Como se chama o 
pôsto? àComo é o nome dêle? Isso nãointe- 
ressa. Não seja curioso. Aqui é a sala de en- 
saios ; ali é o estúdio. Entre estas quatro pare- 
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des há um mundo de coisas. À discoteca cata- 
logada como os livros nas bibliotecas ; aparelha- 
gem com mil e um fios cruzados ; alavancas ; — 
um mundo de coisas complicadas para os leigos. 

O motor do prato gira-discos está em movi- 

mento. Sôbre êle foi pousado, com agulha nova, 

o pick-up. Foi escolhido o programa. Está tudo 

a postos. O locutor vai falar. 
<Daqui, C. S. 2 X, etc. etal. E, aliternando, 

quer a falar quer a pôr discos, o locutor, sem 
compensação, prejudicando a sua vida, mantém 
o posto a funcionar, emquanto os radiófilos se 
recreiam a seu belo prazer, massacrando os tim- 

panos dos vizinhos ou de quem passa na rua, 
tornando-os auditores forçados. 

* 
* * 

Durante as emissões, os telefones dos pos- 

tos não param de tocar. É um nunca acabar de 

chamadas. Os mais apaixonados pedem para 
lhes ser dedicado «O meu barquinho>, «Vida da 
minha vida», «Trindades», «Amores de Estu- 

dante», Éle e aquela»> — jeu sei lá o quê! — dos 
seus cantores ou cantadores predilectos. Manuel 
Monteiro, dr. Diamantino Pombo, Joaquim Pi- 
mentel, Berta Cardoso e Hermiínia Silva, são os 

«ídolos», são os preferidos, são os nomes mais 

discutidos pelos apreciadores das emissões po- 
pulares. Há dias — contou-me um locutor-can- 
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tor —o telefonista atendeu uma chamada. 
« Está lá? Está lá?> Era voz feminina a reque- 
rer música clássica.  Gosto de boa música — 
atirmou — por isso... se os srs. quisessem... 
eu não me importaria que emitissem... agora... 
por exemplo... a «Lenda do Beijo». Não te- 
mos êsse disco — respondeu-lhe o telefonista — 
mas, se desejar outro... 

— Então ... faz o favor... toca a «Minha 
casinha», de Berta Cardoso. É que eu gosto — 
repetiu convicta — é que eu gosto muito de boa 
música clássica! 

Antes do actual conflito europeu, os postos 
particulares serviam-se dos seus meios técnicos. 
Agora, para dificultar a espionagem, o Govêrno 
decretou a centralização, obrigando, portanto, 
que tôdas as emissões sejam rádio-difundidas 
por intermédio de um dêles, com os quais estão 
ligados por linhas telefónicas privativas. Só o 
pôsto centralizador rádio-difunde directamente, 
produzindo ondas electro-magnéticas. Com êste 
sistema, os postos que estão, automàâticamente, 
na dependência de outro, possuídor, talvez, de 
material inferior, perdem a iniciativa que os leva- 
ria a melhorar as suas instalações. 

Tudo o que os postos emissores locais 

transmitirem — palestra ou música — além da 
sanção dos Serviços Rádio-Eléctricos precisa 
do visto do fiscal do Govêrno. O lugar de fis- 
cal do Govêrno foi criado por causa da situação
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internacional. À espionagem é arma perigosa, 
que merece combate cerrado. Mas o trabalho 
do sr. visconde de Guilhomil vai aumentando 
considerâvelmente, porque em tudo tem interfe- 
rência a sua acção. Não só a política ou espio- 
nagem o preocupa; vão mais longe os seus 
cuidados. Os títulos das músicas, as letras das 
canções e outras coisas são por si atentamente 
comentados ... e censurados. 



Os cegos— homens que vêem com os 

olhos do espírito 

O íntimo do cego— , Por que 

há mais cegos do sexo mas- 

culino ? — O optimiísmo dos 

homens e o pessimismo das 

mulheres — Alguns casos 

curiosos e um cego que vaí 

ao cinema,. 
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Js cegos que encontramos a tatear pelas 

fuas, vagarosos uns, mais apressados outros, 

encerram dentro de si mistério quási velado à 
sondagem das poucas pessoas que, embora es- 
tudiosas e com preocupações de pesquisa, se 
perdem na confusão tumultuosa, grulhenta, ani- 
madora, das cidades. AÃo passar um cego, há 
quem se afaste para desimpedir-lhe o caminho, 
há quem o guie no atravessar sempre perigoso 
duma rua, mas há também — j pobres mortais de 
reduzida mentalidade ! -— quem contorça as faces 
num riso alvar, ou gargalhe com estrondo, apre- 
ciando, em gôzo de malvadez, o embaraço ou 
a colisão do padecente que não vê! 

é Quanto daria um cego para recuperar oO 

sentido visual? . 
Não tem preço o brilho das pupilas que nos 

deixam ver: a côr; a beleza paísagista; a impo- 

nência das cidades; a grandiosidade corográfica 
de uma pátria; o traquinar das vagas; o cenário 
deslumbrante das nuvens em determinados dias 
de verão; o brilho estrelário do céu quando os 
reflexos da Lua dão colorido especial à Terra; 
os contornos das obras de Arte e o encanto dos 
nossos filhos!... E o que nasceu cego, conci- 

12
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liado com a sua desdita — talvez a maior que 
pode atormentar o ser humano — vive optimista, 
sem revoltas íntimas, sem protestos e sem cul- 
par o Criador por o ter desigualado dos seus 
irmãos sãos e escorreitos. Os cegos têm fé. 

Os cegos — homens que vêem com os olhos 
do espírito — merecem ser bem tratados, prote- 

gidos, acarinhados, porque, em grande parte dos 

casos, a sua Alma é dotada da mais pura sensi- 
bilidade, do mais apreciável sentimento e das 

melhores qualidades de carácter... 

* 
* * 

Como Louis Braille e Dr. António Feliciano 
de Castilho, outros cegos perpetuaram os seus 

nomes na história das Artes e das Letras. Com 
preocupações intelectuais e desejos justos, hu- 
manos, de triunfo, vencem dificuldades e desta- 

cam-se na vida. Para isso há em todo o mundo 
civilizado e culto instituíções que os educam e 

lhes cultivam a inteligência, evitando que ve- 
getem, humilhados pela esmola, depositada, cari- 

tativamente, nas suas mãos. O trabalho rehabilita, 

e, preparados nêsses estabelecimentos de valor 

incalculável, os cegos procuram sustentar-se à 
custa de aplicada actividade, produzindo alguma 
coisa de apreciável. 

No Pôrto, o Instituto de Cegos é a «fábrica» 
onde se modelam e iluminam inteligências nas- 
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cidas na escuridão. E o jornalista, que apesar 

de tudo esbarra freqilentes vezes com barreiras 
intransponíveis, mesmo quando pretende ser útil 
à humanidade sofredora, não venceu as dificul- 

dades interpostas para visita ao admirável e be- 
nemérito estabelecimento! 

— é Como se ensinam e como aprendem os 
invisuais ? 

Não o posso dizer, pelo motivo apontado. 
Mas o íntimo do cego, deixo-o transparecer aqui 

em imperfeitas pinceladas. Percorri as ruas, en- 
trei nos cafés, visitei casas particulares; conversei, 

inquiri, discuti, e o estudo psicológico fêz-se, 
embora incompleto. 

* 
* * 

São mais numerosos os cegos do sexo mas- 
culino — é inegável — mas torna-se desnecessário 
ser patologista para dar aceitável explicação. 
Porquê? Porque o rapaz ou o homem, mais 
descuidado consigo, mais exposto por deveres 

profissionais, adquire doenças, constipações, sofre 

desastres que originam a cegueira, emquanto a 

rapariga ou a mulher, mais comedida nas brin- 

cadeiras, mais cautelosa, mais resguardada, está 

consegiintemente mais a coberto. AÀ cegueira 
por nascimento, por cansaço ou por complica- 

ções naturais — afirmou um médico distinto — é, 
a bem dizer, em número aproximadamente igual, 

* 
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tanto num como noutro sexo. À sensibilidade 

do homem é vincadamente diferente da da 
mulher. O homem é optimista, deseja trabalhar 
e com facilidade consegue casamento. À mulher 

não: é mais pessimista, mais flexível de nervos, 

não tem vontade própria, despreza o trabalho e 

dificilmente arranja noivo. Talvez pela última 
razão exposta, deixa-se dominar por doentio 

romantismo, entregando-se — como acontece à 

maioria das internadas no Asilo-Escola António 
Feliciano de Castilho, de Lisboa — à leitura de 
caterizados trabalhos literários traduzidos no sis- 
tema Braille. Depois de cultivado o espírito, 
escrevem, para visuais e invisuais, contos ou 
novelas, retratando à sua mágua, a sua desdita, 
a sua revolta íntima, com enredos burilados... 
ao redor do amor... 

* 
* * 

Cheguei há pouco do cinema ! — afirmou um 
cego— o Valentim. 

—iDo cinema... você... um homem... 

cego?... 
—i É natural! Ouço a música; o barulho 

sonorizado dá-me nítida compreensão do am- 

biente, do movimento; traduzo uma ou outra 

palavra; o meu filho lê e diz-me ao ouvido as 
legendas ... e pronto: é como se visse. Adivi- 
nho as imagens e no final discuto o filme e 
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emito opinião crítica. E se fôr teatro? jlsso 
então é que gosto de «ver>! Revista, não— 
não tem pés nem cabeça, afirmou — mas ópera, 
comédia ou drama... 

Outro cego (não me recordo do nome) ates- 
tou, satisfeito: «Vou para onde quero tão bem 
como o senhor. Em cada rua, cada casa, cada 

espécie de comércio ou de indústria, há ruído 
diferente. Os ouvidos são os olhos que o tato 
completa. Qualquer pormenor, diferença de pa- 
vimentação, inclinação, largura de passeio j sei 

lá o quê! serve-nos de referência. 
— Não tem desgôsto? — arrisquei sem olhar 

a susceptibilidades. E êle, com um sorriso natu- 
ral, imperturbável, esclareceu: «Tenho, mas não 

penso em coisas tristesó. Não devo tomar em 
conta o mal que não tem cura. Se meditasse 
no perigo constante de cair ou ser esmagado 
por um carro, nunca saiíria de casa nem dana 
um passo, compreendeu ? 

Há mais casos, mais opiniões. éMas para 
que citar tudo ? 

As impressões dos que cegaram depois de 
grandes, não interessam. Os que não vêem mas 
já viram, são, no geral, inconformados: deses- 

peram-se, protestam choram ... Um dêstes desa- 
bafou: <«Quando eu via, não receava o mais 

valentão. Agora, pobre de mim, até uma criança 
me dará muito que fazer...>
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* 
%* * 

Nos estabelecimentos de ensino, no nosso 
país, os cegos aprendem a fazer vassouras, a 
empalhar cadeiras, a fazer pincéis, a ler, a escre- 

ver, e a tocar música, mas, no fim de contas, só 

a música é encarada como profissão. Para estar 

apto a tocar em qualquer parte, o cego tem de 

decorar tôdas as músicas, cansando fâàâcilmente 

o cérebro, a caminho da decadência. 6éPor que 
se não segue aqui o exemplo do estrangeiro ? 

Bacharelá-los em direito, como faz o Instituto 

Nacional de Jovens Cegos, de Paris, é muito 

complicado para nós, mas estabelecer-se-lhes 
melhor protecção, facultando-lhes o ingresso nou- 
tras profissões, parece coisa simples. 

No Japão e na Rússia estudam anatomia e 

tiram o curso de massagistas, e na França e na 

Inglaterra especializam-se em telefonistas, tendo 
preferência para preencherem vagas nos postos 
de «P. B. X.». 

Antes de pôr ponto final, é justo prestar 
homenagem à memória de José Cândido Branco 
Rodrigues, benemérito fundador dos nossos dois 
primeiros institutos para cegos. . Um pequeno mo- 

numento ou busto, colocado num jardim de Lisboa 

ou Pôrto, agradaria por certo, a todos os cegos 

de Portugal. É uma dívida de gratidão. 



MIGUEL ÂNGELO 

O grande músico português 

do século XIX, que ascen- 

deu de «menino do côro» a 

artista ilustre.
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P 
ARA uma reportagem retrospectiva, acaba- 

mos de falar, espiritualmente, com êle, com Mi-- 

guel Ângelo, êsse músico notável — dos maiores 
do século XIX — que tanto honrou e prestigiou 
Portugal com a sua admirável arte de combinar 

os sons. Representado por livros que falam de 

si e por cópias de músicas que o seu génio cria- 

dor compôs, tivemo-lo em contacto connosco, de- 
pois de o arrancarmos das prateleiras poeirentas 
de estante desarrumada. Através de papel im- 
presso e manuscritos que o tempo amarelece e 
a traça roe, revimos, uma vez mais, em imagina- 

ção, a vida de Miguel Ângelo desde criança; 
detivemo-nos, fantasiosamente, a ouvir missa por 

si ajudada no templo da Lapa; acompanhámo-lo 
no barco frágil como casca de noz, que o con- 
duziu a terras de Santa Cruz; compartilhámos 
dos seus rápidos triunfos; vimo-lo na côrte de 
D. Pedro Il com todo o Brasil ajoelhado a seus 
pés e revoltámo-nos ao assistirmos às persegui- 

ções de que foi vítima e ao verificarmos a queda 
vertiginosa, numa decadência não artística mas 
material; arrepiámo-nos com a loucura que aca- 

bou por perdê-lo; contribuímos — tudo em sim- 
ples visão espirítual, bem entendido — para a.
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subscrição a seu favor; assistimos à sua agonia 
e, por fim, acompanhámo-lo à última morada — 
campa rasa, modesta, no cemitério de Agramonte 
—onde poucos o levaram e deixaram com 
sincera e profunda saiúidade. 

Impressiona a inconstância do povo que 
tanto adula como insulta; tanto eleva como faz 

cair uma personalidade; tanto concorre para a 
grandeza de alguém como lhe cava abismo 
fundo para a derrocada, para a ruína, para a 
miséria, para a morte. E Miguel Ângelo, em 
vida, conheceu a bondade e a maldade, a riqueza 

e a pobreza; foi feliz e infeliz ; aplaudido e pa- 
teado; ídolo e indesejável — para acabar seus 
dias dominado por alucinações de louco e mor- 
rer abandonado e à fome. FTriste destino o seu, 

destino que êle procurou com esfôrço próprio 
encaminhar para o bem mas que outros — inve- 

josos e maus — conseguiram torcer e modificar, 

tornando-se, por isso, embora apenas moral- 

mente, criminosos responsáveis pelo ocaso da 

magistral figura portuguesa que merecia e podia 
ter-se extinguido fisicamente, sem que a pro- 
jecção do seu real valor, do seu temperamento, 

da sua arte e do seu espírito criador, deixasse 
de estar fixado na plenitude resplandecente de 

eterno zénite... 
* 

* * 

Miguel Ângelo nasceu em 27 de Janeiro de 
-
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1843, numa casa agora vêlhinha da antiga rua 
de Baixo, em Barcelinhos, a poucos passos da 
antiga e histórica capela de Nossa Senhora da 
Ponte. E das janelas da casa, ao mesmo tempo 
que se podem contemplar as ruínas do palácio 
dos Duques de Bragança transformadas recen- 
temente em museu arqueológico, vê-se a estrada 

líquida do Cávado a deslisar sob a ponte e ou- 

vem-se queixunies da água, transformados em 
poética e indecifírável cantilena que agrada aos 

trabalhadores das letras e da música. Não gozou 
Miguel Ângelo, nos seus primeiros anos, o en- 
canto da paísagem linda da sua linda terra. Mas, 
quando homem feito, sempre que podia, viajava 

até Barcelos, sentava-se à porta da farmácia do 

Plácido Lamela e desabafava: «esta minha terra 
é muito interessante ! » 

Era tão grande o amor que o ligava ao re- 

canto natal de D. António Barroso, que uma vez 

levou uma sua nora até junto da casa onde o 
músico viu pela primeira vez a luz do dia, bateu 
à porta (morava lá, nessa ocasião, Domingos 
Carreira) e pediu para deixarem nascer no mesmo 
prédio o seu neto, filho de Artur e de D. Adelina 

Ângelo. 
A-pesar-do nome de Miguel Ângelo. ter 

atravessado fronteiras e se ter firmado no es- 
trangeiro, foi lançado pelos seus compatriotas 
na vala comum do esquecimento. Faz-se, agora, 

um movimento de rehabilitação; Barcelos parece
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querer prestar justiça 20s filhos mais queridos 

que a honraram, planeando erguer um monu- 

mento colectivo aos <«seus» intelectuais. Nas 

pedras dêsse monumento não deixará de ser 
gravado o nome de Miguel Ângelo, que junto 
dos de frei Pedro de Poiares, frei Francisco de 
Barcelos, D. António Barroso, rev. António Fer- 

nando Pires de Vilas Buas, visconde de Oliveira, 

Alfredo Carvalhais, Jaime Séguier e António da 

Cunha, completa o bloco de personalidades que 
. o futuro não deve ignorar. 

” 
* * 

Miguel Ângelo fez-se à custa de sacrifícios 
incalculáveis. Nasceu pobre. Seu paí — Bento 
de Araújo Pereira de Monforte — por dificulda- 
des financeiras (dizem uns biógrafos) ou por 
questões políticas (afirmam outros), embarcou 
para o Brasil, 

Miguel e sua mãi lutavam com a fome, e 

êle, criança, frágil de corpo mas vigoroso de es- 
pírito «enfitou a mãi dolorosa, bebeu-lhe as lágri- 
mas num beijo e saíu de casa à conquista do 
pão >. 

O académico Joaquim Leitão, que sôbre o 
compositor insigne fêz, em 1916, uma interes- 
sante conferência, descreve assim a primeira 
tentativa de Miguel Ângelo para ganhar a vida: 

«<Era manhãzinha. Um ministro de Deus
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entrava na Real Capela da Lapa para rezar missa. 
Na indecisão do nevoeiro, à meia luz rôxa do 
dia nascente, o sacerdote entrevê um novelinho 

de inocência, anjo que houvesse caído de uma 
tela de primitivos, nos santificados degraus de 
um templo cristão. Era aquêle chefe de família 
de sete anos, que dados poucos passos sem 
rumo, no bairro da Lapa, demorava nos escadó- 
rios de granito, que ascendia à casa do Senhor 
e se ficará a armar à tristeza dos que não sabem 

o que há-de ser dêles. 

Contada a decisão de agenciar por suas 
mãos o pão nosso de cada dia e interrogado 

sôbre o que sabia fazer, respondeu: 
— Sei cantochão e ajudar à missa. 
E de acolitar o sacrificante, Miguel voltou 

para casa com as primeiras flores do seu talento 
que no regaço materno se transformaram em 

pão.» 

Segundo o citado académico, uma vaga de 
menino do côro assegurava-lhe o pão e, por 
direito, a fregiiência graciosa do Liceu da Lapa, 
vindo a letrar-se nos bancos da mesma escola 
por onde passaram Ramalho e Ricardo Jorge. 

Mais tarde o pai de Miguel chamou-o para 
a sua companhia. Continuou a podar-lhe o ta- 

lento e, pouco tempo depois, os salões e teatros 

do Rio de Janeiro que glorificaram Artur Napo- 
leão e entreteceram a primeira corôa de louros 
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ao maestro Sá Noronha, aplaudiam mais um pia- 

nista português. 
D. Pedro 1l, o rei filósofo, culto como um 

sábio e bom como um santo; nomeou Miguel 

Ângelo, ainda com 14 anos, organista da Capela 
Imperial. 

* 
* %* 

Triunfou no Brasil, mas com saúidades da 
Pátria regressou a Portugal em 1864 — tinha 
então 21 anos e já tentara a pena de Guilherme 
Braga a incensá-lo. Aqui leccionou piano. Fa- 
zia-se pagar por caro preço, mas mesmo assim 
era disputado. Relacionou-se com todo o Pôrto 
e acamaradou com os grandes das artes, das 

letras e da política: Herculano, João de Deus, 

Tomaz Ribeiro, Guilherme Braga, Sá Noronha, 

Ciríaco Cardoso, José Candido, António Arroyo, 

Moreira de Sá, Soares de Passos, etc. 

Escreveu Eurico, ópera que tanto deu que 
falar em Portugal e no Brasil.. Os seus inimigos 
— aqueles a quem Miguel Ângelo tratava com 
irreverência — começaram a tecer a intriga e a 

combatê-lo na sombra. É que o professor e 
compositor de tantas e valiosas partituras tinha 

talento, mas era vaidoso e mau (pelo menos 
assim se depreende por documento da época). 

Os anos foram passando, e a luta que os 
invejosos travaram contra Miguel Ângelo levou-o 
à loucura. Noticiando o triste facto, os diários 
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desta cidade publicaram em 29 de Janeiro 
de 1901 : 

Desde algum tempo, no infortunado com- 
positor havia rebates de loucura que afinal se 

apossou de todo dêsse espírito tão grande de 

talento e tão deplorável de desgraça. ÀAo horror 

de um mai que inutiliza um cérebro excepcional 

de músico, ajunta-se em formidável companhia 
uma situação de completa penúria, não tendo 

o desditoso maestro não só os meios de trata- 

mento mas ainda os recursos de subsistência 

dêle e de sua mulher. Para acudir a esta mi- 

séria, efectuou-se, domingo, no armazem de 

músicas de Moreira de Sá, uma retinião pro- 
movida pelo insigne pianista Artur Ferreira. 
Assistiram numerosos professores de misica e 

outros enviaram cartas aderindo ao que se deli- 

berasse. Ficou decidido orgarnizar para depois 

do carnaval um grande concêérto no Teatro 

Príncipe Real.. Mas como urge ocorrer já à 
sustentação dos dois, um grupo de alunos de 
Miguel Ângelo promoveu duas subscrições, uma 
mensal só para discípulos do maestro e outra 

pública, por uma só vez. 

De pouco serviu o auxílio que pretenderam 

prestar-lhe porque, passados quatro dias, era 
assim conhecido o desenlace:
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Sucumbiu ontem na casa de saúde onde 
há dias fôra recolhido, não ao péso dos anos 

mas talvez ao da adversidade que lhe amar- 
gurou do mais travoso fel o último período da 

' vida, o ilustre compositor de música Miguel 

Ângelo. Teve uma longa vida de trabalho e 
de luta, e nem sempre logrou ver coroados de 

bom êxito os esforços que fez para honrar o 
seu nome. Compós o Eurico, a sua ópera que- 

rida. Mas duas outras óperas num acto, que 

se lhe seguiram, essas .ficaram inéditas, como 

o ficaram também, ou pouco menos, muitas 

peças de câmara que escreveu. Nos últimos 

anos a luta pela vida assumiu para o pobre 

maestro aspectos de verdadeira ferocidade. 

Sentindo fugir-lhe o público, essa caprichosa e 
crudelíssima criança de sempre, êle lutou deses- 
peradamente, raivosamente, até que o seu espí- 

rito, exausto, mergulhou na pavorosa arena da 

demência. Ainda há dois anos fizera uma 
viagem ao Brasil, onde estivera já com muito 

melhor fortuna, partindo talvez desta última 

tournée os primeiros rebates da loucura que o 

sucumbiu. Repousa, afinal, o ilustre artista. 

E chega-lhe a hora de consagração, à hora de 

justiça! O funeral é hoje no templo do Carmo. 

E chega-lhe a hora de consagração, a hora 

de justiça! — diziam os jornais logo após a sua
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morte. Passaram já 41 àanos e à consagração 
ainda não foi feita. É tempo, portanto, para 
Barcelós se reabilitar (1), pagando essa divida 
de gratidão. 

* 
* * 

A personalidade de Miguel Ângelo está tra- 

çada. Descrever tôda a sua obra é desneces- 
sário. O artista foi grande, e maior ainda 
quando para 3 consagração a Camões, em 1880, 
no Palácio de Cristal, musicou o libreto de Ber- 

nardo Braga: 
lllllllllllllllllllllllllllllll 

ÀA Pátria rediívive, 

Bem diez tua memoória, 

Em ti existe a história 

Do nobre Portugal. 

Não cai teu povo augusto 

Na luta mais renhida, 

Em ti tem éle a vida! 

Cantor : és imortal ! 

(1) Quando c A. publicou esta crónica em O Comeércio do 

Pôrto, o Oríeão Lusitano ofereceu à Camara Municipal de Bar- 

celos a colaboração do corpo coral para um ou mais espectáculos 

de homensgem a M. À. No entanto, o município barcelense 

seguindo velha tradição que justifica o atraso da encantadora 
terra, nem sequer respondeu ao ofício, como mandam as mais 

rudimentares regras de boa educação. E já lá vão sete meses!
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