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Entre Castelos e Qui,r_ms (Subsidios para a Historia)
escrito de colaberacdo com o sr. Conde de Alvelos.

A figura moral e politica do sr. dr. Trigo de Ne-
greiros (éstudo biogrdficol.

Ovufros homens, outras vidas (Reportagens que refra-
tam uma épocal.

A PUBLICAR :

A falsa espia (Um drama de guerral.

A Poesia ¢ a suu_jnfluﬁncia no espirito de Rosdlia
Castro (Conferdacia).



HOMENAGEM
A MEMORIA DE.

Drof. Bento Carqueja

{meu soudoso Direcior e Mesire)]

——————

Horge de cAbreu

[de quem recebi o estimulc poro vencer as dificuldades

que impediom o minho eniroda no jornalismo profissional)

Anibal de Sf¥orais

(espirito interessante de Homem inteligente e bondoso)






OUtros homens, outras vidas, é um feixe de
reportagens que vivi e escrevi em escassos digs.
Sdo pedagcos da minha alma, bocados da minha sen-
sibilidade, fragmentos da minha vida absorvente de
jornalista. Embora pincelados com leve subjecti-
vismo, os homens e os casos apresentados nesias
reportagens sdo auténticos, reais, objectivos . . .

E freqiiente verem-se nos jornais relatos de
homenagens a individuos que nunca deram um cen-
tavo a um pobre e que receberam o titulo honorifico
de beneméritos; que ndo pagam aos credores e que
sdo conhecidos por honrados comerciantes; que vi-
vem amancebados ¢ a quem chamam exemplares
chefes de familia; que escorracam os filhos por dis-
cordarem das suas ideas politicas e a quem apeli-
dam de homens de coracdo. No entanto, as pdgi-
nas que deixo aqui, em volume, ndo sofrem désse
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mal contagioso, porgue, embora amoldando-me a
conveniéncias de ordem diversa, impostas pela forca
das circunsidncias, consegui ser um tanto ou quanto
independente, escrevendo, apenas, o gue ndo compro-
metesse a minha maneira de ser nem a minha digni-
dade profissional.

E bem verdade que, <quem pretender endireitar
o mundo, morrerd no Caivdrio> ; mas, pelo desas-
sombro de certas afirmagies, Outres homens,
outras vidas agrada ao meu espirito, merecendo,
também, a vossa atengdo. ¢
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Uma noife no mar

a pesca da sardinha

Fustigados pelo temporal,
os pescadores, num esiorco
heréico mas ignorado do
grande piblico, levam a bom
térmo os menores detalhes
da faina, se a férca dos ele-
mentos os nao derrota e se-
pulta nas aguas agitadas e
frias do Oceano, quando o
cavername range em luta

desesperada.
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aoms finas, mas pesadas e frias, embrulham
a cidade em manto de dgua, imprimindo-lhe as-
pecto enervante, triste, desolador.

Desde as primeiras horas da manhé que a
chuva ndo cessa de cair, encharcando tudo ¢
todos, apoquentadoramente, arreliadoramente.

O Inverno é assim. Enfastia nas cidades

como o Verdo, mas como ¢ Verdo tem seus mo-
tivos de encanto nos centros proprios onde estéo

comercializadas e industrializadas as estagdes do
Ano.

A meio da tarde ainda chove. Sempre o
mesmo aspecto, sempre a mesma cadéncia na
queda das toalhas liquidas... e no estudrio arti-
ficial de Leixdes baloica-se a embarcacfo que
deve conduzir-me mar fora, a vista da costa,
para a pesca da sardinha.

O Verdo é, incontestavelmente, mais propi-
cio a beleza atractiva de uma noite no mar—
mas com noite clara, céu limpo e luar a ribaltar
com fosforescéncias as aguas traquinamente bai-
ladoras do Oceano, ndo se distinguem os cardu-
mes de sardinha que os mestres, em sentinela
na prda das traineiras, procuram a emergir das
aguas.
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Pescar de dia é banal.

Pescar de noite, sim: € sugestivo, arriscado,
audacioso, especialmente quando chove e venta,
for¢ando o cavername das embarcacgdes a ranger,
a torcer-se a dor infligida pela luta aberta com as
intempéries que em horas de fatalismo aniquilam
esforcos, desmantelam cascos, rasgam rédes, es-
magam maquinas e ceifam homens, roubando as
companhas vidas preciosas. Sempre persistente,
a chuva impiedosa ndo deixa de cair. A tarde
estd quasi no Ocaso e a noite prematura abafa
com projecgdes negras a Terra e o Mar, diluin-
do-se a distingdo visual o contdrno das casas, da
costa, das embarcacdes: umas e outras coisas
assinaladas, Uinicamente, por pontos luminosos,
minusculos, imperceptiveis, integrados no mis-
tério do indecifravel.

Para os meus olhos € noite, e Leixdes, onde
chego apos demorada viagem — os eléctricos
andam pouco, santoc Deus!— mete-me médo, as-
susta-me, com fragoroso rugido, que € a cantilena
trdgica da dgua a espumar de encontro as rochas,.
cedendo ao impulso violento de aceleradas cor-
rentes atmosféricas.

A vida do pescador é ardua. Quando sai
de casa, o L6bo do Mar ndo sabe se regressa, e
nesta noite, o jornalista, como o pescador, quis
ser herdi, afrontar o perigo e fazer-se ao mar
sem temer o enj6o.



Qutros homens, outras vidas 13

¥
* *

J4 a bordo hd meia hora, distingo, com auxi-
lio da lampada de bblso, os barcos pequenos e
frageis a transportar para as traineiras magotes
de homens agasalhados com camisolas de I§,
grossas, cores mescladas com o predominio do
verde e do azul. Em todos os rostos a mesma
certeza, a mesma confianca, o mesmo optimismo,
e todos éles, sem excepcdo, conduzindo céstos,
malas e batis com a ceia que ha-de ser masti-
gada com borrifos salgados da dgua do mar, que
de quando em quando salpica as traineiras da
proa & pdpa e de bombordo a estibordo.

As maquinas da Boa Esperanga trabalham
com lentiddo. O maquinista estd a postos. Os
fogueiros cuidam da boca infernal, rubra de fogo,
que engole pazadas de carvdo para crescente
aumento da forca-vapor.

A traineira da Emprésa de Pescaria do
Douro, L.48, como qudsi todas as outras que ousa-
damente se fazem ao mar esta noite, encarando
o temporal que se desenha, j& se move. Na
casa do leme, com a responsabilidade de mes-
tre, Antonio Fernandes Caseiro, homem alto,
cara avermelhada, gordo, repas a provocar a
testa, encosta os ldbios ao porta-voz e grita:

— Prepara 14 isso!

— Estd pronto — responde o maquinista.

— Entéo «vira o ferro».
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E a Boa Esperanca, desancorada, cede mais
ao impulso das vagas até que nova ordem se
faz ouvir:

— Avante ... devagar...

A traineira desliza, lentamente, d4 voltas a
obedecer a roda do leme, toma a direcc¢do da en-
trada da barra e aumenta a velocidade, apds a
indica¢do transmitida ao maquinista: «mais forca»!

Vamos em direc¢do a Espinho, Aveiro, Fi-
gueira da Foz. Vamos onde f6r preciso. A
tdda a forca, rumada a Sul-sudoeste, a traineira
que me conduz passa em frente das praias da
Costa das Flores, denunciadas com manchas de
luz assemelhadas a rescaldo de dantesco inferno.
Miramar... Aguda... Granja... Espinho...
Tudo fica para trds. O vento assobia terror.
A 4gua da chuva e os estoques das vagas, mo-
lham os «seis de quarto», e o mestre, entre-
gando o comando ao imediado (contra-mestre),
perscruta as 4guas para dar sinal de barrias a
companha, adormecida nos beliches, ou reiinida,
a comer € a jogar, na bodega,

Os 120 cavalos-motor fazem trepidar, inces-
santemente, a «<casa flutuante> que guarda 43
vidas. O vento e o mar batem de todos os lados.
Somos atacados pelo temporal. Os mais fracos
de estdmago ressentem-se.

O amigo Jodo Recarei, que, impregnado de
preocupante palidez acompanhava hd mais de
duas horas os meus passos, cumulando-me de
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atengdes, desapareceu. Refugiou-se na casa das
maquinas para aquecer O CcOrpo, secar as rou-
pas... e talvez aliviar o estbmago sem que eu o
pressentisse. ..

Os companheiros dormem. Na bodega séo
poucos os homens que conversam e riem. O
Paquete, o Navarra, o Zé Ceguinho, entretém-se
a brincar com a cadela de bordo.

— Como se chama — inquiri.

— A cadela, meu senhor, chama-se men-
tirosal

— Mentirosa ?

— Sim — responde o Bigode Assanhado em
voz cantarolada, emquanto o Tremidinho escla-
rece, lesto: <A cadela nunca mentiu! Chama-
mos-lhe assim por ter os dentes ralos». ..

—E o gato? ¢O senhor reporter jda o viu?

'E, atencioso, como se isso pudesse ter grande
interésse, o Mil-Homens levanta-se e vai a casa
das mdquinas arranca-lo ao agasalho da caldeira
e as caricias do Estica, trazendo-o ao colo.
Malhado de préto e branco, de idade liliputiana,
roca-se pelas pernas dos pescadores ronronando
mimalhices como qualquer gato doméstico que
come a mesa dos donos e dorme aos pés da
cama das criadas. O Batfata chama-lhe peque-
nino, os restantes também, e.o gato, que das sar-
dinhas apenas come as cabecas, quando lhas déo,
é, no dizer do VYo-Yd, um bom «companheiro»
para o trabalho da escocha...
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O mau tempo continua. O mar é muito —
como dizem os pescadores. O rumo € alterado.
Afastdamo-nos da costa. Penetrdmos na massa
liquida, mais para o Sul.

Recordo as lendas cristds e as lendas célticas
das «<ilhas misteriosas» ; prevejo a «ilha dos cas-
tigos». O mar, nesta noite, assusta, parecendo
que algumas milhas adiante se levantarfo estd-
tuas encantadas, das lendas drabes, a imporem
com gestos, silenciosas, o retdrno ao ponto de
partida. Mas ndo. O vento amainou e uma
aberta deu ao mar serenidade relativa, como se
a esfingica figura do Adamastor que o Epico
cantou, tivesse fugido ao convivio da fauna ma-
rinha, postando-se, gigantesca, entre a tinta azul
da dgua e o espaco imedivel que vai até ao céu,
a segurar, forte, os elementos, para a Boa Espe-
ranga passar a salvo.

Bateiras nem uma, e¢ das poucas traineiras
que se fizeram ao mar, aparecem, ténuemente
visiveis, luzinhas a tremeluzir, ao’longe. Idéntica
a faixa que o bater da hélice deixa para trés, des-
taca-se 4 prba, para bombordo, uma esteira pra-
teada que contrasta na negrura como foco de luz.
Sédo cardumes de sardinha.

O mestre d4 o alarme; corre a casa do leme;
transmite ordens: «devagar, boliar, para».

Quatro dos homens de <quarto» preparam
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as rédes. Os dois restantes — o Revdlver e o
Cascarras — espreitam o pordo dos beliches e
da bodega, gritando:

— Leva acima... com Deus.

— O que quere dizer?

—E o sinal de haver peixe; & avisar de que
«faz arda».

Como movido por um botdo eléctrico, auto-
matizados, as trés dezenas e pouco de pescado-
res apareceram 3 vista de dgua, ocupando os
seus postos ao longo da borda da traineira.

— Lanca chalandra! — grita 0 mestre a ple-
nos pulmoées. Entrem trés: os solteiros.

Do lado, o sr. Jodo Recarei segreda-me:
«Como é perigoso o lugar na chalandra, ocu-
pam-na sempre os mais novos e solteiros. Se
morrerem, fardo menos falta».

— Amarra de-pressa a popa; anda, bruto...
ndo ouves...

O mestre tem que ser experimentado pil6to
e optimo pescador. Vigia tudo. Corrige mano-
bras. Ordena movimentos.

A chuva encharca até aos o0ssos, mas ndo
impede os trabalhos. O mestre grita:

— Prontos a réde?

E acrescenta:

— Bota ao mar, com a ajuda de Deus.

Uma ponta da réde —o cabo do caldo—
fica amarrada a chalandra, que, desligada da trai-
neira, procura a imobilidade. A outra ponta, coma

2
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retinida, fica présa a traineira, que navega agora,
a desenhar circunferéncia de 350 metros pouco
mais ou menos, até fechar circulo aos cardumes.

As mdos e o guincho trabalham de novo.
A retinida faz gemer a patesca, ¢ o cabo que
atravessa as argolas ao fundo fecha a réde como
se fora um saco de café. A sardinha apanhada
no cérco ficou sentenciada, e os da «companhas,
em atitudes que lembram quadros de Rubens,
Decamps, Giordano, Crayer, Cartallier ou gessos,
bronzes e marmores que Carpeaux, Frison, Duret
ou Cumberworth trabalharam, puxam as rédes,
distendendo os misculos e contorcendo as faces
afim de vazarem sardinhas para dentro da trai-
neira. Cada vez que a réde é langada ao mar
tanto pode vir uma tonelada de peixe como néo
vir nada, mas, nas tentativas a que assisto, a
«companha» ¢ feliz.

Recolhida a réde, os pescadores com os
chalabares (arco de ferro com réde em forma de
saco usado pelos entomologistas) apanham as sar-
dinhas, depositando-as nos tanques, onde lavram
protestos que se apercebem pelo saltar desespe-
rado, na agonia da morte, ao respirarem oxigénio.
Tanto saltam, que grande quantidade de sardi-
nhas se perde, caindo outra vez ao mar.

*
* &

Séo trés horas da madrugada. A chuva
ainda ndo parou e o vento aumenta de veloci-
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dade. A ponderacfo do mestre entende que a
Boa Esperanca se deve fazer a Leixdes, e nés,
esperancados no desembarque a salvamento,
meditamos no esfér¢o sébrehumano dos pesca-
dores, por quem as familias rezam em casa nas
noites de temporal. Todos os anos o mar en-
gole e sepulta muitas vidas de pescadores, que,
ao pressentirem chegar-lhes o fim, olham o Céu
e pedem protecgdo divina. Sdo religiosos 0s
homens d¢ mar.

Na faixa extensa da costa portuguesa levan-
tam-se igrejas, capelas, santudrios, memdrias...
e nos armarios das sacristias, ou a ornamentar
paredes, hd milhares de ex-vofos atestando a in-
desmentivel fé déstes homens bons.

As méquinas roncam. De vez em quando,
a sereia da sinal de vida. A marcha a téda a
férca ndo rende o normal de dia ou noite serena
e calma.

Manuel da Silva Freitas, Abel Pinto Coelho
e Jodo Tavares lembram-me a ceia que o bom
amigo sr. Manuel Recarei mandou para bordo
Cdémo com apetite e bebo aguardente para aque-
cer, ludibriando o sono e o cansagco. Passamos
em frente a Espinho. Nas restantes praias ja
ndo se vé luz. Talvez a neblina a abafasse.
Para trds ficam traineiras— poucas, muito pou-
cas se atreveram a ir ao mar— e, quando che-
gamos a Leixdes, madrugada alta, o farol da Boa
Nova em giradouro incessante e as luzinhas verde
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e vermelho de um e outro lado do pareddo, aju-
daram a entrada na bacia antes que a aurora nos
cumprimentasse, dando os bons dias.

A chegada era, para o reporter, a paz—
ndo a Paz simbolizada na pomba que regressou
a Arca de Noé com o ramo de oliveira no bico,
mas a paz do espirito perdida durante a noite
em que um corvo ndo regressou, como quando
o dildvio marcava seu fim com a paragem da
Arca nas montanhas do Ararai. Quando ama-
nheceu, fez-se o desembarque. Ndo enjoei mas
cheguei a terra pdlido e gelado...

&
* #

A praia do peixe, em Matozinhos, € um mar
de gente. Ha de tudo: homens e mulheres; bem
vestidos € mal vestidos.

Aqui é que se vende, e, emquanto a «compa-
nha» lava com mangueiradas de dgua a sardinha,
enche os cabazes e pde o pescado em terra, as
capatazes de cada traineira véo gritando:

— Sardinha viva, barata}

—Qucam aqui! A minha é da graiida!

— Quem compra; quem compra a boa sar-
dinha!

A venda faz-se por cada dois cabazes que
tanto podem comportar dois centos como dois
milheiros — depende do tamanho. E o preco
tanto pode ser quatro escudos como trinta ou
trinta e cinco — depende da abundéncia.
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— Sardinha viva, barata! X

— Qucam aqui! A minha é da graada!

— Quem compra; quem compra a boa sar-
dinha! o137
Os pretendentes vdo dando langos como em
leildo vulgar de objectos em segunda mao, e,
quando o pescado é muito, a procura pequena
€ 0 prego baixo, algumas leiloadoras insultam:

— O suas estas... 6 suas aquelas... 6 pei-
xeiras do Pérto... 0 vendedeiras do diabo...
entdo isto ndo vale nada... .

...E por mais alto ou mais baixo preco, o
monte de cabazes vai desaparecendo da praia,
comprado por arrematadores das fabricas de con-
servas, por vendedeiras ambulantes e por homens
das caminhetas que, como raios infernais, voam
estrada fora, velocidade louca, atropelando, es-
barrando curros, semeando a morte, para serem
os primeiros a chegar as aldeias mais recOnditas
nos vales ou construidas no pincaro das mais
altas serranias. Os centros piscatérios de Lor-
delo e Afurada tendem a desaparecer. Quési
todos os armadores mandam seus barcos.a Lei-
x0es, visto ser €sse o porto onde afluem mais
compradores. Terminada a descarga e a venda...
a praia € «varrida»>. Actualmente, ha 80 trainei-
ras na capital do Norte (Ouro, Afurada e Mato-
zinhos ou Leixdes) que empregam, aproximada-
mente, trés mil pescadores, sustento de outras
tantas familias, ndo tendo em conta o0 nimero
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aprecidvel, elevadissimo, de familias que vivem
da venda e da fabricacdo das conservas.

A cabeca de todas as estatisticas trimensais
do Grémio dos Armadores da Pesca da Sardinha,
a capital do Norte aparece como mais importante
centro de vendas. A safra é de Junho a Feve-
reiro, mas os melhores meses sdo, qudsi sempre,
Setenibro, Outubro, Novembro e Dezembro —
antes do luar. -

O tamanho das rédes empregadas na pesca
por armadores de traineiras era iivre, mas, para
o pescado ser em menor quantidade ('), entrou em
vigor uma disposi¢cdo que limita as suas dimen-
soes: 150 bracas de comprido por 50 de alto. H4
sempre quem fuja a vigildncia — disse-me um
amigo — aumentando, a bordo, o tamanho da
réde. O melhor, para salvar a «crise da abun-
dancia», era algumas traineiras nédo irem ao
mar ou serem vendidas para zonas de pesca
do Sul, onde o0s navios-motor escasseiam. O
rendimento para 0 Grémio, «Casa dos Pescado-
res» e Alfdndega é pago no acto do desembarque
e venda, sobrecarregando os armadores em
qudsi 12 por cento sdbre o valor total da sardi-

nha. Os pescadores ganham em regime socie-
tario com os proprietdrios das traineiras. Depois
de pagas as despesas de cada 10 dias de pesca,
incluindo 350800 da caldeirada, importancia fixa
aos «camaradas» de cada vez que vdo 4 pesca

() Esta disposiciio foi tomada antes da guerra actual.
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e quando o pescado € de superior valor, metade
dos lucros s@o pertenca da Emprésa. O restante,
dividido em partes iguais, € assim distribuido:
duas partes a favor do vapor, para depreciagdo
de material; seis partes para o mestre; uma
parte para o gerente da Emprésa; uma parte
morta, para dividir, no final da safra, pelos com-
ponentes da companha; e uma parte para cada
um dos pescadores.

Aqui ficam, em resumo, as impressoes de
uma noite invernosa, de temporal, no mar, a
pesca da sardinha — impressdes demonstrativas
do valor dos sacrificados pescadores, que 2as
vezes morrem <a preocura de viver» e que sdo,
indiscutivelmente, além de heréis humildes e
ignorados, importantes esteios ao servico da
Economia Nacional.
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Uma noite com

varredores da rua

Leves tracos impressionis-
tas sObre a vida dos que,
modestamente, trabalham a
bem da limpeza e da sani-
dade piblicas, removendo
em cada dia cem toneladas

de lixo.
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Tﬁms as profissdes sdo titeis, devendo mere-
cer-nos idéntica consideracdo os trabalhadores
das diferentes actividades, quer pertencam a ca-
tegoria elevada ou média, quer estejam ligados
a categoria que se nos apresente como das mais
inferiores. Ha profissionais d=sta ou daquela arte
por tendéncia especial, por vocagdo, € ha-os, tam-
bém, por hereditariedade, por fortuna ou por
azar... que bafeja ou tenta...

Entre as profissdes mais humildes desta-
ca-se a dos varredores. Homens que a socie-
dade trata qudsi como entes despreziveis e que
sdo, afinal, tdo fteis as populagdes! ¢O que
seriam a limpeza e a sanidade piblicas sem
ésses obreiros modestos que vivem identificados
com a vassoura, na peregrinacdo continua de
via-sacra dolorosa, a limpar o que outros mais
bem vestidos e de habitos mais cuidados, sujam
com ou sem proposito ?

A principal fungdo do varredor é exercida
de noite, quando a cidade dorme e sonha um
sonho de ilusdes. Fecham-se os cafés, reduz-se
a luz das ruas, recolhem-se os <«eléctricos», di-
minue o movimento de transeuntes, até quasi se
extinguir, e 0s escrivdes ou almeidinhas (ha
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quem os apelide de uma ou outra coisa), princi-
piam, entdo, o seu faddrio, ganhando, num para-
doxo de designacdo, o dia durante a noite, en-
golindo a golfadas largas, no Verdo, nuvens
de poeira de herpético impregnamento ou en-
charcando as carnes até aos o0ssos, nas noites
invernosas, com bdtegas de agua a fustigarem,
diluviana e engrunhidamente, a cidade.

No trabalho nocturno h4 um tanto ou quanto
de curioso, sugestivo, sem que o adivinhem as
poucas pessoas que, nas habituais horas de des-
canso, cruzam as ruas, olhando, indiferentes, para
alguns désses trezentos hoimens entregues ao
brandimento das vassouras. Como tédas as acti-
vidades tém historia, auscultei a vida do varre-
dor no tempo escasso de uma madrugada, e
aqui ficam, a tracos largos, impressdes leves,
superficiais, mas fiéis ao colorido natural do meio
ambiente que me envolveu.

- 3
* *

E meia hora da noite. Percorro as ruas.
¢ Para onde vou? Ndo sei. Andarei sempre,
sempre, até os encontrar. A chuva parece que-
rer impedir-me. No entanto sigo alheio a agua,
ao vento, ao frio, as dificuldades. Chego & Praca
do Marqués de Pombal. Parcelas de chuva fra-
gmentam-se em protestos de sonora cadéncia,
ao baterem contra os alizares. ¢ E os varredo-
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res? Ah, os varredores estdo ali... Distin-
go-os agora melhor com o auxilio dos faréis do
auto que se aproxima. Confundidos com a pa-
rede, 14 estdo em bicha, perfilados militarmentsa:
a disciplina é rigorosa. A frente, 6culos emba-
ciados, gola a abafar o pescogo, chapéu tombado
sobre os olhos, o fiscal socorre-se com a luz do
candieiro esquinal. Na mdo, um papel e, a sair
da bdca, um rosdrio de nomes recortado, auto-
maticamente, de instantes a instantes, com a pa-
lavra ¢<presentes: é a chamada.

Vai comezcgar o trabalho, facil mas pesado,
duro, violento, e, em muitos outros locais, idén-
ticas chamadas se efectuam. E uma hora, e,
quando a luz da manhd rasgar o véu da madru-
gada decadente, a cidade deve apresentar-se
com a «cara» barbeada e os «pés» lavados.

#
* *

Cada homem, com a vassoura ou com o carri-
nho, toma a sua posicdo. O trabalho obedece a
método estudado, fazendo os grupos batidas as
suas dreas, dum modo sempre igual. De-re-
pente pode surgir um fiscal de zona, de bairro,
ou o encarregado geral e o castigo caird, impie-
doso, brutal, a doer nas algibeiras e na f6lha de
servigcos, se se notar desleixo, rebeldia, indisci-
plina.

A comandar um grupo, destaca-se um ve-
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lhote, varredor de primeira, que me atende, ou-
ve-me e, depois de sobrestar e medir-me de
alto a baixo com os olhos, sorri e responde:
— Sim, senhor... J4 cd4 ando hé muito!
¢ Quantos anos tenho? Setenta de idade e cin-
qiienta de servico. jComo se pode passar meio
século na andanca de limpar o que nunca dei-
xard de estar sujo!
— Fuma? Pegue um cigarro-—é dos bons.
—¢é...? iComo me chamo? Manuel Fer-
nandes. ¢O que vi? Ah, meu senhor, eu sei
ld& o que vi... Tenho na minha memdria a
histéria cd da terra. Revolugcdes vi néo sei
quantas... No 31 de Janeiro andava de ser-
vico no Campo. Era novo e gostava de novi-
dades... Mas, quando a coisa pareceu séria,
larguei em desfilada a procura de sosségo.
iComo eu me lembro! Depois desta vi mais,
muitas mais revolugdes. Observei os efeitos
das maldades dos carbondrios e varri — jtantas
vezes!— a entulheira sangrada das paredes aba-
ladas com o deflagrar da dinamite. ;M4 época
essa, em que anddvamos sempre com O credo
na boca!... E, no 3 de Fevereiro, mobiliza-
ram-me e substituiram-me a vassoura pela pica-
reta... para abrir trincheiras... 14 em baixo...
na Batalha... -
“Manuel Fernandes inspira 51mpat1a Conta
cenas de pancadaria com bébedos, com malcria-
dos; recorda os mais célebres colegas da sua
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arte; historia a odisseia do Lamparina que, de
varredor, chegou a «senhor grandes», para acabar
na cadeia por causa do tesouro que achou, ndo
se sabe como. Fala de reis, de ministros, de
presidentes. Evoca as figuras de celebridade
das artes, das letras, da histdria, das ciéncias.

—¢E da boémia do Po6rto Vélho? jSei
tanta coisa disso! Mas o que nunca esquecerei
é aquele fidalgote sempre a cair de bébedo, que
eu levava a casa tddas as madrugadas dentro
do carrinho.

E comentou::

— Era bom homem. Reinava, mas pagava.
Muitos tostdes recebil...

*
* *

As horas avancam e a chuva cai sem pie-
dade. Ao pretender retirar-me, chega um carro
da fiscalizacdo. O jornalista ndo pode fugir.
Acabou o incégnito, porque os srs. Jodo Mon-
teiro e Teixeira Dias acercam-se de mim e dis-
péem-se a acompanhar-me.

Dou uma volta pela cidade. Na maior parte
dos sitios, os homens estdo abrigados da chuva.
Nas Areias, em Azevedo, 0 grupo recolheu-se no
posto fiscal. Ao entrarmos, éles perfilam-se e,
apOs trilogo esclarecedor, os homens, em des-
fiada de apelidos, foram respondendo: Bagui-
nhos, Assalta Quintais, Cabrito, Lenco Verme-
lho, Menino do Coro...
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— d O chefe do grupo? jSou eu! Tenho
79 anos e chamo-me José dos Reis, mas ndo sei
nada, ndo posso dizer-lhe nada. Sou um zero...

—iNio tenha receio! E para reportagem.
i Ndo lhe sucederd mai!

— ;| Seja como for!

E olhando por baixo das sobrancelhas, com
tanto de ronha como de idade:

— Eu, hoje, ndo estou disposto. N&o posso
falar...

Era quasi de manhd. Retirei-me com os
meus acompanhadores, emquanto alguém dizia:
<jAndem rapazes! ;Vdo o Sardinha e o Tesi-
nho pela beira da estrada, a ver se aparece
animal morto ou algum «cinzeiros. | Va! j Andem !
i Mexam-se !

*
# kS

E fantéstico o que o Pérto deita fora — o que
parece desprezivel. Aquilo que qualquer pagaria
para’ lhe retirarem de casa vale muito dinheiro,
muito, e € ganha-pdo para centenas de familias.
Tesouros completos tém desaparecido entre
montdes de lixo. Um papel que a criada consi-
dera iniitil, um objecto de ouro que se perdeu,
e o lixo em si, que a Cadmara vende, sdo coisas -
de cotada valia a pesar nos orcamentos. O lixo
que os varredores juntaram no ano findo (*) e que

(1) Estatisticas de 1940.
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os carros automoveis ou hipomdveis conduziram
para os depdsitos de distribuicdo —no Monte
do Semindrio e na Rua de Camdes — pesou
40.835 toneladas. Nesse servico empregaram-se
350 homens, 35 carrocas de uma muar, 6 galeras
de 3 muares, 12 caminhetas, 6 caminhdes, 92
carrinhos manuais de uma roda e 27 carrinhos
manuais, de ferro e de duas rodas. S6é o servico
automoével percorreu, dentro da cidade, 275.000
quilometros, gastando 105.000 litros de gasolina.
O servico hipomdvel fica mais economico e 75
mulas dos servicos de limpeza consomem 200
contos de comida por ano: j8$00 de didria para
cada uma, o que nem todos os cristdos con-
seguem !

O sr. engenheiro Cristiano Spratley, a quem
devo estas informacdes, em engracado comen-
tario, destacou:

— A sapataria das muares coloca, em mé-
dia, 16 ferraduras por dia!

Os servigos de limpeza custam ao Munici-
pio, anualmente, a-volta-de trés mil contos, e o
lixo dos ultimos dois anos foi arrematado por
um particular pela quantia de 560 contos. jlsto
€ 0 que vale o que o Pdrto deita fora!

O lixo sai da cidade por quatro pontos —
Reborddes, Areosa, Viso e uma caleira, no rio
Douro, para carregamento dos barcos que sobem
rio acima — para entrar, mais tarde, na cidade
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transformado em repolhos ou outros alimentos
vegetais.

Para a montagem de modelares servicos de
limpeza, a Cdmara teria de gastar 10.000 contos
na construcdo de edificios e compra de apare-
lhagem, passando, entdo, o lixo-séco a ser apro-
veitado para foér¢a motriz e o lixo-verde trans-
formado, mecdnicamente, em adubo.

Os homens que levam vida de forcados a
varrer durante a noite; os que, dia claro, susten-
tam a limpeza dos principais locais; os dos
carros, que se encarregam de despejar latas e
caixdes, e todos os que, por qualquer maneira,
gastam a sua actividade nos referidos servigos,
merecem a admira¢do piblica, a simpatia e a
absolvi¢do por algumas faltas que lhes apon-
tem... porque, para juntar e remover, diaria-
mente, cem toneladas de lixo nas escassas horas
de labuta, € preciso dispender energia extraor-
dindria, metddicamente orientada.

H4 quem se queixe dos servicos, sem hesi-
tar levantar-se e colocar a lata & porta ao acabar
a manhd... quando o lixeiro ja tem passado...

. T R~ RN



Uma noite... nos

Albergues Nocturnos

Coisas que o grande pablico
ignora e os beneficios admi-
raveis que a simpatica insti-
tuicao presta aos que nao

tém «eira nem beira>.
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D epois de dia lindo, de sol, quente, radioso, a
desafiar a Primavera e o Verdo neste Inverno
quasi sempre chuvoso e frio, vi surgir, suave,
lenta, a noite que tudo ensombra e abafa com
negrura de mistério, a amortalhar dramas, far-
¢as, comédias, representadas por um povo que,
muitas vezes, esconde a outro povo os laivos de
tragédia da sua vida, sem método e sem meio
— 80 com principio e mau fim.

Nédo almocar ou ndo jantar é mau; mas nfo
ter onde dormir é pior. Foi com éste problema
na ideia—o drama da falta de leito para sono
profundamente reparador — que a noite se me
afigurou tétrica, assustadora, medonha. A assis-
téncia particular tem muitas coisas boas, e, no
Porto, os Albergues Nocturnos, que muita gente
— jquéasi tdbda a gente!— ndo aprecia porque
desconhece, desenvolvem louvavel acgdo social,
dando guarida a quem lhes bate a porta. Fomos
parar l4, sem anéis nos dedos, fato-macaco ves-
tido, cache-col embrulhado no pescoco, boina
galega amarrotada nas maos, aparente desespéro
estampado nas faces e olhos forcadamente su-
midos nas orbitas de aspecto fundo, com debrum
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verde-negro assemelhado & marcagdo de insoé-
nias ou lagrimas vertidas em caudal.

*
* ¥*

Bateram, hd pouco, as 20 horas. Apresso
os passos. Nos estabelecimentos encerram as
portas, afrouxando as luzes das vitrines. Forco
mais o andamento. Atropelo transeuntes. Vejo
pobres que ficam mendigando. Caminho sem-
pre, sempre, ruas acima, indiferente a tudo... e
a todos indiferente.

LLd no alto, na Rua dos Martires da Liber-
dade, proximo & Praca da Répiiblica, estd o
casardo enorme onde se dorme bem, sem gastar
dinheiro. A um lado, uma porta aberta, indi-

ca-me a entrada — e entro, e vejo gente & minha
frente, muita gente amalgamada, um grupo, quési

um bloco de carnes mal cobertas, mal tratadas,
mal cheirosas. A passos vacilantes, timidos,
ando e acotovelo os que estdo, Provoco baru-
Iho, zanga, conflito. jNada consigo! Entre estas
paredes, na saleta pequena de espera, todos
aguardam, ordeira, resignadamente, a hora da
inscricdo. E héa de tudo: matuldes dos cais fer-
roviarios e ribeirinhos; homens idosos, cabelos
raros € brancos; rapazes novos de decente apre-
sentagdo. Mulheres também as hd, a espera,
entre os homens. Mas nem uma provocacdo,
atrevimento ou intromissdo incorrecta ou imo-
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ral... {E ndo hd policia nem quem quer que
seja a barafustar, a amedrontar, a disciplinar
esta gente, de quem, injustamente, se costuma
esperar tudo!...

Os que aqui estdo ja conhecem os hdbitos.
Sdo <héspedes» que se espantam a minha che-
gada, e me interrogam, mudamente, com 0s
olhos. A direccdo dos Albergues foi avisada,
momentos antes, dos meus intentos. Mas os
pobres, ésses a quem adoro pela simplicidade
dos seus modos, pelos exemplos de solidarie-
dade (aos companheiros de desdita nunca rega-
teiam o seu préstimo), tomaram-me por real,
por auténtico, por verdadeiro pedinte de pou-
sada.

— ¢ E quando nos atendem? — preguntei a
um rapazola esgrouvinhado.

— Devem estar a abrir a porta... mas ja
estdo tantos!...

E, como companheiros de desdita, de um
lado e outro, vdo-me atendendo, solicitos, distin-
guindo-me com o familiar tratamento... de tu.
As suas palavras, rudes, sdo, a-pesar-de tudo,
vincadas de sinceridade tdo expressiva, que me
sensibilizam e emocionam.

*
* *

Sente-se mexer na porta. Na saleta de
espera, faz-se um sussurro. ¢ Contentamento
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geral? Talvez ndo... O ntimero dos preten-
dentes a cama € grande e muitos debatem-se
em tragédia intima, na didvida. Um «ndo hé
lugar> é condenacdo penosa, mas que cumprem
sem queixumes de maior, sem protestos violen-
tos, emquanto constroem para o dia imediato
novo castelo de ilusdes, a alimentar mais firmes
esperancgas. |Os pobres sdo bons de contentar!

Aberta a porta, aparece um empregado de
bigode vigoroso e ar austero. Encaminhamo-nos
para éle, calada, silenciosamente. Primeiro, en-
tram as mulheres. Sdo mais do que a lotagéo
-— duas vdo embora, tristes, desiludidas. ¢ Onde
irdo passar a noite ?

Os homens entram a seguir. Para éles, hé
mais lugares.

— ¢ Quem tem recomendacdo? — berra o
empregado. A um e um, mais outros e varios
outros foram-se precipitando pela passagem es-
treita: estavam salvos. Os que ficaram sao con-
tados, e eu, que continuo a espera, convicto do
meu papel, sou atingido pela pregunta séca,
sentenciosa, do empregado que nada sabe a
meu respeito: «Vocé de onde é? Nunca veio
aqui dormir ?» |
| — J& pedi a senhora directora... Ela dis-

se-me que sim... que viesse...

Passei. Atrds de mim outros passaram
também. Uma meia dizia teve de voltar a sair
pela porta da saleta de espera. A pouca sorte



Qutros homens, outras vidas - 41

perseguia-os. Hoje ndo pode ser. Amanha
talvez ...

O pessoal estd a postos. Sentado a uma
escrivaninha, o empregado que nos deu entrada.
De um lado, os homens; do outro, as mulheres,
aguardam, em pé, firmes, que lhes chegue a vez
para o registo dos seus nomes nas folhas gran-
des de volumoso livro. Sou quasi dos pri-
meiros.

—é¢Como se chama? Estado? ldade?
Profissdo ?

Nisto surge um fotégrafo. Os directores
compdem a cena. O magnésio explode. E os
presentes, contentes, vaidosos, interrogam-se:
«éSerd para o jornal? Ah! se fosse!... jEu
queria ver 0 meu retrato!...»

Tomo o meu lugar. Os restantes respon-
dem, como eu, ac questiondrio e, emquanto ©
registo se vai fazendo, moroso, porque sdo mui-
tos nomes (sessenta, aproximadamente), um ra-
paz, ao lado, interpela-me:

— «Es engraixador ?»

Menti-lhe, afirmando:

— «Fui empregado comercial... Hoje...>

*
* *

Os albergados tém principios regulamenta-
res a respeitar, e quem lhos lembra, didriamente,
ou melhor, nocturnamente, é o director: <«Né&o
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podem levar para cima tabaco, fésforos ou ob]e-
ctos contundentess.

Parece ter sido ouvida voz de comando. Os
homens, em gestos rdpides, meteram o que era
suspeito nos bolsos dos casacos e deixaram-os
ficar nos bancos do atrio

¢ Ndo desaparece nada? Nédo! jAqui €
tudo honrado! — respandeu um veterano. jAqui
nunca faltou o valor de um real!

Subimos, em grupo, as escadas. As mulhe-
res somem-se para um lado. Delas, ja s6 ouco
o chdéro de uma crianga que vai ao colo — trés
ou quatro anos — a sofrer castigo duro por erros
que ndo cometeu.

Os homens entram para outro lado: saldo
comprido, largo, alto, limpo, arejado, onde se
parfilam, alinhadas como em enfermaria, vinte
camas com roupas cheirosas a barrela.

—.d Que nimero tenho? Néo me entrega-
ram ficha.

— Entdo tens sorte. Vais dormir bem...

Era verdadeira a informacdo do meu «co-
lega», porque, lesto, ante a minha indeciséo, o
guarda indicou-me szla ao lado, onde dormem,
apenas, sete homens, apontando:

—« A sua cama € aquela, a nimero 13>».

Despimo-nos, num apartamento especial
As roupas dos menos limpos ficam fechadas em
isolamento impregnado de desinfectante; as dos
restantes ficam dependuradas em cabides espe-
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ciais. Depois do banho parcial, envergamos o
camisdo e encafuamos a cabeca na touca da
«ordem». Os catélicos, religiosamente sentados
nas camas, mios postas e olhos virados para o
crucifixo, fazem suas preces e rezam oracdes.
i Ainda bem que Deus é lembrado pelos humildes!

As luzes estdo ainda acesas. Os meus
«vizinhos» conversam. E & ddvida que formu-
lei sobre <o dia de admanha», alguém esclarece:
«E $6 uma vez por semana, mas se arranjares
boa recomendacdo...» Emquanto outro acen-
tuou: «—J4 durmo nesta cama qudsi hd um
més! jAqui é tudo muito limpo!...»

*
¥ *

Antes do siléncio procurei investigar: ¢Onde
se dorme, no Pdrto, por pouco dinheiro?

'~ — O que abunda mais, por ai, sdo casas des-
sas. Por dez ou quinze tostdes, fica-se de-baixo
de telhas. Onde? Na Bainharia, Pena Ventosa,
Rua Escura, Cimo de Vila. Mas isso ndo presta.
Nalgumas casas dormem todos juntos. As rou-
pas sujas. O mau cheiro até nos faz mal.

— Mas dorme-se barato! ¢Como hei-de
encontrar essas casas quando ndo ficar aqui?
— Preguntas a qualquer aonde é a Mariana
ou a Carvoeira. Se estiver tudo cheio, vais 40

110, 150, ao 75, ao 16, eu sei {4. jHa tantas ca-

sas, tantas!
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E qudsi como sonhando, o «vizinho» fron-
teiro comenta:

— « Eu cé prefiro perder a noite a ficar em
tais casas. N&do vds l4, ndo vdas, que isso ndo
deve servir para o teu nariz...»

Estava satisfeito e cumprida a minha misséo.
Pretendi investigar, para apontar o facto a bene-
mérita Liga Portuguesa de Profilaxia Social, por-
que, se ela intervir neste caso, talvez mude se-
melhante sistema de exploracdo...

Apagou-se a luz. A treva tudo envolve.
E, madrugada alta, quando todos dormiam o sono
dos justos, levantei-me, cauteloso, vesti-me e sai
com a cumplicidade de um dos empregados.
Na rua, o frio, séco, cortante, a fustigar-me a
carne, a enregelé-la, cimentou mais firme no meu
espirito a grande admiracdo que a Cidade da
Virgem deve merecer a Associacdo dos Alber-
gues Nocturnos. O que lhe falta é verba. O
subsidio do Estado € pequeno e os contribuintes
pouquissimos. Com mais receita, seria cumprida
a grande aspiracdo dos dirigentes da casa —
aumentar o nimero de camas e dar sopa, ao
deitar, e pequeno almdco, ao levantar. A casa
tem espaco para tudo, cozinha e refeitdrio.

Os Albergues Nocturnos foram fundados
pelo rei D. Luiz I e pela rainha D. Maria Pia,
quando estiveram no Poérto, em Fevereiro de
1881. A primeira presidéncia ocupou-a o saii-
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doso cardial D. Américo. A sua accdo tem-se
desenvolvido muito nos tltimos anos, sempre
em progressdo. Em 1937, dormiram 4.571 alber-
gados; em 1938, dormiram 9.455; em 1939, 11.301;
em 1940, 13.428; e, no ano findo, 18.973 pessoas
beneficiaram de tdo pobre mas caritativa insti-
tuicdo que, na noite de Natal, deu lauta ceia a
duzentos e cinqiienta homens e mulheres ao
abrigo da sua protecgdo. A Associacdo dos
Albergues Nocturnos é uma obra ignorada, que
bem merece o apoio moral e auxilio material do
bondoso e caritativo povo portuense.






O j6go a dinheiro, vicio

que alastra e perverte

«Com o derradeiro ouro que
o jogador atira a voragem,
la vai o coragao, la vai o
amor de marido e de pai»
— O perigo das salas do
«<jogo de vaza», dentro da ci-
dade — Como se fabricam
jogadores — O que morreu

de emogao e comogao.
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~a® oMo designa a Lei, foi suspenso, por seis
meses, o jd0go da batota (1). Fecharam os Casi-
nos. ¢ Em muitos lares vai entrar, agora, o alivie ?
¢ Muitos homens procurardo rehabilitar-se, neste
interregno, trabalhando proficuamente, dedica-
damente, para restabelecerem o perdido equili-
brio financeiro ?

O jogo € a perdicdo, a ruina, a desgraca.
Empregados que fazem desfalques; comercian-
tes que abrem faléncia; homens que, atacados
por lamentavel psicose, auimentam as fileiras dos
deshonestos, contaminando, pervertendo a Socie-
dade, que carece, cada vez mais, de individuos
de bem, trabalhadores e de sélida moral.

O jogo é a mais cega e despética das pai-
x0es — escreveu Camilo Castelo Branco no livro
AS TRES IRMAS —e o jogador perdido odeia
a mulher e os filhos, cujas ldgrimas lhe pedem
conta do seu pao.

Nas salas de jogo, onde passeia ficticia feli-
cidade e por onde desfilam manequins vivos de
luxuosa fantasia, juntam-se & volta das mesas
compridas com numeros e letras dentro de geo-

(1) Deféso de 1941,
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métricos desenhos a mancharem com contras-
tante colorido o pano verde, muitos homens am-
biciosos que contém o coracdo em constante
sobressalto. O barulhar da mindscula esfera
metdlica, saltando, errante, até cair e fixarse
numa cavidade — os rdapidos segundos que véo
do cldssico nada mais até ao pregéo austero do
croupier, anunciador do nimero premiado — séo
tempo de incalculdvel e emocionante comogéo.
Os nervos dos jogadores contraem-se; as méos
crispam-se, os olhos arregalam-se, cobicosos:
aos seus labios ndo afloram sorrisos. Os joga-
dores tomam expressdes de alucinados e as suas
almas sonham a vista de um teatro imenso, la-
mentdvel, trdgico, funesto...

Fecharam os Casinos! ¢Em muitos lares
vai entrar, agora, o alivio? Nem em todos.
¢ A jogatina ndo terminou? N&o terminou...
nem terminard jamais.

¢ Fecharam os Casinos? jQue importa!
Para o jogo ndo hd interregno. Durante as 24
horas do dia hd sempre viciosos abancados as
mesas do pano verde; rectangular, oitavada,
redonda... |

De dia ou de noite, com sol ou chuva, com
frio ou calor, hd sempre — j admiram-se ! — quem
esqueca a vida da rua, a sua vida, a vida da
familia; hd sempre quem esqueca os seus com-
promissos, as necessidades dos seus, embriaga-

D DT Ry .
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dos com o bater das cartas, ensurdecidos com o
tilintar das fichas que vdo, que vém, que voam
e qudasi sempre desaparecem... pard bblsa alheia.

O jégo continua, continua sem intervalos,
sem desfalecimentos e da maneira mais acessi-
vel, mais perigosa, mais contagiante, mais arruf-
nadora. Pode ser? E verdade, triste, lament4-
vel verdade a que assisti com meus olhos exta-
siados durante a digressdo de uma tarde e uma
noite. Parecia ter saido de pais de normais para
entrar nos dominios de perigosos loucos. Os
cabelos arripiaram-se-me, 0s nervos fizeram es-
tremecer-me o corpo, 0 cérebro cansou-se-me
com o apreciar das mais recambolescas, das
mais extravagantes, das mais disparatadas ce-
nas. Vi lances, ouvi protestos e atentei em desa-
bafos que eram verdadeira dor de alma.

O ordenado ndo chega!— dizem muitos —
mas gastam-no ao jégo, sem consideragdes pela
espOsa, sem piedade pelos filhos, sem respeito
por si mesmo.

A mesa do j6go todos sdo iguais e tudo

esquece. ..

*
* ¥

¢ Onde funcionam, permanentemente, essas
salas de jogo? Nas caves ou andares superio-
res dos vistosos cafés citadinos. Alguns — quadsi
todos — exploram ésse fildo de ouro que € o
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dinheiro, a carne, o sangue, a alma, a liberdade,
a vida de muitas familias, porque, como diz certo
provérbio «na casa de quem joga pouca alegria
maora ».

Nas salas dos <jogos de vaza» dos cafés —
labirinto onde o caricter se perde — abrem-se,
escancaram-se, come bocarra infernal, as portas
do descrédito, da deshonra, das penitencidrias.

O sintético, o burro americano, o bluff, o
quilei, a loba, o solo, — jeu sei 14! — sdo moda-
lidades em que se podem ter arriscado, ao fim
de algumas horas, importancias avuitadas. jE eu
que os supunha jogos inofensivos!...

As salas de jogos dos nossos cafés sdo,
também ante-cAmaras da morte.

¢ E arriscado afirma-lo? Ainda h4 duas
dizias de semanas, um jogador, conhecido em-
pregado de praca de importante casa portuense,
morreu abancado a uma dessas mesas, na drea
da Praca da Batalha. As cartas ndo lhe eram
favordveis, houve palavras ou gestos mal inter-
pretados pelos pcceiros, principiou discussdo,
deu violento murro na mesa para scbrepor os
seus direitos e, quando levantou, novamente, o
braco com o punho fechado, j4 ndo deu se-
gunda pancada... porque cafu para o lado, ful-
minado por uma sincepe. Foi mais uma noticia
laconica, de morte subita, linotipada em quatro
linhas dos jornais didrios...

Dos bolsos da vitima desapareceram alguns
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milhares de escudos, de cobranca feita momentos
antes. ' _

i Merece tanta confianca essa gente que se
perde a romper 8 pele das mios com o déslizar
das cartas de jogar, que nem os bolsos do fato
de um morto foram respeitados! .

Durante essa tarde, como em tddas as outras
tardes e noites, indiferentes, insensiveis, como
se ndo tivesse acontecido coisa de importancia
— jironia do destino! — na sala, ante-cAmara da
morte, os presentes continuaram na embriagués
de bater cascas, de encravar o veste, de fazer
nabo, emquanto um cruzador ligeiro queria ser
galado e um, que estava cheio de tonas até as
pontas dos cabelos, se levantava e pedla a um
mirone para fazer de carrasco.

¢ Ndo perceberam o vocabulérlo extrava-
gante que empreguei? N&o queiram compreen-
dé-lo. E linguagem privativa dos eméritos
esbanjadores que, no dizer do Padre Anténio
Vieira, quando ndo tém mais que jogar, «perdem
ou acabam de perder as qudsi perdidas almas,
entregando-as 40 demonios. -

Ak * S
Nos cafés ndo h4d regulamentacido. Ndo se
discutem idades, ndo se seieccionam categorias
profissionais, ndo se olha ao nivel social de cada
um. Nisso consiste o maior perigo — o grande
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perigo — transformando-se essas salas em esco-
las de viciados.

Vi empregados comerciais, funciondrios
ptiblicos, bombeiros, comerciantes, motoristas de
taxis; vi homens de muitas outras profissdes
com outros — garantiram-me — sem rendimentos
e sem justificado modo de vida; vi homens bem
vestidos e vi farrapilnas — homens de cabelos
lustrosamente fixados e outros de boné; vi faces
que inspiravam simpatia, e outras antipéaticas,
grosseiras, cicatrizadas de agressdes contun-
dentes; vi rapazes com gravata e outros com
cachecol significativamente enrodilhado no pes-
co¢o ... sem colarinho. Como me penalizou se-
melhante espectdculo!...

Sentei-me. Junto a mim tomou lugar vélho
conhecido, que me acompanhava e para quem
esta vida condendvel ndo tem mistérios. E entre
duas cervejas e quatro fumacas de modestissi-
mos cigarros, foi-me segredando:

— ¢ Vés aquela mésa... ao fundo? Foi
acold que fulano (o nome ndo interessa) jogou
a ourivesaria em poucos meses.

Alguns rapazinhos entram aqui por curiosi-
dade — continuou o meu informador. Depois
tentam-se; habilitam os primeiros escudos;
adquirem o vicio e, quando recebem a féria,
veem a correr depositar o dinheirinho...

Ouvi infinidade de casos — rosdrio de mi-
sérias — e nunca mais esquecerei a tragédia
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daquele rapaz, filho de boa familia, que por ter
a sala de jogo acessivel, a dois passos do escri-
torio, cometeu a primeira deshonestidade jogan-
do o dinheiro de uma cobranga do patrdo. Des-
culpou-se nésse dia; no dia imediato falsificou o
recibo para devolver ao patrdo; depois foi fa-
zendo mais cobrancas e falsificando mais recibos
até ser descoberto, envergonhado e préso.
Como éste hd muitos casos, iguais ou seme-
lhantes. | .

— ¢ Sabem qual o rendimento das salas de
¢<jogos de vaza» mais movimentadas ?

— Aproximadamente de cem contos por
ano, em cada. E a percentagem — os baratos
— ¢ coisa diminuta. Por aqui se pode avaliar
quantas centenas de contos circulam por ano
sObre as mesas de cada um dos tais estabeleci-

mentos!...

*
* *

<A paixdo do j6go ndo é nova. E velha, tdo
velha, como o proprio Homem. O j6égo tinha
em Roma, como em t6da a parte, sectdrios apai-
xonados. Todavia, é raro encontrar-se alusdo
a €le nos tempos primitivos da Historia de Roma.
As leis sumptudrias deveriam té-lo proibido ou
limitado no tempo da Repiblica, pois que os
Romanos depois de terem conquistado a Grécia,
regulamentaram o jogo naquela provincia. Du-
rante o Império, era proibido em Roma jogar a



56 Qutros homens, outras vidas

dinheiro ou objectos de valor. Estas proibicdes
ndo deram resultado. César, Augusto e princi-
palmente o imperador Cldudio, foram grandes
jogadores.

«Em Franca, tem-se jogado em todos os
tempos. Os dados levados pelos romanos eram
jogados em t6da a parte e, na Idade Média,
existiram Academias de jogo, onde se tiravam
cursos de especializacdo dos diferentes jogos
de dados. Estes eram da preferéncia das élites,
entretendo-se os meios populares com o jogo
do pdssaro e outros idénticos.

«Segundo parece, os jogos das cartas apa-
receram no final do século XIV, divertindo-se
com elas a loucura de Carlos VI. Séo, porém,
anteriores uns 10 anos ao reinado daquéle mo-
narca, a-pesar-da lenda que atribue a sua inven-
¢do a Jacquemin Gringnneur.

Manuseando livros da especialidade e enci-
clopédias, verifica-se que a luta contra o jogo
comecgou cedo. Em 813, o concilio de Mogtincia
excluiu da comunhdo todo aquéle que partici-
passe em jogos de azar. Em 1254 proibiu a fa-
bricacdo de dados. Em 1319 Carlos IV proibiu
os dados, 0 gamdo e outros.

Houve idénticas proibicdes nos reinados de
Carlos V, Luiz XIV, Luiz XV e Luiz XVI. Ne
entanto, o principio de moralidade era para os
outros, porque na corte de Luiz XIV jogava-se
todos os dias das 3 as 6 horas. Havia o jégo
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do rei e da rainhz, e as memoérias do tempo re-
ferem-se a muitas histérias de trapacaria.

No reinado de Luiz XIV apareceram as
casas de tabulagem, verdadeiros saldes da so-
ciedade mais escolhida— que, com o decorrer
do tempo, se transformaram em antros de ga-
tunos. |

Durante a Revolucdo Francesa o jégo foi
desenfreado: jogava-se em todos os cantos e os
saldes dourades do nimero 33 de Palais-Royal
adquiriram triste celebridade. Depois o jogo foi
regulamentado. O Directdrio reduziu para nove
o numero de casas dessa especialidade em Paris
e obrigou os seus directores a pagarem uma
renda ao Estado. Isto é o que acontece, actual-
mente, em todos os paises onde existe sosségo e
normalidade. Isto € o que sucede, actualmente,
nos paises que ndo foram atravessados por tro-
pas de defesa ou ataque e cujas populacdes ndo
sentiram os horrores da metralha e da fome.

*
* *

Em Portugal, desde h4 muitos séculos que
0 povo cultiva o desporto do jogo de azar, com
finalidade puramente comercial. Antigos reis
pretenderam combater tal vicio, segundo ano-
tacdo que li do notdvel professor e escritor
dr. Mério Gongalves Viana, que diz:
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Parece ter sido D. Afonso IV o primeiro
monarca que procurou combater o jogo, pro-
movendo o encerramento das tavolagens, tam-
bém conhecidas por garitos, e aplicando mul-
tas e penalidades aos contraventores. D. Fer-
nando [ prosseguiu nessa moralicadora cam-
panha, impondo quinze dias de cadeia a fodo
aquéle que [bsse encontrado a jogar aos da-
dos (a dinheiros secos) e uma noite de cadeia
ao que estivesse a presenciar o referido jogo.
D. jodo [ estabeleceu novas penalidades rara
todos aquéles que fossem descobertos a jogar
a <dados», em publico nem em escondido, a
galinhas nem frangos, nem patos nem leit0es,
nem carneiros, nem cabritos nem coelhos, nem
perdizes nem outras carnes; nem a lampreias,
nem sdveis, nem congros, nem a outros pesca-
dos ; nem a ftrigo, nem cevada, nem milho, nem
cernteio, nem avelds, nem a pregos por penhores
a vinho, nem dgua, nem vinagre, nem sal, nem
oufra coisa alguma.. .»

Mais tarde, as Ordenacoes Afonsinas man-
tiveramm proibicdo contra a jogatina, sob a
seguinte rubrica especial: <«Que non joguem a
dados dinheiros, nem haja hi tavollagem..

. Esta provado que os antigos governantes
pretenderam acabar com o jégo. N&o o conse-
guiram. Mas agora que o Estado se tem empe-
nhado em moralizar os costumes — e tem-no
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conseguido, em parte — alguma coisa de provei-
toso poderd fazer, também, sObre esta modali-
dade. E absolutamente necessdrio evitar a
queda moral dos viciados, pois, como disse Ju-
venal, para jogar ndo basta trazer a bolsa,; €
preciso roubar a caixa forte alheia.

O vicio do jogo atingiu o maximo, joga-se,
aos numeros, o café que se toma; aposta-se a
propésito das marcas de automoveis, e até o
bilhar, — passatempo tdo interessante e inofen-
sivo — se joga a dinheiro, ao chamado prafo, a
r6lha e ao cento e quatro ...






UM DIA PELAS CASAS PRESTAMISTAS

O que se vé e ouve nas
casas em que se empresta
dinheiro a 48°/, ao ano! —
Os que empenham a rir —
«Sinfonia» errada das tabu-
letas-Regulamentacao justa
— Como acabam os penhd-
res ou a concorréncia des-
leal ao comércio e & indiis-
tria,
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l) ERD} algumas horas a percorrer as casas pres-
tamistas. Dentro, as paredes cobertas com pe-
cas de vestudrio em segunda, terceira cu quarta
mmdoe, rolos de panos arcoirizados, «cartaz de
amostras» etiquetados com ndmero e data; apa-
relhos de radio, calcado, bicicletas, mdveis, reld-
gios, estojos, etc., formando babilonia dos mais
diversos objectos caseiros e de uso pessoal, sdo
de aspecto confrangedor.

Réde de arame a isolar o contacto dos
clientes com empregados — precaucdo depri-
mente, de pouca confianca nas pessoas que en-
tram e saem — faz assemelhar essas casas a pri-
soes. E sdo-no, afinal, ndo de pessoas, mas dos
objectos que os aflitos dependuram para lavar
a séco, a tréco de alguns escudos.

¢ A quantas tragédias, a quantas revoltas
intimas, a quantos choros terdo assistido as pa-
redes insensiveis, imoveis, dessas casas de espe-
culagdo das dificuldades alhieias? Sdo os pobres,
os abandonados da sorte, que mais lucro dédo a
essas casas. Sdo os necessitados, os sujeitos a
caprichosa abstinéncia do «vil metal> que, com
o desfazer-se dos seus haveres a caminho desam-
parado para ruina irrepardvel, mais engrande-
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cem, fortificam e ampliam os capitais ao servigo
da agiotagem. E éste o nome legal, legitimo,
adequado, para qualificar os «beneméritos» que
socorrem infelizes, levando o mddico juro de
quarenta e oito por cento ao ano... acrescido de
mais alcavalas!

Ao fim da tarde, ja4 mal impressionado com
0 que vi em diversas casas, entrei noutra, em
sitio central, quando saiam duas mulheres que
curtiam queixumes. Porqué? Uma perdera di-
reito ao objecto empenhado — passara o prazo...
A outra — pobre mulher!—havia deixado dois
cobertores por alguns escudos, € temia ndo vol-
tar a rehavé-los. O «prego» — afirmou, chorosa
— ¢ Purgatdrio de acesso ao Inferno... que tudo
leva para ndo mais voltar...

&
¥ *

Ha vérias espécies de empenhadores. Uns
fazem-no por dificuldades financeiras, para ocor-
rerem a faltas inadidveis; outros por habito. H4
quem <«dependure» ao sabado, & tarde, roupas
em troca do fato domingueiro, desfazendo a troca,
na manhd de segunda-feira. H4 os que empe-
nham para se verem definitivamente livres de
artigos que lhes ndo pertencem e hd, ainda, os
que, respeitando a cantiga:

Hoje p’ra borga
Amanhd p’ro chasso...
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14 védo, também, deixar a recatado sosségo o
preciso para perfazer a verba em vista. A me-
renda, os garrafdes de vinho e a passagem em
caminheta ou automdvel, para irem a romaria,
sdo pagos com o produto das roupas, dos mo-
véis... de tudo—tudo serve —a que possam
deitar mdo. Estes sdo os que empenham a rir...
porque a rir, a cantar e a dancar passam o dia,
despreocupados, artificialmente felizes, confra-
ternizando com multidées que gozam ante re-
voadas de po, foguetes, miisica, roda de cavali-
nhos e barracas de comes-e-bebes...

—jVeja 14, veja se pode dar mais alguma
coisa! — dizia um rapaz alourado, olhos azuis,
faiscantes—jveja la!—insistia. jPreciso de mais
dez... mais dez! E, alucinadamente, levantou
a médo direita, duas vezes, com os dedos bem
abertos. —jVeja 14! — repisou.

E o agiota, volta para a direita, volta para
a esquerda, acabou por aceder... "

Dia-a-dia hd casos déstes, tétricos, que
enervam e emocionam. O mundo dos penhores
€ um mundo de vulcdo que alastra, contamina,
abre a bocarra de fogo e engole tudo que sdo
valores, com deshumanidade revoltante.

*
*® *

Entre as cinqlienta e tantas casas, todas
com tabuletas a chamar a clientela, destaca-se
]
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uma — jpasmai, leitores! — que tem a porta,
pintado num rectidngulo de metal, o seguinte:

V. EX.» PRECISA DE DINHEIRO?
EMPRESTA-SE SOBRE PENHORES,
A JURO CONVENCIONAL E
INFERIOR AO DA LEI

Ignoro qual serd a lei a que se refere a
tabuleta (1); mas, fazer concorréncia, tdo descara-
damente, ndo € legitimo. Nesta casa, a taxa de
juro — como em tddas as que ndo pertencem ao
Estado — € japenas! de 4 por cento... ao més.
Como véem, é ridicularia, coisa minima. E o
pobre que empenha por necessidade, passado
um ano tem que dar qudsi o débro do dinheiro
que recebeu!

Nunca empenhei coisa alguma; mas tenho
aqui, a minha frente, um montédo de cédulas que
me foram enviadas. Uma acompanhava pe-
queno bilhete: <«Aprecie o senhor reporter e
verd que nem SO na Falpérra... a mdo arma-
da...» O resto ndo o digo, para ndo ofender.
Os leitores, por mim, concluirdo o pensamento.

Na margem doutra cédula, estd escrito o
seguinte: Ndo fui eu quem empenhou. Com-

(1) A tabuleta ja foi apeada em conseqiiéncia da campanha
feita, em devido tempo, pelo autor de Oufros homens, outras
vidas.
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prei a cédula por degz escudos, supondo fazer
grande negdcio,; mas, quando resgatava o pe-
nhor, queriam meter-me na mdo umas calci-
nhas de senhora, em vee de umas calgas de
homem, pretas, com que contava.»

Este foi ludibriado por ver na cédula ava-
liacdo alta, exagerada, e insuficiéncia de desi-
gnacao.

Além da taxa de juro, quem se socorre dos
prestamistas tem de pagar imposto de avaliacdo.
E s6 para receberem maior percentagem, se jus-
tifica terem atribuido a um objecto —a cédula
estd a4 minha frente—o valor de 1.500$00,
quando éle, a-final, novinho, em primeira méo,
custa, em qualquer casa, jnovecentos e poucos
escudos! ¢E porque é que de umas casas para
~ outras varia o imposto de avaliagfo?

Uma regulamenta¢do humana e justa que
favorecesse o piiblico, evitaria, em parte, actos
menos aceitdveis para os espiritos cristdo e bem
formados. O prestamista é o receptador oficial,
documentado. Quem rouba, em dltimo caso
empenha. 'E o prestamista aceita o fruto do
roubo, embora ignore que o €, porque, se a po-
licia fizer a apreensdo, nada perderd: é reembol-
sado da importancia do empréstimo e respectivos
juros. O prestamista aceita tudo, seja de quem
for. O nome a figurar na cédula €, quéasi sem-
pre, suposto.

Se ndo houvesse tanta facilidade em empe-
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nhar, muitos nfo se viciariam nesse sistema in-
sustentdvel de trocar por dinheiro a caneta apa-
nhada ao colega, o relégio furtado ao patrdo, a
volta de ouro da mai ou da irmd. A bem da
melhor organizacéo social — «a ocasifio é que faz
0 ladrdo», diz o ditado — os penhoristas s6 de-
veriam aceitar objectos de pessoas responsaveis,
perante a apresentacdo do cartdo de identidade,
devendo também ficar na cédula o niimero e
figurar o nome verdadeiro.

— ¢ E 0s que néo tivessem cartdo de inden-
tidade? Bastar-lhes-ia um bilhete com o ca-
rimbo de qualquer casa comercial.

Assim acabariam as vigarices disfarcadas
do empregado de escritério que requisita um
«<radio» a experiéncia para o empenhar; da dona
de casa, sem escripulos, que empenha a mé-
quina de costura sem ter pago as prestacdes, e
tantas outras que a policia, dia a dia, é forcada

a resolver.

&
L3 *

¢ Como acabam os penhores? Os juros séo
caros. O prazo médximo para atraso no paga-
mento de juros € de trés meses. Portanto, os
objectos qudsi sempre acabam em leildo. Os
figurantes sdo sempre os mesmos. As mesmas
caras dentro do balcéo e as pessoas de sempre,
fora, a <botar langos». Ha contratadores espe-
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ciais, e um estranho s6 por prec¢o elevadissimo
consegue arrematar seja o que for.

Normalmente, os objectos ficam, apés o lei-
ldo, propriedade dos prestamistas, que, pagando
licencas e impostos para emprestarem dinheiro
a juros, prejudicam, aberta e deslealmente, o co-
mércio e a indstria, concorrendo, de certo modo,
para acentuar-lhes a crise. N&do me disseram —
vi em mais de uma casa— pessoas a entrarem
para comprar um reldgio, uma pulseira, uma ma-
quina fotogréfica, como se féssem casas das di-
versas especialidades. E vi mais: numa casa,
onde entrei com uma cédula bastante antiga,
propuseram-me a compra de uma caneta — por
preco alto, € claro — afirmando: «Essa caneta
ja foi a leildo. Mas, querendo, vendemos-lhe
outra, talveg melhor:.

— Queria a mesma — disse, para me livrar
de contratos. |

E os empregados, como faziam antigamente
os carapuceiros da Rua dos Clérigos ou os al-
faiates da Rua do Loureiro, chamaram-me e in-

sistiram: «Pode calhar de ser a mesma . .. pode
calhar...»

i Como me revoltou o dia perdido as voltas
com prestamistas! Esses «beneméritos» de quem
determinado ptblico ndo sabe emancipar-se sdo
o caminho mais curto para a morte econémica
dos necessitados. jA quarenta e oito por cento
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ao ano, acrescidos de mais despezas, ndo ha
quem resista. O pior é cair-lhes nas méos!
Entregando os primeiros objectos, os outros ld
irdo, forcadamente, a seu tempo, até ao ultimo
farrapo...



PESCADEIRAS

Portugal é o tdnico pais do
mundo onde had mulheres
corajosas e valentes, que,
tripulando pequenos barcos,
vao de noite para o mar a
pesca de dilerentes espé-
cies da fauna maritima.
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l' A sempre um motivo novo para falar na
gente do mar. Surge sempre um pormenor a
acrescentar a outro pormenor, ¢ sempre opor-
-tuno o tema dos pescadores — o eterno tema —
que em tddas as épocas tem proporcionado en-
sejo aos prosadores e aos poetas para escreve-
rem hinos apotedticos que nos contam e noes
cantam sacrificios sem fim, suportados e venci-
dos por ésses homens humildes, herdicos domi-
nadores das vagas caprichosas, traicoeiras e, por
vezes, criminosas no seu bailar louco, insatis-
feito e intermindvel.

Em Portugal hd companhas de mulheres
que vdo ao mar, que saem da praia e se fazem
ao largo. Em Portugal ha mulheres corajosas €
fortes que, como os homens, enfrentam os peri-
gos e lutam com os elementos, sem temor a
morte que as pode espreitar por detrds de um
cachdo de espuma em momento de furiosa agi-
tacdo.

Foi com essas hercinas que estivemos on-
tem. Tarde mista de sol e de chuva. Prata e
oiro no mar e na areia, Vila Chd—a finica
praia do mundo onde existem pescadeiras pro-
fissionais — vivia a santa paz de uma tarde de
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descanso. A quebra do mar era muita e as em-
barcacdes ficaram em terra a adornar o fulvo
areal.

A &gua salgada desfazia seus rolos pintal-
gados de branca espuma, abragando a areia que
lhe escuta, dia e noite, desde que o mar é mar,
os gemidos ou queixumes que ninguém sabe
traduzir. A cantilena eterna das ondas ouvi-
mo-la ontem mais uma vez, emquanto a boa
gente do lugar nos acolhia com os olhos a esta-
lar de surprésa e sorriso franco aflorado aocs
labios.

Antigamente, dizia-se que a gente de Vila
Cha era ma por indole. Agora ndo. Essa gente
€ boa: ordeira, educada e carinhosa. Almas puri-
ficadas pelo trabalho honrado que nobilita um
povo e enriquece uma Pétria, a gente de Vila
Ché — portinho situado a cérca de trés milhas
ao Sul da foz do Ave — contou-nos, ingénua-
mente, a sua vida de isolamento. Os homens e
as mulheres dali, quédsi sem comunicacdo com o

restante povo, perdidos entre campos e a orla

maritima, onde ndo chegam estradas, onde ndo
héa luz nem pontazinha de civilizagdo, vivem para
o trabalho da terra e da pesca, resignados, dando
gracas a Deus quando sdo frutiferos e conpen-
sadores os seus esforcos.
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Em plena praia, pouco a pouco forma-se a
nossa volta um grupo. O ndamero de mulheres
que nos aparece € superior ao dos homens.
Devem ser das mais lindas caras do concelho
de Vila do Conde. Compleicdo fisica admiravel,
rostos iodados pelo mar, roupas garridas e muito
limpas.

Maria Amélia Gongalves € uma mocetona
gigante — 23 anos prometedores — com uns
olhos grandes, brilhantes, expressivos. Fala-nos
com entusiasmo — as suas palavras sdo retalhos
de cancdes que .o mar lhe ensinou e ensaiou e
que ela, como as outras, reproduz com novas
palavras e nova misica, dando-lhe interpretacéo
sua, muito sua, mas revestida de fidelidade. A
sua cangdo, a cancdo que o mar lhe ensinou e
ensaiou, é a vida dspera, de bravura incalcula-
vel, das mulheres, que, tendo cédula, governam
pequenos barcos em companhas reduzidas, para
arrancarem ao seio das dguas, em dias ou noites
de afd, a pescaria que lhes garanta o pdo. Inés
Rosa da Silva é a mais nova das pescadeiras.
Anda no mar hia mais de um ano e so tem
16 anos de idade!

Cada uma das 30 pescadeiras inscritas na
capitania de Vila do Conde destaca-se aos nos-
sos olhos. A mais vélha — sessenta e poucos
anos de idade e qudsi cinqiienta de mar —é
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arrais de um barco. Quere dizer — explicou-nos
a Maria da Silva Faria, crente na nossa igno-
rdncia — <quando saio a barra, se levo homens
na tripulagdo... quem manda sou eu!» |

A pesca por mulheres, em Vila Ché, nédo é
coisa nova. E questdo hereditdria, secularissima.

Em 1850 — pertencia a praia, nesse tempo,
ao extinto concelho de Bougas — o comandante
Baldaque da Silva afirmou, num relatério oficial :
Em Vila Chd vdo ao mar, desde tempaos imemo-
riais, companhas formadas so por mulheres...

E agora um alvitre:

O Estado distribue condecoragdes aos em-
pregados e operarios que trabalham, determi-
nadas dezenas de anos, na mesma casa. ¢ Ndo
mereceria a simpatica e vélha arrais Maria da
Silva, a medalha de Mérito Industrial? Parece
que sim. Qudsi meio século de actividade,
numa profissdo que nédo € exercida por mulheres
em qualquer outra parte do mundo, é de apre-
ciar. O Estado, prestando justica ao mérito,
estimularia as restantes mulheres das praias de
Portugal a serem corajosas e a auxiliarem com
0s seus bragos o homem, nem sempre em nii-
mero suficiente para a necessidade de « PRO-
DUZIR E POUPAR>» como a actual. Em vez
de ficarem sentadas & porta dos seus casebres a
olhar o0 céu e o mar e a maldizer a sua
ou a vida dos outros, as mulheres poderiam
aumentar a inscricdo de pescadeiras nas capita-
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nias do nosso litoral, para bem do fomento eco-
nomico da nacéo.

*
* *

O varadouro da praia de Vila Cha deman-
da-se seguindo o enfiamento das novas casas
da praia com a igreja da localidade. Os pesca-
dores déste portinho pedem agora, como hd cem
anos, a colocacdo de dois farolins que lhes déem
segura sinalizagdo durante a noite. Querem
ainda dinamite para destruir duas rochas que, na
maré-baixa, emergem das dguas e constituem imi-
nente perigo. Trata-se das pedras conhecidas
nos meios piscatérios por <bezerro do meio» e
«bezerro da murieiras. E bem pouco o que pe-
dem. Seria injustica, portanto, obrigar aquela
gente, que cumpre os deveres para com o fisco
e a Pétria, a esperar mais cem anos! O Estado
deve ter em boa conta os seus anseios, as suas
necessidades, para evitar que se prolongue eter-
namente o sistema de sinalizacdo usado em
Vila Cha. Hoje, como ha centenas de anos;
hoje, como nos tempos primitivos, quando andam
no mar, durante a noite, embarcagdes de Vila
Cha, os que ficaram em terra acendem foguei-
ras — uma, duas ou trés — conforme as condi-
¢Oes do tempo e a calculada praticabilidade da
barra.
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Se a barra pode ser demandada em qualquer
altura, uma fogueira s6, que se conserva acesa
a noite inteira, diz aos pescadores a direccdo
que devem seguir. Se € necessdrio navegarem
com urgéncia para terra, porque o temporal se
avizinha, sdo duas as fogueiras que a dedicacdo
dos companheiros ou familiares alimenta em cha-
ma ardente. E, quando do mar os pescadores
descobrem trés pequeninos montes de fogo—
trés fogueiras, jque horror para éles!—é sinal
de borrasca, € o perigo que se avoluma e, por-
tanto, com a barra fechada, tém que se afastar,
tém que se fazer ao largo até ser dia.

Tddas as precaucdes sdo poucas neste pito-
resco, original e qudsi desconhecido centro pis-
catdrio, porque os seus habitantes ndo possuem,
sequer, um barco salva-vidas.

.* k *

A falta de sinalizacdo originou naufragios
naquela praia — tragédias que emocionam mas
que ndo assustam os pescadores. As mulheres
pescadeiras inscreveram ja seus nomes no mar-
tirologio do mar. Dois dias de temporal; quatro
barcos naufragados; dez mortos e, entre éles,
trés pescadeiras vencidas pelo destino.

Um dos naufragios — o maior — foi na noite
de 2 de Novembro de 1913. O arrais Joaquim
Gongalves Casais, sobrevivente dessa tragédia,
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reviveu-a € chorou ao contd-la. Porqué? De
safidade dos companheiros e de pena da com-
panheira. Ao aproximarem-se de terra voltaram-
-se trés barcos. Os sinistrados so puderam con-
tar com o seu esforco e com a ajuda dos colegas
de terra. Mas 0 mar era muito, as vagas rugiam
e fustigavam com violéncia as pedras e a areia;
a escuriddo era impenetravel. Num instante
deixaram de se ouvir os gritos. A praia vieram
dar as rédes e as «catraias» desmanteladas. Os
quatro que se salvaram foram alvo do carinhoso
auxilio de todos os habitantes do lugar e, ao
amanhecer, apareceram em pontos distantes da
costa os caddveres molhados e frios de sete
homens e duas mulheres: tal foi o balanco dos
mortos que féz inscrever na lista dos aconteci-
mentos lutuosos os primeiros dois nomes de au-
daciosas, destemidas, valentes e herdicas pesca-
deiras. |

A terceira pescadeira vitima do dever desa-
pareceu, embrulhada pelas dguas, hd poucos
anos, numa noite em que, embatendo contra o
«<bezerro da murieira», o barco se arrombou.
Déste naufragio existem dois sobreviventes —
Armando da Silva e José Rodrigues dos Santos
— que nos esclareceram:

— A Maria Rosa nadava bem. N&o alcan-
cou a terra, porque se feriu nas rochas.

E como complemento:

— Possuia medalhas do Instituto de Socor-
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ros a Ndufragos, por ter salvo dois homens na
doca de Leixdes.

Us restantes naufrdgios de Vila Chad néo
contam. S&do acontecimentos vulgares que ndo
exercem violenta influéncia no espirito da gente

do mar.

¥
* *

Vila Cha é, actualmente, o segundo portinho
de pesca do concelho de Vila do Conde, tanto
pelo nimero de bracos como pelo ndmero de
embarcacoes que emprega. Nesta praia, que o
ano findo deu mais de 600 contos de rendi-
mento de pescado, as companhas sdo compos-
tas por 3, 4 ou 6 pessoas — um ou dois barcos
e uma réde.

Antigamente, a gente desta praia vivia em
casas situadas longe, que quési sempre lhes
pertenciam — afirmou-nos o capitdo do pdrto e
grande amigo dos pescadores, sr. capitdo-tenente
Adriano Coutinho Lanhoso. Mas nos tiltimos
anos tem-se estabelecido mesmo a beira-mar,
quer em construcdes novas quer transformando
em casas de habitacdo as barracas que noutros
tempos sO serviam para arrumacdo dos barcos e
apetrechos, exploracdo de plantas e quartel de
alguinas noites de faina activa.

O portinho de Vila Chd tem duas escolas
instaladas em edificios acanhados, sem os re-
quisitos indispensdveis. E servido — jpéssima-
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mente servido ! — por um caminho tortuoso, cheio
de altos e baixos, estreito e intransitdvel, onde
dificilmente poderéo chegar os socorros dos bom-
beiros.

Os pescadores desta praia pode dizer-se
que dormem com o barco ao lado. Em muitas
casas, la estd o barco junto ao leito, como o
ber¢o de um filho que precise dos cuidados ma-
ternais.

A exemplo do que acontece nos bairros das
Cachinas e Pdca da Barca, a vida moral dos
pescadores € sd — muito sd. A sua criminali-
dade é rara; nas poucas desordens entre éles, o
murro e a pedra sdo as armas mais graves da
contenda.

H4, no entanto, um contraste flagrante entre
Cachinas e Vila Chd. Emquanto na primeira as
mulheres sdo feias e rudes, com pernas como
trancas e desbragadas de linguagem, na segunda
as mulheres sdo lindas, das mais lindas do con-
celho, insinuantes e educadas. E sdo mais: sdo
heroinas do trabalho, de que ddo exemplo ma-
gistral, indo, em dias e noites de canseira, arran-
car ao mar sardinha, faneca ou outras espécies
de pescaria.

As mulheres de Vila Cha — as tinicas pes-
cadeiras profissionais do mundo — possuem es-
pirito mais sadio do que alguns pescadores de
outras praias, ndo se deixando dominar por

supersticbes nem por crendices. Fortes como
6
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hércules e arrojadas como poucas, prosseguem
numa profissdo que herdaram de seus avoen-
gos, dignificando-se pelo trabalho, de molde a
merecerem a admiragdo e a estima de Portugal
inteiro.



0 primeiro pdsto de socorros a ndufragos,

em Portugal, foi instalado na

Foz do Douro ha 112 anos

Ligeira evocagao do passa-
do — Naulragios célebres —
o estado actual de ruina do
Posto e uma homenagem
que o Municipio deve pres-
tar...






D ESDE séculos passados que, no areal e nas
rochas que precedem a entrada da barra do
Douro, se desenrolam, tempos a tempos, dramas
comoventemente fantdsticos, com vapores que
encalham e se desfazem mesmo a vista de terra,
a poucos metros, sem possibilidade, muitas vezes,
dos torturados espectadores dessas desgracas
maritimas poderem prestar 0 menor socorro.

Hé trés ou quatro séculos — a lenda nédo o
conta com precisdo — sepultou-se em frente a
Foz a frota de Pedro Cem. Foi esta a primeira
grande tragédia da nossa barra, tragédia arrui-
nadora do mercadejador mais rico do burgo #ri-
peiro, que, atacado de como¢do e emocdo indes-
critfveis, olhos arregalados para o mar, presenciou
tdo dramético e extraordindrio espectdculo do
alto do seu castelo.

Os galedes e as naus, eedendo aos esto-
ques do mar encapelado e atirados violenta-
mente contra a penedia da costa, findaram,
assim, sua vida de aventura no regresso das
Africas que Ihes encheram os pores com especia-
rias de valor incalculdvel. E Pedro Cem, finan-
ceiramente desgragado, acabou seus dias com
dolorosa resignacdo. Pedia, aqui e ali, pronun-
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ciando, choroso, o célebre estribilho que muitos
conhecem: Déem a esmolinha a Pedro Cem..
gue jd teve e agora ndo tem!...

#*
* *

O Norte do Pais era centro capital do tra-
fego maritimo.” O desenvolvimento comercial e
industrial e as relag6es com o estrangeiro, impu-
nham o nosso po6rto, onde entravam, com fre-
qiiéncia, navios de tddas as tonelagens. As
entradas e saidas tornavam-se arriscadas e total-
mente impossiveis aos primeiros indicios de
temporal. O Govérno estudou o problema, man-
dou proceder &'quebra de rochas, e, por decreto
régio de 21 de Abril de 1828, assinado por
D. Miguel |, criou e mandou erigir em S. Jodo
da Foz do Douro um pésto idéntico aos exis-
tentes, nessa época, nas costas da Gra-Bretanha
e da Irlanda, com a destgnacﬁo de <«Casa do
Salva-Vidas». i

A-pesar—do atraso material técnico, o pdsto
ndo era apenas para o salva-vidas. Tinha ins-
talagdes-asilo e, 'dotado com aparelhagem perfei-
tissima e pessoal competente, concorria muito
para reconduzir & vida os ndufragos que a cata-
lepsia transfigurara em mortos.

A politica agitou-se; o Poérto acolheu as

hostes de D. Pedro, que lutavam pelo liberalismo,’

e, como muitas outras coisas mais, a «Casa do

B Bl kg L e -
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Salva-Vidas» esteve a saque. Era preciso des-
truir o primeiro pdsto de socorros a ndufragos
instalado no Pais —jtriste miséria de politicos!
— por ser obra de um rei legitimista. A Com-
panhia Geral da Agricultura das Vinhas do Alto-
-Douro, administradora do pésto, tentou reagir
na defesa dos interésses do comércio e da nave-
gacdo, mas a onda alastradora, contaminante, da
nova politica, obcecava e cegava o povo € 0s
altos poderes a tal ponto, que o edificio da
«Casa do Salva-Vidas» foi vendido por oitocen-
tos escudos. Durante 17 anos esteve transfor-
mado em residéncia particular, obrigando-se o
Porto a privacdo dos seus valiosos servicos.

%k
ES H

O naufragio do vapor «Porto» foi a catds-
trofe inesperada, em tempos bonancgosos. Foi o
horror da impossibilidade de salvacdo quasi a
tocar-se a terra, o morrer de séde junto a fonte
cristalina, o desaparecer de pessoas queridas,
pelas quais, durante muito tempo, se verteram
lagrimas — escreveu o mais célebre romancista
historico do Porto, Arnaldo Gama, que, neste
naufrégio, trabalhou muito, embora infrutifera-
mente, conquistando, com Ricardo Brown, Anto-
nio Ribeiro da Costa, Delfim Maria de Oliveira
e José de Azevedo Pereira e Silva, o grau de
cavalgiro da Torre e Espada. -



88 Qutros homens, outras vidas

Foi em 29 de Marco de 1852. O <«Poérto>
saira a barra, na véspera, as primeiras horas da
madrugada. Préximo da Figueira da Foz, o tem-
poral acoitou o vapor, que, por imposicdo dos
passageiros, arribou ao Douro. O mar, & en-
trada da barra, embalava-se, sereno, a enganar
o piléto e a inspirar confianca aos tripulantes e
passageiros, jd descansados e sem fazerem pre-
ces ou rezarem oragdes a Deus e aos seus
santos. No mastro do castelo filipino, que
D. Jodo IV mandou acabar de construir, os pilotos
arvoraram a bandeira que, trapejando ao vento,
era a mensageira — m4 mensageira nessa hora
aziaga —a «abrir-lhe as portas> da barra tene-
brosa. A marcha féz-se lenta; o vapor endirei-
tou a proa para a garganta do rio. Pouco pas-
sava das 18 horas. De stibito, a cena foi arri-
piante: o vapor guinou para o Cabedelo. A
bordo, tentaram miiltiplas manobras. O leme
partiu-se e perdeu-se. Sem govérno, embateu
com fragor de encontro as rochas submersas e
acavalou-se na pedra do «Touros.

O mar bateu-o uma hora consecutiva; ses-
senta minutos de tragédia, de dor, de incerteza,
de agonia lenta, tudo denunciado por gritos de
desespéro, sem que alguém, mesmo alguém,
pudesse valer aos ndufragos, embora a cena se
passasse junto a terra, a distdncia curta e qudsi
alcancavel com o estender de um braco. Um
foguetdo a estabelecer cabo de «vai-véms», tudo

P T L N T S N—TT—
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resolveria. ¢ Mas o material? jF0ra pdsto a
saque no periodo do cérco do Pérto, dissolvida
a instituicdo e vendido o prédio!

O encalhe do vapor <Pérto» serviu de tra-
gico, emocionante e indescritivel espectéculo a
centenas de pessoas, que viram depois o vapor
jogado como vulgar farrapo intitil s6bre as pe-
dras da <Forcada», a pouco mais de 40 bracas
de terra, onde se arrombou, partindo-se a meio.
No espaco aberto entre a prba e a ré, precipi-
taram-se, como num fdsso infernal, qudsi todos
0s passageiros e tripulantes... e os dez que,
numa dltima e desesperada esperanca, haviam
ficado no mastro, misturaram-se e confundiram-
-se, meia hora mais tarde, com a toalha liquida
do mar, derrubados por vaga mais alta que des-
mantelou o pouco que restava. Assistida por
compacta multiddo, foi esta a maior tragédia ma-
ritima da nossa barra. Salvaram-se 10 homens,
elevando-se os mortos a 52, entre passageiros e

tripulantes.

W
* %

A tragédia do vapor <Pdrto» criou o instinto
de revolta. Fizeram-se campanhas nos jornais
e em paniletos: ...na verdade, causa espanto
que num tempo de <«luzes» e de «progresso»,
durante o dominio de governos «<ilustrados»,
num periodo de «regeneragdo», etc., para con-
tinuar mais adiante: ...reclama a humanidade
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gque se restaure © pio estabelecimento que,
com a denominacdo de «Salva-Vidas», o Go-
vérno de 1828 mandou erigir a entrada da
barra ... | -

A rainha D. Maria Il veio ao Pdrto, acom-
panhada pelo Duque de Saldanha, 32 dias apds
o naufrdgio, visitando ¢ local. Antes de se reti-
rar para Lisboa, prometeu interessar-se pela
reorganizacdo da «Casa do Salva-Vidas e Asilo
dos Ndufragos», afirmando: Quero que as
obras ndo figuem em projecto, porque de pro-
jectos em papéis estou eu farta.

Efectivamente, o Estado comprou, de novo,
o prédio por cinco mil escudos, ficando o pri-
meiro pdsto de socorros a ndufragos do Pais a
ser administrado pelo Govérno Civil e pela Ca-
mara Municipal do Pdrto. Hoje estd entregue
ao filantrépico Instituto de Socorros a Nau-
fragos.

O seu estado actual é o pior possivel. As
paredes, interior e exteriormente, estdo arruina-
das, calica caida, telhado a fazer prodigios de

malabarismo. O prédio, a continuar assim des-

prezado, abandonado, sem reparagdes urgentes
de que carece, acabard por «cair de podre».
— ¢ E quem s@o os responsdveis, se houver
vitimas a lamentar ?
Material é coisa que ndo existe. Fechados
em vélhos armdrios carunchosos, alguns instru-
mentos cirdrgicos com ferrugem e outros ape-
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trechos inutilizados ; ndo ha roupas para fornecer
aos ndufragos; ndo hd cozinha; ndo ha nada.
i Como isto enfristece! Ha mais de cem anos,
quando o atraso era flagrante e nédo havia aldeias,
vilas nem cidades electrificadas, o Norte orgulha-
va-se de possuir mdquinas eléctricas para reani-
mar e arrancar & morte os sinistrados retirados
do mar com poucos sinais de vida. Hoje, que
dizem ter-se alcancado o grau méximo de civili-
zacdo e progresso, ndo temos coisa alguma.
Um tdnico recurso salva, as vezes, os qudsi afo-
gados: € o saberem-se os rudimentarissimos mo-
vimentos respiratorios, dar friccdes, palmatoadas
nas solas dos pés e mais uma ou outra habili-
dade... de aprendiz a banheiro. O projector
que estd colocado na varanda do Pésto de So-
corros para iluminar o mar em noites de naufra-
gio, € vistoso motivo decorativo. Avariou-se hd
muito, € continuard assim, até apodrecer. Oxald
ndo se repitam tragédias como as do Moneys-
pinner, Madeleine Gauss e Deister... porque
cada vez sdo menores as facilidades de assis-
téncia! Quando o Gauss encalhou a entrada
da barra, envolveu-o wna vaga, que no seu im-
peto arrastou e afundou os salva-vidas, ocasio-
nando a morte a seis dos seus tripulantes...

— ¢ Porque ndo se restaura e apetrecha o
Posto, a entrada da barra do Douro ?

E, j& que estamos em época de homenagens
pessoais e postumas, ¢ porque ndo mandard co-
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locar, o municipio portuense, uma placa come-
morativa com o nome de D. Miguel I, por ter
dotado a Nobre, Invicta e Leal cidade do Pérto
com o primeiro pdsto de socorros a ndufragos
do Pais?




-

A conquista do espaco...

Desfile retrospectivo ante a
historia da aviagao — O vdo
do padre Bartolomeu de
Gusmao — Um portuense
que se atirou, com asas, da
ponte D. Luiz I — O herois-
mo dos aviadores de Por-
tugal.






/ OAR...— a grande aspiracdo do homem,
desde tempos longinquos, recordada e aumen-
tada, quando via, entregue a bucdlicas medita-
¢oes, as aves atravessarem o céu em vdos de
eleglncia e vertigem — deixou de ser, no limiar
do incompreendido e deshumano século XX, as-
piracdo, sonho, ilusdo ou fantasia, para ocupar
lugar vmcado seguro, no campo das realidades
mentlflcas, com a vitéria do «mais pesado que
o ar» sdbre os rudimentares principios da meca-
nica criadora de diferentes sistemas de equili-
brio em cbservéncia e correspondéncia aos po-
deres de gravidade.

Portugal orgulha-se de ser o pais criador
de luminoso caminho para a conquista do es-
paco. H4 duzentos e trinta e deis anos, Bartolo-
meu Lourenco de Gusmdo realizou a primeira
ascensdo mundial, utilizando a célebre passarola.
Depois... Portugal dormiu, desinteressado, com
0s pés a calcarem essa vitéria que apaixonou
o mundo. Grandes como guerreiros, gigantes
como navegadores, monumentais como educa-
dores e civilizadores a quem pertenceu, no mapa
do mundo, o maior quinhdo, os portugueses tém
inscrito na <«Histéria do Ar> o nome a letras de
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bronze, patinado pela velhice, porque a éles
coube mais éste triunfo: o de serem os primei-
ros a voar!

A aerostatacdo desenvolveu-se noutros pai-
ses, sendo utilizada, militarmente, pela primeira
vez, na Revolucdo Francesa. Os austriacos, em
1848, pretenderam atacar e bombardear Veneza,
com o emprégo de baldes. Os exércitos dos
varios paises foram reforcados com mais esta
arma de diminuta eficiéncia, e em Portugal sé
nos tltimos anos dureos dos esféricos se féz al-
guma coisa, militar e desportivamente. Mais
uma vez seguimos a tradi¢fdo: iniciadores de
nova ciéncia, abandondmo-la, esquecemo-la, des-
prezdmo-lo, para lhe voltarmos a pegar nos «fins
da moda», recebendo-a qudsi como criagdo alheia.
i E foi o padre Bartolomeu de Gusméo caluniado,
apupado, insultado e considerado indesejavel, a
quem chamavam S4td com forma e maneiras de
homem! ;E continua ainda hoje o seu nome
ignorado pelo grande piblico, farto de ver tan-
tos nomes menos prestigiosos gravados em pla-
cas de ferro ou méarmore, 4 entrada de vielas,
travessas, ruas, avenidas; e bustos e monumen-
tos em jardins publicos e pracas, a perpetuarem
a memoria de «alguns imortais» de celebridade
restrita, cujos nomes ndo figuram em qualquer
Historia que se imponha nem atravessaram as
fronteiras ao encontro de auténtica celebridade!
i Pobre Bartolomeu de Gusmdo, que sofre, mesmo
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no apoés-morte — como tantos outros —da in-
justa indiferenca dos homens!...

*
*® *

Ao mesmo tempo que vdrios modelos de
aerostatos eram aperfeicoados e ensaiados, o
homem estudou e tentou novos sistemas. Que-
ria liberdade, asas, ir para onde lhe aprouvesse,
orientando e dirigindo os seus vdos mais para
o Norte ou para o Sul, tendo sob si o casario
das cidades, o mar, os rios, as serras e os vales.
Tudo que o homem empreende realiza-se. E o
homem voou, mais tarde, com asas; andou 8os
encontroes entre o céu ¢ a terra, dentro de ar-
macdes frdgeis que se estatelavam e partiam,
deu tombos, fracturou pernas e bracos, fendeu o
crdnio, quebrou a espinha dorsal, encontrou a
morte ... mas venceu com a sua teimosia, com o
seu estudo, com os seus ensaios, e libertou-se,
féz-se como as aves,—mas aves de longa mi-
gracdo—e foi longe... tdo longe... que hoje,
progressivo, civilizado, sabedor, utiliza a ciéncia
que construiu, para destruir; aprendeu huma-
nismo e serve-se da ciéncia para matar; traba-
lhou para alcangar o apogeu da liberdade e
prende com a ciéncia populagées inteiras, amar-
rando-as ao solo com a morte, amalgamadas,
empasteladas, entre telhas partidas, calica esbo-

roada, madeiramentos quebrados, ferros torci-
7
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dos; emfim, sepultados com as suas habitac¢des,
dentro de cujas paredes se venerava 0 amor a
Familia, & P4dtria, a Deus, ao Progresso, a Civi-
lizacdo e — absurdo paradoxo — a maquinizagdo,
que, afinal, aniquila e destréi as inteligéncias
criadoras e os corpos que lhe deram vida. A
aviacdo desportiva desenvolveu-se para prazer
do homem insatisfeito e os povos actuais abor-
recem-na, detestam-na; a aviacdo militar aper-
feicoou-se, progrediu, para defesa dos povos, e
os povos sdo com ela atacados € bombardeados.
iA vida é assim! Nao pode haver vitoria sem
derrota, nem defesa sem ataque.

A primeira tentativa de vdo com asas, com
relativo éxito, efectuou-a 0 marqués de Bacque-
ville, em 1742. Embora jd idoso — contava 66
anos —, anunciou que se lancaria de uma ja-
nela de sua casa, situada no «Quais des Théa-
tins», & esquina da «Rua des Saints-Péres», e
que atravessaria, voando, o Sena, indo descer no
Jardim das Tulherias. Segundo afirmam do-
cumentos de autenticado valor, «no citado dia e
perante grande multiddo, o marqués, munido de
duas asas, que, segundo Jules Turgau, pareciam
proporcionadas ao pé€so que deviam sustentar,
iniciou o seu v0o, que co:reu bem até meio do rio.
Num dado momento, porém, sem se saber porqué,
o infortunado veio cair, pesadamente, sébre um
barco de lavadeiras e quebrou uma coxa».

N I S ———
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Como Icaro, um portugués quis ter, ha di-
zia e meia de anos, a honra de voar com asas
— ndo de céra mas de pano. Avisou os amigos
e mandou a mulher e os filhos espera-lo, com o
almdgo, no pitoresco Areinho, em frente ao Esteiro
de Campanhd. O tabuleiro superior da ponte
Luiz I serviu de ponto de partida para a <admi-
ravel> viagem... para o hospital. Caiu ao rio,
fracturou as pernas, ndo comeu o almdco que 0
aguardava no Areinho, ndo sentiu os abracos
dos amigos a apertarem-lhe, entusiasticamente,
as costelas e s0 por grande felicidade ndo deu
que fazer ao cangalheiro.

%
* *

No campo do mais pesado que o ar, Cayley,
que publicou a primeira teoria mecénica completa
do aeroplano; Alphonse Penaud e Otto Lilieuthal,
provando que uma hélice accionada por motor
de poténcia suficiente era capaz de propulsionar
um aeroplano e mostrando que um piioto habil
podia dirigir um planador e aterrar, correcta-
mente ; Clemente Ader, com a construgdo do seu
curioso avido; os irmdos Wright e outros — os
nomes sdo as dezenas — foram os auténticos
criadores do avido, que, atingindo a culminéncia,
serve, hoje, de transporte comodo e quasi segurc.

Em Portugal, antes de 1910, apenas se efec-
tuaram conferéncias. As primeiras demonstra-



100 | Qutros homens, oulras vidas

cOes fizeram-nas em Lisboa, na Cruz Quebrada,
os portugueses Ratil Marques Caldeira, Alberto
Cortez e Cisneiros de Faria, com aeroplano sem
motor. Os portugueses tentaram, mais uma vez,
concorrer com a sua cota parte de esiérgo a
favor da ciéncia. Os primeiros a voar em baldo
queriam, também, ser dos primeiros a voar em
aeroplanos inventados e construidos por si. De-
pois das demonstracdes de Taddéoli e Mamet,
Abeilard Gomes da Silva realizou, em 1910, em
Tancos, com insucesso, algumas experiéncias e
Jodo Gouveia apresentou a Academia das Cién-
cias e ao Aero Clube (ndo tinhamos aviacédo,
mas possuiamos colectividade, que € o mesmo
que <«ter albarda sem cavalo») um projecto de
aeroplano com dispositivo de estabilidade auto-
mdtica. De 1910 a 1912 as coisas estacionaram,
por falta de assisténcia oficial. Foi neste dltimo
ano que se viu, entre nods, desenvolvida a aviacdo.
Dos varios aparelhos importados por compra ou
oferta, o biplano de O Comércio do Pérto foi o
primeiro a sulcar o céu de Portugal. A O Co-
mércio do Porto se deve — vimo-lo nos jornais
da época— 0 desenvolvimento da aviacdo em
Portugal e a criagdo de escolas de aerondutica.
Entre as vdrias noticias que poderiamos trans-
crever, deixamos aqui esta, publicada em 5 de
Outubro de 1912:

— De um distinto oficial do exército, que &,
ao mesmo tempo, um ilustre portuense, recebe-
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mos a seguinte carta, com cujo alvitre concor-
damos plenamente:

«Sr. Redactor.— Foi um belo e generoso
pensamento a aquisicde do primeiro biplano
para Portugal, feita pela prestante Creche O
Comeércio do Porto. Pode considerar-se auspi-
ciosamente iniciada a aviacdo no nosso pais.
Ndo deve, porém, perder-se tempo em preparar
aviadores portugueses, sobretudo para o nosso
exército. Por isso, permita-me, sr. redactor, que
eu insista para que se abra, sem demora, uma
Escola de Aviacdo, cujo primeiro curso ficaria
bem sob a direccdo do sr. Trescartes.

Tendo sido do Porto que partiu a iniciativa
do estabelecimento da aviacdo em Portugal, aqui
deve, em meu entender, funcionar a primeira
Escola, etc., etc.

...............................

Aos vbos do biplano de O Comércio do
Porto, seguiram-se outros. Portugal comecou,
entdo, a ocupar lugar de destaque. O més de
Julho de 1914 foi assinalado com a queda, no
Téjo, do «Voisin» que D. Luiz de Noronha tri-
pulava. Esta queda criou o primeiro martir por-
tugués de aviacdo.

Fundou-se em 1914 a Escola de Aeronau-
tica Militar; tivemos comparticipa¢do nos com-
bates aéreos da Grande Guerra; Oscar Monteiro
Torres foi o primeiro que tombou, mas com o
nome embrulhado de gléria. Em 1918, o Estado
organizou a Aeronautica Naval. Em 1921, para
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experiéncias do corrector de rumos e do feodo-
lito «Gago Coutinho», a aviagdo naval realizou
o «raid» Lisboa-Madeira, em <hidro», tripulado
por Gago Coutinho, Sacadura Cabral, Ortins de
Bettencourt (actual ministro da Marinha) e me-
cnico Roger Sdubiran. Em 1922, a alma de
Portugal, em evocacdo dos feitos da época qui-
nhentista, foi transportada pelo ar, em palpitacéo
vibrante de entusiasmo, pelos herdicos Gago
Coutinho e Sacadura Cabral, num vdéo com aci-
dentes, mas admirdvel de arrdjo, que ligou, com
abraco mais fraternal, mais intimo, Portugal e
Brasil, duas nacdes que vivem os mesmos an-
seios, porque os seus povos tém a correr-lhes
nas veias o mesmo sangue luso que os irmana.

Os portugueses, que, a-pesar da imperfeicdo
dos seus aparelhos, foram os primeiros a atra-
vessar o Atlantico, com idénticas <«cascas de
noz» com motor ¢ asas atreveram-se a ir, quando
4 aviacdo ainda era pouco segura, em visita aos
nossos dominios africanos e desceram em Bo-
lama, Lourenco Marques, Luanda, Benguels,
Dili... Hoje ndo é preciso heroismo pessoal:
as madquinas sdo o suficiente. ¢E que mais
ambicdes poderemos ter? A posicdo de Portu-
gal foi bem marcada, porque os portugueses
fizeram os primeiros grandes vdos quando pre:
valeciam a auddcia e o heroismo a nortear o
bom sucesso das viagens aventurosas que outros
ndo tinham empreendido.




Emquanto uns dormem...

outros velam...

De noite vivem-se dramas
que o siléncio nao evidencia
—QOs que trabalham durante
a madrugada e os que, du-
rante a madrugada, jogam o
que nao é seu— (O drama

de um poeta?...






.JMA hora da madrugada: parece que a vida
terminou aqui. Muitos milhares de pessoas dor-
mem, descansam das fadigas; entregam-se a so-
nhos suaves ou agitados, esquecidas do mundo,
dos homens, dos acontecimentos, do trabalho.

A - cidade dorme — é hébito dizer-se. ¢E
quantos, aconchegados aos lengdis da cama, ro-
deados de comodidades, ignoram o que se passa
nas ruas ou em outras casas, onde outras vidas
vivem agitacdes ou se definham com esgotantes
prazeres que a boa moral e a sociedade conde-
nam?

Com a noite, a vida da cidade morre, em-
quanto nasce outra vida, mais forcada, mais ar-
tificial. E um motu-continuo a sustentar a ca-
déncia de torturas ou de prazeres, mas uma vida
menos compreensivel, menos explicdvel, menos
conhecida e, em certos casos, menos legal.

Em contraste com o dia, as ruas, de noite,
parecem desertas. Mas hd sempre figuras mo-
vedicas a povoa-las, a manchd-las com sombras,
a desperta-las do siléncio com seus passos sono-
ros, pesados.

A-pesar-da hora tardia, vivem intensamente
os empregados de café, os operdrios da Carris,
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os funciondrios do fisco, os guardas que vigiam
a seguranca publica, os motoristas de praca ; vi-
vem intensamente os trabalhadores dos casinos
e os musicos dos dancings,; vivem, como se fosse
dia, os membros de profissdes inumerdveis, em
actividade permanente, por imperativo das ne-
cessidades e convencgdes. Mesmo quando a
maior parte das casas sdo corpos de olhos cer-
rados, sem brilho, a cidade continua a ser Babel
sustentada pela vigilia dos que trocam as horas
de repouso, fazendo do dia noite... para que da
noite possam fazer dia: sdo os jornalistas, os
bombeiros, os telefonistas, os ferrovidrios, os en-
fermeiros dos hospitais, as sentinelas dos quar-
téis, os funciondrios dos Correios, os varredores,
os padeiros...

As trés horas da madrugada a pasta espéssa
de nevoeiro, translicida, recorta, em silhuetas
sugestivas, os corpos dos noctivagos que espre-
guicam suas doléncias pelas ruas ou embalam
suas ilusdes. Passam por mim pessoas de as-
pecto equilibrado, mas vejo, também, aleijdes
fisicos, caras aborrecidas de personagens sinis-
tros criados pelo estudo psicoldgico ou pela fan-
tasia de Dostoiewsky ou de Tolstoi.

De uma caminheta que parou distante saem
em grupo homens que falam sem dizer nada;
que ralham sem berrar; que choram sem verter
lagrimas. Levou-os fora das portas da cidade a
ambicdo; trouxe-os o desalento, com o instinto
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de revolta a tomar-lhes os cérebros que pro-
curam reagir em luta acesa, para se animarem
a reivindicar direitos a vitdrias imagindrias, nos
dias seguintes. Sdo boémios jogadores que
arriscam o ordenado, uma heranca, o dinheiro
de um empréstimo, o produto de um penhor, a
ultima jéia de familia —tudo com a cegueira
gananciosa de receberem a fortuna das méos do
croupier que fixa todos os olhares, e atenta em
todos os gestos...

Uma mulher que passa, que corre, talvez
viva um grande drama. Cabelos desgrenhados,
faces deformadas pela dor, ar de alucinacéo.
¢ Quem sabe se vai fazer levantar do seu leito
acolhedor o médico, exigindo-lhe que salve o seu
filho, o seu marido ou a sua mai vélhinha? jDe
noite, vivem-se grandes dramas que o siléncio
ndo evidencia! De noite a vida é outra, mais
violenta, mais dindmica, mais esfalfante!

%
* ¥

As quatro horas da manhd ainda se traba-
lha nos jornais. As pdginas entram nas rotati-
vas que vomitam macos € magos de papel im-
presso. Saem uns do servico; entram outros:
saem o0s redactores, os revisores, os tipégrafos;
entram os impressores, os expedidores para os
combdios, os distribuidores. Uns acabaram o
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seu dia, outros vdo principid-lo; uns deitam-se,
outros levantam-se; uns descansam, outros tra-
balham.

O leitor, ao acordar, tendo a cabeceira da
cama o jornal sujo de tinta fresca, ainda quente,
saido hd minutos ou hd escassas horas da ma-
quina que lhe pintou caracteres graficos e orto-
graficos, ignora como se fizeram aquelas paginas
e protesta quando vé gralhas e exalta-se quando
uma noticia ou um antincio de seu interésse néo
saiu como queria!...

E
* *

As quatro da manha, em dia de feira, sdo j4
muitas as mulheres que aguardam, ao relento e
ao frio que atravessa os 0ssos, a abertura dos
mercados. Junto as portas do Anjo e do Bolhdo,
fixaram-se, enrodilhadas, logo ao principio da
noite, humildes vendedeiras de hortalica e de
frutas. Os negdcios vdo maus — disse-me uma
a quem acordei e fiz levantar do chdo. E, como
0s negdcios vdo maus — continuou — emquanto
uns ficam nas terras a colhér as couves e as
frutas, nés vimos cedo, jvimos de véspera! guar-
dar vez para térmos bom lugar.

Se o leitor ainda ndo reparou, tire-se dos
seus cuidados e passe, especialmente nos dias
de feira, durante a madrugada, junto a porta do
mercado do Bolhdo, pelo lado da Rua Fernandes
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Tomaz. Passe e verd, a uma hora, as duas, as
trés, as quatro e por ai fora, mulheres confundi-
das com céstos e céstos confundidos com mu-
lheres. Enganam o sono—mas ndo dormem.
Essas mulheres vivem uma outra vida, a vida de
forcados, sem que o pove o saiba ou lho agra-
deca. E de manhéd, quando o Sol lava com pro-
jeccdes de luz o chédo e desinfecta o ar, a dona
de casa ou a servical vdo ao mercado comprar,
ajustar e marralhar, sem visionarem o trabalho
que as coisas deram e os sacrificios que consu-
miram as lavradeiras, gastando-as e envelhecen-
do-as.

Uma jornada pelas ruas desertas, durante a
noite, € licdo de ineditismo e pde-nos em con-
tacto com cenas extraordindrias de heroismo
pessoal.

Quem se deita de manhd, por dever de ofi-
cio, € um herdi. Mas, a-pesar disso, um colega
que habitava num quarto alugado, na Foz do
Douro, ndo podia dormir porque a criancada do
vizinho de cima fazia, & hora a que éle se dei-
tava, tamanha algazarra, que era impossivel con-
ciliar o sono. Aos pedidos e aos protestos de
siléncio, respondiam-lhe sempre :

— Ndo seja vadio. Deite-se cedo! Niéo
ande de noite!
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—E que eu sou jornalista... trabalho até
tarde ...

— Ja sabemos... ja sabemos... Isso é boa
desculpa, mas ndo pega. Na&o seja vadio! Dei-
te-se cedo! Ndo ande de noite!...

E o «infeliz» colega, que regressava a Foz
no primeiro «eléctrico» da manhg, teve de mudar
de quarto para poder dormir. Aquela familia ndo
se podia convencer de que um homem fdsse
obrigado a trabalhar de noite. Que santa inge-
nuidade! '

%
¥ *

A falta de assunto melhor, passeei as ruas
desertas, numa das ultimas madrugadas, para
coligir quatro ideas. Estava pensada esta re-
portagem, e, quando recolhi a casa, havia pré-
dios que sorriam diante dos cortinados abertos,
com os olhos escancarados, para que a luz da
manhd entrasse por €sses rasgdes, por ésses
buracos, por essas fendas, a que a arquitectura
convencionou chamar janelas.

No caminho, vi a chorar, encostado a om-
breira de uma porta, um rapaz, baixo, franzino,
com melena puxada ao lado, caida s6bre a testa.
¢ Boémio? Ndo! Era um poeta, um roméntico,
um inconformado com a sorte que Deus lhe
dera. Sem reparar em mim que passava a obser-
var, o rapaz sustentava nas médos alguns pedacos
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de papel e lia, declamava, fazia gestos. Devia
ser grande o seu drama, porque dos papéis que
talvez outro tivesse escrito, ainda ouvi recitar:
«... a estas horas, na terra molhada do peque-
nino cemitério de Sines, ao pé do mar, dorme e
repousa o corpo virginal e frio daquela doce ro-
linha que em vida foi noiva e foi menina...»

i Talvez lhe tivesse morrido a noiva...
talvez!...

De noite vivem-se grandes dramas que o
siléncio ndo evidencia! De noite a vida é outra,
mais violenta, mais dindmica, mais esfalfante!...






No reino de Dahomé, de hdbitos e

costumes excéntricos, faziam-se

festas supliciundo escravos

Como o tenente portugués
Lourenco da Rocha, viu, ha
pouco mais de meio século,
uma dessas festas extrava-
gantes.



L
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) AHOME, pequeno pais que esteve ligado aos
dominios portugueses no inicio da sua coloni-
zacdo africana, tem na histéria da escravatura
e dos actos selvagens dos povos primitivos, pa-
ginas tétricas, arripiantes, escritas serena e im-
perturbavelmente com tinta sangiiinea, derra-
mada das veias saiiddveis dos prétos supliciados
para o saciamento de caprichos ou para satisfa-
zer os preceitos e as crencgas populares em dia
de festim.

Vindos do norte, depois de atravessarem as
montanhas qudsi intransponiveis que fecham o
vale do Niger, ao sul, instalaram-se nesse con-
dado, anexo a Guiné, diversas racas dominadas
pelos mesmos hébitos e costumes: Fellaths, Fou-
lahs, Cruz, Achanti, Faustis e outras, a quem
sarracenos ou vindalos perseguiam ferozmente.

Os primeiros contactos com povos europeus
devem-se a auddcia de portugueses aventurei-
ros que 14 se estabeleceram com quitandas, ven-
dendo, por troca com escravos, panos de cdres
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garridas, que tanto interésse despertavam na
curiosidade dos negros.

Dahomé, protectorado francés hd cérca de
meio século, tem uma cidade, capital de todo
aquéle pequeno império que ndo mede mais de
vinte quilometros de circunferéncia.

Ainda hd poucos anos se isolava do res-
tante, montanhas e vales, por um muro alto, ar-
gamassado com barro e com &gua, protegido
por largo e fundo f6sso que servia de fortaleza
a impedir a invasdo de racas desconhecidas.

Terra de lenda e de sonho, de feiticos e de
coisas mais, lembra historias de vélhas fadas e
de mouras encantadas. <«Toda mortes, envolta
em manchas acentuadamente marcadas do Além,
descivilizada, tinha, em tempos que nédo vio
muito distantes, o capricho de exibir, expostas
sObre os muros da cidade, cabecas humanas,
algumas ainda carnudas e ensangiientadas, arran-
cadas, impiedosamente, aos inimigos que se atre-
viam a devassar os seus dominios,) ou cortadas
as vitimas sentenciadas nos grandes sacrificios...

Quando, de comum acdrdo, alguém visitava
Dahomé, era esperado na praga principal pelo
rei negro, que, dentro do seu <kiosco» feito de
troncos adelgacados e coberto com um teto cir-
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cunferencial, se fazia ununciar pelo seu Estado-
-Maior e pelos seus servos... '

A pouca distancia, algumas construcdes, pe-
quenas, tdscas, guarnecidas com esqueletos hu-
manos e pintalgadas de sangue, serviam de
aquartelamento ao rei. Em sitio reservado
viam-se 4rvores de diversas espécies, plantadas
‘em circunferéncia: era o chamado feitico. Em
sua volta desencantavam-se os visitantes, pas-
sando trés vezes, religiosamente, compenetrados
da alta importdncia do acto. S6 depois iam
junto do rei, que habitualmente ostentava na
cabeca um barrete de séda e veludo, bordado a
ouro, ornamentado imperialmente com um meio
sol e com uma meia lua de metal amarelo.

Trazia os pés envoltos em correias guar-
necidas com pedras finas e com metal rebri-
lhante, usando cal¢des curtos a cobrir-lhe as
pernas, e um manto de cOres vivas a pender-lhe

dos ombros.

*
ES e

Ha 58 anos o tenente Lourenco da Rocha,
governador portugués na costa da Guiné, saiu
do forte de S. Jodo Baptista, de Ajud4, a-fim-de
interceder junto do rei do Dahomé para que
fosse libertado um contrabandista de escravos e
fazendeiro portugués.

O rei quis entdo obsequia-lo com a assis-
téncia a tradicional «festa do costume>» que todos
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08 anos se realizava e se repetia nos momentos
de maior solenidade. Essa festa macabra rela-
tou-a em 1879 o brilhante cronista Alberto de
Cerviis, sendo déle os periodos que se seguem :

Quando o tenente Lourengo da Rocha e os
soldados portugueses chegaram a grande pra-
ca, estava ela cheia de gente, na maior parte
armada.

S6bre uma varanda de madeira e alta
como um primeiro andar, estava o rei.

O governador portugués foi cumprimentd-{o
e tomou o lugar que lhe designaram.

Entdo o pregoeiro, ao lado, comegou com
vog estridente e com gestos a explicar ao povo
que muitos homens iam maorrer, a0 passo que o
rel atirava sObre a multiddo punhados de bii-
zios, caurios e bocados de fazenda de cores.
Em baixu, a pequena distdncia, estava-se amar-
rando grande quantidade de negros, silenciosos,
que, com 0s olhos desvairados, olhavam intre-
pidamente a cena.

Grandes céstos comecaram enitdo a ser
trazidos a cabeca até junto do rei. Em cada
césto, amarrado e envolvido em cordas e panos,
vinha um homem. SO0 a cabegca saia distinta e
aterrada da massa informe, onde apenas se
viam movimentos convulsos e contraidos.

Esses céstos eram postos na borda da va-
randa e o rei, com a mdo, fagia-os cair em




Outros“homens, outras vidas 119

baixo, na praca cheia de gente. Ai o mingé
que era ao mesmo fempo 0 ministro e o car-
rasco, levantava a sua espada enorme, cuja
folha tinha soObre si— para se tornar mais
pesada — um grande pdssaro de metal, e com
ela, dum so golpe, degolava cada vitima.

Segundo afirma 0 mesmo cronista, esta festa
ia custando a vida ao tenente Lourenco da Ro-
cha e aos seus soldados, porque, horrorizados
com o espectdculo, abandonaram o lugar de
honra que lhes féra destinado.

O povo protestou violentamente, ameacgan-
do de morte os portugueses, que, no dia ime-
diato, tiveram de ver, mas desarmados, o final
do espectaculo...

O minga continuou entdo a cortar cente-
nas de cabecas dos céstos atirados da varanda
pelo rei, emquanto enorme multiddo pretendia
assaltar as vitimas e despedaci-las, como era
seu auténtico costume.

Os corpos dos homens supliciados para
homenagear f6sse quem fdsse, eram levados —
segundo afirmou Lourenco da Rocha — para uma
vala, fora das portas do Dahomé, onde as aves
de rapina e as feras saciavam a fome, comen-
do-os em poucos dias.
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As festas do S. Jodo

vivem na alma do povo

A arreigada tradicao das
Fontainhas — As cascatas,
as «rusgas» e a ronda pelos
mercados ... para a compra

do mangerico...
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wANCHEM-SE as ruas de cénticos. A fantasia e
a arte do povo, irmanadas, sdo postas & prova
nesta época em que se lembra, com festas pagés,
o nascimento de S. Jodo.

O nome do Sante Precursor anda de bdca
em bdca, em quadras simples — cantares colec-
cionados no folclore nacional e que o povo,
sentindo-se trovador, vai ampliando, de ano para
ano, com engenho e arte, trabalhando a redon-
dilha, por vezes com estilo mavioso e apaixo-
nado, impregnado de impressionante e musical
lirismo.

Ao cantar-se o S. Jodo cantam-se amores
que se querem e amores que se desprezam;
cantam-se «Manéis» e Marias; canta-se a dgua
das fontes; cantam-se as fogueiras e as orvalha-
das, e tece-se um hino ao manjerico, aos cravos,
a alcachofra, a alfazema e ao rosmaninho:

«Ndo hd S. Jodo sem cravos,
Alfazema e rosmaninho ;
Nem coragdo que se preze
Sem mogoila no caminho»
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Andando em roda-viva, da alta para a baixa
e de bairro para bairro, grandes e pequenos,
pobres ou endinheirados, todos perdem a noite,
ndo deixando que morra o vélho costume de
lenddria tradicdo. As festas do S. Jodo vivem
na alma do povo e o povo vibra com elas, elo-
qiientemente, tomando-as como motivo para ex-
pandir alegrias, num esquecimento qudsi total
das amarguras que, porventura, possam enne-
voar-lhe o espirito e entristecer-lhe a alma.

«Ardem f[fogueiras benditas
Nas noites de S. Jodo...

e especialmente na Cidade Invicta, que ha
longos anos escolheu o S. Jodo para seu feriado
concelhio, véem-se fogueiras em muitas ruas —
nas ruas e bairros de gente humilde, é certo —
onde uns se aquecem, outros fazem roda e outros
ainda, dotados de espirito mais folgazdo, saltam,
malabaristicamente, com os seus pares:

«Porque a volta da fogueira
Chegaste as ldbios aos meus,
Fizeste andar os meus beijos
Téda a noite atrds dos teus...»

As festas do Santo Precursor tém especial
encanto para as criangas, que, com um boneco
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tosco, de barro grosseiro nas mdos, assaltam
com enternecedora pedinchice quem passe ao
seu alcance, mendigando «um tostdozinho para
o S. Jodo». Esse encanto traduz-se, aos olhos
de quem quere ver, nas cascatinhas ingénuas,
semeadas por téda a parte, nas soleiras das
portas ou nas beiras dos caminhos. Bonecos
de barro, casario de cartdo e ponte sObre ima-
ginario rio onde qudsi sempre mergulha o fio
de um caricato «pescador», sdo o sonho de
muitas noites, em que as criancas santamente
visionam felicidades sem fim:

«S. Jodo de barro tosco,

S. Jodo dos pequerruchos !

— Quanta gragca anda convosco
Nas cascatas com repuxos!/...»

E 3
* %

Parece que era em qualquer local de Cedo-
feita onde se reiinia o povo, primitivamente, na
noite de S. Jodo. Fazia-se a festa pagd e cele-
bravam-se actos religiosos, registando-se com
freqii€ncia desordens rijas que terminavam com
a intervencdo das autoridades. As grandes con-
centragdes dos rapioqueiros mudaram mais
tarde para a Lapa e da Lapa para o Bomfim, e,
finalmente — um finalmente que data de hé lon-
gos anos —para a Alameda das Fontainhas.
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Assim se justifica, em parte, uma quadra que
alguns vélhos ainda cantam:

«0 8. Jodo foi a Lapa

Da Lapa foi ao Bomfim,
E viu tudo embandeirado
Com bandeiras de cetim>».

¢ Como se arreigou na alma do povo o

S. Jodo das Fontainhas? N&do pode saber-se

concretamente, mas, segundo diz a lenda, os
moradores pobre das imediacdes utilizavam o
local, considerado roménticamente aprazivel,
para fazerem néle aparatosa cascata a volta da
qual vendiam café quente, dguardente e pra-
tos com aletria. A fama deu volta ao burgo e
0 povo, em rusgas, com baldes dependurados
em ramalhos, depois de percorrer as ruas, ia
dar fim a sua peregrinacdo de arrulado, visi-
tando a cascata e lavando a cara na fonte que
o municipio hd anos mandou restaurar.

A cascata acabou; deixou de se vender o

café quente, a dguardente e a aletria, mas o

povo — talvez pelo aprazimento da Alameda—
nunca mais abandonou as Fontainhas nas noites
de S. Jodo.

Em 1924, habitantes humildes da <Ilha» da
Pedreira constituiram-se em comissdo e fizeram
a primeira festa. Modesta foi ela, mas serviu
de estimulo para que outros tomassem mais

i
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tarde ésse encargo sObre si, e agora, o S. Jodo
das Fontainhas, ocupando lugar de destaque no
calenddrio festivo da cidade, € motivo de atrac-
cdo que faz afluir ao Porto milhares de foras-
teiros. .

Além das barracas de comes-e-bebes, diver-
soes, louca, tiro ao alvo e cascatas, merecem
especial admiracdo as ornamentacdes, ilumina-
cdo e o fogo de artificio, que, queimado na Serra
do Pilar, constitue sempre apoteose de cor e de
luz emmoldurada no lindo cendrio, emquanto 0s
<ranchos> ndo se cansam de cantar:

«Por ti meus olhos andaram
Durante a noite perdidos,

De manhd fui dar com éles
Dentro dos teus... escondidos».

«S. Jodo fica contente

Ao escutar as cantigas...
Que sdo a alma da gente
Na boca das raparigas... »

E
* *

Para as poucas pessoas que o ignorem, €
oportuno transcrever, embora em sintese, a nar-
racdo do Evangelho, na parte que se refere ao
Santo Precursor:

«S. Jodo Baptista era filho do sacerdote Za-
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carias e de Isabel, nascido na tribu de Judd e
morto em Macherus (Palestina) no ano de 31.
Logo na sua primeira mocidade retirou-se para
o deserto, onde viveu na prética do jejum e da
oracdo. A 29 depois de Jesus Cristo, foi as
margens do Jorddo prégar a peniténcia. Tendo
Jesus ido pedir-lhe o baptismo, apontou-o & mul-
tiddo como o Messias e o Cordeiro de Deus.
Mandado a corte de Herodes Antipas, tetrarca
da Galilea, exprobou a éste principe os escén-
dalos da sua vida e foi encerrado na fortaleza
de Macherus. Entretanto Herodes ndo ousava
atentar contra a sua vida. As solicitacoes de
Salomé venceram a sua repugnéncia. Mandou
entdo decapitar S. Jodo, cuja cabeca foi levada
num prato a Salomé. Os discipulos de S. Jodo
recolneram o seu corpo, que depositaram em
Sebasta, antiga Samaria, no tiimulo onde repou-
sam os profetas Eliseu e Abdias.

«O suplicio de S. Jodo é atribuido pelos
historiadores aos perigos politicos e sociais en-
trevistos por Herodes nas prédicas audaciosas
do asceta. A Igreja Catdlica celebra, a 24 de
Junho, a Natividade de S. Jodo Baptista e co-
memora a 21 de Agdsto a sua morte.

*
B *

A noite, na véspera de S. Jodo, as rusgas
de rapazes e raparigas, de homens e mulheres,
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com bombos e violas, com ramalhos e baldes,
com bandeiras e bonecos —a paisana ou com
fatos especiais — animam a cidade e as Fontai-
nhas, indo, ao clarear da manhd—a mistura
com muitos milhares de pessoas menos entu-
siastas —aos mercados do Anjo e do Bolhdo,
onde o manjerico, o alho e as ervas <«santas»
sdo disputadas das mdos das lavradeiras...

E, quando, ja dia, chegam a suas casas, can-
sados mas satisfeitos, todos concordam com a
quadra que uma poetisa escreveu:

«T6da a linha do Destino
Cabe na palma da mdo,
Todo o folguedo dum ano,
Na noite de S. Jodo».

As festas do S. Jodo vivem na alma do
povo e o povo vibra com elas, eloqiientemente,
tomando-as como motivo para expandir alegrias,
num esquecimento qudsi total das amarguras,
que, porventura, possam ennevoar-lhe o espirito
e entristecer-lhe a alma...






Uma noite pela Se

e pelo Barredo

Tema de todos os tempos,

que serve para evocacao do
Porto na Idade-Média.






D uas horas da madrugada. As luzes da ci-
dade, associando-se a escuriddo da noite, sdo
raras e fracas nas ruas mais centrais e sdo ainda
mais fracas e mais raras nas ruelas tdscas, tor-
tuosas e menos limpas, onde habita a gente da
mais infima classe social e onde abundam gatos
famintos, esqueléticos, que procuram repasto no
lixo lancado ao pavimento desnivelado do ca-
minho.

Amante do siléncio, percorro tudo, madru-
gada fora. Atravesso as ruas como quem foge
a perseguicdo de malfeitores, para passar do-
lente, vagarosamente, os estreitos e ambiguos
caminhos, repletos de sinuosidades, ladeados
por casas antiquadas, t6scas, a desconjuntarem-
-s¢ — casas que sdo o ex-libris duma época que
atrasadas geracdes nos legaram e que agora
servem para recreio visual e confronto com o
que € moderno, actual, civilizado.

*
* &

Durante esta peregrinagdo — uma peregri-
nacdo como tantas outras que tenho feito pela
cidade adormecida sob o céu com estrélas fos-
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forescentes, enluarado, marcando tons vicleta-
-escuro no pavimento onde se desenham silhue-
tas multiformes dos prédios citadinos — encon-
trei, também so, deambulando doentiamente, ao
acaso, alguém que me cumprimentou, talvez re-
ceosamente, dizendo-me :

— Tém-me contado coisas admirdveis da
vida nocturna desta cidade. Asseguram-me que,
emquanto o povo trabalhador se refaz de um dia
inteiro de canseira, dormindo em suas casas
tranqiiilamente, um outro povo — menor, mas de
interessante psicologia — debate-se, intoxicando
os pulmdes numa outra vida, deprimente, quasi
miserdvel; uma outra vida a que chamam de
boémia, de prazer, de insaciabilidade...

Mas que pretende de mim?

—...que me indique alguém para me por
em contacto com o enigma, com o <«ignorado»
da grande populacéo.

E prosseguiu:

— Nédo sou daqui. Sou estudante da pro-
vincia, vivido entre a familia. Submetido a todos
os cuidados e velado ante todos os mistérios,
ndo posso compreender com facilidade dramas
que me contam; tragédias que vejo descritas
nos jornais: casos, cenas, atitudes, motivos que
me véo surgindo dispersos...

O ingénuo estudante da provincia calou-se
por um momento — parecia excitade —e como
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causasse estranheza ao meu espirito a sua abor-
dagem e a sua confissdo, continuou:

— Conheco-0; conhego-o porque o vi na
minha aldeia gozar de simpatia e de prestigio
perante o nosso abade, o nosso regedor, os fidal-
gos da Barroca. Vi-o querido; vi-o desejado
para piqueniques, para jantares, para cacadas.

E com um supremo esférco de coragem:

— Quero estudar essa vida no que ela tem
de mais misterioso. Quero experimenté-la, fazer
vibrar os meus nervos e abandoné-la depois,
repudiantemente — quero esquecé-la.

— Pois bem. Sou eu a pessoa indicada
para o acompanhar. Se quiser, méta o brago e
deixe que o leve para a viagem... da tortura da
alma e do fisico.

Séo trés horas. A noite, tépida e sem vento,
€ propicia a exploracOes emotivas. Ando umas
centenas de metros. Chego a Ribeira e apro-
ximo-me da beira-rio, olhando o sereno das
dguas que reflectem esteiras de luz amarela das
lampadas da margem. O trafego estd parali-
sado. Na ponte, passam, de longe a longe, com
a velocidade de reldmpagos, automdveis que
atravessam para o Porto ou para Gaia. Ando
mais uns passos e vejo, adiante, o guarda-fiscal
que perscruta os nossos movimentos. Prossigo




136 Qutros homens, ouiras vidas

na jornada. Remiro de novo as dguas e observo,
agachando-se, escondendo-se a proa duma bar-
caca, um vulto estranho.

¢ Serd 0 homem encarregado de guardar a
mercadoria durante a noite, que se acolhe, na- °
turalmente, ao abrigo do encerado? ¢ Sera al-
gum membro disperso da infindavel legido dos
«filhos da noite», que prepara o roubo da mer-
cadoria? Seja o que for. E a vida. Vida agi-
tada, de incerteza para uns e para outros.

O meu companheiro, estudante ingénuo da
provincia que nada percebe do assunto, estre-
mece.

— Néo tenha médo — digo-lhe baixinho.

E encostando os meus ldbios ao ouvido do
lado esquerdo:

— Para o seu estudo a vida comega aqui.

E apontando a barcaga que nos prendeu a
atencdo:

— ¢ Quem sabe se estd ali um homem que
deixou a familia em casa, abrigada entre as
quatro paredes de um quarto mal coberto a te-
lha, a lousa ou a chapa canelada, e que se sujeita
ao relento da noite de hoje, da noite de ama-
nhd, de tdédas as noites, para ganhar, honesta-
mente, o seu pdo e o pdo para os seus filhos?

— ¢ Quem sabe se estd ali um vadio, um
viciado, que, escondido do guarda-fiscal e dos
guardas particulares ribeirinhos, procura roubar
ndo s0 para comer mas muito especialmente
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para se embebedar e para jogar o dinheiro as
cartas no vdo de alguma escada ou na espe-
lunca de algum tasqueiro ?

O meu companheiro, empalidecendo agarra-
do ao meu brago protector, interrompeu:

— Se a vida comeca aqui, continuemos.

E, murmurando, aturdido:

—E avida... é a vida...

Ao longe passam, vagarosamente, dois vul-
tos. Distingo-os pelo luzir avermelhado da ponta
acesa dos seus cigarros. A meu lado, muito
agarrado, qudsi dependurando-se no meu braco,
o estudante ingénuo da provincia esboca uma
pregunta. N&o percebi o que disse, mas, para
reatar conversacdo, apontei-lhe a entrada da rua
da Nova Alfdndega e disse-lhe: |

—Ha&a 70 anos, meu amigo, existiu naquele
sitio, antes da abertura da rua, um café-dancing
com celebridade de norte a sul de Portugal.

Um amigo intimo de meu Pai, j& vélho, de-
crépito, com o cansaco natural dos seus oitenta
e poucos anos, contou-me um dia, pintado com
palavras berrantes — 4gua-forte dum espirito
irreverente de boémio— o0 que foi ésse centro
de reiinides, onde se faziam de bacanais agora,
inconcebiveis. Era conhecido pelo «Botequim

o L b o -
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do Pepino». La dentro tocava-se, dancava-se e
berrava-se furiosamente durante a madrugada;
havia consecutivas cenas de pancadaria e por
fim os seus freqiientadores dormiam estirados no
pavimento emporcalhado, quando a acc¢do do
alcool lhes fazia perder o equilibrio fisico.

A sua freqiiéncia era constituida por mari-
nhagem estrangeira, por rameiras e por outra
gente da pior espécie «e tinha-se como certo
que nele eram embriagados e pela calada da
noite atirados ao rio Douro, depois de roubados,
os marinheiros russos, ingléses, alemdis e outros
que tivessem dinheirc nas algibeiras».

A policia exercia sdbre o «Botequim do Pe-
pino» fiscalizagdo rigorosa, mas isso néo evitava
que se cometessem casos recambolescos, aterra-
dores, que o imortalizaram.

E, a completar o descritivo que aterrava o
meu companheiro ;

O proprietdrio do estabelecimento — sou-
be-o depois por vélho escrito — chamava-se
Anténio Pereira Porto, por alcunha «O Pepino»-
Enriqueceu — dizem os documentos — e tanto,
que tinha a faculdade de adivinhar os dias e as
horas em que a policia iria assaltar-lhe a espe-
lunca. '

Em 1871 a casa foi demolida juntamente
com outras, para se abrir a rua que vé ali.

e e < M T e TR
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*
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Fazer uma incurs@o sob os Arcos da Ribeira
e subir as Escadas do Barredo; cruzar, seguida-
mente, as vielas da Sé; contemplar, da Catedral,
o empastelamento panorimico da cidade escure-
cida; olhar o local onde esteve erguido o Arco
de Sant’Ana que Almeida Garrett imortalizou;
procurar, seguidamente, a casa onde viveu Gar-
rett; contemplar esbatida na pasta negra da noite
a frontaria majestosa, de arquitectura simples
(obra baroco-jesuita, séculos XVI-XVII) da Igreja
dos Grilos; evocar os personagens quinhentistas
que viveram naqueles sitios e habitaram aquelas
casas sombrias e altas, muitas delas com pare-
des fendidas pelo tempo, sdo motivos de sedu-
¢do que poucos, muito poucos tém gozado du-
rante a madrugada.

Agora, mais limpas e saneadas da escuma-
lha de bandidos, as vielas tortuosas e mal em-
pedradas da cidade vélha j4 nd3o tém aquéle
sabor de antigamente. Por elas ja se passa
sem motivo de receio, mas estremece-se, ainda,
quando soO e pela calada da noite se depara com
uma sombra movedica em recanto sem saida e
se adivinha barulho que mexe com a nossa sen-
sibilidade, fustigando-nos os nervos.

Foram a Sé e o Barredo, na Idade-Média,
locais perigosos onde & noite passeavam ladrdes
— salteadores e romédnticos apaixonados que se
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viam traidos nos seus amores. Ali se travaram
lutas sangrentas a punhal, & navalha ou a es-
pada até tombar o mais fraco. Ferido de morte,
o vencido ficava no chéo, torcendo-se com do-
res, vertendo o sangue até & dltima gota, para
0 seu caddver ser encontrado ao amanhecer pe-
los transeuntes e pelas autoridades locais. Sem
formalidades de maior e sem investigacles que
incriminassem o0 assassino — qudsi sempre sem
responsabilidade civil imputada ao causador da
morte —era o0 corpo enterrado com a méaxima
simplicidade, como o de um vencido, ficando o
miseravel vencedor com liberdade de ac¢do para
mais facanhas de idéntico quilate.

Foram assim a Sé e o Barredo. Foram
assim a Mouraria, Alfama e o Bairro Alto. E
foram assim, porque alguns soberanos, principes,
condes e todo o género de fidalgos, em eras
remotas se entretinham durante a noite a
cometimentos iguais, depois de desregrada boé-
mia em que a linhagem era tinta de sangue e
salpicada pela podriddo lamacenta das mais ex-
travagantes imoralidades...

Agora os tempos sdo outros. Desapareceu
ésse panorama tragico das noites da Sé e do
Barredo, mas ficou como recordagdo perdurdvel
do passado inesquecivel é&sse amontoado de
casario em ruelas sinuosas, mal empedradas e
com gatos famélicos lambuzando-se em montu-
ros de lixo.

|
1
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O meu companheiro ouve o descritivo que
faco em tom de professor que da cétedra da
uma licdo.

—E quési dia! ¢ Quando voltaremos a an-
dar de noite para estudar a vida?

Nunca mais! A vida é o bem e € o mal:
se assim nfo f0sse, éste mundo tornar-se-ia mo-
notono, sem interésse, sem cambiantes.

— ¢ Mas como e onde é que outro povo, de
interessante psicologia, intoxica os pulmdes numa
outra vida a que chamam de boémia, de prazer,
de insaciabilidade ?

Nos tascos, em casas suspeitas, nos caba-
rets e em espeluncas com mil e uma designa-
¢des, onde a Moral ndo conta e a Alma € ven-
dida ao Demonio!

A tais lugares ndo o acompanho —ndo o
acompanho nem deve tomar contacto com éles.
O mal contagia. A perversdo atrai e, por vezes,
domina os espiritos para quem os bons exem-
plos ndo tém importancia. Continue — para seu
bem e para bem da sociedade — a desconhecer
a vida sob os seus aspectos miserdveis...

e_Que coisa melhor se poderd ser do que
ingénuo estudante da provincia ?






0 «Portugal dos Pequeninos» em Coimbra

¢ a miniatura duma cidade
maravilhosa, onde estao re-
presentadas, caracteristica-
mente, todas as cidades de
Portugal.
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- \TRAVESSAMOS uma época excepcional de
auxilio e proteccdo a crianca. E admirdvel esta
politica humanissima do espirito e do coracéo.
Olhar pelas criancas ¢ um dever imposto a cons-
ciéncia dos povos civilizados, especialmente
agora, neste tumultuoso século que muitos acu-
sam de desastrado e de socialmente imperfeito.

Referindo-se a éste transcendente problema,
um sébio ilustre — o Dr. Costa Sacadura — mos-
trou o que € conveniente e preciso fazer em
prol daqueles que amanhd serdo legitimos con-
tinuadores da Historia gloriosa desta Pétria de
herdis, concluindo o seu pensamento com as pa-
lavras lapidares: <«Um portugués mal nascido,
mal crescido, mal vigiado fisicamente — néo digo
moralmente, porque isso é outro gravissimo pro-
blema, alias paralelo ou continuado — é um péso
morto mais tarde, um encargo financeiro em asi-
los, hospitais, manicémios, albergues e cadeias...
se escapar ao cemitério, € claro».

Da boa satide do corpo e da alma das crian-
¢as depende, de-facto, o futuro das nagdes. E
no nosso Pais o Estado e os organismos parti-
culares t€m cuidado devotada e evangélicamente
désse magno problema, a-ponto-de merecerem
19
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ndo singela referéncia mas sim referéncias lar-
gas, com elogios desmedidos.

Em Portugal, a crianca pobre ja néo é, abso-
lutamente, aquéle esfarrapado estérvo, descui-
dado, sujo, deseducado, raquitico, comovente e
envergonhador, que se rolava pelo chéo, tanto
nas ruas movimentadas das cidades como nos
mais reconditos lugares da provincia. Tém-se
rehabilitado as mulheres e os homens do futuro,
para quem ndo faltam, de certo modo, desde o
seu nascimento até aos primeiros anos da sua
adolescéncia, atenciosos cuidados.

Ainda se conhecem muitos casos confran-
gedores; ainda se véem — ¢ porque ndo confes-
sa-lo ? — criangas ao abandono.

¢ Mas de quem é a culpa? De Estado?
Dos organismos particulares?

A culpa ndo cabe, declaradamente, a alguém.
Nos casos isolados, ou sdo culpadas as méis que
ndo tém cuidado e ndo freqiientam com os filhos
as seccoes de puericultura existentes em téda a
parte, ou deve-se essa desventura ao principio
filosofico, tdo rebatido, que nega a liberdade da
alma e atribue t6das as infelicidades ao fata-
lismo. |

Desfilam pelas seccdes de puericultura mi-
lhares de criancas pobres. Milhares de criancas
recebem assisténcia médica e usufruem altos
beneficios, que vdo desde o leite para seu sus-
tento até as roupas que as agasalham. Depois hé
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creches, preventorios, internatos, parques infan-
tis e escolas. Talvez ndoc haja ainda o sufi-
ciente, mas ja ha muito. Talvez ainda ndo
chegue o bem que fazem as criangas, mas ésse
bem multiplicar-se-4 com o rodar do tempo, até
tornar-se eficiente a sua aplicagdo. E esta, pelo
menos, a convic¢do dos que olham para us crian-
¢as com ternura especial, visto que, como bem
disse o professor Dr. Paulo Pombo, 0 educar a
alma de uma crianga deve assemelhar-se a es-
crever num cristal com um diamante : verdades
limpidas em tracos puros.

.
* #

Nas cidades da Virgem e de Ulisses, em
Coimbra, Figueira da Foz e Alijé, em muitas
outras cidades e vilas, os parques infantis im-
poem-se a admiracdo das criancas que os utili-
zam, trocando os perigos moral e fisico das ruas
pelo bem estar nesses pequenos paraisos, onde
confraternizam, a cantar e a dangar ou a brincar
nos baloucos e artificios vérios que a imaginacéo
do homem concebeu para recreio e prazer da
petizada.

«H4 tanta poesia no sorriso de uma crianca
como no brilho de uma estréla> e «cada alma
arrancada & miséria € uma luz a iluminar-nos o
caminho que nos leva a Deus>. Estes dois con-
ceitos profundos, que fizeram carreira, sdo tidos
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em apréco pelas almas boas e empreendedoras.
E Coimbra, pela quantidade das suas obras, pode
considerar-se, neste capitulo, cidade modélo.

O <«Portugal dos Pequeninos», sonho gran-
dioso a que o dr. Bissaia Barreto deu realidade,
ergue-se¢ em Santa Clara ao lado da Quinta das
Lagrimas, onde os choupos e os saigueiros cho-
ram os fragicos amores de D. Pedro e D. Inés.
E o maior 4lbum real, a licdo pratica mais con-
vincente da grandeza historica da nossa Pétria.
Pais miniatura, o <«Portugal dos Pequeninos»
contrasta e da vida ao local bucdlico, fronteiro
a cidade dos doutores, e déle

« Vé-se o rio Mondego desiisar.
Ld vai, adormecido entre salgueiros,
Ser a onda mais branda que hd no mar».

b S eid *

Desta Cidade das Criancas, que nos im-
pressiona e encanta, disse Tomaz Ribeiro Co-
laco: O Parque € uma aldeia pequenina. Ou
melhor: a miniatura de uma cidade maravi-
lhosa, a gue todos o0s recantos e todas as
actividades de Porfugal tivessem dado o seu
tributo caracteristico. Ao longo de pequenas
avenidas, pousaram, como ordeiro estendal de
pombas brancas, urnas dezenas de casas ; edi-
ficios que terdo dois a trés metros de altura, e
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sdo redugOes de casas genuinamente portu-
guesas das diversas provincias. Aqui a casa do
Algarve ergue ao céu o rendilhado caprichoso
da sua chaminé; o solar da Beira alonga a
altura dos nossos ombros as suas janelas de
granito ; 0 veio de dgua que atravessa a aldeia
€ ribeiro que move uma azenha, para ser mais
longe arremédo de mar junto ao qual se ergue,
com Ssua garridice branca e vermelha, o farol
de Aveiro. So6bre umea colina, um moinho de
vento — junto a cuja porta hd mos de sobrece-
lente — move a cruz pequenina das suas velas.
Sob outra, hd galerias de minas especadas
com troncos, um pequeno «Decauville> e carvdo
verdadeiro de S. Pedro da Cova ... em redugdo
exacta do que ali se veria... e a que deram o
nome de «Minas do Cabo Mondego>.

Depois de se atravessar o portdo de ferro
que monumental coragdo filigranado ornamenta,
0 NOsso coracgdo — o coracdo de tbda a gente —
fica préso ao que os olhos fixam. Da caracte-
ristica capela de aldeia a catedral de vetusto
aspecto, com biblioteca e claustro de convento;
desde as casas da Beira Alta e Beira Baixa ao
edificio principal e Padrdo Comemorativo das
Descobertas; desde os edificios do Alentejo,
Caramulo, Beira Litoral e Beira Mar ao Jardim
da Independéncia ; desde a perspectiva da Praca
Dr. Oliveira Salazar a Praca D. Afonso Henri-
ques, tudo € graciosamente sugestivo e tudo
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deixa as melhores impressdes pelo grandioso e
edificante exemplo que fortalecerd o 4nimo das
criancas.

Ndo fica aqui a iniciativa do Dr. Bissaia
Barreto. A sua obra estd a ser ampliada. As
criancas precisam de identificar-se, também, com
as terras portuguesas de além-mar, em ambiente
cenografico, € claro — que lhes sirva de licdo
pratica. Por isso estdo a ampliar o «Portugal
dos Pequeninos» com a construcdo, ao lado, do
«Portugal do Ultramar».

*
* *

As criangas que vivem neste pequeno mundo
de maravilha sdo recrutadas entre as mais sail-
daveis, mas as mais pobres criancas de Coimbra.
A idade vai desde os primeiros meses até ao
periodo escolar. Tratadas com carinho especial,
recebem cuidada educacdo, e as criancas maio-
res sdo iniciadas nas primeiras letras. A assis-
téncia médica nédo lhes falta, como néo lhes falta,
igualmente, alimentacdo apropriada.

Quando hd pouco visitamos, mais uma vez,
a obra magnifica do Dr. Bissaia Barreto, as crian-
cas saiam pelo portdo principal — iam para casa
— e, embora vendo-se-lhes estampado no rosto
a alegria natural de quem encara a vida com
optimismo, adivinhava-se, ao mesmo tempo, o
quanto desejariam ficar ali para sempre. E que
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as criancas vivem de dia com todo o conférto
no «Portugal dos Pequeninos», e & noite regres-
sam 4o lar paterno...

D. Emilia de Oliveira ¢ uma senhora por-
tuense, solicita, dedicada, a quem estd confiada
a administracdo da obra. Com extraordindria
actividade e dindmica inteligéncia, tanto corre a
porta para vender os bilhetes de entrada aos
visitantes como vai tratar das criancas, ou apa-
rece nos arruamentos da cidadezinha, a servir
de amdvel cicerone.

£ T »

Embora mal, estd pintado, a pinceladas lar-
gas, o0 aspecto geral da cidade das criangas.
ImpressOes gerais, mas que devem elucidar ao
ponto de convencer as pessoas que se interes-
sam por obras com originalidade e vulto a visi-
tarem o «Portugal dos Pequeninos».

Ja longe de Santa Clara, ao deixar Coim-
bra, ainda traziamos a bailar a frente dos olhos
e a reflectir-se-nos na alma o que admirdramos
com enternecimento, porque:

«Nos grandes olhos das criangas vé-se
O infinito em flor desabrochar!

E rezo agora a minha prece.

— Falar de criangas € rezar».






A morte... permanente

horror dos vivos

Leves pinceladas impressio-
nistas sobre a morte; curio-
sos casos de catalepsia e a
facilidade com que se sepul-
tam pessoas... ainda com

vida.






A
¥\ Vida e a Morte sdo dois estados que,
embora opostos, preocupam, sobremaneira, ©
homem culto ou inculto, rico ou pobre, feliz ou
infeliz.

Se o homem é rico, vive preocupado per
causa dos negocios que lhe pdem em risco 0s
capitais; por causa da saiide; por causa dos
filhos; por causa, emfim, de multiplos problemas.
Se é pobre, estd debaixo de tormento infernal
que o obriga a esforcos sobrehumanos, para
manter no circo permanente da vida o equili-
brio de homem honesto, sofrendo privacées com
temperados ataques de revolta intima, quando o
seu esforco ndo é compreendido nem compen-
sado.

Uns e outros, condenados pela Sociedade
que castiga sem julgar, quando se véem fisica-
mente depauperados, nervos gastos a caminho
de facil irritabilidade e o cérebro a fraquejar, a
ceder, a cair violentamente para diversa mode-
lacdo que se acentua tanto mais quanto imaior
for a indiferenca pelas coisas terrenas, entram,
por fim, resignados na fase mais tragica. Fazem
balanco das suas boas e més acgbes e, procu-
rando, por razdo logica dos factos, preparacéo
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para entrarem no fim inevitdvel que se avizinha,
principiam por pensar a sério na Morte que ndo
perdoa e tudo destroi, a-fim-de que — como dizia
o Padre Anténio Vieira — as coisas sejam re-
postas no seu lugar: «O homem, em qualquer
estado que esteja, é certo que foi p6 e ha-de
tornar a ser p6. ¢ Foi p6 e ha-de tornar a ser
pé? Porque tudo o que vive nesta vida ndo €
0 que é: é o que foi e 0 que ha-de ser. Os
vivos sdo po levantado, os mortos sdo po caido;
0s vivos sdo p6 que anda, os mortos sdo po que
jaz...»

¢ De onde viemos, 0 que somos e para onde
vamos? E esta uma trilogia filos6fica a que ndo
se responde facilmente. Apesar disso, o pro-
blema da Morte, tdo transcendente, tdo grave,
mas mascarado pela cerrada e impenetravel cor-
tina do mistério, € muitas vezes posto em equa-
cdo, constituindo a prova pratica, o maior médo,
o maior terror para o ser humano que, embora
por vezes reconheca a necessidade redentora
de ver seus ombros aliviados do pesado fardo
da Vida, ndo aceita como boa a mdxima de So-
crates: <«Um sono sem sonhos e bem profundo
em tddas as circunstincias é preferivel a Vida
mais feliz...»

O homem que se agarra a vida com egois-
tica ambicdo, pensa na Morte, medita, filosofa,
mas aterroriza-se. Assiste a partida dos amigos
e inimigos, conhecidos e desconhecidos, sem
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querer acreditar e tomar para si os principios
que regem 0 Mundo, pela f6r¢a oculta dimanada
de Deus.

Schopenhauer dizia que nos consolassemos
da Morte com a idza dos sofrimentos da Vida, e
dos sofrimentos da Vida com a lembranca da
Morte.

Segundo um trecho de A. Hoch, que merece
a minha concordlncia, a morte mais suave é
sem divida destinada aqueles a quem € dada a
intima conviccdo de que té€em na sua frente
apendas a passagem pdra uma vida melhor.
Quem ndo tiver esta consolagdo religiosa hé-de
olhar com inveja os que morrem na fé de
Deus.

Determinado filédsofo, pondo em relacdo a
Morte com a Pétria deshonrada e em perigo,
afirma: <A sorte mais feliz quz pode atribuir-
-se a um mortal é deixar a Vida no instante em
que a Pdtria espera o alvorecer dum novo sol».
Mas, em minha opinido, a sorte mais feliz que
um mortal pode ter em tais circunstdncias, é ver
que Deus lhe prolonga a Vida para ser ftil ao
pais que o viu nascer, trabalhando, com afinco e
com alma, para a justa vinganca da sua rehabi-
litacdo nacional ou internacional. Depois, sim
— com a Pédtria reintegrada em téda a sua gran-
deza, ja se pode morrer descansado...
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*
* *

¢ Sabe por que tenho médo a Morte ? — pre-
guntou-se, um dia, 0 médico e artista brasileiro
Dr. Virgilio Mauricio. Tenho médo a Morte —
afirmou — porque tenho visto morrer muitos que
ndo morreram; tenho médo & Morte porque
muitos sdo vitimas da certiddo de obito e do
entérro que lhe fazem. Compreendeu?

Virgilio Mauricio contou-me casos, citou
exemplos, ¢ desde ai —jja 14 vdo oito anos!—
tenho estudado a Morte sob todos os aspectos.
Para lhes dar conta de resultados obtidos, obri-
gar-me-ia a deitar abaixo uma biblioteca inteira,
para narrar casos, pondo o leitor em contacto
com Georges Barbarin, A. Hoch, Sydenham, Ji-
lia de Fontelle, Vézole, Wiliame Anter, Camilo e
tantissimos outros nomes ligados as ciéncias e
as letras.

Num dos seus livros, Julia de Fontenelle,
que abusa, no entanto, da fantasia, diz-nos que
pessoas falecidas voltaram novamente a vida.
Roger Nort conta que os turcos, quando ouvem
rumorejar uma sepultura, desenterram o caddver,
desfazendo-o, para ficarem cientes de que éle
nédo voltara. |

Camilo Castelo Branco, na brochura Cenas
da Hora Final, publicada em 1878 como home-
nagem ao seu amigo José Andrade Gramacho,
a quem morrera um filho, conta peripécias extra-
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vagantes, dando crédito a umas e pondo outras
em duvida. Fala de Francois de Civile, capitao
do tempo de Carlos IX, que juntava & sua assi-
natura a qualificacdo um tanto ou quanto hiper-
bdlica de «trés vezes morto, trés vezes enterrado,
e, pela graca de Deus, trés vezes ressuscitado».

*
* i

A maior tragédia para um corpo que vai a
enterrar € estar ainda com vida., Admiram-se?

Ah! Nao se admirem!... Ora leiam um caso
relatado em O Comércio do Porfo de um de
Marco de 1940:

Porto Antigo (Ciniais) — A Sre Maria da
Silva, de 72 anos, do lugar de Fermentoes, da
freguesia de Tendais, déste concelho, hd tempos
que estava doente e, nos ultimos dias, o seu es-
tado de fraqueza provocou-lhe uma sincope.

Sua fitha Judite e netas, julgando-a morta,
fizeram grande gritaria, dizendo que sua mdi
e avo tinha dado a alma ao Criador, pelo que
em pouco tempo Se encheu a casa de vizinhos
gue vinham oferecer 0s seus servi¢os as doridas.

Uma vez com 0s queixos amarrados com
um lenco, como € costume, retiraram o cadéver
da cama e colocaram-no em cima dumas tdbuas.
Emguanio isto se fazia, umas pessoas foram
dar conhecimento do falecimento da septuage-
ndria ao padre, para marcar a hora do entérro,
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e outras ao presidente da junta, etc. Passadas
5 ou 6 horas e depois de tudo pronto para o
funeral que se realizaria hoje, as pessoas que
velavam o caddaver viram que a velhota abria
os olhos e fazia esforgos para gritar, o que
conseguiu a custo, visto ter 0s queixos amar-
rados.»

A noticia termina assim: Quando se viu
desamarrada, gritou a plenos pulmoes | «tirem-
-me daqui» !

E agora oucam outro caso relatado no jornal
catdlico A Ordem, de 16 de Marco, também do
Mesmo ano:

Um homem muito doente, duma pequena
aldeia da Macedonia, foi enviado ao Hospital
desta cidade, onde morreu. Foi colocado num
caixdo e enfregue a uma agéncia funerdria a
quern confiaram a trasladag¢do do caddver para
a sua aldeia Natal. Quando o carro fiinebre
seguia pela péssima estrada que conduzia a
essa aldeia, o morto foi maltratado devido aos
inumeros acidentes do terreno, pelo que se deu
um imprevisto: o morto ressuscitou!

No meio do terror dos presentes, levan-
tou-se do caixdo e, em vez de se mostrar alegre
por regressar a vida, comegou a recalcitrar com
éste singular regresso. Quando mais tarde a
agéncia funerdria apresentou a conta da tras-
ladagdo, o morto declarou ndo a pagar por a
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ndo ter encomendado. Além disso, a agéncia
lransportou um vivo e ndo um morto, e 0 prego
do transporte de um vivo €, incomparavelmente,
mais reduzido. Assim, da traslada¢do dum
morto resultou um processo judicial contra o
Vivo ...

Como estes ha mais casos, e, emquanto umas
pessoas ressuscitam a tempo de adiarem o en-
térro, outras sucumbem por asfixia debaixo da
terra, onde as sepultam em estado cataléptico.
Se a ciéncia pode atribuir a simples efeito de
corrupcio e a forca do gaz dimanado o apare-
cerem nas sepulturas corpos torcidos e de bru-
¢os, ¢ como se justifica que durante o cortejo
flinebre o morto se levante do caixdo e va para
casa por seu p€, ou apare¢a ao outro dia agar-
rado as portas da casa mortudria, onde ficou
depositado, o caddver que aguardava enterra-
mento ?

*
* *k

Numa pequena aldeia da Argentina, reapa-
receu, hd anos, no seu servigco habitual, um ho-
mem que morrera dias antes e que dias antes
fora a enterrar. Tdéda a gente atestava ter visto
descer & cova o seu corpo enrijecido, frio, com
o rosto pélido-esverdeado.

i Se ndo é éle!— dizia o povo — € o diabo
com as suas feicoes. Coisa mais parecida nunca

11
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se viu. Abrentdncio... abrentincio... abrentin-
cio!...

E, ao proferir estas palavras, o povo espe-
rava, talvez, que por artes demoniacas o homem
rebentasse. Mas ndo. N&o era o demonio com
aspecto de pessoa, mas sim o conhecido Marcel
Domingues.

A noticia correu aos quatro cantos da aldeia,
chegando também em condi¢des alarmantes a
cidade e ai ao conhecimento das autoridades,
que se puseram em campo. Marcel Domingues
foi préso por ndo dizer a sua proveniéncia para
esta vida, depois de ter ingressado no numero
sagrado dos mortos. Do seu coval foi retirada
a terra, e o caixdo la estava, de-facto, mas vazio
a comprovar que o morto fugira antes que os
parasitdrios habitantes do sub-solo sepulcral lhe
entrassem nas roupas e lhe roessem as carnes
expostas a podriddo.

Levado para o cdrcere e apertado num in-
terrogatorio severo, o pobre — ou melhor—o
feliz Marcel, confessou: <«Quardei siléncio sO-
bre 0 meu regresso da outra para esta vida, por-
que o prometi a quem me salvou. Atacado pela
catalepsia — continuou — morri para o mundo!
Em minha casa houve gritos e lagrimas, deses-
péro convulso, saiidades sem fim & saida do meu
corpo em cortejo para o cemitério, e 14, os mais
fracos de espirito, ainda me atiraram sbébre o
ataide alguns punhados de terra em sentida

|
I
J.
|
|
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despedida e como precaucdo tradicional para
que eu os ndo chamasse em breve.

Depois — prosseguiu Marcel Domingues —
14 fiquei o resto daquela tarde de verdo, com o
sol cor de ouro, escaldante, sem poder apreciar
as delicias da natureza e sem poder ver o meter
do sol por detrds das serranias gigantescas da
minha aldeia. _

As pessoas que me acompanharam retiraram
para casa e eu |4 fiquei entre as tdbuas ordi-
nérias, baratas, do meu caixdo de pinho, até que
fui despertado durante a noite, por ladrdes de
caddveres...

A ser verdade o que alguns autores dizem,
os catalépticos perdem a flexibilidade dos nervos,
ficando hirtos e quési gelados; ndo véem nem
podem anunciar com palavras nem com gestos
a sua situacdo de vivos; a respiracdo é imper-
ceptivel e o ar contido no caixdo chega-lhes —
pretendem afirmar outros — para alimentarem os
pulmdes de-baixo da terra, durante um periodo
ndo superior a vinte e quatro horas.

E, se for também verdade os catalépticos
possuirem as faculdades de ouvir e raciocinar,
€ facil calcular a tragédia que lhes dominaré o
cérebro ao ouvirem chorar as pessoas que lhes
sdo queridas, ao aperceberem-se que estdo em
cdmara ardente, ao compreenderem que os levam
a caminho do cemitério, ao ouvirem as palavras
sacerdotais durante o responso e ao serem se-
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pultados. jComo isto deve ser dolorosamente
tragico!...

E porisso que determinadas pessoas, temendo
enganos e querendo livrar-se de irem para a
sombra dos ciprestes ainda com vida, deixam
nas condicdes testamentdrias uma cldusula, pela
qual os sobreviventes ficam na obrigacdo de lhes
mandarem cortar as cardtidas, antes do enterra-
mento!...

" s e s .
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A «I. S. F.», companheira dos povos

nos_horas de dor e de alegria

Como nasceram a telegralia
e a telefonia — Os deleitos
e as virtudes da radio, be-
nemérita da humanidade —
Como trabalham os postos
locais e algumas considera-
¢oes transcendentes e opor-
tunas.






il

r onos os dias, a t6das as horas e em todos
os locais, quer seja domingo ou dia de fazer e
mesmo quando procuro descanso amovivel e
me prendo em conjecturas de transcendente
importdncia para a minha vida espiritual — j por-
que eu, acreditem, abomino profundamente os
principios viciados de exclusivo materialismo!
— os meus ouvidos, quais periscépios auditivos,
sentem feri-los sons musicais de bom ou mau
gbsto, ou palestras muitas vezes desagraddveis,
aborrecidas, mortificadoras, que me fazem cair
em sonoléncia de hemicrénia ou irritam, fazen-
do-me aflorar & cara o minio, origindrio de con-
gestionante estado de alma...

As hertzianas que os aparelhos receptores
da radio-telefonia vomitam ininterruptamente
amplificadas, sdo a perseguicdo mais atroz do
homem. Um vizinho do lado injecta-me, com
agudeza, um tango triste, quando o meu espirito
necessita ser embalado de optimismo, e outro
obriga-me a ouvir um fado, dltima criacdo de
celebrizado cantador, quando a minha alma
deseja adormecer na sonoléncia poética de uma
cldssica serenata de Schubert ou de Toselli. A
«<rddio», como lhe chama o povo, faz parte inte-
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grante da vida das populacdes que, viciadas,
absorvidas por incompreensivel insatisfacdo —
ihd de tudo, gracas a Deus! — passam o dia a
desandar o botdo que movimenta o ponteiro do
quadrante, procurando contacto simultdneamente
com estacdes do Norte e Sul, Este e Oeste, do
pais e do estrangeiro, transpondo fronteiras que
a ciéncia da tonologia ndo previu e néo criou.

E a praga mais enfadonha do século XX,
dizem alguns; mas para outros a <«rdadio» €
invento admirdvel, que Marconi soube aperfei-
coar e industrializar,

¢ Em quanto teria sido aumentado o sofri-
mento da humanidade, se ndo estivesse desen-
volvida a telefonia? Um posto de T. S. F. é,
em muitos casos, o salvador de centenas de mi-

lhares de vidas. Duvidam? Calculem o que

seria dos tripulantes e passageiros de um vapor
abalroado, incendiado, partido ao meio, perdido
por qualquer acidente tragico, se néo tivessem a
facilidade de lancar ao éter — ésse fluido subti-
lissimo que ocupa o espaco em que se movem
0s corpos celestes — a triade universalmente
conhecida: «S.0.S.»! jImaginem o que acon-
teceria a um avido perdido entre nuvens trai-
coeiras, se o rddio-telegrafista ndo tivesse razéo
de existir!

A contrabalangar com coisas més, a telefo-
nia tem coisas boas, merecendo inscri¢do espe-
cial na Histéria das Ciéncias, pelo bem que tem
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causado a humanidade, salvando valores e sal-

vando vidas.

*
* S

A descoberta de Faraday sobre a inducdo
(1831) deu a idea duma transmissdo de sinais
sem fio. A teoria electro-magnética de Maxwell
fazia prever pelo célculo a existéncia de ondas
electro-magnéticas, andlogas as ondas luminosas.
Hertz descobriu-as experimentalmente em 1888.
Para isso adoptou um condensador de muito
fraca capacidade e que tinha por armaduras duas
esferas a uma certa distdncia uma da outra, e
reiinidas por umn condutor de comprimento regu-
lavel de bornes ligados ao secunddrio duma bo-
bine de Rumkhorf. A bobine descarrega-se no
condensador em intervalos da ordem de milési-
mos de segundo. Uma faisca salta e o conden-
sador descarrega-se. Esta descarga oscilante
ndo é sendo uma corrente eléctrica mudando de
sentido um grande nimero de vezes por segundo.
Daqui resulta que os campos eléctrico e magné-
tico criados por ela mudam de sentido 0 mesmo
numero de vezes e simultdneamente: o excita-
dor de Hertz é gerador de ondas electro-magné-
ticas e estava descoberto. -

Tratava-se agora de explorar o espago mo-
dificado por estas oscilagdes. O proprio Hertz
imaginou um ressoador anéalogo aos empregados
em acustica.
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Mas foi Branly que em 1890 teve a gloria
de imaginar um radio-detector, aproveitando a
propriedade da variacdo da condutibilidade da
limalha de ferro pela passagem de ondas electro-
-magnéticas.

E o famoso rddio-coesor de Branly, que de-
pois foi aperfeicoado por Popoff e depois Mar-
coni, tornando-o potente para accionar um apa-
relno Morse (1874). Marconi teve a idea de
colocar sébre os excitadores que produziam as
oscilagées um longo fio vertical —a antena —
comunicando com uma das esferas, sendo a ou-
tra ligada &4 Terra. Um segundo fio semelhante
recebia a onda e levava-a ao coesor. E em
1898 Marconi tentou transmitir sinais a 50 quilo-
metros de distdncia. Mais tarde o mesmo Mar-
coni conseguiu distdncias de 300 quilémetros.

A rddio-telefonia surgiu, porém, mais tarde;
quando a invencdo das lampadas termo-idnicas
revolucionou a T. S. F,, tornando possiveis a mo-
dulacdo, a recepc¢do, a amplificacdo e a produ-
¢do de ondas de igual amplitude de todo o com-
primento de onda.

Foi em 1907, que Lee de Forest inventou
0s audidos, cujo uso se generalizou em 1914,

A rddio-difusdo estd espalhada em todo o
mundo civilizado. As emissdes de concertos,
discursos, cantos, etc., sdo efectuadas por postos
potentes, e os receptores actuais, cada vez mais
simples exteriormente e complexos de monta-
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gem interior, sdo de grande selectividade e sen-
sibilidade. |

Os emissores locais fazem parte integrante
da vida dos habitantes do Pérto e da provincia,
onde chegam as suas ondas electro-magnéticas.
Sdo milhares de aparelhos a funcionar, diaria-
mente, €, quem ouve em casa, sossegado, ainda
na cama, & hora do alméco, a tarde, ao jantar
ou durante a noite, as emissdes locais, ndo cal-
cula como tudo aquilo gira, como téda aquela
gente trabalha; as canseiras, as dificuldades, o
sacrificio qudsi evangélico de alguns, que vos
entretém falando do microfone para o amplifica-
dor do vosso aparelho, pondo e tirando discos,
satisfazendo pedidos...

Vi o sacrificio dos locutores dos postos lo-
cais durante visita que fiz recentemente. E
o leitor, se quiser, acompanhe-me agora numa
digressdo. Vou sair. Desco j4 pelo pavimento
inclinado que me conduz & baixa. Cuidado ao

atravessar aquela rua: jos senhores automobi-

listas descuidam-se, a ouvir a radio-telefonia!
Venha sempre. Deixe passar aquéle homem
gordo que se aproxima. Um encontrdo € sem-
pre coisa desagraddvel. Mais uns segundos.
Centena e meia de passos percorridos, e eis-nos
dentro de um emissor. ¢Como se chama o
posto? ¢ Como é o nome dé€le? Isso ndo inte-
ressa. N8&o seja curioso. Aqui € a sala de en-
saios; ali é o estidio. Entre estas quatro pare-



172 : Outros homens, ouiras vidas

des hd um mundo de coisas. A discoteca cata-
logada como os livros nas bibliotecas ; aparelha-
gem com mil e um fios cruzados; alavancas ; —
um mundo de coisas complicadas para os leigos.

O motor do prato gira-discos estd em movi-
mento. Soébre éle foi pousado, com agulha nova,
o pick-up. Foi escolhido o programa. Esta tudo
a postos. O locutor vai falar.

«Daqui, C. S. 2 X, etc. e tal. E, aiternando,
quer a falar quer a poOr discos, o locutor, sem
compensacdo, prejudicando a sua vida, mantém
o posto a funcionar, emquanto os radidfilos se
recreiam a seu belo prazer, massacrando os tim-
panos dos vizinhos ou de quem passa na rua,
tornando-os auditores forcados.

o~
B3 *

Durante as emissdes, os telefones dos pos-
tos ndo param de tocar. E um nunca acabar de
chamadas. Os mais apaixonados pedem para
lhes ser dedicado «O meu barquinho», «Vida da
minha vida», «Trindades»>, <Amores de Estu-
dante>, Ele e aquela> — jeu sei 14 o qué!— dos
seus cantores ou cantadores predilectos. Manuel
Monteiro, dr. Diamantino Pombo, Joaquim Pi-
mentel, Berta Cardoso e Herminia Silva, sdo os
«idolos», sdo os preferidos, sdo os nomes mais
discutidos pelos apreciadores das emissdes po-
pulares. H& dias — contou-me um locutor-can-
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tor — o telefonista atendeu uma chamada.
«Estéd 14? Estd 147> Era voz feminina a reque-
rer musica cldssica. Gosto de boa miisica —
afirmou — por isso... se os srs. quisessem...
eu ndo me importaria que emitissem... agora...
por exemplo... a «<Lenda do Beijo». Nio te-
mos &sse disco — respondeu-the o telefonista —
mas, se desejar outro...

— Entdo... faz o favor... toca a «Minha
casinha», de Berta Cardoso. E que eu gosto —
repetiu convicta — € que eu gosto muito de boa
musica clédssica!

Antes do actual conflito europeu, os postos
particulares serviam-se dos seus meios técnicos.
Agora, para dificultar a espionagem, o Govérno
decretou a centralizacdo, obrigando, portanto,
que tédas as emissdes sejam radio-difundidas
por intermédio de um déles, com os quais estdo
ligados por linhas telefénicas privativas. S6 o
pOsto centralizador radio-difunde directamente,
produzindo ondas electro-magnéticas. Com éste
sistema, 0s postos que estdo, automaticamente,
na dependéncia de outro, possuidor, talvez, de
material inferior, perdem a iniciativa que os leva-
ria a melhorar as suas instalacdes.

Tudo o que os postos emissores locais
transmitirem — palestra ou misica — além da
sancdo dos Servicos Rédio-Eléctricos precisa
do visto do fiscal do Govérno. O lugar de fis-
cal do Govérno foi criado por causa da situacdo
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internacional. A espionegem € arma perigosa,
que merece combate cerrado. Mas o trabalho
do sr. visconde de Guilhomil vai aumentando
consideravelmente, porque em tudo tem interfe-
réncia a sua accdo. N&o s6 a politica ou espio-
nagem O preocupa; vdo mais longe o0s seus
cuidados. Os titulos das miisicas, as letras das
cancoes € outras coisas sdo por si atentamente
comentados... e censurados.




Os cegos—homens que véem com os

olhos do espirito

O intimo do cego—¢ Por que
ha mais cegos do sexo mas-
culino 7 — O optimismo dos
homens e o pessimismo das
mulheres — Alguns casos
curiosos e um cego que vai

ao cinema.






Js cegos que encontramos a tatear pelas
ruas, vagarosos uns, mais apressados outros,
encerram dentro de si mistério qudsi velado a
sondagem das poucas pessoas que, embora es-
tudiosas e com preocupacdes de pesquisa, se
perdem na confusdo tumultuosa, grulhenta, ani-
madora, das cidades. Ao passar um cego, ha
quem se afaste para desimpedir-lne o caminho,
hd quem o guie no atravessar sempre perigoso
duma rua, mas hd também — | pobres mortais de
reduzida mentalidade ! — quem contorca as faces
num riso alvar, ou gargalhe com estrondo, apre-
ciando, em g6zo de malvadez, o embaraco ou
a colisdo do padecente que nic vé!

¢ Quanto daria um cego para recuperar 0
sentido visual ?

N&o tem preco o brilho das pupilas que nos
deixam ver: a cOr; a beleza paisagista; a impo-
néncia das cidades; a grandiosidade corogréfica
de uma pdtria; o traquinar das vagas; o cenario
deslumbrante das nuvens em determinados dias
de verdo; o brilho estreldrio do céu quando os
reflexos da Lua ddo colorido especial a Terra;
os contornos das obras de Arte e o encanto dos

nossos filhos!... E o que nasceu cego, conci-
12
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liado com a sua desdita — talvez a maior que
pode atormentar o ser humano — vive optimista,
sem revoltas intimas, sem protestos e sem cul-
par o Criador por o ter desigualado dos seus
irmdos sdos e escorreitos. Os cegos tém fé,

Os cegos — homens que véem com os olhos
do espirito — merecem ser bem tratados, prote-
gidos, acarinhados, porque, em grande parte dos
casos, a sua Alma é dotada da mais pura sensi-
bilidade, do mais aprecidvel sentimento e das
melhores qualidades de caracter...

x
* *®

Como Louis Braille e Dr. Antonio Feliciano
de Castilho, outros cegos perpetuaram os seus
nomes na histéria das Artes e das Letras. Com
preocupacdes intelectuais e desejos justos, hu-
manos, de triunfo, vencem dificuldades e desta-
cam-se na vida. Para isso hd em todo o mundo
civilizado e culto instituicdes que os educam e
lhes cultivam a inteligéncia, evitando que ve-
getem, humilhados pela esmola, depositada, cari-
tativamente, nas suas maos. O trabalho rehabilita,
e, preparados nésses estabelecimentos de valor
incalculavel, os cegos procuram sustentar-se a
custa de aplicada actividade, produzindo alguma
coisa de apreciavel.

No Porto, o Instituto de Cegos € a «f4brica»
onde se modelam e iluminam inteligéncias nas-
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cidas na escuriddo. E o jornalista, que apesar
de tudo esbarra freqiientes vezes com barreiras
intransponiveis, mesmo quando pretende ser (itil
a humanidade sofredora, ndo venceu as dificul-
dades interpostas para visita ao admirdvel e be-
nemérito estabelecimento!

— ¢ Como se ensinam e como aprendem os
invisuais ?

Ndo o posso dizer, pelo motivo apontado.
Mas o intimo do cego, deixo-o transparecer aqui
em imperfeitas pinceladas. Percorri as ruas, en-
trei nos cafés, visitei casas particulares; conversei,
inquiri, discuti, e o estudo psicolégico féz-se,
embora incompleto.

*
* *

Sédo mais numerosos os cegos do sexo mas-
culino— € inegdvel —mas torna-se desnecessdrio
ser patologista para dar aceitdvel explicagdo.
Porqué? Porque o rapaz ou o homem, mais
descuidado consigo, mais exposto por deveres
profissionais, adquire doencas, constipacdes, sofre
desastres que originam a cegueira, emquanto a
rapariga ou a mulher, mais comedida nas brin-
cadeiras, mais cautelosa, mais resguardada, esta
conseqiintemente mais a coberto. A cegueira
por nascimentoc, por cansago ou por complica-
coes naturais — afirmou um médico distinto — €,
a bem dizer, em ntimero aproximadamente igual,

#*
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tanto num como noutro sexo. A sensibilidade
do homem é vincadamente diferente da da
mulher. O homem é optimista, deseja trabalhar
e com facilidade consegue casamento. A mulher
ndo: é mais pessimista, mais flexivel de nervos,
ndo tem vontade propria, despreza o trabalho e
dificilmente arranja noivo. Talvez pela dltima
razdo exposta, deixa-se dominar por doentio
romantismo, entregando-se — como acontece a
maioria das internadas no Asilo-Escola Antdnio
Feliciano de Castilho, de Lisboa — & leitura de
caterizados trabalhos literdrios traduzidos no sis-
tema Braille. Depois de cultivado o espirito,
escrevem, para visuais e invisuais, contos ou
novelas, retratando a sua magua, a sua desdita,
a sua revolta intima, com enredos buriladgs. ..
ao redor do amor...

*
¥k *

Cheguei hd pouco do cinema!— afirmou um
cego — o Valentim.

—é¢Do cinema... vocé... um homem...
cegor...

—iE natural! Ouco a musica; o barulho
sonorizado dd-me nitida compreensdo do am-
biente, do movimento; traduzo uma ou outra
palavra; o meu filho & e diz-me ao ouvido as
legendas... e pronto: € como se visse. Adivi-
nho as imagens e no final discuto o filme e

e —
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emito opinido critica. ¢E se for teatro? jlsso
entdo é que gosto de «ver»! Revista, ndo —
ndo tem pés nem cabeca, afirmou — mas dpera,
comédia ou drama...

Outro cego (ndo me recordo do nome) ates-
tou, satisfeito: <«Vou para onde quero tdo bem
como o senhor. Em cada rua, cada casa, cada
espécie de comércio ou de industria, hd ruido
diferente. Os ouvidos sdo os olhos que o tato
completa. Qualquer pormenor, diferenga de pa-
vimentacdo, inclinacdo, largura de passeio jsei
14 o qué! serve-nos de referéncia.

— Néo tem desglsto? —arrisquei sem olhar
a susceptibilidades. E éle, com um sorriso natu-
ral, imperturbdvel, esclareceu: «Tenho, mas ndo
penso em coisas tristes. Ndo devo tomar em
conta 0 mal que ndo tem cura. Se meditasse
no perigo constante de cair ou ser esmagado
por um carro, nunca sairia de casa nem darla
um passo, compreendeu ?

H4 mais casos, mais opinides. ¢ Mas para
que citar tudo?

As impressdes dos que cegaram depois de
grandes, ndo interessam. Os que ndo véem mas
ja viram, sdo, no geral, inconformados: deses-
peram-se, protestam choram... Um déstes desa-
bafou: <«Quando eu via, ndo receava 0 mais
valentdo. Agora, pobre de mim, até uma crianca
me dard muito que fazer...>»
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*
* A&

Nos estabelecimentos de ensino, no nosso
pais, os cegos aprendem a fazer vassouras, a
empalhar cadeiras, a fazer pincéis, a ler, a escre-
ver, e a tocar misica, mas, no fim de contas, s6
a musica é encarada como profissdo. Para estar
apto a tocar em qualquer parte, o cego tem de
decorar t6das as musicas, cansando facilmente
0 cérebro, a caminho da decadéncia. ¢ Por que
se ndo segue aqui o exemplo do estrangeiro?
Bachareld-los em direito, como faz o Instituto
Nacional de Jovens Cegos, de Paris, € muito
complicado para nds, mas estabelecer-se-lhes
melhor proteccdo, facultando-lhes o ingresso nou-
tras profissdes, parece coisa simples.

No Japdo e na Rissia estudam anatomia e
tiram o curso de massagistas, e na Franca e na
Inglaterra especializam-se em telefonistas, tendo
preferéncia para preencherem vagas nos postos
de <«P. B. X.».

Antes de pdr ponto final, é justo prestar
homenagem & memoria de José Candido Branco
Rodrigues, benemérito fundador dos nossos dois
primeiros institutos para cegos. - Um pequeno mo-
numento ou busto, colocado num jardim de Lisboa
ou Podrto, agradaria por certo, a todos os cegos
de Portugal. E uma divida de gratiddo.



MIGUEL ANGELO

O grande misico portugués
do século XIX, que ascen-
deu de «menino do céro» a
artista ilustre.






'y

.) ARA uma reportagem retrospectiva, acaba-
mos de falar, espiritualmente, com €le, com Mi-
guel Angelo, ésse musico notdvel — dos maiores
do século XIX — que tanto honrou e prestigiou
Portugal com a sua admirdavel arte de combinar
os sons. Representado por livros que falam de
si & por copias de misicas que o seu génio cria-
dor compds, tivemo-lo em contacto connosco, de-
pois de o arrancarmos das prateleiras poeirentas
de estante desarrumada. Através de papel im-
presso e manuscritos que o tempo amarelece e
a traca roe, revimos, uma vez mais, em imagina-
cdo, a vida de Miguel Angelo desde crianga;
detivemo-nos, fantasiosamente, a ouvir missa por
si ajudada no templo da Lapa; acompanhamo-lo
no barco fragil como casca de noz, que o con-
duziu a terras de Santa Cruz; compartilhamos
dos seus rdpidos triunfos; vimo-lo na cérte de
D. Pedro Il com todo o Brasil ajoelhado a seus
pés e revoltdmo-nos ao assistirmos as persegui-
¢oes de que foi vitima e ao verificarmos a queda
vertiginosa, numa decadéncia ndo artistica mas
material ; arrepidmo-nos com a loucura que aca-
bou por perdé-lo; contribuimos — tudo em sim-
ples visdo espiritual, bem entendido —para a
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subscricdo a seu favor; assistimos a sua agonia
e, por fim, acompanhdmo-lo & dltima morada —
campa rasa, modesta, no cemitério de Agramonte
—onde poucos o0 levaram e deixaram com
sincera e profunda saiidade.

Impressiona a inconstdncia do povo que
tanto adula como insulta; tanto eleva como faz
cair uma personalidade; tanto concorre para a
grandeza de alguém como lhe cava abismo
fundo para a derrocada, para a ruina, para a
miséria, para a morte. E Miguel Angelo, em
vida, conheceu a bondade e a maldade, a riqueza
e a pobreza; foi feliz e infeliz; aplaudido e pa-
teado; idolo e indesejdvel — para acabar seus
dias dominado por alucinacdes de louco e mor-
rer abandonado e a fome. Triste destino o seu,
destino que éle procurou com esfOrco préprio
encaminhar para o bem mas que outros — inve-
josos € maus — conseguiram torcer e modificar,
tornando-se, por isso, embora apenas moral-
mente, criminosos responsaveis pelo ocaso da
magistral figura portuguesa que merecia e podia
ter-se extinguido fisicamente, sem que a pro-
jeccdo do seu real valor, do seu temperamento,
da sua arte e do seu espirito criador, deixasse
de estar fixado na plenitude resplandecente de

eterno zénite...

*
3 B

Miguel Angelo nasceu em 27 de Janeiro de

-
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1843, numa casa agora velhinha da antiga rua
de Baixo, em Barcelinhos, a poucos passos da
antiga e historica capela de Nossa Senhora da
Ponte. E das janelas da casa, ao mesmo tempo
que se podem contemplar as ruinas do palécio
dos Duques de Braganca transformadas recen-
temente em museu arqueologico, vé-se a estrada
liquida do Cédvado a deslisar sob a ponte e cu-
vem-se queixumes da &dgua, transformados em
poética e indecifrdvel cantilena que agrada aos
trabalhadores das letras e da misica. Néo gozou
Miguel Angelo, nos seus primeiros anos, o en-
canto da paisagem linda da sua linda terra. Mas,
quando homem feito, sempre que podia, viajava
até Barcelos, sentava-se a porta da farmdcia do
Placido Lamela e desabafava: «esta minha terra
€ muito interessante ! »

Era tdo grande o amor que o ligava ao re-
canto natal de D. Anténio Barroso, que uma vez
levou uma sua nora até junto da casa onde o
musico viu pela primeira vez a luz do dia, bateu
a porta (morava l4, nessa ocasido, Domingos
Carreira) e pediu para deixarem nascer no mesmo
prédio o seu neto, filho de Artur e de D. Adelina
Angelo.

A-pesar-do nome de Miguel Angelo. ter
atravessado fronteiras e se ter firmado no es-
trangeiro, foi lancado pelos seus compatriotas
na vala comum do esquecimento. Faz-se, agora,
um movimento de rehabilitacdo; Barcelos parece
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querer prestar justica zos filhos mais queridos
que a honraram, planeando erguer um monu-
mento colectivo aos <seus» intelectuais. Nas
pedras désse monumento ndo deixard de ser
gravado o nome de Miguel Angelo, que junto
dos de frei Pedro de Poiares, frei Francisco de
Barcelos, D. Antonio Barroso, rev. Antonio Fer-
nando Pires de Vilas Boas, visconde de Oliveira,
Alfredo Carvalhais, Jaime Séguier e Anténio da
Cunha, completa o bleco de personalidades que
o futuro ndo deve ignorar.

*
2 ¥

Miguel Angelo fez-se a custa de sacrificios
incalculdveis. Nasceu pobre. Seu pai — Bento
de Aratdjo Pereira de Monforte — por dificulda-
des financeiras (dizem uns bidgrafos) ou por
questdes politicas (afirmam outros), embarcou
para o Brasil.

Miguel e sua mdi lutavam com a fome, e
éle, crianga, fragil de corpo mas vigoroso de es-
pirito «enfitou a méi dolorosa, bebeu-lhe as lagri-
mas num beijo e saiu de casa A conquista do
pao ».

O académico Joaquim Leitdo, que sébre o
compositor insigne féz, em 1916, uma interes-
sante conferéncia, descreve assim a primeira
tentativa de Miguel Angelo para ganhar a vida:

«<Era manhdzinha. Um ministro de Deus
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entrava na Real Capela da Lapa para rezar missa.
Na indecisdo do nevoeiro, 4 meia luz réxa do
dia nascente, o sacerdote entrevé um novelinho
de inocéncia, anjo que houvesse caido de uma
tela de primitivos, nos santificados degraus de
um templo cristdo. Era aquéle chefe de familia
de sete anos, que dados pouces passes sem
rumo, no bairro da Lapa, demorava nos escado-
rios de granito, que ascendia & casa do Senhor
e se ficara a armar a tristeza dos que ndo sabem
0 que ha-de ser déles.

Contada a decisdo de agenciar por suas
mados o pdo nosso de cada dia e interrogado
sObre o que sabia fazer, respondeu:

— Sei cantochdo e ajudar a missa.

E de acolitar o sacrificante, Miguel voltou
para casa com as primeiras flores do seu talento
que no regaco maternoc se transformaram em
péo.»

Segundo o citado académico, uma vaga de
menino do céro assegurava-lhe o pdo e, por
direito, a freqiiéncia graciosa do Liceu da Lapa,
vindo a letrar-se nos bancos da mesma escola
por onde passaram Ramalho e Ricardo Jorge.

Mais tarde o pai de Miguel chamou-o para
a sua companhia. Continuou a podar-lhe o ta-
lento e, pouco tempo depois, os saldes e teatros
do Rio de Janeiro que glorificaram Artur Napo-
ledo e entreteceram a primeira coréa de louros
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a0 maestro S4 Noronha, aplaudiam mais um pia-
nista portugués.

D. Pedro II, o rei filosofo, culto como um
sabioc e bom como um santo, nomeou Miguel
Angelo, ainda com 14 anos, organista da Capela

Imperial.

3*
% *

Triunfou no Brasil, mas com saiidades da
Patria regressou a Portugal em 1864 — tinha
entdo 21 anos e ja tentara a pena de Guilherme
Braga a incensé-lo. Aqui leccionou piano. Fa-
zia-se pagar por care preco, mas mesmo assim
era disputado. Relacionou-se com todo o Pérto
e acamaradou com os grandes das artes, das
letras e da politica: Herculano, Jodo de Deus,
Tomaz Ribeiro, Guilherme Braga, S4 Noronha,
Ciriaco Cardoso, José Candido, Antonio Arroyo,
Moreira de S8, Soares de Passos, etc.

Escreveu Eurico, 6pera que tanto deu que
falar em Portugal e no Brasil. Os seus inimigos
—aqueles a quem Miguel Angelo tratava com
irreveréncia — comecaram a tecer a intriga e a
combaté-lo na sombra. E que o professor e
compositor de tantas e valiosas partituras tinha
talento, mas era vaidoso e mau (pelo menos
assim se depreende por documento da época).

Os anos foram passando, e a luta que os
invejosos travaram contra Miguel Angelo levou-o
a loucura. Noticiando o triste facto, os diarios
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desta cidade publicaram em 29 de Janeiro
de 1901 :

Desde algum tempo, no infortunado com-
positor havia rebates de loucura que afinal se
apossou de todo désse espirito tdo grande de
talento e tdo deplordvel de desgraca. Ao horror
de um mal que inutiliza um cérebro excepcional
de muisico, ajunta-se em formiddvel companhia
uma situa¢cdo de completa peniiria, ndo tendo
0 desditoso maestro ndo so os meios de trata-
mento mas ainda 0Ss recursos de subsisténcia
déle e de sua mulher. Para acudir a esta mi-
séria, efectuou-se, domingo, no armazem de
musicas de Moreira de Sd, uma reiinido pro-
movida pelo insigne pianista Artur Ferreira.
Assistiramm numerosos professores de miisica e
outros enviaram cartas aderindo ao que se deli-
berasse. Ficou decidido organizar para depois
do carnaval um grande concérto no Teatro
Principe Real. Mas como urge ocorrer jd a
sustentacdo dos dois, um grupo de alunos de
Miguel Angelo promoveu duas subscricOes, uma
mensal sO para discipulos do maestro e outra
ptiblica, por uma so vez.

De pouco serviu o auxilio que pretenderam
prestar-lhe porque, passados quatro dias, era
assim conhecido o desenlace:
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Sucumbiu ontem na casa de saide onde
hd dias fora recolhido, ndo ao péso dos anos
mas talvez ao da adversidade que lhe amar-
gurou do mais travoso fel o dltimo periodo da
- pida, o ilustre compositor de misica Miguel
Angelo. Teve uma longa vida de trabalho e
de luta, e nem sempre logrou ver coroados de
bom éxito os esfor¢os que fez para honrar o
seu nome. Compds o Eurico, a sua dpera que-
rida. Mas duas outras Operas num acto, que
se lhe seguiram, essas.ficaram inéditas, como
o ficaram também, ou pouco menos, muitas
pecas de cdmara que escreveu. Nos ultimos
anos a luta pela vida assumiu para o pobre
maestro aspectos de verdadeira [erocidade.
Sentindo [ugir-lhe o publico, essa caprichosa e
crudelissima crianca de sempre, éle lutou deses-
peradamente, raivosamente, até que o seu espi-
rito, exausto, mergulhou na pavorosa arena da
deméncia. Ainda hd dois anos fizera uma
viagem ao Brasil, onde estivera jd com muito
melhor fortuna, partindo talvez desta ultima
tournée os primeiros rebates da loucura que o
sucumbiu. Repousa, afinal, o ilustre artista.

E chega-lhe a hora de consagra¢do, a hora de
justical O funeral € hoje no templo do Carmo.

E chega-lhe a hora de consagracgdo, a hora
de justica! — diziam os jornais logo apods a sua
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morte. Passaram j& 41 anos e & consagracdo
ainda ndo fui feita. E tempo, portanto, para
Barcelos se reabilitar (1), pagando essa divida
de gratiddo.

®
* *

A personslidade de Miguel Angelo esta tra-
cada. Descrever tdda a sua obra é desneces-
sario. O artista foi grande, ¢ maior ainda
quando para a consagracdo a Camoes, em 1880,
no Paldcio de Cristal, musicou o libreto de Ber-
nardo Braga:

lllllllllllllllllllllllllllllll

A Pdtria redivive,

Bem diz tua memdria,
Em ti existe a historia
Do nobre Portugal.

Ndo cai teu povo augusto
Na luta mais renhida,
Em ti tem éle ¢ vida!
Cantor: és imortal!

(1) Quando ¢ A. publicou esta crdnica em O Comércio do
Pério, o Orfedo Lusitano ofereceu & Camara Municipal de Bar-
celos a colaboracdo do corpo coral para um ou mais espectaculos
de homenagem a M. A. No entanto, ¢ municipio barcelense
seguindo velha tradic3o gque justifica o atraso da encantadora
terra, nem sequer respondeu ao oficio, como mandam as mais
rudimentares regras de boa educacdo. E ja la v8o sete meses!
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