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M'.A.'RIA DO PILAR 'TELI- 
"XEIRA DA SILVA ANDRA- 
DE FIGUEIREDO nasceu 
em Couto de Cambeses, con- 
celho de Barcelos, e reside 
no Porto, onde trabalha. 

Concorreu, pela primeira 
— vez, em 1966 aos Jogos Flo- 
rais de Viana do Castelo 
e obteve o 1.º prémio no 
Conto. Em 1969 foi sua <«a 
melhor carta da semana»>, 
iniciativa do Diário Popular 
destinada a divulgar àas 
terras portuguesas: Cambe- 
ses foi o tema escolhido por 
Maria do Pilar. Cambeses, 
centro migratório, será tam- 
bém motivo para o conto 
«Maria-Maria», com que par- 
ticipou este ano no Concurso 
de Contos do mesmo jornal 
e pelo que foi mais uma vez 
galardoada, 
Além do conto, Maria do 

Pilar tem-se dedicado princi- 
palmente à reportagem e à 
crónica, e os seus trabalhos 
têm sido publicados no Diá- 
rio Popular, Jornal de Bar- 
celos, Comércio de Leixões, 
Revista Portugal VFAquém 
e PAlém-Mar, Revista Oli- 

fva, etc. 

11





E e . Ç MA TA Um Tr q e p g o p A A E E E AA A A



FICOCAO



- 
- : “;4 

-:'ª.'f' Tu 

H 
í 



MARIA DO PILAR FIGUEIREDO 

| VENTO E RS RAIZES 
HISTÓRIAS DE EMIGRAÇÃO 

SNAA 

C M B. 

BIBLIOTEGA MuNICIPAL | 
D&íâ[,!;;(; 

EDIÇÕES PANORAMA



Prémio de Revelação — Prosa 

S. E. L. T., 1971 

coQUSE



O COMBOIO CORREIO
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Terra de verde e azul, esta terra produtiva. Terra que 
dá pão. Terra que tem muita gente para tão pouco pão. 
Por isso os homens abalam. Abalam, não só pelo pão mas 
também porque outros abalaram já e voltaram, de fugida, 
a ostentar automóvel, maços de notas, malas cheias de 
lembranças. 

Há sol e verdura. Há água que canta sob o céu azul- 
-azul. Há lares vazios de homens que tardam em chegar. 
Há lares cheios da presença dos que regressam, embora 
por pouco tempo. 

Vagueando no verde-verde, há o menino. Menino-à-toa 
que brinca com o sol, com a água; menino que olha, a 
espaços, as nuvens que tentam encobrir o sol; menino que 
escuta, ansioso, o rolar dos comboios, lá em baixo, na via 
férrea, controlando o tempo à espera da hora que lhe trará 
o comboio correio, o comboio que traz «franceses», o com- 

boio que lhe há-de trazer o pail. 
Menino-à-toa de olhos matreiros e sonhadores no rosto 

crestado por sóis e geadas. Menino-à-toa que todo o dia 
correu, de pés nus, por caminhos e congostas, saltita, agora, 
ao longo do carreiro que ladeia a via férrea. 

Menino-à-toa está ansioso. Olha, por momentos, as 
borboletas que esvoaçam por cima das giestas que crescem 
na ribanceira ali, ao lado do carreiro. Pára por momentos. 
Corre de novo. Saltita, ora num pé, ora noutro.



Quando entra no apeadeiro da aldeia vai quase a arfar. 
Abeira-se do abrigo da gare. Olha o longe. Olha, depois, 
o empregado que ainda não pegou nas bandeiras de sina- 
lização nem na caixa de petardos, nem na corneta, nem 
sequer fechou ainda as cancelas da passagem de nível. 
Olha o longe, de novo, aguarda. 

Menino-à-toa observa, escuta, espera. Inquieto e an- 
S1Oso. 

Menino-à-toa vem todos os dias àquela hora esperar 
o comboio correio, da tarde, o mesmo que um dia trouxe, 
de longe, o pai do Zé, um pai diferente, vestido de maneira 
esquisita, que se divertia dizendo palavras que ele jamais 
ouvira ali na aldeia, que se ria ao desembrulhar, lenta- 
mente, um automóvel que trouxera para o Zé, um auto- 
móvel de corda como nunca outro se vira. 

A tarde está a findar. Menino-à-toa recorda. Lembra-se 
do dia em que o pai partiu: 
— Pai, quando vier traz-me um automóvel maior que 

o do Zé? 
—— Trago. 
— E vermelho? 
— Como a crista do galo pedrês! ... 
O Pai ri. Menino-à-toa ri. Só a Mãe não ri. Nunca 

mais riu. 
Menino-à-toa não conhece ainda as horas no relógio, 

mas sabe, pelo sol e pela passagem dos outros comboios, 
a hora do comboio que lhe há-de trazer o Pai. 

Por isso, está agora suspenso dos gestos do encarre- 
gado do apeadeiro. Bebe-lhe as palavras, ditos no telefone, 
espia-lhe os gestos mais simples, escuta, ansioso, o apitar 
Ingínquo da locomotiva. 

Quase lhe doem os olhos de tanto fitar a linha férrea 
que desponta, ao longe, na Bouça do Rio. 

De vez em quando, interpelam-no: 
— Vai para casa, nino. 
— Estou à espera do Pai... 
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— Vai para casa, anda. Vai, que se está a fazer tarde. 
— O comboio está a chegar. É só mais um niquinho ... 
Menino-à-toa, sentado no muro, baloiça as pernas sus- 

pensas. O seu olhar é inquieto. Inquieto à espera do Pai, 
que lhe prometeu um automóvel vermelho, mais vermelho 
que a crista do galo pedrês (o do Zé é cinzento e já está 

- velho). 
Imagina como vai ser bom quando os companheiros 

o virem com o automóvel, ele que só tem carros de bois 
feitos de abóbora velha ou de casca de pinheiro. 

Todos virão olhar o automóvel e lhe pedirão para 
brincar um niquinho com ele. Menino-à-toa de calças rotas 
e monco no nariz será o mais importante de todos os 
meninos da aldeia. Muito mais importante do que o Zé, 
agora. 

Os seus pensamentos cessam de repente. Tudo o que 
o cerca desaparece. O sangue pulsa-lhe mais rápido 
O comboio apita ali perto e aparece, por fim, na Bouça 
do Rio. 

Menino-à-toa esgueira-se por entre as pessoas que se 
aprestam nervosamente para embarcar. O comboio vem 
resfolegando cada vez mais, encosta acima. Pára. Gente 
que entra, gente que sai. Gente com sacos, com malas. 
Gente de mãos vazias. Os homens de boné com as palavras 
e os gestos que ele sabe de cor. À locomotiva que respira 
ruidosamente ao curto tempo de paragem. O maquinista 
atento aos gestos do guarda-freio. 

Conhece já todos esses sons e esses rostos que a horas 
certas ali passam. Conhece os ferroviários, as locomotivas, 
as carruagens desengonçadas. 

Os olhos do menino examinam, agora, ansiosos, oOs 
restos dos que desceram. 

Da cauda do comboio vem o sinal de partida, logo 
secundado pela estridência do apitar da locomotiva, que 
quase lhe fura os tímpanos. 
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Menino-à-toa segue com o olhar o comboio que vai 
deixando a gare, lentamente. Sente-se traído. O Pai pro- 
meteu que lhe havia de trazer um automóvel vermelho. 
Vermelho como melancia madura. 

O riso do Paí, o rosto sério da Mãe, o automóvel ver- 
melho, baralham-se-lhe na memória. Sente vontade de 
atirar pedras contra o comboio, que não lhe trouxe o Pai. 

Alguém olha-o e diz: 
— Vai para casa, menino! Olha a tua mãe ... 
— À Mãe sabe. 
— Coitadinho! Deixam andar por aqui estas crian- 

ças ... à toa ... É assim que elas se dão! Pois é ... 
Menino-à-toa não escuta. Os seus olhos são de desen- 

canto. Mete pelo carreiro do monte, direito a casa. O sino 
já badalou Trindades. 

Zé vem de lá, acirrando-o: 
— Teu pai não veio! ... Teu pai não veio! ... Teu 

pai não veio! ... 
Engalfinham-se. Esgatanham-se. Rasgam-se. Chega a 

casa a manquejar. Sente-se infeliz. Quer fazer queixa à 
Mãe. Aninhar-se junto dela. Consolar-se. 

Os seus olhos são de desencanto. Mas a Mãe não os vê. 
Vê apenas a camisa rota, as calças mais esgaçadas ainda, 
por andar à toa por caminhos e congostas. Apanha dois 
tabefes. Acaba sempre por apanhar. 

Menino-à-toa senta-se a um canto, afogado em soluços. 
As lágrimas lavam-lhe o rosto encardido. 

A Mãe bateu mas não é só por isso que o menino 
chora. Chora pelo Paí, que não vem. Chora porque quer 
que o Pai seja o «Francês da Agra de Cima» e lhe traga 
um automóvel vermelho e umas calças macias como as 
que o Zé leva à missa aos domingos. 

Já está escuro, lá fora. O irmão, que mal sabe falar 
ainda, brinca a um canto com bogalhos e bolotas secas. 
A irmã assopra ao lume. O mais novinho rabuja no berço. 
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A Mãe vem do coberto com um braçado de lenha. 
O rosto da Mãe é fechado. A Mãe agora não fala. Nem 
canta para adormecer o Lininho. AÀ Mãe, agora, trabalha 
muito. Trabalha no rio, na casa da professora nova, nos 
campos dos outros. Trabalha mais. Muito mais. Muito 
mais que antigamente. Agora só lhes dá caldo à noite. 
Arroz só aos domingos. 
— Mãe. O Pai quando vem? 
No silêncio da cozinha mal iluminada, a voz do menino 

soa estranha. Debruçada sobre a lareira, a Mãe não res- 
ponde. Endireita-se lentamente e vai buscar as tigelas ao 
louceiro. Alinha-as no chão da lareira. Enche-as de caldo. 
— Come. 
Menino-à-toa hesita por segundos entre insistir na 

pergunta e começar a comer. Resolve-se pela segunda. 
O irmão choraminga de sono. A Mãe pega-lhe ao colo e 

vai deitá-lo na cama grande, onde a Mãe dormia com o Pai. 
«Por que será que o Pai não vem?» Ainda ontem 

Ti Antone, seu padrinho, que também é «francês», veio 
falar com a Mãe e os olhos dela estavam vermelhos de 
chorar. Tão vermelhos como quando morreu a avó Ana. 

Menino-à-toa esquece-se do caldo a esfriar na tigela. 
A Mãe volta para a cozinha. Tem gestos impacientes. 

Olha-a intimidado e recomeça a engolir o caldo de couves 
e feijão moleiro. 

Os olhos do menino-à-toa são de desencanto. Agora 
são sempre assim, àquela hora. São-no ainda pela manhã. 

— Depois, vão ganhando uma luz cada vez mais viva a 
aguardar a hora do comboio correio que lhe vai trazer 
o Pai. O Pai e o carro vermelho. Mais vermelho que a 
crista do galo pedrês. 

Por isso o menino corre à toa pelos caminhos da 
aldeia, ansioso de que o dia passe o mais depressa possível 
e a hora do comboio chegue finalmente. : 

O comboio e o Pai. O Pai e o automóvel vermelho, 
mais vermelho que a crista do galo pedrês. 
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VIA DOLOROSA





No alto da encosta um milhafre estendeu preguiço- 
samente as asas. Depois sacudiu-se e levantou voo des- 
crevendo grandes círculos sobre o vale, onde flores silvestres 
irrompiam por todos os lados. No céu azul, um sol a arder 
entornava lá do alto torrentes de oiro transformando a 
montanha num mar de luz. 

Pelas encostas, folhas humildes retinham, ainda, gotas 
de orvalho que o sol irisava e as carquejas rasteiras e 
ásperas pareciam mais macias à luz da manhã que des- 
pontara fulgurante. 

Era toda uma alegria que se revelava na vegetação, 
na limpidez do ar, no voo das aves e dos insectos. Todo 
um conjunto grandioso, duma grandiosidade miística na 
paisagem, ora macia, ora descarnada e empolgante. 

Até os contrafortes, de ordinário ásperos e medonhos, 
eram agora duma serenidade majestosa a exibir-se em 
toda a sua imponência, parecendo aguardar serenamente 
os homens que lutavam por vencer a ingremidade. 

Mas a alma desses homens — pequenos pontos negros 
na encosta gigante — não estava livre para fruir o esplen- 
dor da manhã. Calados, os corpos inclinados para a frente, 
olhos atentos às agruras do chão, iam trepando a mon- 
tanha serena na sua nudez milenária. 

Longas horas se tinham passado desde que o velho 
camião os deixara na estrada que levava à serrania, a todo 
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aquele conjunto de paisagens violentas, e, desde então, 
tinha sido sempre assim: — ora por brenhas e chavascais, 
ora saltando valados e muros de pedra solta, tropeça aqui, 
levanta acolá ... Embora afeitos a caminhadas, os pés 
encolhiam-se doloridos dentro das botas. Sentiam a gar- 
ganta cada vez mais seca e os olhos procuravam inútil- 
mente um lugar onde pudessem repousar, defendidos do 
sol que flamejava cada vez com mais fúria. 

* 

Encostados às paredes da caverna, os homens, aguar- 
dando a noite, repousavam enfim. Abertas as trouxas, 
petiscavam em silêncio, sem apetite, olhando de revés o 
guia, numa espécie de rancor porque ele os amesquinhava, 
porque ele Ilhes levara já uma parte do que ciosamente 
guaradam durante anos — a pequena casa, o cordão da 
mulher, todos os pinheiros àqueles que possuíam, ainda, 
um palmo de pinhal. 

Breve o repasto terminara, e agora que nada mais 
tinham a fazer, encostados às paredes, chapéu sobre os 
olhos, deixavam-se cair numa sonolência desconfortante 
que não proporcionava aos corpos moídos o descanso 
desejado. 

Só Zé do Bacelo não conseguia dormitar. Sentia todo 
o corpo dorido e os olhos ardiam-lhe, inflamados pelo frio 
da noite e pela poeira dos caminhos. 

Por momentos, pensou na casa. À ideia de se estender 
no grosseiro colchão de palha e cobrir-se com as velhas 
mantas encardidas, parecia-lhe, mais que nunca, duma 
enorme e feliz comodidade. Involuntariamente, desejou 
regressar a casa, ao caldo de couves, às batatas cozidas, à 
intimidade da cozinha negra e fumarenta, ao sol da sua 
aldeia, o primeiro sol da sua vida, e que lhe fazia nascer 
já uma saudade esquisita, saudade de coisas indefinidas 
que não saberia explicar. 
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A tarde subia lentamente. Alguns desistindo de dormir, 
trocavam entre si frases curtas, baixando a voz. Mas Zé 
do Bacelo não tinha vontade de falar. Continuava voltado 
para dentro, para o cofre das recordações que aí perma- 
neciam cada vez mais nítidas, intocáveis e verdadeiras. 

* 

Já o sol caía por detrás das montanhas, quando come- 
çaram os preparativos para a nova etapa. 

De olhos postos no guia, ouviam as últimas instru- 
ções: — «Ouvidos alerta e olhos bem abertos!» «Se eles 
nos descobrem, é meia dúzia de balázios ...». 

Haviam-se erguido penosamente e, de pé, permane- 
ciam encostados uns aos outros, lutando por disfarçar 
o medo que os invadia e lhes esbugalhava os olhos ver- 
melhos e inchados por aquele sono incómodo, feito a 
desoras. 

Lá para as bandas do poente, o sol já se afogara num 
mar acobreado. O lusco-fusco apardaçara o vale e o ar 
era cada vez mais áspero e penetrante. De longe em longe, 
um pássaro atrasado cortava o ar num voo rápido bus- 
cando abrigo. As nuvens para os lados do poente tinham 
perdido já os últimos laivos avermelhados, e um ténue 
nevoeiro começava a rolar pela serra, até ao vale Um 
negrume acinzentado invadira a montanha como que a 
disfarçar as formas da penedia e das escarpas, enquanto 
o ar esfriava cada vez mais. 
— Toca a andar e nada de paleio! — ordenou o guia. 
Sem palavras, todo o bando o seguiu dôcilmente. Lá 

no alto, estrelas principiavam a cintilar risonhas por sobre 
as morros que emergiam contra o céu pardo, como colossos 
ameaçadores, mas eles, atentos ao chão que pisavam, nada 
mais viam. Tudo era silêncio, um silêncio frio que, como 
o vento, lhes invadia o peito e lhes mordia a pele através 
da roupa coçada. 
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Agora, a um penedo sucedia-se outro penedo e nesse 
contínun desfilar de dorsos recortados e maciços mal 
enxergavam o caminho, onde cada passo se tornava cada 
vez mais doloroso. 

A neblina, que em farrapos ainda há pouco corria por 
sobre o cume das serras, era agora mais espessa rolando 
em direcção ao vale. Em breve, tudo era nevoeiro a 
cercá-los como muros que se abriam para lhes dar passa- 
gem e logo se fechavam. Os seus olhos estavam cheios 
do negrume baço e espesso como uma fumacelra, e o vulto 
do guia, a caminhar à frente deles, parecia diluir-se, todo 
névoa. 

— Lentamente, iam atingindo encostas e píncaros de onde 
os próprios lobos haviam fugido. 

O frio aumentava à medida que iam vencendo a ingre- 
midade do terreno. Os pés tropeçavam no piso incerto, 
forçando-os a lutar por manter o equilíbrio. Tinha sido 
uma sorte, dissera o guia, aquele nevoeiro a ocultá-los da 
vigilância dos guardas, e eles sentiam-se gratos ao nevoeiro 
que lhes tornava o caminho mais difícil. As mãos, que 
seguravam as pequenas trouxas, iam enregelando, a doer 
cada vez mais, naquele frio que lhes perfurava os ossos 
tornando os dedos encortiçados, inertes e tão hirtos como 
se não possuíssem artlculaçoes 

Uma aragem, leve a princípio, começou a varrer a 
neblina tornando a noite menos densa. Era um vento que, 
embora moderado, trazia consigo todos os frios do norte. 
A serra continuava povoada de rochedos e o cume da 
montanha parecm cada vez mais alto, ma1s arrogante, 
como se se tivesse multlphcado 

Fragas hirsutas pareciam ameaçar os homens afeitos 
à suavidade das veigas minhotas, os quais jamais haviam 
deparado com montanhas assim nuas, desertas, abando- 
nadas, como terra de morte e onde a aragem, crescendo 
sempre de intensidade, entoava uma espécie de lamento 
cada vez mais forte e prolongado até se transformar num 
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desespero errante que enchia a alma da noite de lúgubres 
presságios, mantendo-a num contínuo estarrecimento. 

As horas escoavam-se penosamente, enquanto oOs 
homens marchavam açoitados, encolhidos, lutando contra 
o vento, que passava em zumbidos e lhes entrava pelo 
pescoço e se lhes metia pelas orelhas enchendo-lhes a 
cabeça de estranhos ruídos. 

Para se defenderem procuravam marchar de cabeça 
vergada, o chapéu enterrado até às orelhas, mas o vento, 
maldoso, infiltrava-se nas roupas como:se quisesse arran- 
car-lhas, batia-lhes no rosto e nas mãos que seguravam 
a trouxa, cortante como gume de navalha, ora abrandando, 
ora alteando-se em rugidos profundos pela encosta. Crescia 
e diminuía de intensidade e, se acaso cessava completa- 
mente, lá ficava o frio imóvel a envolvê-los, a penetrar-lhes 
a pele até aos ossos, como um estilete. Os pés, embora 
afeitos a caminhos pedregosos, encolhiam-se doloridos 
dentro das botas e, nalguns deles, bolhas feitas na cami- 
nhada da véspera sangravam já. 

Recusando-se a desistir, eles continuavam o caminho 
guardando, avaramente, esperanças fortemente arreigadas, 
acalentando sonhos que se agigantavam mais fortes que 
todos os receios, defendendo todo um futuro de abundância 
e prosperidade. 

Caminhavam não como mendlgos de voz ferida esten- 
dendo a mão, mas sim como lutadores, com armas feitas 
dos seus projectos, dos seus músculos, do seu sangue, dos 
seus corpos aptos às mais rudes tarefas. 

Só tinham um fim a atingir — a meta onde o mundo 
se abriria diante das suas esperanças, com horizontes mais 
vastos que aqueles que, nas suas aldeias, albergaram as 
suas dores passadas, as suas lutas, os seu fracassos. 

Em breve chegariam até onde lhes seria dado (o guia 
prometera) em troco do seu trabalho, da sua habilidade, 
muito mais que o pão da sobrevivência. 
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No silêncio iam visionando aqueles que, de longe em 
longe, regressavam a passar férias, com o seu automóvel, 
as suas grandes malas, as suas notas de banco. Também 
eles haviam, um dia, de regressar com o mesmo ar de 
triunfadores, o mesmo automóvel, as mesmas notas de 
banco, as mesmas malas vistosas e pesadas. 

* 

As estrelas brilhavam lá em cima como faúlhas de 
lume e a via láctea, desdobrada, iluminava a terra duma 
vaga brancura. 

Lentamente, um a um, como fantasmas a caminhar na 
ponta dos pés, começaram a atravessar a linha da raia, 
sumindo-se na escuridão apardaçada. 

Tudo era silêncio. 
Silêncio e estrelas, em que eles não reparavam ao 

caminhar, rastejando por vezes, de respiração suspensa, 
através da noite, que com seus frios os defendia da vigi- 
lância dos guardas. 

Já todos haviam passado. Faltava apenas Zé do Bacelo. 
Tacteando o terreno, silencioso, esgueirava-se também, 
agora, através do tojo e das carquejas ressequidas que lhe 
magoavam os pés. 

Avançava protegido pela escarpa alcantilada, ora 
infiltrando-se pelas mouteiras, ora rastejando como um 
sapo, enorme, grotesco. O silêncio era cada vez maior sob 
um çcéu onde as estrelas fervilhavam isoladas ou em 
grupo. Até o vento calara os seus lamentos, parecendo ter 
suspendido a respiração. 

Uma insuportável sensação de perigo torcia-lhe os 
nervos. 

Sentia desejos de retroceder, enquanto o medo lhe 
punha suores frios a escorrer pela espinhela e o envolvia 
numa dor quase física. Parecia-lhe escutar o sussurro de 
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vozes agoirentas de bruxedo e via, como no centro duma 
névoa, a mulher e os filhos. 

Procurava desesperadamente repelir o sentimento de 
que algo principiava a aluir dentro dele, algo que o des- 
moralizava já nas suas ambições, na sua vontade antiga 
de prosseguir. Quando alguma folha seca estalava sob 
os seus pés, ele ficava subitamente imóvel perscrutando 
os ruídos da noite e procurando acumular forças que lhe 
permitissem vencer a distância, o frio e, sobretudo, o 
medo, através daqueles penhascos e mouteiras que lhe 
rasgavam as calças e a pele. 

Nos seus ouvidos havia agora uma zoeira indefinida 
que ele não sabia se era do vento ou criada, apenas, dentro 
da sua própria cabeça. 

Uma ave nocturna soltou um pio arrepiante, como um 
mau agoiro. Sobressaltando-se, tropeçou e esse ruído fez 
estremecer a noite. Pequenas pedras desprenderam-se, 
rolando surdamente pela encosta. 

Incapaz de dominar a excitação nervosa que o envol- 
via, endireitou-se subitamente e desatou a correr, protegido 
pelo cordão de rochedos que o levava até junto do ribeiro, 
que atravessou atabalhoadamente, na ânsia de se reunir 
aos que, angustiados, o esperavam já, para lá da raia. 
Um tiro ecoou na noite e, aterrorizado, correu ainda 

um pouco mais até se atirar instintivamente para o solo 
num arquejar rouco. Ao cair, o braço bateu numa esquma 
de rocha, causando-lhe uma dor viva. 

Grandes nuvens bojudas passaram no céu, tornando 
a noite mais densa. Um silêncio inquietante recaiu sobre 
a montanha. 

Zé do Bacelo sentiu que alguém lhe puxava por um 
braço tenrando arrastá-lo e ele deixou-se conduzir como 
um menino desamparado. Rouquejando impropérios, o 
guia empurrou-o para detrás dos rochedos, fora do alcance 
das balas, onde os outros o aguardavam já. 
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Sentou-se, por momentos, a descansar. AÀ respiração 
era difícil. De repente começou a chorar. Era um choro 
grotesco, entrecortado pela respiração dificultosa. Alguém 
obrigou-o a beber um trago de aguardente que lhe pôs 
ardências na garganta contraída, ; 

Deixou-se ficar, ainda, a gemer, com gemidos aba- 
fados, estranhos, que pareciam vir de longe, até que 
emudeceu. O braço inchara e latejava já com uma dor que 
parecia sacudir-lhe o corpo todo. Apalpou-o com a ponta 
dos dedos e a dor aumentou. 

Mas o seu rosto, agora, permaneceu rígido como o de 
uma estátua. 

* 

No silêncio da madrugada, lobos uivaram. 
Do lado do nascente, sob a estrela-d'alva, distin- 

guia-se uma manhcha esbranquiçada que aumentava de 
minuto a minuto, e, à luz difusa da manhã, descobriam-se 
já nos rostos dos homens linhas de fadiga, em torno dos 
lábios secos e dos olhos cada vez mais afundados nas 
órbitas. 

Em obediência ao guia, de cujo saber e experiência 
dependia a sorte deles, começaram a descer a vertente 
ao encontro de alguém que os esperava lá longe, no 
arvoredo. : 

Entorpecidos, lutando por manter o equilíbrio ao 
caminhar, arrastavam-se desengonçados, olhos no chão, 
rugas de preocupação nos rostos tisnados onde a barba 
dura entouçava já. Mal colocando os pés doridos no chão, 
ora escorregavam no declive do terreno, ora tropeçavam 
nas asperezas do caminho, inseguros, grotescos, avançando 
sem pausas, infatigavelmente, silenciosamente, como se 
cumprissem um destino. 

24 

— 
—
 —
—
 
—
—
 

.
.
—
 
.
.







Maria Ernestina, roliça e brejeira, onde deixaste as 
cantigas e o teu sorriso no rosto crestado por ventos do 
norte? E a trança morena enrolada na nuca? E o avental ' 
de «nylon» a esvoaçar sobre a saia estreita? 

Maria em Paris, criada de hotel, corpo emagrecido, 
numa bata azul, rosto emoldurado por cabelos curtos, onde 
é que deixaste as tuas risadas? 

Rua Lafayette, Rua S. Quentin, Estação do Norte, 
Estação do Leste. Hotéis sempre cheios. Agosto ... Setem- 
Dra ... 

Maria em Paris, criada de hotel. 

Turistas que chegam. Turistas que partem. Gentes 
holandesas, belgas, inglesas, alemãs e nórdicas. Sempre 
a mesma faina ao amanhecer: 

Maria que sobe, Maria que desce a escada antiga. 
Mais um tabuleiro. Mais chá, mais café. 
— Voilà, Monsieur! Voilà, Madame. Réveillez, Made- 

moiselle. Café? Beurre? Thé? — pouco mais precisa dizer 
para os servir. 

—— Bonjour, Mademoiselle. Pardon, Monsieur! Oui, 
Madame. Oh! Oui, oui! 

Mais corre a Maria. 
Maria ligeira. 

Na terra, lá longe, era a Ernestina. *Nestina da Es- 
trada, "Nestina da Amélia (Amélia era a mãe). Maria Er- 
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nestina, nome de baptismo. Mas quem, ali, haveria capaz 
de bem pronunciar o seu nome? Até as colegas, também 
portuguesas, lhe chamam Maria. Maria é mais simples. 
É nome que todos, franceses ou não, conhecem e dizem. 

Maria para aqui... Maria para ali... 
Maria somente. 

Cresce a manhã e volta o silêncio ao hotel deserto. 
Braçados de roupas, camas para fazer, mármores para 
lavar. Gente que partiu, gente que já chega. Hótel com- 
plet. 

Ligeiros e fortes, os pés de Maria já não pisam ervas 
nem a terra humosa. Pisam alcatifas, mosaicos e már- 
more. 

Ligeiras e fortes, as mãos de Maria já não seguram 
cestos, enxadas ou sogas, nem cortam a erva para os bois 
gigantes, nem abraçam molhos de lenha para o lume. 
Abraçam, agora, montes de lençóis ou empunham o pano 
do pó, o aspirador. 

Maria não canta enquanto trabalha, como cantava na 
faina dos campos, nem fala da vida das gentes da terra, 
nem solta risadas que o vento levava. 

Maria calada. 

Passou a manhã, vai a tarde em meio. Sozinha, sen- 
tada, sem nada fazer, Maria olha a rua através do vidro 
da porta do hall. 

Maria sozinha, recepcionista por breves tempos. 
Mr. Cantel teve de se ausentar. Se alguém vier, basta 
entregar a chave. E basta pouco mais. Mr. Cantel foi ao 
oculista, e por culpa dela, que lhe partiu os óculos. Sem 
querer, está visto, pois ele, distraído e preocupado em 
se enfeitar, onde quer os deixa, onde quer os guarda. 
Loiro e perfumado. Maria não gosta dum tipo assim. 
Maria não gosta dos seus ademanes, dos seus sorrisinhos, 
do seu ar melífluo, cordato, simpático, na frente dos hós- 
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pedes Que para Maria e para as colegas é ele severo, 
ex1gente e duro. Exigente e duro como «Le Patron». Por 
isso ralhou e admoestou Maria desastrada, boçal, desa- 
tenta, Maria imbecil. Maria canhestra. 

Maria humilhada. 

Dia aborrecido. Plúmbeo, frio. Nem parece de Verão 
esta neblina baça, pegajosa, que atravessa as roupas e a 
própria pele. Esta neblina que embacia as casas, os carros, 
as gentes. 

Lá longe, na terra, o sol brilhará. Se acaso chover, é 
chuva de Verão. Vê, como que num círculo de luz, o dorso 
vermelho dos bois pachorrentos. Vê os milheirais, as uvas 
miúdas, as abelhas tontas à roda dos cachos. 

Num pequeno esforço, tenta recordar as feições do 
Tone. Tinha uns olhos negros, no rosto crestado, cabelos 
revoltos, gestos decididos. 

Onde pára o.Tone, soldado da Guarda? 
Mr. Cantel tarda em regressar. O dia de trabalho está 

quase no fim e o corpo dorido pede-lhe descanso. Porquê 
a fadiga, se nos campos verdes o amanho era duro, o sol 
violento, o horário mais longo, e ela aguentava? 

*Nestina aldeã. *Nestina corada. *Nestina garrida, 
Maria cansada. 

Não tarda que a noite envolva a cidade. Espera-a o 
metro, depois o comboio até à casa onde habita com a 
irmã e o cunhado. 

Vai cair a noite com mantos de névoa encobrindo 
o céu. Noites de Verão, mas bem diferentes dessas noites 
puras que longe deixou, noites transparentes com sapos 
e ralos cantando e em que os olhos ficavam cheiinhos de 
estrelas. 

Noites de Setembro, noites de folgança e de desfolhada 
com intrigas de mascarados e o vinho minhoto nas malgas 
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de barro espumando, roxo, e a sardinha assada e a boroa 
caseira e o cheiro doce da cana do milho e o som das 
violas e a *Nestina a bailar e a *Nestina a cantar. '*Nestina 
às risadas ... 

Maria saudosa. 

'Nestina no vira, no malhão, na chula, pelo S. João, 
pela Santa Marta ... Não sabe porquê, mas sente que não 
mais dançará descalça pelos carreiros serranos que levam 
romeiros para a Abadia, para o S. Bentinho, por todo 
o Gerês. 

Já não será mais *Nestina da Estrada, *Nestina da 
Amélia. Agora é Maria, mademoiselle Maria, que bebe 
biêre, que corta o cabelo, que usa vestidos e sapatos 
finos. Agora é Maria, que amealha francos, que de socie- 
dade com a irmã e cunhado comprará um carro, irá de 
VACANCES ... 

*Nestina francesa. 

Vacances na Póvoa de Varzim, à beira do mar, pas- 
seios de carro pelas romarias, maços de notas para gastar 
à farta. Para o ano irá, sonha já Maria. 

Para o ano irá vestida de seda, calçada do fino, sapato 
francês. Não mais a chinela. Vestirá à moda, não da sua 
terra, mas da de Paris. Contará vantagens, grandezas de 
França. E partilhará com a velha Amélia para que ela 
passeie e se maravilhe e conte para todos a fartura trazida 
dessa terra grande chamada Paris. 

Vacances; vestidos; o mar e o carro; e francos-es- 
cudos ... E Maria sonha. Maria Ernestina, moça canta- 
deira. *Nestina da Estrada. 'Nestina da Amélia. Maria 
Ernestina, criada de hotel. Hotel de Paris. 

Maria para aqui ... Maria para ali ... 
Maria ligeira. Maria calada. Maria saudosa. Maria 

que sonha. 
Maria somente. 
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Há muito a noite descera sobre a herdade. António 
da Bouça, deitado, só, não conseguia dormir. Mais de um 
ano tinha passado e parecia-lhe ter sido na véspera que 
deixara a sua aldeia, tão presentes tinha na memória 
todos os pormenores da partida. 

Viera em busca de um ganha-pão mais rendoso que 
o ingrato amanho dos campos da sua aldeia, uma aldeia 
como tantas outras, perdida no Minho verde e luxuriante 
e que ele, desde pequenino, se habituara a percorrer e a 
amar. 

Uma a uma, as imagens da despedida vieram até ele. 
Parecia-lhe ver ainda a mãe atenta, preparando os farnéis, 
enquanto o pai o fitava gravemente; em seu redor havia 
como que uma expectativa que o amarfanhava. Despe- 
diu-se. A mãe beijou-o mais uma vez, dando-lhe con- 
selhos, enquanto o pai ficava firme, e depois encaminhou-se 
para a estrada à espera da camionete, que chegou por fim. 
Subiu, sentando-se num banco junto da janela. 

Novas ondas de lágrimas correram: 
— Boa viagem!... Adeus! ... O Senhor te leve a 

salvamento! ... 
— Adeus! ... Adeus! ... 
ÀA camionete arrancou e, apressada, atravessou a aldeia. 

António da Bouça, estonteado, com a alma abismada em 
tristeza e ao mesmo tempo ansiosa, via ficarem para trás 
as veigas e os campos de lavradio, os pinhais onde as 
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rolas cantavam e os choupos e salgueiros que ele tanta vez 
escalara buscando ninhos. 

Via ficarem para trás caminhos e árvores, tanta coisa 
que tinha sido testemunha da sua infância, que lhe eram 
tão caros afinal e que deixava, quem sabe, talvez para 
sempre. Todas as árvores se agitavam pelo vento fresco 
e pareciam dizer-lhe dolorosamente adeus. 

Colou a face à vidraça embaciada e fria e murmurou: 
— Voltarei a ver estas terras? 
Ficou olhando a aldeia, de cuja terra irrompia o verde 

pujante de uma natureza privilegiada e cujo ar fresco 
e puro vindo dos montes parecia impregnar toda a terra 
de um perfume de flores e de seiva de pinheiro. Olhou 
mais uma vez a torre quadrangular da igreja .a dese- 
nhar-se por detrás do écran das árvores e que parecia 
olhar o longe, enquanto colunas delgadas de fumo azul 
saíam dos telhados vermelhos ou musgosos. 

Já na vila, a camionete parou. António saiu e deu 
alguns passos pelo vasto largo, agora vazio e onde, nos 
dias de feira, ele fazia os seus negócios regateando, ora 
afastando-se, aparentemente desinteressado, ora aproxi- 
mando-se, manhosamente, até acabar por obter o que 
desejava. 

Agora, ali estava, sôzinho, com um destino bem dife- 
rente. Na mala a sua roupa modesta e no coração um 
grande sonho; tão grande que nem ele próprio lhe conhecia 
os limites. 

Dirigiu-se à estação dos caminhos de ferro. Depois de 
ter esperado longos minutos, o comboio apareceu resfo- 
legante e vigoroso ao longo das linhas brilhantes, até que 
parou obediente. O rapaz entrou e tomou lugar junto da 
janela, vendo a estação afastar-se lentamente. Alheio à 
paisagem que se desdobrava iluminada pela luz sauve, 
crepuscular, pôs-se a seguir os seus pensamentos desorde- 
nados. Imaginou grandes cidades, grandes quintas, muito 
maiores que a Quinta da Torre. 
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A noite invadia a pouco e pouco a terra. Alheio, 
o comboio continuava correndo imperturbável, enquanto 
a Lua aparecia já no alto, correndo também ou escon- 
dendo-se para voltar a aparecer cada vez mais brilhante 
entre nuvens errantes do céu. 

O comboio parou por escassos minutos e depois reto- 
mou a sua corrida através da aldeia, que a Lua iluminava 
de vez em quando. Quando e como regressaria? 

Olhou o céu já pontilhado de estrelas. Depois fechou 
os olhos, procurando dormir. 

* 

António da Bouça chegou à velha cidade de Pau em 
pleno dia. Ansioso, olhava com curiosidade as casas um 
pouco diferentes daquelas a que estava habituado a ver 
nas cidades do seu país. 

Depois ficou parado na avenida olhando os cumes dos 
Pirenéus, brancos de neve, da neve que ele raras vezes 
tinha visto. 

Quando chegou ao seu destino, escurecia. 
À casa da herdade era baixa e larga, coberta de telhas 

escuras. Estava encostada contra o talude, como a prote- 
ger-se do vento. 

António da Bouça olhou o largo terreiro, onde as 
cabeças dos cavalos espreitando pelos postigos das cava- 
lariças lhe causaram, de súbito, uma saudade esquisita dos 
bois amarelos e pachorrentos que o ajudavam no amanho 
das terras. Sem querer, a lembrança da sua casa invadia-o 
lentamente, ressoando na sua alma como um pranto. 

ÃAo lado das cavalariças ficavam os quartos dos traba- 
lhadores. O que lhe destinaram consistia numa divisão 
de tecto baixo com traves velhas de madeira de castanho 
duro e escuro, e seria partilhado com outro trabalhador 
que falava uma língua que ele não entendia. 
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Poisou a reduzida bagagem e olhou curioso as duas 
camas de campanha que constituíam toda a mobília da 
dependência, e depois seguiu o companheiro, obediente 
ao sinal que ele lhe fez. 

Atravessaram o pátio e dirigíram—se à casa principal 
onde o apresentaram ao patrão que o mirou com curio- 
sidade. Depois de algumas palavras, que ele não percebeu, 
fizeram-no entrar numa espécie de sala onde Ilhe indica- 
ram, por gestos, que se sentasse à mesa, junto de outros 
trabalhadores. Serviram-lhe, assim como aos restantes, 
sopa de toucinho e queijo. 

António da Bouça tentou comer, mas a comida, de 
sabor estranho, enrolava-se-lhe na boca e mal a podia 
engolir. Subitamente teve saudades do pão de milho e do 
caldo de couves a fumegar na tigela. Desistiu de comer. 

Estava sozinho no extremo da mesa, enquanto na outra 
ponta os trabalhadores falavam entre si rindo e olhando-o 
de esguelha. Procurou alhear-se dos que o rodeavam, sem 
o conseguir. Ignorava o que eles diziam, mas adivinhava 
que se riam dos seus gestos acanhados. 
— Que terão eles, para se rirem tanto? — pensou. 
Sentiu o sangue ferver dentro dele. Ia abrir a boca 

mas conteve-se. Que podia dizer? Eles não o entende- 
riam ... Cerrou os punhos com força e levantou-se para 
se retlrar, mas, sem querer, tocou com o cotovelo no prato, 
que caiu ao chão e se estilhaçou fragorosamente. Sen- 
tiu-se corar. Procurou justificar-se, falar, fazer-se entender, 
mas, em dado momento, sem saber como, encontrou-se no 
terreiro, meio tonto, com as ideias desconexas, enxotado 
pelos risos e pelas palavras que ele não entendia. Sentia 
a cabeça vazia como se as ideias lhe tivessem fugido todas. 
Dirigiu-se lentamente para o quarto e atirou-se para a 
cama. Apetecia-lhe fugir. 

Uma dor indefinida invadia-o juntamente com uma 
raiva amarga contra si mesmo, fazendo-o amaldiçoar a sua 
decisão de ter abandonado a aldeia. 
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Subitamente rompeu num choro rouco, desconsolado, 
de raiva e de saudade, até que adormeceu pesadamente, 
vestido, sobre a cama. 

* 

Os dias, ali, eram uniformes, passando devagar e as 
semanas arrastavam-se lentamente, até se transformarem 
em meses. / 

Só de longe em longe podia ir à missa à Igreja mais 
próxima e que distava largos quilómetros. 

Assim, tinha de olhar muitas vezes para um pequeno 
calendário de bolso que trouxera e refazer cálculos para 
se convencer de que aqueles dias em que o trabalho abran- 
dava eram domingo. 

Às casas e as gentes eram raras, e nessa solidão um 
sentimento misto de angústia e de saudade envolvia-o 
totalmente por não poder estar noutro lado. 

Logo depois de escaldante Agosto o tempo começou 
a arrefecer. O sol já não queimava mais e, embora límpido, 
era cada vez mais frio até que só muito raramente aparecia. 

Pelas madrugadas os cumes das serras cobriam-se de 
densa neblina, que, com o romper do dia, se arrastava pela 
terra dentro e ficava longo tempo por entre os picos dos 
montes, e breve a neve começava a cair com abundância. 
O ar então era cinzento e tudo era cinzento sobre a 
camada de neve caída. O vento empurrava aos sacões os 
flocos de neve, que ficavam pendurados nos ramos descar- 
nados das árvores. 

O frio era tanto que António da Bouça precisava de 
se sacudir para desentorpecer. 

Como eram diferentes aqueles meses de Inverno dos 
invernos da sua terra, onde o sol brilhava e o vento frio 
do norte parecia morno, comparado com os ventos que ali 
sopravam! 
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— Quando se arrastava penosamente pelo vasto terreiro 
coberto de neve recordava com saudade a velha casa, em 
cuja lareira crepitava, alegre, o lume que iluminava a 
cozinha e desenhava sombras que bailavam de encontro 
às paredes de escuro granito. 

d* 

Mais uma vez estavam na Primavera. Largo tempo 
tinha passado desde que deixou a sua aldeia. 

Nessa manhã António da Bouça encaminhou-se para 
os campos, onde as cenouras vicejavam. Como a maior 
“parte das vezes, trabalhava sozinho. À manhã era fria. 
Não se via vivalma, e o vento, uivando, parecia ter 
acentos estranhos. 

Começou a mondar as cenouras, automaticamente, 
enquanto o seu pensamento lhe fugia para a aldeia lon- 
ginqua. Parecia-lhe ver as searas verdes ondulando ao 
vento manso, as borboletas e os tira-olhos esvoaçando 
caprichosos por sobre o ribeiro: — todo o maravilhoso 
mundo da sua infância com todos os sonhos imensos. 

Endireitou-se e ficou a olhar a linha do horizonte. Para 
que lado ficaria a sua terra? 

Aquele sol que brilhava timidamente por sobre os 
cumes das montanhas iluminava também os campos viçosos 
que ele déixara ... 

Ficou longos minutos evadindo-se até à sua casa. Esta- 
vam na época das grandes sementeiras do milho e da 
batata. Sentia ressoar na memória a recordação das ves- 
sadas. Viu a campo da Arroteia coberto de erva rasteira 
a ser revolvido pela lâmina brilhante do arado, enquanto 
ele seguia atrás segurando com força a rabiça e animando 
com a sua voz possante as duas juntas de bois que o 
puxavam calmamente: _ 
— Eh Marelo! ... Eh Cabano!... 
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Lavandiscas saltitavam, travessas, ao lado dos Dbois. 
Mulheres picavam as leivas, com as sacholas, em movi- 
mento cadenciados, enquanto a irmã mais nova guiava os 
bois ao longo dos sulcos já abertos e outra os acompanhava 
tangendo os bois. 

Continuava em sonhos junto dos seus e parecia sentir 
nas mãos as hastes robustas do arado, enquanto um sorriso 
feliz lhe iluminava o rosto queimado pelo vento que 
soprava vindo da montanha. 
— Eh! 
António voltou-se bruscamente e viu o feitor que se 

aproximava, esbracejando encolerizado. Procurou justifi- 
car-se mas imediatamente se lembrou de que ele não o 
compreendia. Subitamente sentiu-se mais ferido pelas 
palavras que não entendia mas cujo sentido adivinhava 
pela dureza com que eram proferidas. 

Por fim, ele afastou-se e António ficou só, à sua volta 
só o silêncio da terra, ausente de vozes humanas, de vozes 
que ele entendesse. Debruçou-se sobre a terra mondando 
penosamente as cenouras. 

Aquele berro arrancara-o bruscamente aos seus sonhos 
e atirara-o, agora, para uma ordem de pensamentos graves 
e dolorosas saudades. Empanara-se-lhe o dia com um véu 
repentino de tristeza. 

Amaldiçoou o seu destino e viu, afinal, o que era — 
um pobre deslocado que nunca encontrara ali um lugar 
para viver. Quanto tinha sofrido em todo aquele tempo! 
Quantas vezes lhe apetecera fugir, mas acabava sempre 
por ficar tratando daqueles campos desertos que não 
amava. 

Que lhe faltava, afinal, na Pátria? Sacrificara toda 
uma vida serena, sem razão, em troca de quê? Ainda que 
conseguisse juntar uma fortuna, que fortuna poderia com- 
pensar o viver longe da terra em que nascera e fora criado 
e onde as pessoas falavam como ele e agiam e encaravam 
os acontecimentos do mesmo modo? 
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«Por que não hei-de regressar?» — pensou. 
De repente, viu de novo a sua aldeia, ouviu falar os 

homens no adro pelas manhãs de domingo, ouviu as rapa- 
rigas cantando pelos campos ... 

Mas, como um aguilhão, surgiu-lhe o pensamento de 
que eles o esperavam, mas esperavam vê-lo regressar com 
dinheiro. Por momentos fechou os olhos. Depois pensou 
na velha casa que deixara e recomeçou a arrancar as ervas 
com força como se lhes tivesse raiva. 

* 

António chegou à fronteira de Portugal ao fim da 
tarde. Feliz, olhava as pessoas que, subitamente, se lhe 
tornaram familiares. 

«Amanhã, por esta hora — pensou — já estarei em 
Casa.» 

Conhecidos e amigos haviam de querer saber como 
eram essas terras onde ele labutara. 
— Ganhaste para o resto dos teus dias! — diriam ... 

E ele havia de sorrir sem confirmar nem desmentir: 
— Não são más terras, não senhor! 
— Vens de vez? 
Ele encolheria os ombros como quem não tem uma 

certeza, embora soubesse que não voltaria. 
Aquela era a sua terra, de gente rude, com os seus 

defeitos e qualidades, com quem podia conversar sem 
medo de que se rissem dele. 

Era a antiga vida que ia retomar, uma vida cheia de 
espinhos, mas espinhos que feriam menos que a saudade 
imensa que sofrera naqueles três longos anos de ausência, 
longe da terra para onde voltava sequioso de paz. 
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AMANHAÃ





Amankhã tudo será diferente. 
Já hoje o é, a repousar no seu antigo quarto de solteiro, 

com a palavra mágica a bailar-lhe no cérebro, a latejar-lhe 
nos ouvidos, nas veias das mãos crispadas. 

Amanhã tudo passará a ser mais diferente ainda, 
quando tomar o comboio em Campanhã, a caminho de 
Lisboa, e depois outro que o levará para longe, quando 
outros rostos o rodearem, outros gestos, outras palavras, 
outro clima. 

Amanhã tudo será diferente, como diferente já foi 
o decorrer dos dias ansiosos, febricitantes, em que nada 
o deteve. Nem o choro da mulher, nem o cansaço, nem 
sequer os pessimistas que lhe vinham falar de mil agruras 
em pátria de língua tão diferente, que lhe vinham falar, 
sobretudo, das dificuldades da nova profissão, tanto mais 
que ele não tinha as mãos endurecidas, nem sequer cale- 
jadas, nem preparadas para tais tarefas, já que desde 
a adolescência foi barbeiro e, mais tarde, funcionário. 

Funcionário modesto numa repartição do Estado. Bar- 
beiro nos subúrbios, para gentes que, depois das sete horas, 
vinham até ele cortar os cabelos ásperos e sujos de pó. 

Mas cortar cabelos não compensa, materialmente. Não 
compensa como não compensavam as seis horas diárias 
de pequeno funcionário. Se a mulher, ao menos, traba- 
lhasse ... Mas ela apenas desejava ser como a mãe — 
ordenada, económica, desenxovalhada, mulher para ficar 
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em casa a cuidar do filho, a cuidar da casa, a cuidar do 
seu marido. 

E porque ela era económica e porque ele tinha duas 
profissões, pôde, a pouco e pouco, ir comprando electro- 
domésticos e outros objectos, confortos que jamais expe- 
rimentara. 

Mas isso nunca o satisfez. Queria mais. Queria os 
maples, as carpetas, os adornos que gritam nas montras 
da Baixa portuense. Queria e quer, sobretudo, o carro, já 
que tirou a carta de condução e a sente pesar-lhe na car- 
teira, inútil, acusatória da sua mediocridade. 

Quer, sobretudo, o carro tanto mais que o irmão há 
já muito que o tem, assim como boa casa e, possivelmente, 
conta bancária. 

Mas o irmão, que tem agora oficina própria, traz as 
mãos duras, calejadas, as unhas tão quebradas e sujas de 
óleo como quando era operário numa oficina de reparação 
de automóveis. E igualmente duras e calejadas são as 
mãos da cunhada, que veste de ganga e pinta automóveis 
como qualquer homem. 

Talvez que ele pudesse seguir as pisadas do irmão. 
Mas ele sempre gostou de camisa limpa, calças vincadas. 
Por isso foi barbeiro. Barbeiro e funcionário. 

Ele não seria capaz de vestir fato-macaco, de andar 
pelas ruas sujo de óleo e tintas. Sempre ali, na vila, apa- 
receu no café de mãos limpas, fato escovado, calçado 
lustroso. Não gostaria de ver a mulher desgrenhada, suja, 
como a cunhada. Não seria capaz de suportar os olhares 
trocistas dos colegas da repartição, dos amigos do café, 
dos conhecidos. 

Só uma solução, portanto, teria: ir para fora. 
Primeiro pensou na França. Mas a França já deu o 

que tinha a dar. Só a Alemanha valia ainda a pena. Mas 
ir para a Alemanha, clandestinamente, nem pensar. Pro- 
videncial foi, portanto, o encontro com o amigo que tinha 
um parente na Alemanha. 
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A partir daí, tudo foi fácil: contrato para operário 
numa fábrica de fundição chegado através das vias compe- 
tentes, a documentação, os exames médicos, as forma- 
lidades. 

O mais difícil foi convencer a mulher, calar as suas 
lamentações e protestos, convencê-la de que podia, mais 
tarde, ter dias mais felizes, ainda, que aqueles seus dias 
calmos de agora, cheios dos risos do menino, das traqui- 
nices do menino. Mais felizes ainda que aqueles longos 
minutos, à janela, o menino lavado, tudo em ordem, à 
espera dele, a casa pequena mas airosa, cada vez mais 
alindada. 

O mais difícil foi convencê-la. Mas conseguiu-o. 

* 

Agora que já arrumou todos os assuntos, que já se 
despediu da clientela da barbearia, só lhe resta esperar que 
esta longa noite passe, já que não consegue dormir. 

Sente a seu lado o corpo morno da mulher, que respira 
brandamente e se volta para ele murmurando qualquer 
coisa no sonho. Passa-lhe o braço por cima do peito, 
aconchega-se a ele, meio adormecida. Ele não se mexe, 
para não a despertar. Não suportaria, de novo, o choro 
dela, que será redobrado quando ele partir. 

Ela, agora, já aceita ir com ele, uma vez que ele não 
quer ficar. Com ele e com o menino. Mas o menino é um 
estorvo. Por isso o menino ficará com a avó. Ela irá sem 
o filho, para mourejar com ele, para o ajudar a conquistar 
a sua carta de alforria, a abastança, a independência. 

Acabaram-se-lhe já as tardes calmas, sentada na 
varanda, ao sol com o seu crochet, as pequenas conver- 
sas com as vizinhas. 

Desfeita a casa, ei-la de novo em casa dos sogros, 
como nos primeiros tempos, que mulher bonita de vinte 
e poucos anos não deve viver sozinha ... E, além disso, 
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viver com os pais é economizar. E eles, agora, têm de 
economizar. Economizar muito. 

Não vai já com o marido porque ele receia as pri- 
meiras dificuldades, as piores. Mas irá. Em breve. Traba- 
lhar com ele, numa fábrica qualquer, ou, talvez mesmo, 
em serviços domésticos. Também, como ele, há-de calejar 
as mãos, vestir de ganga, partir as unhas, encardi-las, de- 
formá-las, para, um dia mais tarde, as trazer bem enver- 
nizadas, a deslumbrar antigas vizinhas e amigas. 

Ela resistirá, como resistia aqui, quando ele lhe sugeria 
um emprego. Ela resistirá ainda um pouco mais, não 
há-de querer ir sem o filho, não há-de gostar de alugar 
os braços que nunca foram alugados. Não há-de fàcilmente 
esquecer as tardes brandas, o crochet, as vizinhas, os 
longos minutos de espera, à tardinha, na janela, à hora 
de ele chegar. 

Mas irá. Em breve. Para trabalhar. Nem que seja à 
força! 

Está resolvido a tudo. 
Agora que deixou o emprego, que se despediu de 

colegas e amigos, que desfez a casa alindada a pouco e 
pouco, só a Alemanha tem sentido. 

A Alemanha, com os seus marcos, as suas fábricas, 
a sua grandeza, as suas promessas. 

* 

Lá longe, na matriz da vila, o relógio bateu três horas. 
Algures, um galo cantou. Logo outro respondeu. E ele sem 
dormir. Não consegue. Amanhã, por esta hora, já não 
repousará nesta cama macia. Já não terá a seu lado o corpo 
da mulher. 

Amanhã, dormirá em Lisboa. E depois, no comboio. 
Duas noites. Finalmente a Alemanha, com os seus marcos, 
as suas fábricas, as suas promessas. Promessas em que 
não deixou de acreditar, apesar dos pessimistas que lhe 
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vinham falar na dureza dos trabalhos de fundição, do 
ritmo frenético das fábricas alemãs, das suas mãos sem 
calos, que os trabalhos da fundição irão esfolar até san- 
grarem, apesar dos pessimistas que lhe vinham falar do 
frio, do nevoeiro, do sol mortiço, da neve. 

Que lhe vinham falar em incompreensão, exigências, 
humilhações, no clima agreste, no trabalho duro e mais 
agreste ainda, nas faltas cometidas, inadvertidamente e 
dificilmente desculpadas pelos patrões. 

Que lhe lembravam que ele teria, talvez, morto de 
cansaço, de cozinhar para si, de lavar, de arrumar, que 
lhe lembravam muitas coisas mais a que não queria nem 
podia prestar atenção. Ele tinha, ele tem, de acreditar, 
acima de tudo, que a Alemanha é a chave que lhe abrirá 
portas até aqui fechadas, que a Alemanha é a palavra 
mágica que traduz a satisfação de muitas aspirações, tantas 
que quase nem sabe já defini-las. 

Imagens, baralham-se-lhe na mente. Projectos. Sonhos. 
Sonhos tão grandes que mal lhe cabem no peito. Sonhos 
intensos que calarão dúvidas e receios, que lhe darão 
novas forças para abafar a angústia da partida e da sepa- 
ração de todo o seu velho mundo. 

Amanhã tudo será diferente. 
Já hoje o é, a repousar no seu antigo quarto de sol- 

teiro, os móveis para ali amontoados, à espera que ele 
volte com dinheiro para montar um negócio (talvez um 
café) e para de novo ter uma casa sua mais confortável, 
mais rica, e, sobretudo, um carro vistoso, de boa marca. 

As horas arrastam-se. O filho volta-se na camita. À 
mulher acentua a pressão do braço. Talvez esteja acor- 
dada. Talvez pense, também, na Alemanha que a espera 
com as suas fábricas, os seus frios, os seus temores. 

A Alemanha, terra de promissão, com os seus marcos, 
a sua indústria, a sua grandeza. 

Amanhã tudo será diferente. 
Amanhã ... Amanhã ... Amanbhã ... 
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UMA PEDRA NO LAGO





O acontecimento caiu sobre a aldeia, dominou a faina 
dos campos, sobrepôs-se ao receio de que as chuvas de 
Junho estraguem o vinho, derrubem ainda mais o centeio, 
apodreçam a batata à espera de ser colhida. 

O acontecimento sacudiu a aldeia, divertiu as moças, 
encolerizou os velhos e indignou as mulheres que não são 
novas nem velhas. 

O acontecimento caiu sobre a casa de João Campinho 
e a casa parece de luto. À casa de ordinário alegre, caiada, 
virada ao sul. Casa ampla de granito, a resistir, há perto 
de dois séculos, a ventanias e granizos. Casa com bons 
cómodos para os donos, para o gado e para as apeirias. 

Por isso Manuel da Moleira a desejou e o sogro viu 
com agrado esse desejo. Por isso Manuel da Moleira foi 
para França, para que, um dia, a casa venha a ser só dele. 
AÀ casa, as hortas, o campo de Gramosa, a bouça do 
Olheiro. 

Por isso o velho voltou a tomar conta da filha — vinte 
anos roliços e galhofeiros — para melhor a guardar das 
bocas do mundo, bocas danadas sempre à espreita de 
mulher nova, com homem na França. 

Por isso o velho fez questão de apadrinhar o neto 
e passou a trabalhar nos campos com novas forças, feliz 
por saber que, quando fechasse os olhos, a casa e tudo 
o mais continuaria em boas mãos, em gente do séu sangue. 
Que o velho tem mais filhos: um na G. N.R.; hoje 
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aqui, amanhã acolá. Outro, carpinteiro, anda nas obras 
lá para Lisboa. Por lá ficará. A filha mais velha, mal 
casada em França; pataca ganha, pataca batida. Não pode, 
portanto, contar com eles. 

Por isso este genro lhe agradou. Pensou até em deixar- 
-lhe os terços ou mesmo a meia acção. Questão só de ir 
ao notário pôr o preto no branco. O genro apercebeu-se. 
Por isso lhe deixou o filho e a mulher-moça à sua guarda. 
Por isso a mulher-moça deixou de deitar cantigas ao ar, 
deixou de rir e folgar por feiras e romarias. Que folgar 
e rir por feiras e romarias é só para as solteiras e nem 
para todas. 

Mas Abril veio. E, com ele, os ventos carregados de 
pólen, os insectos doirados, os ninhos nos ramos cobertos 
de folhagem tenra. Abril veio e, com ele, Zé Malhas, que 
entende a voz do vento carregado de pólen, que sabe 
escutar a música dos insectos, de flor em flor, e o bor- 
bulhar da seiva nos troncos rejuvenescidos. 

Zé Malhas, sempre à mercê de aventuras que o levam 
da aldeia, sempre a regressar à aldeia no fim de cada 
aventura. Zé Malhas, com filhos e mulher. Filhos moi- 
nantes como o pai; mulher cada vez mais seca e derreada 
no granjeio de pão para os filhos. 

Zé Malhas, a gastar o punhado de notas que sempre 
traz de cada aventura, em passeios por feiras e roma- 
rias: Sameiro, Cruzes, Feira Grande ... 

Zé Malhas, que sabe falar doutras terras onde há 
montanhas azuis furando as nuvens e planícies imensas 
com rios de águas preguiçosas e mares bravios como nin- 
guém dali já viu. Zé Malhas, trazendo mil mundos nos 
olhos mais fundos que os mares e rios que já atravessou. 
Mais negros e impenetráveis que noite sem lua. 

Abril veio e com ele Zé Malhas a oferecer ajuda ao 
velho. Zé Malhas, em que a aldeia não confia e de quem 
João Campinho não desconfiou. 
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E tudo aquilo acabou por acontecer. Em segredo. Mas 
tudo se soube. Tudo se vem a saber! E Zé Malhas fugiu., 
Fugiu mas ficou Maria Rosa para apanhar pelos dois. 
Do pail. 

Maria Rosa doente na cama, há mais de oito dias. 
Doente de vergonha, dizem uns. De medo, dizem outros. 
Doente e moída pelas pancadas do pai, afirma a aldeia, 
Que um homem, mesmo velho, ainda pode ter forças para 
quebrar os ossos a uma «cadela saída» como ela. 

Seja do que for. À aldeia está suspensa e cada dia se 
interroga: — «Que irá acontecer?» Manuel Moleira regres- 
sará para vingar a afronta? 

Ninguém sabe. Sabe-se que já por ali andaram os 
irmãos, sachola ao ombro, lódão na mão, à cata do Zé 
Malhas. De lódão e sachola, que navalha não usam. Não 
são homens de navalha. Nem de copos. Gente de trabalho, 
isso sim. E de vergonha. Nunca tiveram arma de fogo. 
Nem sequer uma velha caçadeira. Para eles, a arma é a 
sachola ou o machado, nas horas livres da fábrica. E isso 
chega muito bem para desafrontar o irmão, que lá longe 
trabalha duro para ganhar os francos sonhados, ou, até, 
talvez nem ganhe tantos quantos sonhara ganhar. 

Por ali andam eles, rondando, de noite, a porta de Zé 
Malhas, enquanto as mulheres ficam em casa rezando pelos 
maridos.. Rezando e amaldiçoando essa «cadela saída» que 
desgraçou o marido e talvez desgrace os cunhados. 

Velho João Campinho nunca mais foi à venda, nem 
à feira. Apenas à missa dos domingos, mas é o último a 
entrar na igreja e o primeiro a sair. Nunca mais ficou de 
conversa pelo adro. E a mulher, se tem de lavar no ribeiro, 
fá-lo de m.adrugada. 

AÀ aldeia continua suspensa. Dão-se opiniões. Os 
homens exigem: «Que eles sejam severamente casti- 
gados, para exemplo de todos. Para que novos casos não 
surjam. Para que os de fora não se riam dos homens da 
freguesia. Para que a freguesia não seja uma terra de 
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cucos, como aconteceu aos de S. Bento.» Por isso as mu- 
lheres novas apagam qualquer traço de garridice. Garri- 
“dice, só para solteiras. 

Os dias passam. 
Passam e nada mais aconteceu ainda. Os cunhados de 

Maria Rosa desistiram, por agora, de rondar a porta de Zé 
Malhas. Quem pode saber onde pára, a esta hora? 

Velho João Campinho já vai saindo para o campo, 
a mondar o milho em companhia da mulher. Mas mal 
correspondem aos bons-dias pressurosos que lhes vêm dar. 
Não falam nem olham a direito para ninguém. 

Maria Rosa já vai assomando à porta da cozinha, rosto 
embiocado, olhar esquivo, gestos lentos. 

ÀA aldeia, nas missas de domingo, já desistiu de esperar 
pela homilia, na esperança de ouvir o padre falar -de 
mulheres perdidas que desgraçam os homens que longe 
trabalham. Mulheres sem sentimentos, piores que cabras 
do monte. _ 

Mas o padre continua a manter silêncio sobre o que 
aconteceu. Parece preocupado. Talvez traga consigo outros 
problemas ou, talvez, tenha pena do velho. Seja pelo que 
for, não aludiu, nem de longe, ao acontecimento e o povo 
anda intrigado. 

Recordam-se factos passados há mais de vinte anos. 
Citam-se exemplos. De novo se fala em Adelino do Alto, 
que perdoou à mulher, mas, mal voltou as costas, ela 
tornou à vida de antigamente, mas para pior: — «Vaca 
do monte sem touro certo», lá para Famalicão ou Porto. 

Mais dias passam. Manuel Moleira não regressou. 
Talvez nem regresse. E é o que ele faz melhor. Que matar 
só Deus. E um homem, desgraçar-se por uma mulher que 
nem é mulher nem é nada, é asneira. É asneira! 
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E até pode ser que ele, mais tarde, venha a perdoar-lhe. 
Já se têm visto casos que dão para bem. É questão de ela 
não dar mais cabeçadas. Trabalho naquele lombo é do que 
ela precisa. E vai ter. Ai vai, vai! Que os dinheiros de 
França acabaram-se e o pai é homem de vergonha. E de 
pulso, quando quer! Era a mais nova... Estragou-a 
o mimo. 

As opiniões e as hipóteses vão-se esgotando a pouco 
e pouco. 

As chuvas voltaram e com elas o receio de que as 
colheitas se percam definitivamente. O acontecimento já 
não tem a importância dos primeiros tempos, tanto mais 
que a ameaça dum mau ano agrícola paira sobre os 
campos. As rugas de preocupação acentuam-se, ao olharem 
os sinais de míldio a alastrarem de dia para dia. 

As rugas de preocupação acentuam-se e já mal se fala 
no acontecimento. Fala-se, sim, nos prejuízos que vão ter. 
O acontecimento, esse, já pouco interessa à aldeia. 

João Campinho também anda preocupado. Por isso já 
se atreve a levar a filha para o campo, rosto escondido sob 
o chapéu de palha. Já a obriga a carregar à cabeça cântaros 
de calda bordalesa, a carregar, às costas, a máquina de 
sulfatar. 

Trabalho! Trabalho no lombo é do que ela precisa. 
De resto, a aldeia já pouco se interessa. Só estranha, ainda, 
o silêncio de Manuel Moleira. Nem uma carta, nem recado 
dele, chegou ainda, que se saiba ... Mas só 1sso a preocupa, 
ainda. Que mais uns tempos e nem isso a preocupará. 

Mais uns tempos e a aldeia vai deixar completamente 
de se interessar. Ao fim e ao cabo ela não foi a primeira 
nem há-de ser a última. E, de resto, ela já está a amargá- 
-las. Já toda a gente a viu derreada, o dia inteiro, sob 
o peso da máquina de sulfatar. Derreada, suja, embiocada. 

Desgraçou o homem dela, que as pague — é o que 
a aldeia exige, ainda. E ela está a pagá-las. Ai está, está! 
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Que o velho, mesmo velho, ainda tem pulso para ela. 
Tem! ... Se não é ver como ela passa agora pelos cami- 
nhos, se é obrigada a passar: furtivamente, sem arre- 
biques nem luxos, emagrecida, silenciosa. 

Sempre silenciosa e fechada. 
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Fatigada, enterrara-se na poltrona desbotada, encos- 
tando a cabeça ao espaldar. Um desejo enorme de dormir 
fazia-lhe piscar os olhos como um cão velho. Acomodou-se 
um pouco e, com as mãos cruzadas no regaço, deixou-se 
cair num torpor agradável, mas breve a voz veio até ela, 
alterada, alarmante, logo seguida dum silêncio profundo 
que pareceu pesar, subitamente, por sobre as coisas. 
— Minha Senhora, o papagaio! 
Sem se atrever a fazer qualquer pergunta, levantou-se 

com esforço apoiando as mãos trémulas nos braços da 
poltrona e encaminhou-se com passo incerto pelo corredor, 
atrás da criada, enquanto uma enorme angústia a fazia 
sentir-se desamparada. Como um pessoa que cai por uma 
ravina e desesperadamente tenta agarrar-se a qualquer 
coisa, também ela tentava agarrar-se à esperança de que 
talvez não houvesse motivos para receios. 

Chegou junto da varanda onde a ave passava os dias 
de sol. ÀA gaiola estava agora vazia e, junto dela, com a ave 
morta na mão em concha, a neta não se atrevia a erguer 
o olhar comovido para a avó. 

D. Maria Dolores apoiou-se, trémula, contra a parede 
desbotada deixando cair, ao longo do corpo, os punhos 
abertos. Sentia-se gelada. Através da janela aberta viam-se 
olivais cinzentos, vinhedos, uma ou outra casa. Pinheiros 
esguios abriam-se ao sol e as suas agulhas tinham reflexos 
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metálicos, desenhando-se como silhuetas esbeltas contra 
o céu azul, mas tudo isso estava enevoado pelo pranto 
que lhe velava os olhos. 

* 

D. Maria Dolores tinha quinze anos quando deixou 
o Brasil. Os seus olhos de negras pupilas aveludadas 
enchiam as órbitas dum brilho profundo. De proporções 
miúdas, tinha um caminhar pausado e leve, como certas 
aves, e um modo dengoso e doce de falar. 

Tocava piano como a maioria das meninas ociosas do 
seu tempo, deixando os dedos correr graciosamente pelas 
teclas, emitindo sons que lhe excitavam ligeiramente os 
nervos. 

O seu olhar era sereno, vindo de longe. Os gestos 
lentos, permeados de espiritualidade, acompanhavam, por 
vezes, as palavras ditas numa voz grave, envolvente. 

Filha de emigrantes espanhóis, nascera e crescera em 
terras do Leste brasileiro. Cedo ficou sem pai e, mais 
tarde, a mãe ao contrair segundas núpcias dera-lhe um 
padrasto português, que breve as trouxe para a sua terra 
natal, aquela pequena e fria cidade minhota, que, saudoso, 
ele jamais deixara de recordar. 

Mal tivera tempo de criar amizades com meninas da 
sua idade, quando conheceu o que havia de ser seu marido 
e de quem a mãe e padrasto lhe falavam como sendo um 
homem encantador, rico, viajado e que proporcionaria 
um nível de vida invejável à mulher que escolhesse para 
esposa. 

Mais velho que ela vinte e cinco anos, conservava 
ainda, na figura elegante, nos gestos e no Sorriso, uns 
restos de sedução, e ele surgiu aos seus olhos, não, por certo, 
sem um pouco de encanto, embora fosse um encanto que 
a não fazia palpitar. O que únicamente a atraiu foi en- 
contrar nesse homem recém-chegado do Brasil, onde per- 
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— manecera trinta anos, alguém que trazia na voz o sotaque 
doce do seu país natal, alguém que lhe sabia falar dos 
poentes tropicais, dos cafesais a perder de vista, dos rios que 
cachoavam por entre a vegetação densa e colorida, onde 
pássaros de plumagem brilhante cantavam ao amanhecer. 

* 

Assim, em menos de dois anos, saltou do Leste brasi- 
leiro para a cidade portuguesa de Barcelos e de Barcelos 
para as faldas da serra do Marão, adoptada pela sua nova 
pátria, com uma nova nacionalidade. Podia ter recusado 
o casamento, porém era tímida, fraca, sem confiança em 
si própria. Deixara-se dominar pelo que seria seu marido, 
como sempre se deixara tiranizar pela mãe e pelo padrasto. 

Fora tremendo e inesquecível o arrastar dos primeiros 
tempos, saciada a curiosidade que a paisagem diferente 
lhe havia suscitado. Cada dia que passava mais sentia 
pesar-lhe o exílio naquela terra onde os frios eram pro- 
longados. 

Os seus olhos, habituados à luz quente dos trópicos, 
dificilmente suportavam as agruras das neves resplande- 
cendo no cimo das montanhas. Nas noites em que nevava 
com abundância e o vento uivava pelas serranias como 
lobo esfaimado, punha-se a imaginar a calma das noites 
tropicais com os seus pequenos ruídos característicos, a sua 
temperatura amena, o seu céu estrelado. 

Via-se ali, na casa que era sua, como uma hóspede 
estrangeira, um ser à parte, uma espécie de planta tropical, 
incapaz de desabrochar à vontade entre aquelas paredes, 
uma planta a quem faltavam as necessárias condições de 
existência. Não conseguia interessar-se pelos aconteci- 
mentos que tinham por cenário o vale produtivo ou as 
montanhas áridas. As lides domésticas não lhe desper- 
tavam também qualquer entusiasmo. 
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Vagueava pela casa por entre móveis antigos que nada 
lhe diziam e aos quais nenhuma recordação a prendia, 
parecendo-lhe, por vezes, que os antepassados do marido 
a olhavam com hostilidade, lá do alto, gelando-lhe os 
ombros como uma chuva miudinha de Inverno. 

Ainda tentou fazer-se amar pelos que a rodeavam, 
mas em vão. À sua natureza concentrada não lhe per- 
mitia, apesar dos seus esforços, abrir-se ao contacto com 
esse mundo tão diferente e que não lhe agradava. 

Assim, os seus olhos não podiam ocultar o tédio 
quando, nas tardes de domingo, uma ou outra senhora 
da vila, acompanhada do marido, os vinha visitar. Insta- 
lavam-se na sala de visitas e as horas arrastavam-se em 
conversas insípidas, das quais ela saía saturada, nauseada, 
pela imbecilidade pretensiosa de algumas delas. Sentia 
uma espécie de desprezo por aqueles falsos preconceitos, 
aquelas coisas inúteis que ocupavam um lugar importante 
nessas existências convencionais. Ela e as pessoas que a 
rodeavam eram duas coisas distintas que não podiam 
emulsionar-se de maneira a fazer um todo. Tal como a 
água e o azeite, separavam-se depois de, por momentos, 
se terem misturado. 

Deste modo, à medida que se sentia mais oprimida 
pelas limitações que a pequena terra lhe impunha, mais 
experimentava a necessidade de recordar a terra natal. 

Procurava, então, isolar-se nos seus sonhos e as ima- 
gens jorravam de todos os recantos da sua alma. Na sua 
mente, a terra onde nascera e se fizera mulherzinha 
enchia-se de beleza: jardins desabrochando em flor, o sol 
espelhando-se nos canaviais, que o recebiam festivamente, 
agitando as folhas. 

Parecia-lhe ouvir ao longe os carros de bois gemendo 
sob o peso da cana madura para os picadeiros. Tudo o que 
via ou ouvia ecoava nela seres e coisas diferentes do que 
na realidade via ou escutava. O som dos sinos ressoando 
ao longe, o cantar de certos pássaros pelas manhãs, os 
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ruídos e tonalidades de várias horas do dia, tudo era 
associado às imagens que povoavam os seus pensamentos. 
Às vezes deixava-se ficar à janela que abria sobre o vale, 
os longos olhos abertos, como se contemplasse uma eter- 
nidade ... 

Com o decorrer do tempo e o nascimento do primeiro 
filho, as dificuldades foram atenuadas e as saudades sua- 
vizadas. 

Outros filhos vieram e, então, dominada pelo instinto 
maternal, procurou submeter-se à sua nova vida, aos 
ditames da razão, aos seus deveres de mãe e de esposa e, 
quando as recordações a levavam para a sua terra natal, 
uma parte de si própria ficava agora ali, presa aos deveres 
que a nova situação lhe impunha. 

Mas embora procurasse lutar um pouco, retesando a 
vontade que lhe fugia, tal como um bom nadador que 
continua a lutar contra a corrente que o arrasta implacà- 
velmente, os seus olhos negros tinham, por vezes, a ex- 
pressão de quem se afoga. 

Certos dias havia em que as lembranças se reavivavam 
de repente e um frio intenso a penetrava. Deixando que 
o desânimo a tomasse, caía na contemplativa ociosidade 
dos primeiros tempos, o que desesperava o marido. Sen- 
tia-se, então, cansada, os braços inertes de tantos sonhos 
estéreis, enquanto antigas recordações, imagens imprecisas, 
a dominavam de novo, varrendo-lhe a alma como vagas 
sobre a praia. 

Pensava na mãe e nos irmãos mais velhos, tão longe 
de si. Pensava no pai, que dormia o derradeiro sono sob 
a terra quente, para lá do oceano. Devaneava, relembrava 
sons e paisagens remotas, mas já não chorava. Sentia 
o coração gelado e todo o corpo entorpecido, materiali- 
zado, sobrecarregado, tornando-se ainda mais silenciosa, 
mais distante. 

As manhãs de Primavera eram claras e alegres, mas 
para ela tudo, nessas horas, estava triste como se não 
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houvesse sol. Arrastava-se em silêncio pelo casarão, onde, 
a seus olhos, era crepúsculo. Parecendo ignorar a presença 
do marido e das crianças, deitava-se cedo e acabava por 
adormecer. 

Os dias passavam ... 

* 

Quando naquela tarde um sobrinho do marido, recém- 
-chegado do Brasil, se apresentou na quinta trazendo como 
lembrança a D. Maria Dolores um papagaio, a sua emo- 
ção foi indescritível. O chão como que cedeu sob ela e teve 
de se apoiar a uma cadeira para que não a vissem cam- 
balear. 

Sentiu-se subitamente transformada numa  outra 
pessoa noutra região diferente daquela terra de neves 
duradoiras. Algo nela despertou bruscamente. 

Sem pronunciar palavra deixou-se ficar junto da ave 
tropical olhando a sua plumagem garrida, sentindo-se 
possuída duma espécie de iluminação miística. 

Com o decorrer do tempo, as lembranças haviam-se 
tornado um pouco confusas, emaranhando-se na mente, 
mas agora, ante aquela pequena ave que se agitava, tudo 
o que fora o seu paraíso de infância estava ali. Era como 
se estivesse ainda recostada na antiga cadeira de baloiço, 
sob o alpedre, vendo os moleques correr pelas ruas poei- 
rentas, esses moleques com quem repartia, às escondidas, 
os beijus que lhe preparavam para a merenda. 

Também nesse alpendre havia um papagaio como 
aquele, com a mesma plumagem colorida, os mesmos 
gritos alegres, a mesma vivacidade. 

De olhos semicerrados, parecia-lhe sentir o perfume 
das flores tropicais, parecia-lhe mesmo sentir nos dedos 
a macieza das pétalas vermelhas. 

Esforçou-se por falar, por agradecer, mas os seus olhos 
tremiam. De súbito, uma vontade enorme de chorar a 
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tomou e, levantando-se, bruscamente, abandonou a sala 
ante a estupefacção do sobrinho e a indiferença do marido, 
habituado às «manias dela». 

Muitos anos passaram desde esse dia. 
Os filhos foram crescendo e o seu coração transfor- 

mou-se um pouco sem que ela o percebesse. Depois, um 
a um, partiram e, um pouco mais tarde, o marido, mas 
este para não mais voltar. Quando ele morreu, houve como 
que uma suspensão na sua vida. Tinha-se habituado à 
presença dele, do seu braço protector, embora impotente 
para a arrancar à esfera triste e sombria dos seus senti- 
mentos. Todo um mundo de saudades em que vivera 
encerrada durante tantos anos sem conseguir adaptar-se 
um pouco àquela vida parada, vazia de acontecimentos. 

Todos pareciam abandoná-la, deixando-a prosseguir, 
solitária, o resto do seu caminho, como outrora ela os 
abandonava para se deixar absorver pelos seus sentimentos. 
Agora já não tinha sonhos, nem projectos, nem desejos 
de abandonar a terra que, por lei, era a sua e à qual se 
habituara um pouco. 

De todos esses sentimentos só restava a sua afeição 
por aquela ave exótica, defendendo-a desveladamente de 
todos os perigos. Ela era, agora, apenas uma senhora de 
avançada idade, pesada, os pés deformados pelos joanetes, 
a mal lhe aguentarem o peso do corpo. 

Quando se afastava ao longo dos corredores, baloi- 
cando-se ao ritmo lento do seu andar arrastado e mal 
seguro, ninguém poderia evocar a menina delgada e leve, 
de olhos doces, que ali chegara sessenta anos antes. 

Para os netos e mesmo para os filhos ela era apenas 
uma senhora educada à margem da vida, que só soubera 
da vida o que ela ali lhe trouxera nas suas alegrias e 
sobressaltos. 

Uma senhora a quem o mundo não fora hostil, a quem 
nenhuma tragédia acabrunhara na sua vida plácida, uma 
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vida em condições, até, de felicidade. Estimavam-na e res- 
peitavam-na embora a achassem um pouco fria, sem exu- 
berâncias de avozinha. 

Por vezes, riam-se dos desvelos com que a ave era 
tratada, essa pobre ave, da qual, naquele momento, ela não 
podia despegar os olhos e que tantas reminiscências acor- 
dara na sua alma. 

Quando a ave adoecera, ela pedira de joelhos, mas 
Deus não respondera ao seu apelo e a morte viera buscar 
a sua presa, único elo a prendê-la ao passado distante. 

Levou as mãos ao peito para aguentar a dor que, como 
um dardo de fogo, lhe queimava a carne, mais uma vez, €, 

como de costume, uma espécie de pudor obrigou-a a domi- 
nar-se, a esconder dos outros o seu sofrimento. 

* 

O sol aquecia o vale e as encostas da serra, caindo 
com ternura sobre as ondas de vinhedos dourados. Nos 
canteiros do jardim, os cravos que ela ainda cultivava, 
iguais na forma aos da sua terra natal mas tão diferentes, 
para ela, na cor e no perfume, abriam as suas corolas às 
abelhas que zumbiam laboriosas. 

Porém, D. Maria Dolores não as via para lá da janela 
aberta. À dor no coração aumentava como uma bola que 
crescia sufocando-a, e, de repente, qualquer coisa pareceu 
rebentar-lhe no peito formando uma espécie de charco 
denso e pesado. 

Sentiu que a amparavam e chamavam com angústia 
mas não podia responder-lhes. Quando recuperou os sen- 
tidos, estava no seu leito. 

Rostos conhecidos debruçavam-se sobre ela. Quis falar, 
mexer-se, mas em vão. Sentia que o fim estava próximo 
mas não podia ter pena de morrer, talvez porque soubesse 
que a sua batalha, perdida de há muito, terminaria enfim. 
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Das vertentes altas das montanhas vinha o som agudo 
da flauta do pastor e o badalar dos guizos argentinos dos 
rebanhos que pastavam por entre matagais e urzes floridas 
e se sobrepunha ao murmúrio dolorido das vozes pelo 
quarto. 

De súbito, a velha senhora experimentou uma sensação 
inteiramente nova que fez calar no seu corpo todo o sofri- 
mento. O coração deixou de bater, enquanto as dores e 
tristezas de outrora se dissipavam como se se tivessem 
evaporizado. 

No quarto, o rumor das vozes calou-se, de repente, 
e os segundos pareceram mais longos, ecoando com 
solenidade. 

* 

Agora, já não era mais que uma pobre coisa isolada, 
alheia aos que a rodeavam e que deles se afastava Jjá. 

A sua alma dilatara-se parecendo-lhe que se ia er- 
guendo, erguendo cada vez mais alto, enquanto a tarde 
se fundia na noite. 

O seu corpo, em breve, desapareceria como tinham 
desaparecido já as suas ideias e ditos familiares, a sua voz 
é OS Seus gestos. 

* 

Lentamente, a noite subia como uma sombra do fundo 
de um poço. Fechara-se a última página duma longa e, 
aparentemente, vulgar história. 
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Um grito ressoou na manhã cinzenta, seguido do 
baque surdo dum corpo embatendo no solo. 

Depois, correrias desordenadas, frases gritadas em 
português e francês, a sirene duma ambulância, portas que 
se fechavam, o ruído do motor e, de novo, a sirene da 
ambulância enchendo a manhã e sobrepondo-se a tudo, 
cortante, angustiosa, veloz. 

Pequenos grupos de operários deixaram-se ficar, ainda, 
comentando o acidente. Depois os andaimes do prédio em 
construção de novo se encheram de palavras gritando 
ordens, do tinir de ferramentas e, dominando, o ruído das 
gruas gigantescas com seus gestos lentos e poderosos. 

* 

José Marcelino fechou os olhos por momentos. Às 
dores reavivaram-se, parecendo agulhas enfiadas na carne, 
forçando-o a contrair dolorosamente os músculos da face 
e a gemer baixinho. 

Longas semanas se haviam passado desde que entrara 
no hospital, a vida por um fio. 

O perigo havia sido afastado, disseram-lhe, mas as 
horas arrastavam-se, agora, mais dolorosas, imersas em 
solidão, entre pessoas que falavam uma língua estranha. 
Levara tempo a compreender o que lhe havia acontecido. 
Nos primeiros tempos, ainda atordoado, na sua memória 
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subsistiam apenas, duma forma imprecisa, aqueles gritos, 
o despenhar-se no vácuo e, mais tarde, em breves momen- 
tos de lucidez, palavras rápidas e estranhas, rostos debru- 
çados sobre o seu, mãos que lhe seguravam o braço e lho 
picavam com uma agulha, lentamente, procurando a veia. 

Agora, quando as dores eram menos intensas, podia 
já reflectir. Perdido, o olhar errava, por vezes incerto, 
enquanto toda a sua vida se desdobrava devagar: as 
horas, ainda recentes, do seu labutar nos campos do seu 
país e, qual sonho frágil, os cenários da sua infância, e da 
sua mocidade ao lançar-se na vida com ansiedade. 

Desde pequeno que nutria pelos campos, por toda a 
terra, um amor imenso. 

Era com orgulho que ele, pelas manhãs frescas de Pri- 
mavera, segurava com força a grade, incitando os bois 
que puxavam o gigantesco pente de dentes de ferro, a 
alisar a terra, desfazendo torrões negros e brilhantes. 

Gostava de aspirar o cheiro que ela exalava, sentir nos 
pés descalços a terra negra e húmida, com toda a sua 
frescura. Debruçava-se sobre ela e, por vezes, apanhava 
um pedaço dessa terra boa e ficava-se a peneirá-la entre 
os dedos, com uma espécie de devoção. 

No entanto, partira. 
Partira como tantos em busca de melhores dias, depois 

do último ano em que o trabalho fora árduo como sempre 
e particularmente infrutífero, a culminar anos difíceis de 
colheitas escassas por insuficiência de adubação e rega. 

Desesperado, contava as moedas que lhe restavam no 
fim de cada colheita vendida, apartado o grão necessário 
para o pão de cada dia e para a semente, e verificava que, 
mais uma vez, os muros derrubados ficavam por erguer, 
e a água retida, em minas há muito obstruídas, continuava 
a negar-lhe o seu poderoso auxílio. 

Lutou, ainda, por largo tempo, contra a ideia de partir, 
mas, por fim, com grande esforço, conseguiu libertar-se, 
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um pouco, da atracção que a terra exercia sobre ele e, sem 
querer confessar a si próprio receios que o atormentavam, 
partiu ao encontro dos dias cinzentos levando nos lábios 
um sorriso duro de desafio. 

Não tinha medo das vicissitudes que o esperavam. 
O seu corpo estava habituado a dormir em colchão 

de palha, nem todos os anos renovada, estava habituado 
a sofrer os frios das geadas que lhe enchiam os pés de 
frieiras e lhe gretavam a pele dos lábios e das mãos, 
estava habituado a labutar de sol a sol, a alimentar-se de 
caldo de couves e boroa que uma ou outra sardinha ou 
naco de toucinho amaciava. 

Estava, pois, decidido a afastar dali a miséria que lhe 
rondava a porta, a melhorar o pequeno património que 
herdara de seus pais. 

Breve se adaptou o suficiente para suportar os dias 
saudosos, que decorriam iguais e difíceis. 

Trabalhava cada vez mais para mais depressa regressar 
e retomar a posse dessas terras que, pela primeira vez, 
abandonara. 

Labutara nos mais diversos serviços até que se que- 
dara na construção civil, nos trabalhos, mais duros e 
arriscados, por serem os mais bem pagos. Trabalhava 
impelido por uma energia que o fazia movimentar-se 
como se nele houvesse uma força oculta que o obrigava 
a tarefas custosas e difíceis. 

Sentia que falhar seria o mesmo que pecar contra si 
próprio e sabia que não poderia ter paz enquanto não 
voltasse a sentir o cheiro acre da terra, o hálito profundo 
da seiva, enquanto não pudesse dar à terra esfomeada 
e sedenta tudo o que ela lhe pedia. 

Agora, ali estava num leito de hospital entre pessoas 
que não entendiam a sua fala e o reduziam à mais com- 
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pleta solidão. Através dos compatriotas que, de vez em 
quando, o vinham visitar, sabia que iria receber uma 
indemnização que lhe permitiria regressar à Pátria e rea- 
lizar sonhos que trouxera consigo, ao partir. Procurava 
consolar-se com essa ideia, mas, no seu peito, já não 
havia lugar para ambições nem desejos de vencer. 

Apenas pensava na família, na casa, na aldeia distante, 
único lugar do mundo onde desejaria morrer. 

* 

Precedido pelos filhos, que davam pequenas corridas, 
soltando gritos alegres, José Marcelino seguia pelo carreiro 
que levava ao Campo do Rio, situado nas margens baixas 
do rio Este, o qual, ladeado por duas filas de choupos e 
salgueiros com vides dependuradas, corria humilde, em 
direcção ao Ave. 

Parou num socalco olhando o milheiral, que a seu pés 
se estendia loiro e tranquilo, numa tranquilidade de missão 
cumprida. 

Uma ligeira aragem agitou as folhas do milheiral, que 
parecia dar-lhe as boas-vindas, num leve murmúrio, en- 
quanto o sol se espreguiçava por toda a aldeia. 

Cuidadosamente, procurou um apoio no muro de pedra 
solta, sentando-se com dificuldade. 

Com amargura, olhou a terra, sentindo que jamais 
teria forças para a cultivar, jamais poderia debruçar-se 
profundamente sobre ela, aspirar-lhe o cheiro acre, cami- 
nhar descalço sobre a terra revolvida, segurar nas mãos 
calosas e possantes, como outrora, a rabiça do arado, 
polida pelo uso de tantos anos e cuja lâmina se enferru- 
java pacificamente a um canto do terreiro, esperando pela 
época das vessadas. 
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 Com o tronco metido naquele aparelho que lhe coor- 

denava os movimentos, jamais poderia debruçar-se, com 
gestos de ternura, a ajeitar as plantas que brotavam da 
terra. 

Assaltavam-no mil tristes pensamentos, mas se os qui- 
sesse confessar a alguém talvez não conseguisse, tantos 
eram. Dirigiu em seu redor um olhar, um olhar que nada 
via, um olhar atormentado, embaciado pelo prato que 
lhe ardia nos olhos. 

A tarde caía lentamente. 
Meteu pelo caminho, onde, regressados dos campos, 

antigos conterrâneos se lhe dirigiam excitados e curiosos, 
ávidos de notícias dessa terra maravilhosa: 

— Então, ao que parece, recebeste uma manada de 
contos! . 
— Em pouco mais de um ano, ganhaste para os teus 

dias! 
— Ouvi dizer que já vais começar com as obras do 

poço grande! Muita água ali anda perdida ... Aquilo 
é ouro! 
— Valeu-te a pena, valeu! 
— E pareces de perfeita saúde! Ninguém há-de dizer 

que te aleijaste! 
Ali, de pé, no meio dos seus antigos conterrâneos, que 

o olhavam com um sentimento misto de admiração e uma 
pontinha de inveja, José Marcelino deixava que as pala- 
vras corressem, respondendo com ar despreocupado. 

Uma dor aguda percorria-lhe a espinha, e as pernas 
cansadas da longa permanência de pé, ameaçavam fra- 
quejar. Um suor frio perlava-lhe já as fontes, mas ele, 
num esforço gigantesco, dominava-se tentando ocultar 
deles a sua tragédia. 

Não queria expor-se à piedade dos outros, dos lavra- 
dores mais abastados da aldeia e que agora o olhavam 
de igual para igual: 
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— Uma manada de contos! Aquilo é que são terras! 
Ao fim e ao cabo, tiveste sorte! — repetiu alguém. 

José Marcelino fez mais um esforço para que a voz lhe 
saísse segura e respondeu, sorrindo: 
— TCTive sorte, tive! 
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AO ESCURECER





Quase oitenta anos no rosto mais engelhado que 
batata velha. Sob o lenço espreitam umas farripas ama- 
relas — restos do que foi a mais farta e sedosa cabeleira 
da aldeia. 

Maria Afonsa é alta e composta. Não fora a secura 
de gestos, o olhar por vezes turvo, a boca seca e desden- 
tada, que raramente sorri, e seria a velha mais bonita das 
redondezas. 

— Estimo bem que me venha ver — afirma pela 
quinta ou sexta vez, enquanto os dedos deformados aca- 
riciam, impacientes, o embrulho que trouxe (ela sabe que 
são gulodices).— Olhe que fui eu que a desmamrei 
— repete. — Dormiu comigo mais de cinco noites a fio! 
Criança mais gulosinha pelo leite da mãe, não havia ... 

Cala-se por momentos. Levanta o olhar um pouco 
e deixa-o pousar sobre a laranjeira da horta. Uma voz de 
mulher enxota o galinhaço do quinteiro. Os olhos mortiços 
da velha ganham um brilho de aço ao fixar a riora que 
ciranda pelo terreiro. 

—PFPara aqui estou, numa tristeza muito grande — 
lamenta-se. — Os netos não obedecem coisíssima nenhuma. 
Ela podia dar-lhe uma repreensão, mas qual quê! Até 
faz gosto ... 

O Sol inclina-se cada vez mais para os lados do poente. 
Consulto o relógio. Posso ficar ainda mais algum tempo, 

79



a ouvir a voz velha dizendo dos seus desgostos. É uma 
vida já sem horizontes. Grisalha. Fechada. 
— O meu filho? Ele chega sempre tão cansado ... E, 

depois, sabe como são as coisas: cobrem-se os dois com 
a mesma manta ... Ele não vê mais nada neste mundo. 
Até parece que ela o benzeu com a fralda ... 

Velha Maria vive só. Vive só, na casa grande onde 
dez netos, o filho e a nora se agitam, se empurram, se 
atropelam. Vive só na casa grande, pequena agora, para 
tanta gente. Quando o filho casou, cedeu-lhe o quarto 
pequeno e a varanda, onde a nora improvisou cozinha. 

Para ela, a sala, as duas alcovas com os móveis que 
já herdara dos pais, a cozinha espaçosa e as lojas. Senhora 
da casa era, senhora continuaria. 

Porém, a pouco e pouco, foi-lhe cedendo o resto das 
divisões: a sala grande, com duas janelas envidraçadas, a 
outra alcova, as lojas e, por último, a cozinha espaçosa, 
onde há sempre um berço para um recém-nascido e outro 
para um cachopito que mal se tem nas pernas. 

Já só lhe resta a alcova, e talvez nem esta lhe reste, 
pois a compartilha com duas netas. De tudo, é a cozinha 
que lhe deixa mais pena. No coberto anexo à casa fize- 
ram-lhe uma cozinha com lareira e até lhe puseram um 
louceiro na parede, mesmo por cima da masseira. Mas ela 
acha-a pequena. À bem dizer, mal pode lá guardar um 
molhito de lenha sem correr o risco de incêndio. 

Olho em meu redor: um armário negro. Negro e ca- 
runchoso. Enegrecido pelo fumo de muitas gerações. Um 
banco de três pernas. No louceiro, duas malgas, um copo 
de porcelana grossa, com asa, uma infusa cor de mel, 
alguns pratos velhos. Nas paredes sem reboco, cachos 
de cebolas e um molho de erva cidreira. 

Há ainda o cântaro de barro de Barcelos e uma caçoila. 
Sobre o brasido, dois potes de ferro de três pernas e, pen- 
durada no louceiro, a colher de lata, furada e velha. Tão 
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velha como os potes, a masseira e a cadeira que ela trouxe 
para eu me sentar. 

Velha Maria deita-se cedo. Antes mesmo das crianças. 
Custa-lhe estar ali, sôzinha, na cozinha que é agora sua, a 
ouvir, vindos da cozinha grande, os rumores de passos, 
a chinfrineira dos netos, a voz mansa do filho, o tilintar 
de garfos nas tigelas cheias. 

Impaciente, espera que a fogueira se extinga. E cospe 
para o lado (para cima do lume seria um sacrilégio). 
Cospe de cansaço e de desfastio. Resmunga. Varre as 
cinzas, para que os restos do brasido fiquem bem cobertos, 
e vai para a cama. 

Só, no quarto pequeno, rezando o terço de contas 
negras, os seus ouvidos escutam o choro dos netos, a voz 
calma do filho, os cochichos dela contando para o marido 
os incidentes do dia. 

Velha Maria reza implorando bem-aventuranças. Reza, 
mas Deus não ouve as suas preces — quelxa-se, enquanto 
os olhos se lhe afundam mais no rosto embiocado. 

Maria Afonsa casou há muitos anos já. Casou para 
viver com o marido o tempo suficiente para arranjar em 
cada ano um filho e, por fim, um par de gémeos. Mal 
recomposta do duplo parto logo ele a abalar para o Brasil, 
deixando-lhe a casa empenhada em muitos contos de réis 
e o encargo de esgravatar para os quatro filhos. 

Para ali os criou, noites sem dormir, na cama grande 
e vazia; vazia dele, do seu homem, por quem esperara 
anos de angústia enquanto ele se batia nas trincheiras de 
França. Com quem se casara mal regressou, para melhor 
o tratar das mazelas que a guerra lhe deixara no corpo 
e no espírito. Para quem alindara, o melhor que pudera, 
a casa, até aí carregada de tristeza e negrume. 

Viúva? Casada? Sabe-o Deus. E para quê saber a 
certeza? Era logo o inventário, as partilhas, os outros filhos 
a buscar metade do que era seu. Seu desde que, menina 
ainda, o herdara dos pais. 
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Velha Maria não gosta de recordar os dias de luta 
exaustiva para que os filhos (cabiam todos debaixo dum 
cesto, de tão pequerrichos) tivessem uma côdea de pão 
para enganar a fome. 

Há também outros dias que ela não pode esquecer, 
embora não goste, igualmente, de recordar. Não gosta 
de abrir os escaninhos da memória. Se os abre, logo de 
lá saem factos acontecidos, saudades, solidão, sobressaltos 
e tormentos de mulher nova e bonita sem marido. 

Para ela não existe calendário. Marca o ano pela 
passagem das luas e das estações. Nunca menciona datas. 
Diz, por exemplo: Isso aconteceu no ano em que ele foi 
para o Brasil, ou antes de o filho mais velho casar, ou pelo 
tempo da sacha ou das malhadas. 

Em certas noites, principalmente em noites de ven- 
tania, Maria Afonsa recorda a sua vida passada, os seus 
mortos. É como se eles chegassem e se sentassem ali, ao 
redor da cama. Os pais, que mal conheceu. O irmão morto 
na adolescência. O seu homem no Brasil. 

«Que morreu», dizem uns. Outros, os que vieram de lá, 
afirmam tê-lo visto, meio demente, a vagabundear pelas 
ruas de S. Paulo. «Foram os gases da guerra que lhe 
subiram à cabeça», explicam. AÃo certo, não se sabe. 

Ela não acredita em nada do que dizem. Para ela, ele 
vive ainda. Mas, embora o recorde desempenado e forte, 
trigueiro, como no dia em que ele abalou para o Brasil, 
há muito que reza por ele, tal como reza pelos pais e pelo 
irmão. | 

Logo de manhã vai à missa. Levanta-se com mil cau- 
telas, não vá acordar algum dos netos. Procura a chave 
debaixo do travesseiro. Abre a porta da varanda, com mil 
cautelas, também, desce as escadas e já na sua cozinha 
bebe um gole de aguardente da garrafa que esconde no 
armário, mete uma côdea no bolso do avental e lá vai 
rilhando, mais animosa, a caminho da igreja, de conversa 
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com velhas comadres, o álcool a correr-lhe nas veias num 
calorzinho reconfortante. 

Só depois de vir da missa, mudada a roupa, é que 
acende o lume para o café. Ferve um panelo de água (aí 
coisa duma malga) deita-lhe uma colher de pó, um pingo 
de água fria, para assentar. Depois emborca-o na malga 
cheia de boroa esmigalhada. Adoça e só depois se senta, 
à lareira, se faz frio; à porta da cozinha, se o tempo está 
ameno. 

Com a colher vai mexendo a boroa amolecida e negra, 
que leva à boca em colheradas entremeadas de assopros 
com que procura esfriar o pitéu. 

Só depois vai para o campo ou para a horta, conforme 
o tempo e a necessidade. Sem ajuda. Toda a manhã sozi- 
nha. Velha Maria sozinha no campo imenso. Domínio da 
sua solidão. : 
— Bem precisava da ajuda dos netos, mas qual quê! 

A mãe não os manda.... 
E eles desobedecem-lhe cada vez mais. Já nada adianta 

ralhar nem ameaçar de que vai contar tudo ao pai. Às 
vezes, vai esperar o filho ao caminho e conta-lhe das safa- 
dezas dos netos ao mesmo tempo que pede que não conte 
nada à mulher. Mas ele conta. Ralha. Proíbe. Distribui 
sopapos pela canalhada. E então tudo fica pior. 

A nora conta, pela vizinhança que ela é má como o 
mau dinheiro. Alcunha-a de «má rês», de «rodilhona», 
de «mentideira», enquanto os garotos, excitados, não per- 
dem palavra. Sentindo-se apoiados, desobedecem-lhe cada 
vez mais, fogem dela, não respondem se os chama,. 

Arranjam mil desculpas para se escusarem a fazer 
qualquer recado. 

Agora já não adianta usar de ameaças ou súplicas, 
nem mesmo de rebuçados que, como último recurso, deitou 
mão para os aliciar. Eles preferem as brincadeiras pelos 
caminhos e valados, a trabalhar para a avó a troco de um 
ou dois rebuçados de tostão. 
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Por isso ela fala só. Diz coisas amargas e duras: 
«Preguiceira!», «Coiral», «Mosca morta!» ... Resmunga 
sózinha, olhando, de esguelha a nora, de longe. 

O peito da velha está seco. Velha Maria, agora, tem 
no peito um pedregal árido, desolador. Um maninho. 
Nem seguer gato tem já, para lhe fazer companhia. Já 
teve um. Um gato esbelto, ágil, de pelagem densa, com 
quem repartia a lareira e as sopas. 
Um gato que perseguia pássaros pelas árvores e pin- 

tainhos pelo quinteiro. 
Por isso a nora o odiava. E um dia em que a galinha, 

eriçada e aflita, defendia os filhos a nora atirou-lhe com 
tal força uma arrochada que lhe acabou com o vício. 

Velha Maria bem arremeteu em ameaças, a vingar-se 
no chão às bordoadas, os bofes a saltarem-lhe no peito, 
numa fúria descontrolada, no terreiro imediatamente de- 
serto. Mas nada disso adiantou. Nunca mais teve gato com 
quem repartir as sopas e o borralho. 
— Tenha paciência — digo-lhe. Mas ela não escuta. 

Enxuga os olhos com um lenço roto que guarda no bolso 
do avental. Fita em mim os olhos pardos e enevoados, os 
olhos que outrora tanto enfeitiçavam os rapazes das 
redondezas. 

As mãos enrugadas, de unhas grossas e sujas, descan- 
sam por momentos, sobre o regaço. 

—— Aquela cara de safada nunca me enganou. Eu bem 
avisei o meu filho, mas os homens ... — Perde-se em 
amargas considerações — Não adianta falar... Não sou 
ninguém nesta casa ... 

Começa a chorar de novo. Que lhe posso eu dizer? 
As primeiras sombras do crepúsculo invadem o ter- 

reiro. Da cozinha vem o cheiro a fumo e a resina. O bebé 
chora por momentos. Vozes infantis chegam até nós numa 
risada. 
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Maria Afonsa queda-se em silêncio, escutando avida- 
mente todos esses sons, mas, de repente, parece sacudir 
a cabeça como que a afugentar pensamentos incómodos. 
— Quando vai para o Porto? Tenho ali umas nozes ... 

Qual quê! — protesta — Então não havia de querer? Os 
netos? Ora, já comeram que chegasse, ou julga que eu 
tinha coragem de não os desougar a todos? Só guardei 
esta manadita delas para as dar a quem muito bem eu 
quiser. 

O seu olhar pousa, por momentos, na embalagem de 
papel colorido, arrumada em cima da masseira. 

O rosto engelhado anima-se por breves instantes. Es- 
tende o braço e os dedos, impacientes, brincam de novo 
com o fio do embrulho. 
— Até depois ... — despeço-me. 
Dou meia volta e atravesso o quinteiro, sem pressa, 

divertida, escutando o ruído do embrulho a ser desfeito 
impacientemente. 

Do janelo da cozinha grande, três ou quatro cabeças 
infantis espiam a minha partida, ansiosos de, sorrateira- 
mente, se aproximarem da cozinha da avó. 

Eles viram o embrulho de papel colorido. 
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E DE NOVO PARTIU





Como muitos, Abílio da Conceição sentia que tinha de 
voltar a ver a sua terra e esse sentimento, apossando-se 
dele, obrigava-o a não pensar se não nisso, a fechar-se em 
si mesmo, espicaçado pela saudade e pelo desejo secreto 
de convencer os seus antigos conterrâneos de que não era, 
como tantos, um emigrante falhado. 

Era um sentimento tão violento que o oprimia e o 
fazia sentir-se ali, na cidade estrangeira, pouco mais que 
um pobre diabo ao sabor dos meses que se arrastavam 
lentos até se transformarem em anos. 

Com uma espécie de remorso, recordava tudo o que 
da sua terra pensara e dissera na época em que só lhe 
via defeitos: os horizontes limitados, os costumes ances- 
trais, as pequenas ambições egoístas dos seus conterrâneos. 

Partira da aldeia, não como muitos deles partiam: com 
o corpo calejado por mil trabalhos e vicissitudes. 

Partira sem possuir experiência, nem vontade férrea, 
nem o corpo marcado por mil trabalhos. 

Filho mais novo de lavradores modestos do Minho, 
tinham sido para ele todos os mimos que os outros irmãos 
não haviam recebido, e isso amolecera-o. Para ele tudo 
tinha sido fácil, morno e sem cuidados, até ao momento 
de partir. Ingenuamente, metera-se ao mundo sem ter 
feito um juízo dele e depressa se sentiu perdido. 
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Algo de inquieto lhe pungia o coração e, perante o 
desconhecido, invadia-o uma mistura de angústia e de 
desconfiança, um receio indefinido de perigos e aventuras. 

Numa reacção compreensível, sentia-se mais que 
nunca, atraído pela sua aldeia natal, por aquela terra para 
quem fora injusto, e o desejo de a rever subia cada vez 
mais dentro de si a ponto de o sufocar, embora soubesse 
que só voltaria se, com a sua presença, pudesse convencer 
os seus conterrâneos de que havia vencido. 

E agora, ali estava, finalmente, com o seu automóvel, 
malas vistosas, um fato de bom corte, que exibia ao passear 
pela aldeia e ouvindo, como sonhara, da boca dos seus 
conterrâneos, frases traduzindo admiração, curiosidade e 
uma pontinha de inveja, por aquela ostentação dum viver 
desafogado. 

Quase se sentia feliz e, por momentos, procurava es- 
quecer que o carro praticamente não lhe pertencia, que 
os fatos haviam sido comprados em segunda mão e as 
malas e lembranças aquiridas com dinheiro ganho através 
de mil sacrifícios e privações 

Procurava esquecer que, para juntar para a viagem 
trabalhara nos últimos tempos, até ao limite das suas 
forças, por vezes empoleirado em andaimes que lhe cau- 
savam vertigens. 

Mal sabiam eles que por detrás do seu fato elegante 
estava toda a miséria da sua vida de desenraizado, com 
dias parados e cinzentos, noites dormidas no vão duma 
escada ou no mísero barraco em companhia doutros, como 
ele donos duma vida limitada, sem esperanças. 

* 

Abílio da Conceição deixou-se ficar sentado, olhando 
através da janela. Chovia uma dessas chuvas afiadas 
e limpas que não ocultam o sol, que através dela, naquele 
momento, brilhava fracamente. 
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Muitos dos emigrantes tinham regressado já ao local 
longínquo do trabalho, acabadas as férias pródigas de sol 
da Póvoa de Varzim, dos campos minhotos, das montanhas 
em dia de romaria. Muitos tinham já regressado, só ele 
permanecia ainda, parado, agarrado às últimas horas de 
estadia ali, com o desespero de um náufrago. 

Levantou-se, abriu a janela e uma onda de ar fresco 
bateu-lhe no rosto. Um cheiro de terra molhada chegou-lhe 
às narinas. Respirou com força, olhando a paisagem. 

À aldeia estendia-se a seus pés, calma e verde. Mesmo 
com aquele tempo tristonho, havia qualquer coisa de 
repousante nos campos, que se espraiavam para o hori- 
zonte num encanto íntimo que ele não se lembrava de ter 
notado antes. 

As casas da aldeia eram velhas como outrora, mas 
pareciam-lhe ainda mais acolhedoras dentro dos quintais 
ou, como a sua, por detrás do vasto quinteiro, em parte 
coberto de tojo, que o portal ornado de duas argolas 
protegia. 

Emanava de todas as casas uma paz doce e serena 
como uma tarde de Outono sem vento. Sem querer, sen- 
tia-se mais que nunca dominado pelo clima sereno da 
aldeia, pela sensação da casa que, numa nuvem de ar 
familiar, o abraçava com um carinho que o comovia. 

À chuva tornou-se mais mansa ainda e, por fim, 
parou. Através das nuvens em farrapos, entrevia-se o céu 
dum azul lavado. Lá em baixo, no quinteiro, uma galinha 
rodeada de pintos amarelos, esgravatava enquanto as 
pequenas bolas doiradas se esforçavam por se refugiar 
sob as asas da mãe. 

Mais além, o castanheiro erguia-se com os seus ramos 
possantes, esse velho castanheiro que tão familiar lhe era. 
«Daqui a pouco estarei longe ...». Apossou-se deste pen- 
samento que se tornava cada vez mais forte, mais volu- 
moso, a ponto de lhe encher o coração. 
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Sacudiu a cabeça como a afastar a comoção que 
teimava em invadi-lo. «E se ficasse?» Não. Isso nunca. 
Antes o trabalho ingrato, as noites geladas, a solidão, 
que o desprezo e troça dos que o viram crescer mimado 
e feliz. 

Era preciso que não notassem que, ao partir pela pri- 
meira vez, ele dividira irremediavelmente a sua vida em 
duas partes distintas: para trás, ficava o passado fácil, 
morno, sem cuidados, e, na sua frente, um futuro incerto, 
duro, carregado de submissões. 

Tinha de partir para que não soubessem que as suas 
mãos estavam vazias e jamais obtivera uma compensação 
monetária capaz, apesar de tentar adaptar-se à vida que 
outros compatriotas, como ele emigrantes, levavam, tra- 
balhando mais do que as forças lho permitiam, comendo 
frugalmente, vivendo em barracas que se assemelhavam a 
pocilgas e aonde regressavam, à noite, para o sono mise- 
rável da enxerga, sob o olhar dos franceses, que o fitavam, 
(parecia-lhe) com complacência, divertidos, como se eles 
fossem animais curiosos encerrados em jaulas, no meio da 
sujidade. 

Tinha receio do seu povo, o povo a que ele pertencia 
ainda, esse povo que ria com os que riam e sabia chorar, 
solidariamente, com os que sofriam, esse povo sempre 
pronto a idolatrar, mas, também, impiedoso perante men- 
tiras e trapaças e ele (sabia-o0) não passava dum trapa- 
ceiro: 
— Então ganhaste bem, ao que consta ... 
—— Nunca pior ... 
— Pareces um fidalgo! Tiveste sorte! 
— Lá isso ... 
—— Boas terras, aquelas! ... 
— Boas terras. 
Tinha de partir para que não soubessem que a sua 

vida, lá no país distante, fora um fracasso e que todos 
aqueles anos de luta mal deram para a viagem. 
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O prazo que a si próprio impusera, assim como aos 
seus, estava no fim. Era preciso que todos acreditassem 
que negócios importantes o chamavam, de novo, a França 
e o impediam, portanto, de prolongar a estadia na terra 
que o vira crescer e que ele amava mais do que nunca. 

* 

Torturado pelos seus pensamentos, mal dormira em 
toda a noite. Ficara acordado, horas seguidas, até que a 
madrugada lhe entrou pela janela com a voz dos pássaros 
cantando as matinas pelas ramadas. 

A hora da partida aproximava-se. Em breve deixaria 
a casa, talvez que para-sempre, a caminho da cidade que 
ele não amava e cujo ar parecia queimar-lhe o peito. 

Como era diferente e incomparavelmente mais dolorosa 
a sua partida de agora. Anos antes, ao partir, era o mundo 

— que se abria diante das suas esperanças, um mundo virgem 
com mil oportunidades de uma vida melhor que aquela, 
limitada e modesta, que então levava. 

Agora já não nutria aspirações tumultuosas, já não 
desejava outros instantes, outros lugares, e o pensar nas 
ruas estrangeiras, por onde em breve caminharia, cau- 
sava-lhe frio. 

— Agora sabia que o esperava, apenas, a estrada longa, 
fronteiras, mais estrada e, finalmente, essa cidade estran- 
geira, cinzenta e fria, que ele não amava. 

Passou a mão pela testa como a afastar a angústia 
que lhe confundia as ideias. Uma grande pena invadia-o, 
uma pena de si próprio, uma pena enorme que transbor- 
dava do seu coração tempestuoso alagando os seus pensa- 
mentos desorientados. Sofria não só por si mas, também, 
por tantos que, como ele, se afundavam cada vez mais, 
longe da terra que o vira nascer. ' 
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* 

Encaminhou-se para o carro, que, imóvel, o esperava 
sob o telheiro, junto ao portal. O velho podengo veio 
rojar-se-lhe aos pés como se tivesse compreendido que, 
mais uma vez, partia para longe o seu dono. 

Acariciou-o e ele agitou a cauda, agradecido. Sentou-se 
ao volante depois de mais uma vez se ter deixado abraçar 
pela mãe. Acenou aos familiares e amigos que, solícitos, 
lhe desejavam boa viagem e encaminhou-se para a saída. 

Já no caminho, principiou a rolar lentamente, en- 
quanto, meio aturdido, correspondia aos acenos que do 
portal ele imaginava fazerem-lhe, em última despedida. 

Já na estrada, parou por momentos a olhar todos 
aqueles lugares que lhe eram queridos: campos fecundos, 
prados reverdecentes à luz da manhã, a igreja humilde. 
Lá longe, brilhava um pedaço do rio Cávado. Mais longe 
ainda, para lá do casario, a sombra escura dos pinhais e, 
cobrindo tudo, a porcelana azul do céu. 

Fechou os olhos por breves momentos, como a querer 
reter na memória toda essa paisagem querida. Sentia no 
rosto, ainda, o beijo de despedida da mãe, como qualquer 
coisa de vivo, qualquer coisa que batia asas com angústia. 

Depois dirigiu o seu olhar para diante — a estrada 
vazia e descolorida abria-se na sua frente sempre... 
sempre ... como se não acabasse mais. 
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O MUNDO DE CADA UM





Faço-a sentar-se, um pouco, junto de mim. Ajeita a 
saia remendada e suja e põe o saco no chão, junto dos 
pés deformados pelas pedras de muitos caminhos. 

Ela olha em redor, inquieta. Talvez não confie em 
mim. Nunca ninguém naquela casa a tratou dessa ma- 
neira. «Uma esmolinha pelas alminhas de quem lá tem ... 
Pad'nosso qu'estais no Céu ...», para se retirar em segui- 
da, repetindo padre-nossos na sua voz monocórdica e velha. 
— Então, veio consoar com os paizinhos? — per- 

gunta-me inesperadamente. 
— Vim, pois! — respondo, tentando animá-la. 
— Já há muitos anos que aqui venho buscar a esmo- 

linha. Já no tempo da sua avozinha ... Mas olhe que eu 
nem sempre andei a pedir, não senhor' Já era a minha 
sorte . 

Cala—se por momentos, mas eu sei que vai prosseguir. 
Olho, com interesse, o rosto encardido. Adoro ouvir histó- 
rias. Escuto-as com volúpia, com manha mesmo. 

—- Olhe que a sua avozinha era muito boa. Eu vinha 
para aqui, ao jornal, e ela nunca disse mal do seu serviço. 
Nunca me chamou «pasmada» como as outras. E se eu às 
vezes ficava a olhar as nuvens mais branquinhas em feitio 
de pombas ou de carneirinhos a sua avôzinha nunca me 
ralhava. 

Só perguntava: «Que estás a ver, Maria?» E eu dizia-lhe 
e então ela olhava muito séria, também. Era uma santa. 
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O povo até diz que o corpo ainda está inteirinho no jazigo. 
Está, não está, menina? E olhe que este jardim nunca 
mais andou como quando eu o tratava ... 

AÀ boca sem dentes escancara-se num Ssorriso. 

Olho o rosto encarquilhado, menos pela idade que 
pelos ventos e poeiras, e fico a imaginar como seria, ou- 
trora, sadio e fresco. Vejo-a ali, a tratar da horta e do 
jardim com o seu ar calmo, seus gestos pausados, sem 
pressas nem preocupações ... 

— Olhe que deve haver um par de anos! Foi pela 
consoada ... — diz com ar sonhador. 

Espevito os sentidos. 
— Quando o meu menino nasceu mandou-me lá a casa 

uma galinha gorda que só visto! 
E não me disse nada. Andei por aí a levar ensaboa- 

delas de quem não era melhor do que eu ... Mas a avô- 
zinha, não senhor! Só me disse que tivesse juízo prô 
futuro. E então disse-lhe que o Antone me havia de 
mandar carta de chamada e os papéis para a gente casar 
e ela ficou toda contente. Via-se bem que não tinha inveja 
de nada. 

— Mas você chegou a ir para o Brasil? — pergunto, 
para a forçar a continuar a falar de si. 

— Não, senhora. Ainda não fui, mas o meu Antone 
há-de vir buscar-me. É melhor que mandar os papéis. 
Não há como casar na nossa terra. À menina também 
Casou cá ... remata. 

Ajeita o lenço que lhe cobre as farripas e fica-se por 
momentos a olhar o longe. Respeito o seu silêncio. 
— O Brasil é muito lindo, não é, menina? — per- 

gunta-me de repente. — Já lá foi, não foi? 
— Não, não fui-— respondo. 
Ante o seu olhar decepcionado, digo-lhe o que sei, 

por ter lido. Ela escuta-me com interesse, durante largos 
minutos. 
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— Nunca vi o mar— interrompe-me de repente. — 
Deve ser assim grande como o céu, não? Mas não pode ser 
tão bonito! — exclama convicta. — Dizem que a Póvoa 
é perto, que não leva mais do que uma manhã, a pé, para 
lá chegar. Qualquer dia resolvo-me, mas agora não. Deve 
haver muito frio por lá ... Lá para o Verão hei-de ir por 
aí adiante, só para ver o mar! 

Ajeita o xaile num gesto friorento, já desinteressada do 
assunto. 
— Parece-me que vai estar um dia lindo! Estão aquelas 

nuvens muito da cor do ouro... O meu menino tinha 
assim uns cabelinhos daquela cor ... Se foi na noite de 
consoada que ele nasceu, como é que não havia de ser 
bonito? Também teve o seu presépio, o meu menino dei- 
tado nas palhinhas. E como as estrelas do céu, aquelas 
que guiaram os Reis Magos, eram os olhos do meu me- 
nino ... Duas estrelas ali a brilhar, a alumiar a casa como 
se fosse dia alto! 

Sempre tivera frases assim, a Maria Patareca. Prin- 
cipalmente desde que dera à luz. «Que fora o parto que 
lhe subira à cabeça», diziam uns. «Que sempre fora meio 
aluada», diziam outros. Os garotos chamavam-lhe a «Pa- 
tareca Tola» (havia outros Patarecas da família, na aldeia) 
e metiam-se com ela, acirrando-lhe os cães e fingindo 
querer roubar-lhe o saco das esmolas onde os nacos de 
boroa se sujavam na terra das batatas e os feijÕões se 
perdiam entre as migalhas. . 

—— O meu menino não era deste mundo ... — continua, 
depois dum curto silêncio. — As estrelas que ele tinha no 
rosto eram do céu e o meu anjinho foi para lá. E depois, 
quer saber, metiam-se comigo só porque eu não barreguei 
quando o levaram para o cemitério! Mas se eu tinha o 
meu anjinho ali à vista dos olhos! ... Era só levantar 
a cabeça para o céu... E, olhe, eles não queriam crer, 
mas é a verdadinha pura. Ainda hoje, quando é noite, eu 
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vejo sempre as estrelas que o meu menino trazia no rosto, 
a rir ... a rir... Eles não queriam crer e até faziam pouco 
de mim, mas agora já vão acreditando — repetiu. — Eu, 
até de noite as vejo pelas frinchas do janelo! Só os cacho- 
pos é que ainda fazem pouco e andam por aí a dizer que 
eu falo só! Olhe! ... — Leva a mão à testa num gesto 
significativo da pouca sanidade mental do garotio. — Só 
tenho medo é se no Brasil não vejo as duas estrelinhas 
que o meu anjinho tem no rosto ... Mas elas mudam-se 
para lá, não acha? 

Que sim, aceno com a cabeça. Puxo por ela. Quero 
ouvir mais. Mas, de repente, ela parece estranhar o meu 
excessivo interesse e cala-se. Pega no saquitel, levanta-se 
e despede-se com certa frieza, como que arrependida das 
suas revelações. Dirige-se para a saída, sem se voltar. 
O cão arremete, esticando o cadeado. Corro a segura—lo, 
mas nem sequer agradece com um olhar. 

Como um autómato, transpõe o portão e atinge a 
estrada. Fico-me a vê-la iniciar nova caminhada, para 
pisar lamas endurecidas pela geada, para ouvir novas 
chufas do garotio, para rasgar ainda mais a saia velha 
pelos silvados. 

Lá vai, de ombros encolhidos, o saquitel no braço, 
a mão livre apoiada ao bordão. Lá vai, o cérebro enton- 
tecido, perdida a noção do tempo, ao encontro do mundo 
que outro nunca foi senão o pedaço reduzido da aldeia 
onde nasceu e foi mulher. 
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O REGRESSO





Quando, meses antes, José Vaz ali chegou, depois de 
uma ausência de trinta anos, um restolho doirado cobria 
ainda os campos que se estendiam ao longo do vale. 

Foi com um frémito de felicidade a percorrer-lhe o 
corpo que ele olhou a rama prateada das oliveiras agi- 
tando-se alegremente, num aceno de boas-vindas. 

Extasiado, o seu olhar saltava do vale para o cume das 
montanhas, que rochas cinzentas terminavam abrupta- 
mente, e dos cumes para as vertentes, onde pinheiros 
retorcidos se agarravam, parecendo-lhe que a luz avelu- 
dada da tarde emprestava àquele quadro uma espécie de 
magia, com os seus raios acobreados a flutuar sobre a 
ramaria amarelecida das árvores uv Íruto. 

Como tantos, ele deixara aqueles píncaros serranos na 
esperança de, em terras longínquas, obter uma melhor 
compensação para o seu labutar. 

Partira quando as neves começaram a derreter à apro- 
ximação da Primavera — na mala objectos pessoais, 
humildes, e um contrato para trabalhar numa empresa 
comercial do Rio de Janeiro, e no peito uma já saudade 
imensa pela aldeia que deixava. 

— A princípio sentiu-se aturdido com a cidade que ele 
nunca sonhara fosse tão grande, fervilhando de actividades 
e gentes das mais variadas raças e origens, ao longo de ruas 
desafogadas. 
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Porém, depressa se adaptou o suficiente para se agarrar 
com tenacidade ao trabalho, animado por uma inquebran- 
tável vontade de vencer. Foi um dos muitos que, anôni- 
mamente, forneceu a sua quota de riqueza âàâquela terra 
trabalhando e lutando, primeiro como empregado comer- 
cial, mais tarde com o seu estabelecimento de comércio, 
pequeno a princípio, sempre maor em cada ano que 
passava. 

A imagem e a saudade da terra natal continuavam de 
tal maneira vivas no seu coração que todas as outras 
imagens empalideciam quando em confronto. Os olhos da 
sua alma só se abriam para a aldeia distante, lá na velha 
Europa, na encosta pedregosa e agreste da sua querida 
terra. 

Pasagens diferentes, com pinheiros de agulhas bri- 
lhantes e castanheiros carcomidos; com andorinhas que 
viavam roçando as paredes negras das casas, essas pobres 
casas de granito que pareciam beber as sombras do cre- 
púsculo. 

Doces paisagens passando no écran da sua memória, 
cada vez mais aureoladas pela luz que ele lhes emprestava. 

A imagem da terra, cheia de beleza, estava ligada aos 
remotos dias dos seus verdes anos e transfigurava-se à 
medida que o tempo ia passando, adquirindo uma tal 
doçura que nada parecia haver sobre a terra que se lhe 
comparasse. 

Quando o calor era mais forte ou as chuvas lavavam 
as largas avenidas, recordava intensamente os cumes 
nevados da serra, brilhando ao sol frio de Inverno. 

Quando olhava os moleques brincando pelas praias, 
revia-se criança nas brincadeiras da aldeia e parecia-lhe 
sentir no rosto o vento agreste da serra. 

Os anos não conseguiam modificar os seus sentimen- 
tos. Sentia-se cada vez mais atraído pela terra natal, e o 
desejo de a rever subia cada vez mais dentro de si, a ponto 
de quase o sufocar. Nada o desviava da sua saudade, que, 
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como uma chama imóvel, continuava ardendo no fundo 
do seu coração. Parecia que quanto mais o tempo corria 
mais se acentuava nele, a ponto de o fazer sofrer, a nos- 
talgia da terra, a terra que acolhera o seu pnmelro vagldo 
mas que fora impotente para lhe dar o necessário arrimo 
para viver. 

De lá, iam chegando raras notícias, enviadas pela 
. única irmã que ali lhe restava e, ao lê-las, o aposento onde 
se encontrava enchia-se do rumorejar de pinheiros, de 
cheiro a resina, de cantares da pardalada. 

Mesmo depois de ter constituído família, metade da 
sua alma estava sempre para lá dos mares, na saudade que, 
como uma forte cadeia, o ligava à sua infância. 
Um simples sinal de vida espontânea da Natureza 

— a erva que crescia por entre as pedras da rua, um cão 
que arremetia, um pássaro que cantava nas ramarias — 
bastava para fazer surgir, inteira a seus olhos, a aldeia. 

Sentia cada vez mais a necessidade de partir e sofria, 
manietado pelas preocupações materiais da sua vida 
comercial e do lar, impedido de voltar ao seu amado 
torrão, voltar a ver seres e coisas que, ao longo dos anos, 
jamais deixaram de o acompanhar no seu pensamento. 

Foi quando tudo se precipitou. À morte da compa- 
nheira de tantos anos deixara-o desoladamente só, incapaz 
de suportar por mais tempo o sol dos trópicos. 

Os filhos, já casados e afastados do lar, iam tomando 
centa dos seus negócios. Podia, enfim, pensar em regressar 
à aldeia. 

Assim, dividiu por eles tudo o que não podia nem 
desejava levar consigo e, ávido de se lançar na vida livre 
da serra, iniciou os preparativos da partida, surdo aos 
conselhos dos filhos ante a inoportunidade de ir para a 
terra, agora que o Inverno europeu se aproximava com 
todos os seus rigores. Não os queria ouvir. Saturado de 
sol, de calor, era precisamente da neve que ele tinha 
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saudades. Era o vento agreste, vindo do norte, que ele 
desejava sentir no rosto, era a chuva fria, a tamborilar 
nas vidraças, que ele desejava escutar. 

E assim partiu numa manhã, levando no pensamento 
a imagem que guardava na alma, inalterâvelmente fiel à 
terra natal. 

* 

Os primeiros dias passaram-se relativamente depressa, 
mas, saciada a curiosidade que a sua chegada havia des- 
pertado, o interesse das gentes da aldeia pela sua pessoa 
diminuiu a ponto de quase desaparecer, e ele pôde, enfim, 
entregar-se aos seus sentimentos e olhar calmamente em 
seu redor. 

Inesperadamente, sentia-se confuso, aturdido, ante a 
surpresa de ter na sua frente uma terra quase estranha. 
Não sabia exactamente onde estava a diferença; apenas 
sentia que, da sua aldeia de trinta anos antes, pouco restava. 
Tudo lhe parecia muito mais limitado, vazio, sem vida. 

Sentia, decepcionado, haver uma grande desproporção 
entre as imagens retidas na sua memória, embelezadas 
pelo amor e pela nostalgia, e aquela realidade. 

Que fora feito da aldeia da sua infância com os seus 
companheiros de folguedos e os seus quatro irmãos, dos 
quais só restava aquela mulher envolta em trajos de viuvez, 
escanzelada, precocemente envelhecida? 

Era essa mulher macilenta, de olhos inexpressivos, 
desinteressados, aquela menina corada que enchia a casa 
com as suas risadas? 

Por onde andariam os seus irmãos, que partiram depois 
dele, para países onde se falavam línguas estranhas? 

Essa casa com o seu perfume a maçãs, vasos de cravos 
nas escadas da varanda e a sua grande lareira, que amor- 
nava a cozinha e tornava tudo mais íntimo, mais acolhe- 
dor, onde estava? 
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Seria possível ser aquele tugúrio fumarento, sem 
comodidades, onde os primeiros frios penetravam já? 

Ao longo de trinta anos ele tinha erguido os seus sen- 
timentos, em relação à aldeia, a uma tal altura, que era 
impossível mantê-los ao mesmo nível perante a realidade. 
E, assim, ao retomar o contacto com a sua terra, as pri- 
meiras impressões teriam de ser decepcionantes. 

Quando nevou a primeira vez, ao ver os flocos de neve 
volteando no ar como pétalas, pequenos e leves, sentiu 
uma grande emoção invadi-lo. Estava ali a neve da sua 
infância, a neve que ele jamais vira durante a sua longa 
ausência. Porém, à medida que o Inverno prosseguia, já 
não encontrava nela o mesmo encanto. 

Grossos lençóis de neve estendiam-se pelas vertentes 
afastando todos os sinais de vida e nas noites longas 
Ouvia-se, por vezes, o uivar dos lobos esfomeados. 

Acumulada sobre os telhados, dava à aldeia encardida 
um aspecto mais cuidado mas, também, mais solitário 
ainda, e a casa parecia, então, mergulhada no silêncio. 
Só se ouvia, de manhã à noite, o murmúrio fatigante 
do vento. 

José Vaz começava a sentir cada vez mais lastimável 
aquela sua vida de calmaria e custava-lhe suportar os dias 
Vagarosos a arrastarem-se ao peso dum grande cansaço, 
nos braços parados, enquanto a vida se escoava numa 
sucessão interminável de dias inúteis. 

Agora já não olhava a terra com os olhos das pri- 
meiras horas. As nuvens e a incomodidade da aldeia 
revelavam-se-lhe continuamente. Até o cheiro a fumo da 
lenha resinosa, que, ao acordar nele vagas reminiscências, 
o comovera, o incomodava agora, sufocando-o. 

Quando chovia tudo era igualmente frio e cinzento. 
As noites pesavam sobre as casas numa tristeza esmaga- 
dora, com a chuva incessante como um rio metralhando 
as vidraças. 
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— Nesses dias de chuva a casa tornava-se ainda mais 
sombria, pelas nuvens que pairavam baixas e pardacentas. 

E, quando não chovia nem nevava, lá estava o vento 
norte açoitando os braços dolorosamente nus dos casta- 
nheiros. 

Quando o tempo o permitia, passeava sozinho pelas 
encostas da serra, mas por vezes parecia-lhe que o vento 
ao fustigar-lhe o rosto lhe amarfanhava os pensamentos, 
desviando-os do rumo que lhes queria imprimir e que, 
maldoso, lhe fazia sentir a sua crueza a tal ponto que a 
imagem da sua cidade vinha até ele em clarões fugidios, 
como se o tentasse. 

O Inverno arrastava-se penosamente num ritmo inter- 
minável. Quando parecia que ia findar recomeçava de 
novo, fazendo-o sentir-se decepcionado e, ao mesmo 
tempo, triste. Viera para ficar, mas, sem o querer con- 
fessar a si próprio, reconhecia que era já com dificuldade 
que suportava toda aquela solidão. 

Todos os seus sonhos e projectos haviam sido gorados. 
Viera para ficar, mas era já com dificuldade que supor- 
tava o frio e toda a incomodidade da paisagem agreste. 
Todas as saudades haviam morrido e já nada o prendia 
ali. Não sentia nenhuma curiosidade e os recantos da 
terra natal que, durante tantos anos permaneceram no seu 
espírito, deixavam-no agora indiferente. Sentia-se cada 
vez mais desenraizado em relação aos seres e coisas que 
formavam a aldeia. 

Depois do vazio decepcionante dos últimos meses, 
depois de tantos anos em que se preocupara principalmente 
com a existência passada, forçando todos os outros senti- 
mentos, depois de tantos em que se sentira continuamente 
amargurado pela lembrança da terra distante, eis que 
surgia agora, ante os seus olhos, um desejo impreciso de 
retomar a vida que deixara, a vida que não quisera mais 
aceitar e entregara nas mãos dos filhos. 
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Agora que matara a saudade já nada o prendia ali 
e a ideia de partir começou aà surgir cada vez mais nitida- 
mente no seu pensamento obrigando-o a decidir-se e admi- 
rando-se de ver como o coração estava calmo e sereno ao 
pensar nos preparativos duma partida. 

* 

Caminhou mecanicamente deixando que as pernas o 
levassem até à estrada onde o carro de aluguer o espe- 
rava já. Algo de indefinido lhe pungia o coração. 

A partir de agora a sua vida ficaria irremediavelmente 
dividida em duas partes distintas: para trás ficava o pas- 
sado de sonhos e projectos, de caminhos bem delineados 
de vontada de vencer, e, na sua frente, um futuro baço, 
limitado, vazio. 

Sentia, duma maneira vaga, que não era mais que 
um pobre diabo a quem a torrente da vida varria, agora, 
como uma palha, ao sabor de meses que se arrastariam 
lentos, até se transformarem em anos. 

Encaminhou-se para o carro de aluguer, que, imóvel 
e silencioso, o esperava junto à berma. Retribuiu o adeus 
interesseiro dos que lhe haviam carregado a bagagem 
e Ilhe agradeciam a gorjeta recebida, 

Meteu-se no veículo. 
Acenou uma última vez, correspondendo aos acenos 

que lhe faziam. Depois, olhou mais uma vez a encosta da 
serra e o casario negro. Fechou os olhos por momentos, 
como a querer reter na memória toda essa paisagem que 
ele durante tantos anos embelezara e guardara no coração. 
Em seguida dirigiu o olhar para a frente, para a es- 

trada deserta que se desdobrava diante dos olhos descolo- 
rida, vazia, interminável ... 
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SOLIDÃO





Abriu as portadas das janelas a fim de expulsar 
daquela parte da casa, poeirenta e solitária, que ninguém 
utilizava, as sombras, e logo réstias de luz, onde a poeira 
bailava, entraram desenhando no soalho charcos ama- 
relos. 

Através das portas entreabertas das alcovas, as camas, 
de velhos enxergões de palha, mostravam-se em toda a 
sua nudez, à luz doirada da tarde. 

Pairava em toda a sala um leve cheiro a pó e telas de 
aranha que as réstias de sol não conseguiam atenuar. 

Voltou-se para a janela e ali se deixou ficar, olhando 
os campos que se estendiam até à orla escura e maciça 
do pinheiral. Sentia-se dominada por invencível cansaço. 
— «Estarei doente?» — pensou. 
Uma estranha lassidão tomava-a toda como se não 

pudesse suportar o ar parado na casa deserta. O silêncio 
reinava à sua volta de tal modo que a atormentava numa 
espécie de angústia e impressionava profundamente, sob 
uma opressão semelhante ao desespero. Se gritasse, 
sentia-o, o grito morreria na casa deserta. Vagarosamente, 
aproximou-se da cómoda, caminhando em bicos de pés, 
como se receasse o barulho que faz despertar as sombras. 

Abriu uma gaveta, ao acaso, embora soubesse que 
nada continha que lhe pudesse falar dos filhos. 
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Pensou na Maria, no Tone, no Zé, em todas essas 
vidas que andavam tão longe do seu bem-querer. Onde 
estariam àquela hora? Que fariam? Seriam felizes, ao 
menos? 

Tentou imaginar, por momentos, como seria essa 
França de quem a aldeia inteira tanto falava e por quem 
os seus filhos se deixaram atrair, uns após outros, essa 
França que tanto modificou os seus filhos, a ponto de mal 
os reconhecer, quando, de férias, ali permaneciam por 
breves semanas, ostentando a todo o momento ideias e 
hábitos inéditos para ela. 

O olhar ausente vagueou em seu redor. De tudo o que 
a rodeava erguia-se um silêncio atroz que a deixava mais 
só ainda e a levava a evocar, melancolicamente, dias 
remotos. 

À sua mocidade tivera a duração das rosas e logo, como 
todas as da sua condição, o corpo se começara a mirrar, 
a deformar-se por sucessivas maternidades, a labutar dia 
e noite, o cesto ou cântaro à cabeça, pés descalços, as mãos 
com que ganhava o pão de cada dia cada vez mais negras 
e duras. 

Assim fora a sua vida. 
Anos e anos curvada sobre a enxada, suja de suor e 

de pó, enquanto o marido, longe, procurava obter mais 
faácilmente algo que lhe permitisse uma velhice sem preo- 
cupações. 

Assim fora a sua vida. 
Anos e anos criando filhos e mais filhos para a emi- 

gração, para a saudade, para a dor. 

Pensou no marido. Como sempre, desde que ficaram 
sós, ao mais pequeno pretexto ausentava-se em demanda 
de feira ou romaria, donde regressava noite alta, o rosto 
congestionado, os olhos piscos, um soluço de bebedeira 
a sacudir-lhe os ombros de vez em quando. Parecia-lhe, 
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só de imaginar, sentir no rosto aquele hálito avinhado que 
a enjoava. 

Lembrou-se, de repente, que ainda mal comera, em- 
bora a tarde fosse adiantada, mas não sentia fome. Apenas 
um enorme cansaço. Pela primeira vez, desde há muitos 
anos, quedou-se em frente do espelho mutilado da cómoda 
poeirenta e olhou fixamente a imagem reflectida — uma 
mulher consciente das agruras da vida, um rosto magro 
onde as maçãs do rosto sobressaíam ossudas e onde a pele 
sem cor murchara já. 

Os grandes olhos, que em tempos haviam sido negros 
e brilhantes, eram agora pardos, fixos e indiferentes como 
os das lebres, e os cabelos, outrora fartos e macios, apre- 
sentavam-se grisalhos e enfraquecidos. 

Impiedosamente, analisava, pela primeira vez, as rugas, 
a carne flácida, a boca murcha e um arrepio percorreu-lhe . 
o corpo. Sentia-se desesperadamente só, perturbada e 
miserável. 

— Um novo arrepio veio sacudi-la, mais violento que 
há pouco. Abatida, sentou-se numa cadeira enquanto no 
silêncio da tarde domingueira só o mesmo cantar ecoava 
monótono — o cantar da rola, solitário e triste. 

Agora a aldeia já não era para ela a aldeia dos cam- 
pos verdes, a aldeia da sua mocidade, bela, sadia, amiga. 
Para ela era, agora, apenas a aldeia dos caminhos desertos, 
da noite mais noite, que, passando, levava mais tempo 
a passar. 

À tarde ia adiantada. Pardais principiavam a sair das 
sombras e voavam de encontro ao sol. E Rosa pensou que 
tinha de acender o lume e cozinhar uma refeição, mas 
não se decidia, Não tinha fome. Sentia, apenas, uma 
grande secura na garganta, parecendo-lhe que o céu da 
boca se tornava duro, áspero e seco. 

Encheu uma tigela de vinho e bebeu. O vinho como 
que emperrou na garganta e depois escorregou suave- 
mente. De novo bebeu, mais devagar que anteriormente. 
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Em breve a sede a assaltou de novo e bebeu outra 
golada e mais outra ainda. Um calor suave começou a 
percorrer-lhe as veias. Dirigiu-se para a varanda. Sen- 
tou-se nas escadas e colocou a caneca e a tigela a seu lado. 

Na sua frente, Rosa via os pinhais negros e poderosos. 
O sol chamejava ainda e ela verificou, de repente, que 
afinal era agradável estar ali, gozando a brisa que soprava 
dos lados do poente. Deixou-se ficar, na tarde calma, 
sonolenta, protegida pela sombra da ramada que há deze- 
nas de anos enchia o terreiro de frescura e através da qual, 
em alguns pontos, o sol desenhava no chão formas mis- 
teriosas de artista raro. 

Olhou a caneca já menos de meia. Sabia que se 
bebesse mais um pouco de vinho este lhe subiria irreme- 
diavelmente à cabeça. Mas ao mesmo tempo que dizia, de 
si para si, que não lhe devia tocar, a sua mão rebelde 
levou-lhe a tigela à boca e o vinho esvaziou-se-lhe para 
a garganta, que se contraiu deliciada. 

Do lugar onde se encontrava divisava, ao longe, o 
rio Este, correndo por entre duas filas de salgueiros, esse 
rio onde os filhos se iam banhar em tardes domingueiras 
como aquela. 

Por que razão a ausência dos filhos não a fazia sofrer 
agora? Tudo lhe parecia diferente, mais alegre, mais 
luminoso, como quando era rapariga e esperava ansiosa 
pelas tardes de domingo. 

Invadia-a um sentimento singular que não tinha nome 
mas que lhe dava uma satisfação indefinida. Parecia-lhe 
que uma estranha luz brilhava diante dela e que daí em 
diante tudo seria fácil e belo, enquanto uma súbita sim- 
patia a ligava, agora, às coisas que a rodeavam. 

Sentia-se leve como se se elevasse no ar e a sua cabeça 
parecia um balão que tivesse fugido da mão que o detinha. 
Numa estranha sensação de irrealidade parecia-lhe que 
toda a varanda levantava voo como um pássaro. 
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Tinha a impressão, por vezes, de estar numa região 
cheia de nevoeiro, a girar lantamente, em seu redor, num 
atmosfera fofa e escorregadia. Envolvia-a uma espécie de 
encantamento e uma satisfação de si própria e como que 
indulgência para com os outros. 

Ao longe, o sol do fim da tarde incendiava os montes 
enquanto a ramaria negra dos pinheiros se recortava no 
céu. Já não distinguia bem casas e árvores. Tudo era 
longínquo e sublime. Uma espécie de barreira separava-a 
dos objectos e em vão estendia os braços para lhes tocar. 

Os movimentos eram diferentes do que ela pretendia, 
mas isso, em lugar de a afligir, divertia-a a tal ponto que 
ela soltava, de vez em quando, pequenas risadas que mais 
se assemelhavam ao cacarejar duma galinha. 

Sentia estranhos formigueiros na garganta e apete- 
cia-lhe ainda beber um pouco mais, mas, junto dela, a 
Caneca estava vazia e, para a encher, teria de descer à 
adega. Desistiu. 

Perdera a noção do tempo. Apenas ia tomando cons- 
ciência de que a noite se aproximava ràâpidamente e que 
tinha de se levantar dali. Ergueu-se a custo. Amparando-se 
às paredes para não cair, entrou em casa, lutando por 
atingir a alcova. 

Sentou-se pesadamente no leito. Os membros pen- 
diam-lhe, inertes. Toda a tensão que sentira desapare- 
cera completamente perante aquela doce e feliz lassidão. 
Estendeu-se na enxerga e ficou imóvel. 

Os seus pensamentos tornavam-se cada vez mais vagos 
e imprecisos. Fentou ordená-los um pouco, mas não sabia 
se o que a rodeava era sonho ou realidade, e qualquer 
coisa a impedia de perguntar a si própria. Abandonou-se 
completamente a essas sensações estranhas, sentindo-as 
vagamente naquele silêncio pesado e morno. 
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As sombras da noite envolviam, agora, toda a aldeia. 
Perdido por caminhos e tabernas, o marido ainda 

tardaria. Mas ela não receava já o silêncio da casa nem 
as sombras da noite. Para ela, o dia não cairia, como de 
costume, pesadamente, à hora do crepúsculo e, embora tudo 
continuasse silenciosamente em seu redor, aquela calma 
sabia-lhe bem, como se a noite fosse um berço maravilhoso. 

Ficou ainda uns momentos de olhos abertos. 
Depois, as pálpebras baixaram-se flacidamente e ador- 

meceu, por fim, enquanto a noite se estendia, pesada e 
morna, por sobre a casa deserta e silenciosa como um 
cemitério. 
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NUM DIA DE SOL





Cidade grandiosa. Cidade da luz. Cidade que todos 
desejam conhecer, cidade a morar nos sonhos de cada um. 

Por isso são muitas as gentes estrangeiras que aqui se 
cruzam, que daqui partem, olhos cheios de maravilhas e, 
no peito, a alma apertada no desejo de voltar. Estran- 
geiros-turistas, estrangeiros-estudantes, estrangeiros-traba- 
lhadores. 

E, no meio destes, Rosa. 
Rosa, de rosto ainda roliço mas menos corado e tri- 

gueiro, cabelos negros que dantes lhe chegavam à cinta 
e agora mal lhe cobrem a nuca. 

Rosa trigueira a viíver com mais duas da sua con- 
dição num quarto cinzento, quarto com janela para um 
saguão mais cinzento ainda. Rosa-roliça a trabalhar no 
ménage, a ganhar francos à hora, esfregando cozinhas, 
limpando escadas sombrias das casas de Paris. 

Nos últimos anos a vida de Rosa tomou novos rumos, 
nos horizontes. Da moça roliça, de trança enrolada na 
nuca, da moça de saia justa e avental rodado, passou a 
mademoiselle Rosa, cabelo cortado e corpo menos roliço, 

metido num vestido impessoal, comprado numa barraca 
do Marchê des Pusses. 

Rosa da Eira, agora mademoiselle Rosa, deixou a 
chinela, anda de vestido, come pão fino e frango guisado. 

Ja fala francês e até já «arranha» canções francesas. 
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Mas hoje uma nostalgia indefinida a invade. 
Por que se lembra, hoje, do pão de milho, dos chi- 

charros fritos, das azeitonas, do caldo de couves, do baca- 
lhau e, sobretudo, do verde tinto a espumar nas tigelas de 
barro de Barcelos? 

Hoje nada lhe agrada. 
Nem o pão de trigo, alvo e estaladiço, nem a cerveja, 

e até os frangos de pele branco-acinzentada que ela vê 
à venda quase a enojam. 

E, enquanto limpa o quarto de banho de Madame 
Bazin, Rosa relembra a casa, as ninhadas de frangos 
pedreses, criados pelo quinteiro, para acabarem na feira, 
trocados por moedas, salvo os reservados (poucos) para 
os dias de romaria ou grande festa. Frangos saborosos, 
diferentes, comidos lentamente, quase com devoção. 

Rosa olha o sol bonito que hoje se espraia sobre os 
telhados negros. 

Hoje não há sobre a cidade aquela neblina parda- 
centa que embacia casas, veículos, pessoas, que se estende 
sobre as águas turvas do rio preguiçoso, aquela neblina 
irritante, pegajosa, que penetra na roupa, nos cabelos, nos 
próprios ossos. 

Ainda ontem o dia estivera assim, mas hoje está um 
dia de sol. E, embora o céu, mesmo com sol, não tenha 
a cor azul da sua terra, é bonito. Mas Rosa está melan- 
cólica. Melancólica porquê? Nem ela o sabe. Olha o sol 
e, sem querer, a cantiga assoma-lhe aos lábios e deixa que 
ela brote em surdina: 

ÁAgora éê que pinta o bago 
Ái agora é que anda o pintor... 

Os braços ganham mais ligeireza enquanto, a pouco e 
pouco, a paisagem da terra a toma. Não é já o balde cheio 
de água que ela segura na mão. É a cesta de vindima cheia 
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de uvas aciduladas e tintas. Parece mesmo sentir-lhe o 
cheiro. Mesmo ácidas, deseja-as, de súbito. 

Ali também há uvas. Ou melhor, já as há à venda. 
Perfeitas, graúdas, caras, bem acondicionadas em caixas. 
Viu-as hoje. Mas as da sua terra, colhidas pela manhã, 
frescas, brilhantes de orvalho, são diferentes. Estas, per- 
feitas, graúdas, bem acondicionadas, não as podem subs- 
tituir. 

Agora é que eu vou falar 
Ai deveras ãao meu amor... 

Rosa na sua aldeia. Rosa pelos valados depenicando 
uvas negras e miúdas: borraçal... mourisco... espa- 
dal ... tinturão ... Em breve irá à sua terra. Com dinheiro 
para umas férias regaladas, passeios por feiras e roma- 
rias. Cada passeio, um vestido diferente a estrear, carteira 
no braço, sapatos à moda. 

Agora já não será mais a Rosa da Eira que carregava, 
à cabeça, cestos de erva, que esfregava a casa do Ser'An- 
toninho da Venda, que lhe tratava da horta, do gado, das 
capoeiras. ' 

Agora, quando estiver na terra, há-de ir à Venda 
do Ser'Antoninho mas para fazer compras, pagar com 
notas de cem, de quinhentos, até mesmo de conto. De 
cada vez, uma nota grande para pagar. De cada vez, uma 
coisa nova a estrear, para que a Delina a mire de lado, a 
examine e lhe copie os modelos. 

Agora, na aldeia, já não será só a Delina do Ser' An- 
toninho a usar vestidos à moda da cidade. Também ela 
OS usará, novos, vistosos, na perfeição. 

Usará não só vestidos, mas também calças compridas, 
blusas decotadas, óculos de sol de último modelo, coisas 
que a Delina nunca se atreveu a usar. 

Passeios, comida da boa, bem à sua moda, e francos 
convertidos em contos de réis para gastar à farta por feiras 
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e romarias. Todas a eito: — Senhora da Abadia, S. Bento, 
Sameiro, Senhora do Alívio. 

Em breve irá à terra passear, de sapatos finos e ves- 
tidos à moda de Paris, comprados nas lojas antigas de 
Montmartre, ou até no Marché des Pusses. Vestidos fran- 
ceses à moda de França. 

Festas e romarias, todas a eito, para passear e ver 
gentes conhecidas. Não para dançar o vira ou o malhão. 
Não. Não dançará, como já dançou tantas vezes, no 
São Bento da Porta Aberta, no São João da Ponte, na 
Santa Marta da Falperra. 

Agora já não é mais a Maria Rosa, a Rosa da Eira, 
de avental amplo, esvoaçando ao vento sobre a saia 
estreita. À Rosa de olhos matreiros, de gestos gaiatos, 
pés descalços, endurecidos, fortes, andar ligeiro. Rosa- 
-pastora, Rosa-ceifeira, Rosa-levandisca. 

Agora é apenas mademoiselle Rosa, que já sabe falar 
francês, que trauteia já canções francesas, que só canta 
as cantigas dos campos da sua terra, quando a nostalgia 
a invade e o coração fica triste. 

Por isso Rosa repete a cantiga enquanto esfrega com 
força o chão de mosaico. Repete a cantiga que a cantiga 
ajuda a desanuviar o coração. 

—— Alors! ... — troveja, de repente a voz de Mr. Bazin, 
assomando à porta do seu gabinete de trabalho. 

Rosa estaca, sobressaltada. Mr. Bazin está irritado com 
a cantoria -de Rosa. Rosa interrompeu-o nas suas leituras 
e por isso ele profere palavras duras. Um rosário de 
palavras que não entende na totalidade, mas que a 
atingem. 
— Pardon, Monsieur ... 

Tenta dizer qualquer coisa mais, mas ele não a deixa 
e faz um comentário que ela não consegue entender. Os 
meninos riem-se e ri-se a porteira, acidentalmente ali. 
Até a Madame sorri, olhando-a com comiseração. Às 
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palavras e os risos penetram-lhe o cérebro em pancadas 
surdas, profundas, que lhe ressoam por todo o corpo, 
como vergastadas. ' 

Mr. Bazin retira-se. À porteira também. Os meninos 
voltam aos estudos. De novo a calma. 

Só e silenciosa, Rosa recomeça o trabalho. Já não 
está melancólica, nem sonhadora. 

Agora, com fúria inesperada, esfrega o chão de mo- 
saico enquanto, por entre dentes, resmunga a espaços: 

— Rais parta a sorte! Rais parta! ... 
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