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O COMBOIO CORREIO






Terra de verde e azul, esta terra produtiva. Terra que
d4d pdo. Terra que tem muita gente para tdo pouco pao.
Por isso os homens abalam. Abalam, n3o s6 pelo pao mas
também porque outros abalaram ja e voltaram, de fugida,
a ostentar automoével, magos de notas, malas cheias de
lembrancas.

H4 sol e verdura. H4 4gua que canta sob o céu azul-
-azul. H4 lares vazios de homens que tardam em chegar.
H4 lares cheios da presenca dos que regressam, embora
por pouco tempo.

Vagueando no verde-verde, hi o menino. Menino-a-toa
que brinca com o sol, com a 4gua; menino que olha, a
espagos, as nuvens que tentam encobrir o sol; menino que
escuta, ansioso, o rolar dos comboios, 14 em baixo, na via
férrea, controlando o tempo a espera da hora que lhe trard
o comboio correio, 0 comboio que traz «franceses», o com-
boio que lhe hi-de trazer o pai.

Menino-a-toa de olhos matreiros e sonhadores no rosto
crestado por sbis e geadas. Menino-a-toa que todo o dia
correu, de pés nus, por caminhos e congostas, saltita, agora,
ao longo do carreiro que ladeia a via férrea.

Menino-a-toa estd ansioso. Olha, por momentos, as
borboletas que esvoagcam por cima das giestas que crescem
na ribanceira ali, ao lado do carreiro. Para por momentos.
Corre de novo. Saltita, ora num pé, ora noutro.



Quando entra no apeadeiro da aldeia vai quase a arfar.
Abeira-se do abrigo da gare. Olha o longe. Olha, depois,
o empregado que ainda nao pegou nas bandeiras de sina-
lizacdo nem na caixa de petardos, nem na corneta, nem
sequer fechou ainda as cancelas da passagem de nivel.
Olha o longe, de novo, aguarda.

Menino-a-toa observa, escuta, espera. Inquieto e an-
$1080.

Menino-a-toa vem todos os dias aquela hora esperar
o comboio correio, da tarde, o mesmo que um dia trouxe,
de longe, o pai do Zé, um pai diferente, vestido de maneira
esquisita, que se divertia dizendo palavras que ele jamais
ouvira ali na aldeia, que se ria ao desembrulhar, lenta-
mente, um automovel que trouxera para o Z¢, um auto-
movel de corda como nunca outro se vira.

A tarde estd a findar. Menino-a-toa recorda. Lembra-se
do dia em que o pai partiu:

— Pai, quando vier traz-me um automodvel maior que
o do Z¢é?

— Trago.

— E vermelho?

— Como a crista do galo pedrés! ...

O Pai ri. Menino-a-toa ri. S6 a Mae ndo ri. Nunca
mais riu.

Menino-a-toa ndo conhece ainda as horas no reldgio,
mas sabe, pelo sol e pela passagem dos outros comboios,
a hora do comboio que lhe ha-de trazer o Pai.

Por isso, esta agora suspenso dos gestos do encarre-
gado do apeadeiro. Bebe-lhe as palavras, ditos no telefone,
espia-lhe os gestos mais simples, escuta, ansioso, o apitar
Inginquo da locomotiva.

Quase lhe doem os olhos de tanto fitar a linha férrea
que desponta, ao longe, na Bouca do Rio.

De vez em quando, interpelam-no:

~— Vai para casa, nino.

— Estou a espera do Pai...
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— Vai para casa, anda. Vai, que se estd a fazer tarde.

— O comboio estd a chegar. E s6 mais um niquinho ...

Menino-a-toa, sentado no muro, baloi¢a as pernas sus-
pensas. O seu olhar é inquieto. Inquieto & espera do Pai,
que lhe prometeu um automével vermelho, mais vermelho
que a crista do galo pedrés (o do Zé é cinzento e j4 estd
velho).

Imagina como vai ser bom quando os companheiros
0 virem com o automovel, ele que sé tem carros de bois
feitos de abdbora velha ou de casca de pinheiro.

Todos virdo olhar o automével e lhe pedirdo para
brincar um niquinho com ele. Menino-a-toa de calgas rotas
€ monco no nariz serd o mais importante de todos os
meninos da aldeia. Muito mais importante do que o Zé,
agora.

Os seus pensamentos cessam de repente. Tudo o que
o cerca desaparece. O sangue pulsa-lhe mais rapido
O comboio apita ali perto e aparece, por fim, na Bouca
do Rio.

Menino-a-toa esgueira-se por entre as pessoas que se
aprestam nervosamente para embarcar. O comboio vem
resfolegando cada vez mais, encosta acima. Para. Gente
que entra, gente que sai. Gente com sacos, com malas.
Gente de maos vazias. Os homens de boné com as palavras
e os gestos que ele sabe de cor. A locomotiva que respira
ruidosamente ao curto tempo de paragem. O magquinista
atento aos gestos do guarda-freio.

Conhece ja todos esses sons e esses rostos que a horas
certas ali passam. Conhece os ferroviirios, as locomotivas,
as carruagens desengoncadas.

Os olhos do menino examinam, agora, ansiosos, OS
restos dos que desceram.

Da cauda do comboio vem o sinal de partida, logo
secundado pela estridéncia do apitar da locomotiva, que
quase lhe fura os timpanos.
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Menino-a-toa segue com o olhar o comboio que vai
deixando a gare, lentamente. Sente-se traido. O Pai pro-
meteu que lhe havia de trazer um automdvel vermelho.
Vermelho como melancia madura.

O riso do Pai, o rosto sério da Mie, o automével ver-
melho, baralham-se-lhe na memoéria. Sente vontade de
atirar pedras contra o comboio, que nfo lhe trouxe o Pai.

Alguém olha-o e diz:

— Vai para casa, menino! Olha a tua mde ...

— A Mae sabe.

— Coitadinho! Deixam andar por aqui estas crian-
¢as ... a toa ... E assim que elas se ddo! Pois € ...

Menino-a-toa ndo escuta. Os seus olhos sdo de desen-
canto. Mete pelo carreiro do monte, direito a casa. O sino
ja badalou Trindades.

Z¢ vem de 14, acirrando-o:

— Teu pai nao veio! ... Teu pai ndo veio! ... Teu
pai nao veio! ...

Engalfinham-se. Esgatanham-se. Rasgam-se. Chega a
casa a manquejar. Sente-se infeliz. Quer fazer queixa a
Ma3e. Aninhar-se junto dela. Consolar-se.

Os seus olhos sdo de desencanto. Mas a Mie n3o os vé.
V€ apenas a camisa rota, as cal¢as mais esgacadas ainda,
por andar a toa por caminhos e congostas. Apanha dois
tabefes. Acaba sempre por apanhar.

Menino-a-toa senta-se a um canto, afogado em solugos.
As lagrimas lavam-lhe o rosto encardido.

A Maie bateu mas nfo é s6 por isso que o menino
chora. Chora pelo Pai, que nao vem. Chora porque quer
que o Pai seja o «Francés da Agra de Cimay e lhe traga
um automovel vermelho e umas cal¢as macias como as
que o Z¢ leva a missa aos domingos.

Ja estd escuro, 14 fora. O irm3o, que mal sabe falar
ainda, brinca a um canto com bogalhos e bolotas secas.
A irmi assopra ao lume. O mais novinho rabuja no bergo.
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A Maiae vem do coberto com um bracado de lenha.
O rosto da Mae € fechado. A Made agora nio fala. Nem
canta para adormecer o Lininho. A Mie, agora, trabalha
muito. Trabalha no rio, na casa da professora nova, nos
campos dos outros. Trabalha mais. Muito mais. Muito
mais que antigamente. Agora s6 lhes dd caldo A noite.
Arroz sé aos domingos.

— Mae. O Pai quando vem?

No siléncio da cozinha mal iluminada, a voz do menino
soa estranha. Debrucada sobre a lareira, a Mae n3o res-
ponde. Endireita-se lentamente e vai buscar as tigelas ao
louceiro. Alinha-as no chao da lareira. Enche-as de caldo.

— Come.

Menino-a-toa hesita por segundos entre insistir na
pergunta e comecar a comer. Resolve-se pela segunda.

O irmdo choraminga de sono. A Mae pega-lhe ao colo e
vai deitd-lo na cama grande, onde a Mie dormia com o Pai.

«Por que sera que o Pai ndo vem?» Ainda ontem
Ti Antone, seu padrinho, que também é «francésy, veio
falar com a Ma3ae e os olhos dela estavam vermelhos de
chorar. Tao vermelhos como quando morreu a avé Ana.

Menino-a-toa esquece-se do caldo a esfriar na tigela.

A Ma3e volta para a cozinha. Tem gestos impacientes.
Olha-a intimidado e recomeca a engolir o caldo de couves
e feijao moleiro.

Os olhos do menino-a-toa sdo de desencanto. Agora
sdo sempre assim, aquela hora. Sdo-no ainda pela manha.
- Depois, vdo ganhando uma luz cada vez mais viva a
aguardar a hora do comboio correio que lhe vai trazer
o Pai. O Pai e o carro vermelho. Mais vermelho que a
crista do galo pedrés.

Por isso 0 menino corre a toa pelos caminhos da
aldeia, ansioso de que o dia passe o mais depressa posswel
e a hora do comboio chegue finalmente.

O comboio e o Pai. O Pai e o automével vermelho,
mais vermelho que a crista do galo pedrés.
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No alto da encosta um milhafre estendeu preguico-
samente as asas. Depois sacudiu-se e levantou voo des-
crevendo grandes circulos sobre o vale, onde flores silvestres
irrompiam por todos os lados. No céu azul, um sol a arder
entornava 14 do alto torrentes de oiro transformando a
montanha num mar de luz.

Pelas encostas, folhas humildes retinham, ainda, gotas
de orvalho que o sol irisava e as carquejas rasteiras e
asperas pareciam mais macias a luz da manha que des-
pontara fulgurante.

Era toda uma alegria que se revelava na vegetagio,
na limpidez do ar, no voo das aves e dos insectos. Todo
um conjunto grandioso, duma grandiosidade mistica na
paisagem, ora macia, ora descarnada e empolgante.

Até os contrafortes, de ordindrio dsperos e medonhos,
eram agora duma serenidade majestosa a exibir-se em
toda a sua imponéncia, parecendo aguardar serenamente
os homens que lutavam por vencer a ingremidade.

Mas a alma desses homens — pequenos pontos negros
‘na encosta gigante — nao estava livre para fruir o esplen-
dor da manha. Calados, os corpos inclinados para a frente,
olhos atentos as agruras do chdo, iam trepando a mon-
tanha serena na sua nudez milendria.

Longas horas se tinham passado desde que o velho
camido os deixara na estrada que levava 2 serrania, a todo
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aquele conjunto de paisagens violentas, e, desde ento,
tinha sido sempre assim: — ora por brenhas e chavascais,
ora saltando valados e muros de pedra solta, tropeca aqui,
levanta acold ... Embora afeitos a caminhadas, os pés
encolhiam-se doloridos dentro das botas. Sentiam a gar-
ganta cada vez mais seca e os olhos procuravam inutil-
mente um lugar onde pudessem repousar, defendidos do
sol que flamejava cada vez com mais furia.

*

Encostados as paredes da caverna, os homens, aguar-
dando a noite, repousavam enfim. Abertas as trouxas,
petiscavam em siléncio, sem apetite, olhando de revés o
guia, numa espécie de rancor porque ele os amesquinhava,
porque ele lhes levara j4 uma parte do que ciosamente
guaradam durante anos — a pequena casa, o corddo da
mulher, todos os pinheiros aqueles que possuiam, ainda,
um palmo de pinhal.

Breve o repasto terminara, e agora que nada mais
tinham a fazer, encostados as paredes, chapéu sobre os
olhos, deixavam-se cair numa sonoléncia desconfortante
que ndo proporcionava aos corpos moidos o descanso
desejado.

S6 Z¢é do Bacelo nio conseguia dormitar. Sentia todo
o corpo dorido e os olhos ardiam-lhe, inflamados pelo frio
da noite e pela poeira dos caminhos.

Por momentos, pensou na casa. A ideia de se estender
no grosseiro colchdo de palha e cobrir-se com as velhas
mantas encardidas, parecia-lhe, mais que nunca, duma
enorme e feliz comodidade. Involuntariamente, desejou
regressar a casa, ao caldo de couves, as batatas cozidas, a
intimidade da cozinha negra e fumarenta, ao sol da sua
aldeia, o primeiro sol da sua vida, e que lhe fazia nascer
ja uma saudade esquisita, saudade de coisas indefinidas
que nao saberia explicar.
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A tarde subia lentamente. Alguns desistindo de dormir,
trocavam entre si frases curtas, baixando a voz. Mas Zé
do Bacelo ndo tinha vontade de falar. Continuava voltado
para dentro, para o cofre das recordagbes que ai perma-
neciam cada vez mais nitidas, intocdveis e verdadeiras.

*

Ja o sol caia por detrds das montanhas, quando come-
¢aram Os preparativos para a nova etapa.

De olhos postos no guia, ouviam as ultimas instru-
coes: — «Ouvidos alerta e olhos bem abertos!» «Se eles
nos descobrem, é meia dazia de balazios ...».

Haviam-se erguido penosamente e, de pé, permane-
ciam encostados uns aos outros, lutando por disfarcar
o medo que os invadia e lhes esbugalhava os olhos ver-
melhos e inchados por aquele sono incémodo, feito a
desoras.

L4 para as bandas do poente, o sol ja se afogara num
mar acobreado. O lusco-fusco apardacara o vale e o ar
era cada vez mais dspero e penetrante. De longe em longe,
um péssaro atrasado cortava o ar num voo rapido bus-
cando abrigo. As nuvens para os lados do poente tinham
perdido ja os ultimos laivos avermelhados, € um ténue
nevoeiro comecava a rolar pela serra, até ao vale. Um
negrume acinzentado invadira a montanha como que a
disfarcar as formas da penedia e das escarpas, enquanto
o ar esfriava cada vez mais.

— Toca a andar e nada de paleio! — ordenou o guia.

Sem palavras, todo o bando o seguiu docilmente. La
no alto, estrelas principiavam a cintilar risonhas por sobre
as morros que emergiam contra o céu pardo, como colossos
ameacadores, mas eles, atentos ao chao que pisavam, nada
mais viam. Tudo era siléncio, um siléncio frio que, como
o vento, lhes invadia o peito e lhes mordia a pele através
da roupa cogada.
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Agora, a um penedo sucedia-se outro penedo e nesse
continun desfilar de dorsos recortados e macicos mal
enxergavam o caminho, onde cada passo se tornava cada
vez mais doloroso.

A neblina, que em farrapos ainda hi pouco corria por
sobre o cume das serras, era agora mais espessa rolando
em direccdo ao vale. Em breve, tudo era nevoeiro a
cerca-los como muros que se abriam para lhes dar passa-
gem e logo se fechavam. Os seus olhos estavam cheios
do negrume bago e espesso Como uma fumacelra, e o vulto
do guia, a caminhar a frente deles, parecia diluir-se, todo
nevoa.

- Lentamente, iam atingindo encostas e pincaros de onde
0s proprios lobos haviam fugido.

O frio aumentava 4 medida que iam vencendo a ingre-
midade do terreno. Os pés tropecavam no piso incerto,
forcando-os a lutar por manter o equilibrio. Tinha sido
uma sorte, dissera o guia, aquele nevoeiro a oculti-los da
vigilancia dos guardas, e eles sentiam-se gratos ao nevoeiro
que lhes tornava o caminho mais dificil. As maos, que
seguravam as pequenas trouxas, iam enregelando, a doer
cada vez mais, naquele frio que lhes perfurava os ossos
tornando os dedos encorticados, inertes e tdo hirtos como
se ndo possuissem artlculagoes

Uma aragem, leve a principio, comegou a varrer a
neblina tornando a noite menos densa. Era um vento que,
embora moderado, trazia consigo todos os frios do norte.
A serra continuava povoada de rochedos e o cume da
montanha parecia cada vez mais alto, mais arrogante,
como se se tivesse multiplicado.

Fragas hirsutas pareciam ameacar os homens afeitos
a suavidade das veigas minhotas, os quais jamais haviam
deparado com montanhas assim nuas, desertas, abando-
nadas, como terra de morte e onde a aragem, crescendo
sempre de intensidade, entoava uma espécie de lamento
cada vez mais forte e prolongado até se transformar num
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desespero errante que enchia a alma da noite de ligubres
pressagios, mantendo-a num continuo estarrecimento.

As horas escoavam-se penosamente, enquanto os
homens marchavam agoitados, encolhidos, lutando contra
0 vento, que passava em zumbidos e lhes entrava pelo
pescoco e se lhes metia pelas orelhas enchendo-lhes a
cabeca de estranhos ruidos.

Para se defenderem procuravam marchar de cabeca
vergada, o chapéu enterrado até as orelhas, mas o vento,
maldoso, infiltrava-se nas roupas como- se quisesse arran-
car-lhas, batia-lhes no rosto e nas maos que seguravam
a trouxa, cortante como gume de navalha, ora abrandando,
ora alteando-se em rugidos profundos pela encosta. Crescia
e diminuia de intensidade e, se acaso cessava completa-
mente, 14 ficava o frio imdvel a envolvé-los, a penetrar-lhes
a pele até aos ossos, como um estilete. Os pés, embora
afeitos a caminhos pedregosos, encolhiam-se doloridos
dentro das botas e, nalguns deles, bolhas feitas na cami-
nhada da véspera sangravam j4.

Recusando-se a desistir, eles continuavam o caminho
guardando, avaramente, esperancas fortemente arreigadas,
acalentando sonhos que se agigantavam mais fortes que
todos os receios, defendendo todo um futuro de abundancia
e prosperidade.

Caminhavam néo como mendlgos de voz ferida esten-
dendo a méo, mas sim como lutadores, com armas feitas
dos seus projectos, dos seus musculos, do seu sangue, dos
seus corpos aptos as mais rudes tarefas.

S6 tinham um fim a atingir — a meta onde o mundo
se abriria diante das suas esperangas, com horizontes mais
vastos que aqueles que, nas suas aldeias, albergaram as
suas dores passadas, as suas lutas, os seu fracassos.

Em breve chegariam até onde lhes seria dado (o guia
prometera) em troco do seu trabalho, da sua habilidade,
muito mais que o pao da sobrevivéncia.
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No siléncio iam visionando aqueles que, de longe em
longe, regressavam a passar férias, com o seu automovel,
as suas grandes malas, as suas notas de banco. Também
eles haviam, um dia, de regressar com o mesmo ar de
triunfadores, 0 mesmo automoével, as mesmas notas de
banco, as mesmas malas vistosas ¢ pesadas.

*

As estrelas brilhavam 14 em cima como faulhas de
lume e a via lactea, desdobrada, iluminava a terra duma
vaga brancura.

Lentamente, um a um, como fantasmas a caminhar na
ponta dos pés, comecaram a atravessar a linha da raia,
sumindo-se na escuriddo apardagada.

Tudo era siléncio.

Siléncio e estrelas, em que eles n3o reparavam ao
caminhar, rastejando por vezes, de respiracdo suspensa,
através da noite, que com seus frios os defendia da vigi-
lancia dos guardas.

Ja todos haviam passado. Faltava apenas Zé do Bacelo.
Tacteando o terreno, silencioso, esgueirava-se também,
agora, através do tojo e das carquejas ressequidas que lhe
magoavam 0S Pes.

Avancava protegido pela escarpa alcantilada, ora
infiltrando-se pelas mouteiras, ora rastejando como um
sapo, enorme, grotesco. O siléncio era cada vez maior sob
um céu onde as estrelas fervilhavam isoladas ou em
grupo. Até o vento calara os seus lamentos, parecendo ter
suspendido a respiracao.

Uma insuportdvel sensacdo de perigo torcia-lhe os
DEervos.

Sentia desejos de retroceder, enquanto o medo lhe
punha suores frios a escorrer pela espinhela e o envolvia
numa dor quase fisica. Parecia-lhe escutar o sussurro de
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vozes agoirentas de bruxedo e via, como no centro duma
névoa, a mulher e os filhos.

Procurava desesperadamente repelir o sentimento de
que algo principiava a aluir dentro dele, algo que o des-
moralizava j4 nas suas ambigOes, na sua vontade antiga
de prosseguir. Quando alguma folha seca estalava sob
os seus pés, ele ficava subitamente imével perscrutando
os ruidos da noite e procurando acumular forcas que lhe
permitissem vencer a distdncia, o frio e, sobretudo, o
medo, através daqueles penhascos e mouteiras que lhe
rasgavam as calcas e a pele.

Nos seus ouvidos havia agora uma Zzoeira indefinida
que ele n3o sabia se era do vento ou criada, apenas, dentro
da sua prépria cabeca.

Uma ave nocturna soltou um pio arrepiante, como um
mau agoiro. Sobressaltando-se, tropecou e esse ruido fez
estremecer a noite. Pequenas pedras desprenderam-se,
rolando surdamente pela encosta.

Incapaz de dominar a excitacdo nervosa que o envol-
via, endireitou-se subitamente e¢ desatou a correr, protegido
pelo cordao de rochedos que o levava até junto do ribeiro,
que atravessou atabalhoadamente, na ansia de se reunir
aos que, angustiados, o esperavam j4, para 14 da raia.

Um tiro ecoou na noite e, aterrorizado, correu ainda
um pouco mais até se atirar instintivamente para o solo
num arquejar rouco. Ao cair, o brago bateu numa esqulna
de rocha, causando-lhe uma dor viva.

Grandes nuvens bojudas passaram no céu, tornando
a noite mais densa. Um siléncio inquietante recaiu sobre
a montanha.

Z¢é do Bacelo sentiu que alguém lhe puxava por um
braco tenrando arrasti-lo e ele deixou-se conduzir como
um menino desamparado. Rouquejando impropérios, o
guia empurrou-o para detrds dos rochedos, fora do alcance
das balas, onde os outros o aguardavam j4.
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Sentou-se, por momentos, a descansar. A respiraco
era dificil. De repente comecou a chorar. Era um choro
grotesco, entrecortado pela respiracdo dificultosa. Alguém
obrigou-o a beber um trago de aguardente que lhe pds
ardéncias na garganta contraida. .

Deixou-se ficar, ainda, a gemer, com gemidos aba-
fados, estranhos, que pareciam vir de longe, até que
emudeceu. O braco inchara e latejava j4 com uma dor que
parecia sacudir-lhe o corpo todo. Apalpou-o com a ponta
dos dedos e a dor aumentou.

Mas o seu rosto, agora, permaneceu rigido como o de
uma estatua.

*

No siléncio da madrugada, lobos uivaram.

Do lado do nascente, sob a estrela-d’alva, distin-
guia-se uma mancha esbranquicada que aumentava de
minuto a minuto, e, a luz difusa da manh3, descobriam-se
j4 nos rostos dos homens linhas de fadiga, em torno dos
labios secos e dos olhos cada vez mais afundados nas
Orbitas.

Em obediéncia ao guia, de cujo saber e experiéncia
dependia a sorte deles, comecaram a descer a vertente
ao encontro de alguém que os esperava 14 longe, no
arvoredo. -

Entorpecidos, lutando por manter o equilibrio ao
caminhar, arrastavam-se desengongados, olhos no chdo,
rugas de preocupacdo nos rostos tisnados onde a barba
dura entoucava jd. Mal colocando os pés doridos no chio,
ora escorregavam no declive do terreno, ora tropecavam
nas asperezas do caminho, inseguros, grotescos, avancando
sem pausas, infatigavelmente, silenciosamente, como se
cumprissem um destino.
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MARIA — MARIA






Maria Ernestina, rolica e brejeira, onde deixaste as
cantigas € 0 teu sorriso no rosto crestado por ventos do

norte? E a tranca morena enrolada na nuca? E o avental °

de «nylon» a esvoacar sobre a saia estreita?

Maria em Paris, criada de hotel, corpo emagrecido,
numa bata azul, rosto emoldurado por cabelos curtos, onde
€ que deixaste as tuas risadas?

Rua Lafayette, Rua S. Quentin, Estacio do Norte,
Estacdo do Leste. Hotéis sempre cheios. Agosto ... Setem-
bro....

Maria em Paris, criada de hotel.

Turistas que chegam. Turistas que partem. Gentes
holandesas, belgas, inglesas, alemds e nodrdicas. Sempre
a mesma faina ao amanhecer:

Maria que sobe, Maria que desce a escada antiga.
Mais um tabuleiro. Mais cha, mais café.

— Voila, Monsieur! Voila, Madame. Réveillez, Made-
moiselle. Café? Beurre? Thé? — pouco mais precisa dizer
para 0s Servir.

— Bonjour, Mademoiselle. Pardon, Monsieur! Oui,
Madame. Oh! Oui, oui!

Mais corre a Maria.

Maria ligeira.

Na terra, 14 longe, era a Ernestina. ’Nestina da Es-
trada, ’Nestina da Amélia (Amélia era a mae). Maria Er-
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nestina, nome de baptismo. Mas quem, ali, haveria capaz
de bem pronunciar o seu nome? Até as colegas, também
portuguesas, lhe chamam Maria. Maria € mais simples.
E nome que todos, franceses ou ndo, conhecem e dizem.
Maria para aqui... Maria para ali...
Maria somente.

Cresce a manh@ e volta o siléncio ao hotel deserto.
Bracados de roupas, camas para fazer, marmores para
lavar. Gente que partiu, gente que ja chega. Hétel com-
plet.

Ligeiros e fortes, os pés de Maria j4 ndo pisam ervas
nem a terra humosa. Pisam alcatifas, mosaicos e mar-
more.

Ligeiras e fortes, as mdos de Maria j4 n3o seguram
cestos, enxadas ou sogas, nem cortam a erva para os bois
gigantes, nem abracam molhos de lenha para o lume.
Abracam, agora, montes de lencéis ou empunham o pano
do pd, o aspirador.

Maria n3o canta enquanto trabalha, como cantava na
faina dos campos, nem fala da vida das gentes da terra,

nem solta risadas que o vento levava.
Maria calada.

Passou a manha, vai a tarde em meio. Sozinha, sen-
tada, sem nada fazer, Maria olha a rua através do vidro
da porta do kall.

Maria sozinha, recepcionista por breves tempos.
Mr. Cantel teve de se ausentar. Se alguém vier, basta
entregar a chave. E basta pouco mais. Mr. Cantel foi ao
oculista, e por culpa dela, que lhe partiu os 6culos. Sem
querer, estd visto, pois ele, distraido e preocupado em
se enfeitar, onde quer os deixa, onde quer os guarda.
Loiro e perfumado. Maria ndo gosta dum tipo assim.
Maria ndo gosta dos seus ademanes, dos seus sorrisinhos,
do seu ar melifluo, cordato, simpatico, na frente dos hds-
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pedes. Que para Maria e para as colegas é ele severo,
exigente e duro. Exigente e duro como «Le Patrons. Por
isso ralhou e admoestou Maria desastrada, bogal, desa-
tenta, Maria imbecil. Maria canhestra.

Maria humilhada.

Dia aborrecido. Plﬁmbeo, frio. Nem parece de Verfo
esta neblina baga, pegajosa, que atravessa as roupas € a
propria pele. Esta neblina que embacia as casas, os carros,
as gentes.

L4 longe, na terra, o sol brilhara. Se acaso chover, é
chuva de Verao. V€, como que num circulo de luz, o dorso
vermelho dos bois pachorrentos. V€ os milheirais, as uvas
mitdas, as abelhas tontas & roda dos cachos.

Num pequeno esforgo, tenta recordar as feigcdes do
Tone. Tinha uns olhos negros, no rosto crestado, cabelos
revoltos, gestos decididos.

Onde para o Tone, soldado da Guarda?

Mr. Cantel tarda em regressar. O dia de trabalho estd
quase no fim e o corpo dorido pede-lhe descanso. Porqué
a fadiga, se nos campos verdes o amanho era duro, o sol
violento, o hordrio mais longo, e ela aguentava?

"Nestina alded. ’Nestina corada. ’Nestina garrida.

Maria cansada.

Ndo tarda que a noite envolva a cidade. Espera-a o
metro, depois o comboio até 3 casa onde habita com a
irma e o cunhado.

Vai cair a noite com mantos de névoa encobrindo
o céu. Noites de Verao, mas bem diferentes dessas noites
puras que longe deixou, noites transparentes com Sapos
e ralos cantando e em que os olhos ficavam cheiinhos de
estrelas.

Noites de Setembro, noites de folganca e de desfolhada
com intrigas de mascarados e o vinho minhoto nas malgas
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de barro espumando, roxo, ¢ a sardinha assada e a boroa
caseira ¢ o cheiro doce da cana do milho e o som das
violas e a ’Nestina a bailar e a ’Nestina a cantar. ’Nestina
as risadas ...

Maria saudosa.

’Nestina no vira, no malh3o, na chula, pelo S. Joao,
pela Santa Marta ... Nao sabe porqué, mas sente que nao
mais dancard descalca pelos carreiros serranos que levam
romeiros para a Abadia, para o S. Bentinho, por todo
o Gergés.

J4 nfo serd mais ’Nestina da Estrada, ’Nestina da
Amélia. Agora é Maria, mademoiselle Maria, que bebe
biére, que corta o cabelo, que usa vestidos e sapatos
finos. Agora é Maria, que amealha francos, que de socie-
dade com a irm3a e cunhado comprard um carro, ird de
vacances ...

"Nestina francesa.

Vacances na Pévoa de Varzim, a beira do mar, pas-
seios de carro pelas romarias, macos de notas para gastar
a farta. Para o ano ira, sonha ji Maria.

Para o ano ira vestida de seda, calcada do fino, sapato
francés. Nao mais a chinela. Vestirda a moda, ndo da sua
terra, mas da de Paris. Contard vantagens, grandezas de
Franga. E partilhard com a velha Amélia para que ela
passeie e se maravilhe e conte para todos a fartura trazida
dessa terra grande chamada Paris.

Vacances; vestidos; o mar e o ‘carro; e francos-es-
cudos ... E Maria sonha. Maria Ernestina, moc¢a canta-
deira. ’Nestina da Estrada. ’Nestina da Amélia. Maria
Ernestina, criada de hotel. Hotel de Paris.

Maria para aqui ... Maria para ali ...

Maria ligeira. Maria calada. Maria saudosa. Maria
que sonha.

Maria somente.
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H4 muito a noite descera sobre a herdade. Antdnio
da Bouga, deitado, s6, ndo conseguia dormir. Mais de um
ano tinha passado e parecia-lhe ter sido na véspera que
deixara a sua aldeia, tdo presentes tinha na memoria
todos os pormenores da partida.

Viera em busca de um ganha-pao mais rendoso que
o ingrato amanho dos campos da sua aldeia, uma aldeia
como tantas outras, perdida no Minho verde e luxuriante
e que ele, desde pequenino, se habituara a percorrer e a
amar.

Uma a uma, as imagens da despedida vieram até ele.
Parecia-lhe ver ainda a mae atenta, preparando os farnéis,
enquanto o pai o fitava gravemente; em seu redor havia
como que uma expectativa que o amarfanhava. Despe-
diu-se. A mae beijou-o mais uma vez, dando-lhe con-
selhos, enquanto o pai ficava firme, e depois encaminhou-se
para a estrada a espera da camionete, que chegou por fim.
Subiu, sentando-se num banco junto da janela.

Novas ondas de lagrimas correram:

— Boa viagem! ... Adeus!... O Senhor te leve a
salvamento! ...

— Adeus! ... Adeus! ...

A camionete arrancou e, apressada, atravessou a aldeia.
Anténio da Bouca, estonteado, com a alma abismada em
tristeza € a0 mesmo tempo ansiosa, via ficarem para tras
as veigas e os campos de lavradio, os pinhais onde as
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rolas cantavam e os choupos e salgueiros que ele tanta vez
escalara buscando ninhos.

Via ficarem para trds caminhos e arvores, tanta coisa
que tinha sido testemunha da sua infancia, que lhe eram
tdo caros afinal e que deixava, quem sabe, talvez para
sempre. Todas as drvores se agitavam pelo vento fresco
e pareciam dizer-lhe dolorosamente adeus.

Colou a face a vidraca embaciada e fria e murmurou:

— Voltarei a ver estas terras?

Ficou olhando a aldeia, de cuja terra irrompia o verde
pujante de uma natureza privilegiada e cujo ar fresco
e puro vindo dos montes parecia impregnar toda a terra
de um perfume de flores e de seiva de pinheiro. Olhou
mais uma vez a torre quadrangular da igreja a dese-
nhar-se por detrds do écran das arvores e que parecia
olhar o longe, enquanto colunas delgadas de fumo azul
saiam dos telhados vermelhos ou musgosos.

Ja na vila, a camionete parou. Anténio saiu e deu
alguns passos pelo vasto largo, agora vazio e onde, nos
dias de feira, ele fazia os seus negdcios regateando, ora
afastando-se, aparentemente desinteressado, ora aproxi-
mando-se, manhosamente, até acabar por obter o que
desejava.

Agora, ali estava, sozinho, com um destino bem dife-
rente. Na mala a sua roupa modesta € no coracao um
grande sonho; t3o grande que nem ele proprio lhe conhecia
os limites.

Dirigiu-se a estagdo dos caminhos de ferro. Depois de
ter esperado longos minutos, 0 comboio apareceu resfo-
legante e vigoroso ao longo das linhas brilhantes, até que
parou obediente. O rapaz entrou e tomou lugar junto da
janela, vendo a estacao afastar-se lentamente. Alheio 2
paisagem que se desdobrava iluminada pela luz sauve,
crepuscular, pos-se a seguir 0s seus pensamentos desorde-
nados. Imaginou grandes cidades, grandes quintas, muito
maiores que a Quinta da Torre.
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A noite invadia a pouco e pouco a terra. Alheio,
o comboio continuava correndo imperturbavel, enquanto
a Lua aparecia ja no alto, correndo também ou escon-
dendo-se para voltar a aparecer cada vez mais brilhante
entre nuvens errantes do céu.

O comboio parou por escassos minutos e depois reto-
mou a sua corrida através da aldeia, que a Lua iluminava
de vez em quando. Quando e como regressaria?

Olhou o céu ja pontilhado de estrelas. Depois fechou
os olhos, procurando dormir.

*

Anténio da Bouga chegou i velha cidade de Pau em
pleno dia. Ansioso, olhava com curiosidade as casas um
pouco diferentes daquelas a que estava habituado a ver
nas cidades do seu pais.

Depois ficou parado na avenida olhando os cumes dos
Pirenéus, brancos de neve, da neve que ele raras vezes
tinha visto.

Quando chegou ao seu destino, escurecia.

A casa da herdade era baixa e larga, coberta de telhas
escuras. Estava encostada contra o talude, como a prote-
ger-se do vento.

Anténio da Bouca olhou o largo terreiro, onde as
cabecas dos cavalos espreitando pelos postigos das cava-
laricas lhe causaram, de subito, uma saudade esquisita dos
bois amarelos e pachorrentos que o ajudavam no amanho
das terras. Sem querer, a lembranga da sua casa invadia-o
lentamente, ressoando na sua alma como um pranto.

Ao lado das cavalarigas ficavam os quartos dos traba-
Ihadores. O que lhe destinaram consistia numa divisdo
de tecto baixo com traves velhas de madeira de castanho
duro e escuro, e seria partilhado com outro trabalhador
que falava uma lingua que ele nfo entendia.
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Poisou a reduzida bagagem e olhou curioso as duas
camas de campanha que constituiam toda a mobilia da
dependéncia, e depois seguiu o companheiro, obediente
ao sinal que ele lhe fez.

Atravessaram o patio e dirigiram-se a casa principal
onde o apresentaram ao patrdo que o mirou com curio-
sidade. Depois de algumas palavras, que ele néio percebeu,
fizeram-no entrar numa espécie de sala onde lhe indica-
ram, por gestos, que se sentasse a mesa, junto de outros
trabalhadores. Serviram-lhe, assim como aos restantes,
sopa de toucinho e queijo.

Anténio da Bouca tentou comer, mas a comida, de
sabor estranho, enrolava-se-lhe na boca e mal a podia
engolir. Subitamente teve saudades do pao de milho e do
caldo de couves a fumegar na tigela. Desistiu de comer.

Estava sozinho no extremo da mesa, enquanto na outra
ponta os trabalhadores falavam entre si rindo e olhando-o
de esguelha. Procurou alhear-se dos que o rodeavam, sem
o conseguir. Ignorava o que eles diziam, mas adivinhava
que se riam dos seus gestos acanhados.

— Que terdo eles, para se rirem tanto? — pensou.

Sentiu o sangue ferver dentro dele. Ia abrir a boca
mas conteve-se. Que podia dizer? Eles ndo o entende-
riam ... Cerrou os punhos com forca e levantou-se para
SC retlrar, mas, sem querer, tocou com o cotovelo no prato,
que caiu ao chido e se estilhacou fragorosamente. Sen-
tiu-se corar. Procurou justificar-se, falar, fazer-se entender,
mas, em dado momento, sem saber como, encontrou-se no
terreiro, meio tonto, com as ideias desconexas, enxotado
pelos risos e pelas palavras que ele ndo entendia. Sentia
a cabeca vazia como se as ideias lhe tivessem fugido todas.
Dirigiu-se lentamente para o quarto e atirou-se para a
cama. Apetecia-lhe fugir.

Uma dor indefinida invadia-o juntamente com uma
raiva amarga contra si mesmo, fazendo-o amaldicoar a sua
decisdao de ter abandonado a aldeia.
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Subitamente rompeu num choro rouco, desconsolado,

de raiva e de saudade, até que adormeceu pesadamente,
vestido, sobre a cama.

*

Os dias, ali, eram uniformes, passando devagar e as
semanas arrastavam-se lentamente, até se transformarem
em meses. ,

S6 de longe em longe podia ir & missa a Igreja mais
proxima e que distava largos quilémetros.

Assim, tinha de olhar muitas vezes para um pequeno
calenddrio de bolso que trouxera e refazer célculos para
se convencer de que aqueles dias em que o trabalho abran-
dava eram domingo.

As casas e as’gentes eram raras, e nessa soliddo um
sentimento misto de angustia e de saudade envolvia-o
totalmente por nZo poder estar noutro lado.

Logo depois de escaldante Agosto o tempo comegou
a arrefecer. O sol ja n2o queimava mais e, embora limpido,
era cada vez mais frio até que sé muito raramente aparecia.

Pelas madrugadas os cumes das serras cobriam-se de
densa neblina, que, com o romper do dia, se arrastava pela
terra dentro e ficava longo tempo por entre os picos dos
montes, ¢ breve a neve comecava a cair com abundancia.
O ar entdo era cinzento e tudo era cinzento sobre a
camada de neve caida. O vento empurrava aos sacoes 0s
flocos de neve, que ficavam pendurados nos ramos descar-
nados das arvores.

O frio era tanto que Anténio da Bouga precisava de
se sacudir para desentorpecer.

Como eram diferentes aqueles meses de Inverno dos
invernos da sua terra, onde o sol brilhava e o vento frio
do norte parecia morno, comparado com os ventos que ali
sopravam!
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“Quando se arrastava penosamente pelo vasto terreiro
coberto de neve recordava com saudade a velha casa, em
cuja lareira crepitava, alegre, o lume que iluminava a
cozinha e desenhava sombras que bailavam de encontro
as paredes de escuro granito.

*

Mais uma vez estavam na Primavera. Largo tempo
tinha passado desde que deixou a sua aldeia.

Nessa manha Anténio da Bouca encaminhou-se para
0s campos, onde as cenouras vicejavam. Como a maior
parte das vezes, trabalhava sozinho. A manhi era fria.
Nao se via vivalma, e o vento, uivando, parecia ter
acentos estranhos.

Comecou a mondar as cenouras, automaticamente,
enquanto o seu pensamento lhe fugia para a aldeia lon-
ginqua. Parecia-lhe ver as searas verdes ondulando ao
vento manso, as borboletas e os tira-olhos esvoacando
caprichosos por sobre o ribeiro: — todo o maravilhoso
mundo da sua infincia com todos os sonhos imensos.

Endireitou-se e ficou a olhar a linha do horizonte. Para
que lado ficaria a sua terra?

Aquele sol que brilhava timidamente por sobre os
cumes das montanhas iluminava também os campos vigosos
que ele deixara ...

Ficou longos minutos evadindo-se até 3 sua casa. Esta-
vam na época das grandes sementeiras do milho e da
batata. Sentia ressoar na memdria a recordacio das ves-
sadas. Viu a campo da Arroteia coberto de erva rasteira
a ser revolvido pela ldmina brilhante do arado, enquanto
ele seguia atrds segurando com forca a rabica e animando
com a sua voz possante as duas juntas de bois que o

puxavam calmamente: ,
— Eh Marelo! ... Eh Cabano! ...
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Lavandiscas saltitavam, travessas, ao lado dos bois.
Mulheres picavam as leivas, com as sacholas, em movi-
mento cadenciados, enquanto a irmi mais nova guiava os
bois ao longo dos sulcos ja abertos e outra os acompanhava
tangendo os bois.

Continuava em sonhos junto dos seus e parecia sentir
nas maos as hastes robustas do arado, enquanto um sorriso
feliz lhe iluminava o rosto queimado pelo vento que
soprava vindo da montanha.

— Eh!

Anténio voltou-se bruscamente e viu o feitor que se
aproximava, esbracejando encolerizado. Procurou justifi-
car-se mas imediatamente se lembrou de que ele nio o
compreendia. Subitamente sentiu-se mais ferido pelas
palavras que n3o entendia mas cujo sentido adivinhava
pela dureza com que eram proferidas.

Por fim, ele afastou-se e Antdonio ficou s6, a sua volta
s6 o siléncio da terra, ausente de vozes humanas, de vozes
que ele entendesse. Debrucou-se sobre a terra mondando
penosamente as cenouras.

Aquele berro arrancara-o bruscamente aos seus sonhos
e atirara-o, agora, para uma ordem de pensamentos graves
e dolorosas saudades. Empanara-se-lhe o dia com um véu
repentino de tristeza.

Amaldicoou o seu destino e viu, afinal, o que era —
um pobre deslocado que nunca encontrara ali um lugar
para viver. Quanto tinha sofrido em todo aquele tempo!
Quantas vezes lhe apetecera fugir, mas acabava sempre
por ficar tratando daqueles campos desertos que nio
amava.

Que lhe faltava, afinal, na PAtria? Sacrificara toda
uma vida serena, sem razdo, em troca de qué? Ainda que
conseguisse juntar uma fortuna, que fortuna poderia com-
pensar o viver longe da terra em que nascera e fora criado
e onde as pessoas falavam como ele e agiam e encaravam
os acontecimentos do mesmo modo?
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«Por que n3o hei-de regressar?» — pensou.

De repente, viu de novo a sua aldeia, ouviu falar os
homens no adro pelas manhas de domingo, ouviu as rapa-
rigas cantando pelos campos ...

Mas, como um aguilhdo, surgiu-lhe o pensamento de
que eles o esperavam, mas esperavam vé-lo regressar com
dinheiro. Por momentos fechou os olhos. Depois pensou
na velha casa que deixara e recomecou a arrancar as ervas
com forca como se lhes tivesse raiva.

*

Anténio chegou a fronteira de Portugal ao fim da
tarde. Feliz, olhava as pessoas que, subitamente, se lhe
tornaram familiares.

«Amanha, por esta hora — pensou — ji estarei em
casa.»

Conhecidos e amigos haviam de querer saber como
eram essas terras onde ele labutara.

— Ganhaste para o resto dos teus dias! — diriam ...
E ele havia de sorrir sem confirmar nem desmentir:

— Niao sdo mas terras, nao senhor!

— Vens de vez?

Ele encolheria os ombros como quem ndo tem uma
certeza, embora soubesse que nao voltaria.

Aquela era a sua terra, de gente rude, com os seus
defeitos e qualidades, com quem podia conversar sem
medo de que se rissem dele.

Era a antiga vida que ia retomar, uma vida cheia de
espinhos, mas espinhos que feriam menos que a saudade
imensa que sofrera naqueles trés longos anos de auséncia,
longe da terra para onde voltava sequioso de paz.
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Amanha tudo serd diferente.

Ja hoje o é, a repousar no seu antigo quarto de solteiro,
com a palavra magica a bailar-lhe no cérebro, a latejar-lhe
nos ouvidos, nas veias das maos crispadas.

Amanha tudo passara a ser mais diferente ainda,
quando tomar o comboio em Campanhd, a caminho de
Lisboa, e depois outro que o levard para longe, quando
outros rostos o rodearem, outros gestos, outras palavras,
outro clima.

Amanha tudo serd diferente, como diferente ja foi
o decorrer dos dias ansiosos, febricitantes, em que nada
0 deteve. Nem o choro da mulher, nem o cansaco, nem
sequer os pessimistas que lhe vinham falar de mil agruras
em patria de lingua tdo diferente, que lhe vinham falar,
sobretudo, das dificuldades da nova profissdo, tanto mais
que ele n3o tinha as maos endurecidas, nem sequer cale-
jadas, nem preparadas para tais tarefas, ja4 que desde
a adolescéncia foi barbeiro e, mais tarde, funcionario.

Funciondrio modesto numa reparticdo do Estado. Bar-
beiro nos subtrbios, para gentes que, depois das sete horas,
vinham até ele cortar os cabelos asperos e sujos de po.

Mas cortar cabelos ndo compensa, materialmente. Nao
compensa como nao compensavam as seis horas didrias
de pequeno funciondrio. Se a mulher, ao menos, traba-
lhasse ... Mas ela apenas desejava ser como a mae —
ordenada, econdmica, desenxovalhada, mulher para ficar
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em casa a cuidar do filho, a cuidar da casa, a cuidar do
seu marido.

E porque ela era econémica e porque ele tinha duas
profissoes, pode, a pouco e pouco, ir comprando electro-
domésticos e outros objectos, confortos que jamais expe-
rimentara.

Mas isso nunca o satisfez. Queria mais. Queria os
maples, as carpetas, os adornos que gritam nas montras
da Baixa portuense. Queria e quer, sobretudo, o carro, j4
que tirou a carta de condugfo e a sente pesar-lhe na car-
teira, inatil, acusatdria da sua mediocridade.

Quer, sobretudo, o carro tanto mais que o irmdo hé
jd4 muito que o tem, assim como boa casa e, possivelmente,
conta bancéria.

Mas o irmdo, que tem agora oficina prépria, traz as
maos duras, calejadas, as unhas tdo quebradas e sujas de
0leo como quando era operdrio numa oficina de reparagio
de automoveis. E igualmente duras e calejadas sdo as
maos da cunhada, que veste de ganga e pinta automdveis
como qualquer homem.

Talvez que ele pudesse seguir as pisadas do irmZo.
Mas ele sempre gostou de camisa limpa, calcas vincadas.
Por isso foi barbeiro. Barbeiro e funcionirio.

Ele nfo seria capaz de vestir fato-macaco, de andar
pelas ruas sujo de 6leo e tintas. Sempre ali, na vila, apa-
receu no café de mdos limpas, fato escovado, calcado
lustroso. Nao gostaria de ver a mulher desgrenhada, suja,
como a cunhada. Nao seria capaz de suportar os olhares
trocistas dos colegas da reparticdo, dos amigos do café,
dos conhecidos.

S6 uma solugfo, portanto, teria: ir para fora.

Primeiro pensou na Fran¢a. Mas a Franca j4 deu o
que tinha a dar. S6 a Alemanha valia ainda a pena. Mas
ir para a Alemanha, clandestinamente, nem pensar. Pro-
videncial foi, portanto, o encontro com o amigo que tinha
um parente na Alemanha.
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A partir dai, tudo foi fécil: contrato para operirio
numa fabrica de fundicdo chegado através das vias compe-
tentes, a documentacdo, os exames médicos, as forma-
lidades.

O mais dificil foi convencer a mulher, calar as suas
lamentacGes e protestos, convencé-la de que podia, mais
tarde, ter dias mais felizes, ainda, que aqueles seus dias
calmos de agora, cheios dos risos do menino, das traqui-
nices do menino. Mais felizes ainda que aqueles longos
minutos, 2 janela, o menino lavado, tudo em ordem, a
espera dele, a casa pequena mas airosa, cada vez mais
alindada.

O mais dificil foi convencé-la. Mas conseguiu-o.

*

Agora que ja arrumou todos os assuntos, que ja se
despediu da clientela da barbearia, s lhe resta esperar que
esta longa noite passe, j4 que ndo consegue dormir.

Sente a seu lado o corpo morno da mulher, que respira
brandamente e se volta para ele murmurando qualquer
coisa no sonho. Passa-lhe o brago por cima do peito,
aconchega-se a ele, meio adormecida. Ele ndo se mexe,
para ndo a despertar. Nao suportaria, de novo, o choro
dela, que serd redobrado quando ele partir.

Ela, agora, ja aceita ir com ele, uma vez que ele nao
quer ficar. Com ele e com o menino. Mas o menino é um
estorvo. Por isso o menino ficard com a avé. Ela ird sem
o filho, para mourejar com ele, para o ajudar a conquistar
a sua carta de alforria, a abastanca, a independéncia.

Acabaram-se-lhe ja as tardes calmas, sentada na
varanda, ao sol com o seu crochet, as pequenas conver-
sas com as vizinhas.

Desfeita a casa, ei-la de novo em casa dos sogros,
como nos primeiros tempos, que mulher bonita de vinte
e poucos anos nao deve viver sozinha ... E, além disso,
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viver com os pais € economizar. E eles, agora, tém de
economizar. Economizar muito.

Nio vai j4 com o marido porque ele receia as pri-
meiras dificuldades, as piores. Mas ira. Em breve. Traba-
lhar com ele, numa fabrica qualquer, ou, talvez mesmo,
em servicos domésticos. Também, como ele, ha-de calejar
as maos, vestir de ganga, partir as unhas, encardi-las, de-
forma-las, para, um dia mais tarde, as trazer bem enver-
nizadas, a deslumbrar antigas vizinhas e amigas.

Ela resistird, como resistia aqui, quando ele lhe sugeria
um emprego. Ela resistirdA ainda um pouco mais, nio
ha-de querer ir sem o filho, ndo ha-de gostar de alugar
os bracos que nunca foram alugados. Nao hi-de facilmente
esquecer as tardes brandas, o crochet, as vizinhas, os
longos minutos de espera, 4 tardinha, na janela, & hora
de ele chegar.

Mas ira. Em breve. Para trabalhar. Nem que seja a
forcal

Esta resolvido a tudo.

Agora que deixou o emprego, que se despediu de
colegas e amigos, que desfez a casa alindada a pouco e
pouco, s6 a Alemanha tem sentido.

A Alemanha, com os seus marcos, as suas fabricas,
a sua grandeza, as suas promessas.

*

L4 longe, na matriz da vila, o relégio bateu trés horas.
Algures, um galo cantou. Logo outro respondeu. E ele sem
dormir. Ndo consegue. Amanhd, por esta hora, j4 ndo
repousara nesta cama macia. J4 nao tera a seu lado o corpo
da mulher.

Amanha, dormira em Lisboa. E depois, no comboio.
Duas noites. Finalmente a Alemanha, com os seus marcos,
as suas fabricas, as suas promessas. Promessas em que
nao deixou de acreditar, apesar dos pessimistas que lhe
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vinham falar na dureza dos trabalhos de fundicdo, do
ritmo frenético das fabricas alemds, das suas mios sem
calos, que os trabalhos da fundicio irdo esfolar até san-
grarem, apesar dos pessimistas que lhe vinham falar do
frio, do nevoeiro, do sol mortico, da neve.

Que lhe vinham falar em incompreensédo, exigéncias,
humilha¢Ges, no clima agreste, no trabalho duro e mais
agreste ainda, nas faltas cometidas, inadvertidamente e
dificilmente desculpadas pelos patroes. ‘

Que lhe lembravam que ele teria, talvez, morto de
cansaco, de cozinhar para si, de lavar, de arrumar, que
Ihe lembravam muitas coisas mais a que ndo queria nem
podia prestar atengdo. Ele tinha, ele tem, de acreditar,
acima de tudo, que a Alemanha ¢ a chave que lhe abrird
portas até aqui fechadas, que a Alemanha € a palavra
magica que traduz a satisfacdo de muitas aspiracdes, tantas
que quase nem sabe ja defini-las.

Imagens, baralham-se-lhe na mente. Projectos. Sonhos.
Sonhos tdo grandes que mal lhe cabem no peito. Sonhos
intensos que calardo duvidas e receios, que lhe darfo
novas forcas para abafar a angustia da partida e da sepa-
racdo de todo o seu velho mundo.

Amanha tudo sera diferente.

J4 hoje o €, a repousar no seu antigo quarto de sol-
teiro, os moveis para ali amontoados, & espera que ele
volte com dinheiro para montar um negécio (talvez um
café) e para de novo ter uma casa sua mais confortavel,
mais rica, e, sobretudo, um carro vistoso, de boa marca.

As horas arrastam-se. O filho volta-se na camita. A
mulher acentua a pressao do braco. Talvez esteja acor-
dada. Talvez pense, também, na Alemanha que a espera
com as suas fabricas, os seus frios, os seus temores.

A Alemanha, terra de promissdo, com 0s seus marcos,
a sua industria, a sua grandeza.

Amanha tudo sera diferente.

Amanhd ... Amanh3 ... Amanhi ...
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O acontecimento caiu sobre a aldeia, dominou a faina
dos campos, sobrepds-se ao receio de que as chuvas de
Junho estraguem o vinho, derrubem ainda mais o centeio,
apodrecam a batata a espera de ser colhida.

O acontecimento sacudiu a aldeia, divertiu as mogas,
encolerizou os velhos e indignou as mulheres que ndo sdo
novas nem velhas.

O acontecimento caiu sobre a casa de Joao Campinho
e a casa parece de luto. A casa de ordindrio alegre, caiada,
virada ao sul. Casa ampla de granito, a resistir, hid perto
de dois séculos, a ventanias e granizos. Casa com bons
comodos para os donos, para o gado e para as apeirias.

Por isso Manuel da Moleira a desejou e o sogro viu
com agrado esse desejo. Por isso Manuel da Moleira foi
para Franca, para que, um dia, a casa venha a ser s6 dele.
A casa, as hortas, o campo de Gramosa, a bouca do
Olheiro.

Por isso o velho voltou a tomar conta da filha — vinte
anos rolicos e galhofeiros — para melhor a guardar das
bocas do mundo, bocas danadas sempre a espreita de
mulher nova, com homem na Franca.

Por isso o velho fez questdo de apadrinhar o neto
e passou a trabalhar nos campos com novas forgas, feliz
por saber que, quando fechasse os olhos, a casa e tudo
0 mais continuaria em boas maos, em gente do séu sangue.
Que o velho tem mais filhos: um na G.N.R.; hoje
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aqui, amanhd acold. Outro, carpinteiro, anda nas obras
14 para Lisboa. Por 14 ficard. A filha mais velha, mal
casada em Franga; pataca ganha, pataca batida. Nao pode,
portanto, contar com eles.

Por isso este genro lhe agradou. Pensou até em deixar-
-lhe os ter¢os ou mesmo a meia acgdo. Questdo sé de ir
a0 notario pdr o preto no branco. O genro apercebeu-se.
Por isso lhe deixou o filho e a mulher-moga a sua guarda.
Por isso a mulher-moga deixou de deitar cantigas ao ar,
deixou de rir e folgar por feiras e romarias. Que folgar
e rir por feiras e romarias é s6 para as solteiras e nem
para todas.

Mas Abril veio. E, com ele, os ventos carregados de
pélen, os insectos doirados, os ninhos nos ramos cobertos
de folhagem tenra. Abril veio e, com ele, Zé Malhas, que
entende a voz do vento carregado de pélen, que sabe
escutar a musica dos insectos, de flor em flor, e o bor-
bulhar da seiva nos troncos rejuvenescidos.

Z¢ Malhas, sempre a2 mercé de aventuras que o levam
da aldeia, sempre a regressar 2 aldeia no fim de cada
aventura. Z¢é Malhas, com filhos e mulher. Filhos moi-
nantes como o pai; mulher cada vez mais seca e derreada
no granjeio de pao para os filhos.

Z¢ Malhas, a gastar o punhado de notas que sempre
traz de cada aventura, em passeios por feiras e roma-
rias: Sameiro, Cruzes, Feira Grande ...

Z¢ Malhas, que sabe falar doutras terras onde h4
montanhas azuis furando as nuvens e planicies imensas
com rios de aguas preguicosas e mares bravios como nin-
guém dali ja viu. Zé Malhas, trazendo mil mundos nos
olhos mais fundos que os mares e rios que ja atravessou.
Mais negros e impenetraveis que noite sem lua.

Abril veio e com ele Zé Malhas a oferecer ajuda ao
velho. Zé Malhas, em que a aldeia ndo confia e de quem
Jodo Campinho ndo desconfiou.
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E tudo aquilo acabou por acontecer. Em segredo. Mas
tudo se soube. Tudo se vem a saber! E Zé Malhas fugiu.
Fugiu mas ficou Maria Rosa para apanhar pelos dois.
Do pai.

Maria Rosa doente na cama, hd mais de oito dias.
Doente de vergonha, dizem uns. De medo, dizem outros.
Doente e moida pelas pancadas do pai, afirma a aldeia.
Que um homem, mesmo velho, ainda pode ter forcas para
quebrar os ossos a uma «cadela saiday como ela.

Seja do que for. A aldeia estd suspensa e cada dia se
interroga: — «Que ira acontecer?» Manuel Moleira regres-
sard para vingar a afronta?

Ninguém sabe. Sabe-se que ja por ali andaram os
irmaos, sachola ao ombro, 16d3o na mdo, a2 cata do Zé&
Malhas. De 16ddo e sachola, que navalha ndo usam. Nio
sao homens de navalha. Nem de copos. Gente de trabalho,
isso sim. E de vergonha. Nunca tiveram arma de fogo.
Nem sequer uma velha cacadeira. Para eles, a arma € a
sachola ou o machado, nas horas livres da fabrica. E isso
chega muito bem para desafrontar o irmio, que la longe
trabalha duro para ganhar os francos sonhados, ou, até,
talvez nem ganhe tantos quantos sonhara ganhar.

Por ali andam eles, rondando, de noite, a porta de Zé
Malhas, enquanto as mulheres ficam em casa rezando pelos
maridos. Rezando e amaldicoando essa «cadela saida» que
desgracou o marido e talvez desgrace os cunhados.

Velho Joao Campinho nunca mais foi 2 venda, nem
a feira. Apenas a missa dos domingos, mas é o ultimo a
entrar na igreja e o primeiro a sair. Nunca mais ficou de
conversa pelo adro. E a mulher, se tem de lavar no ribeiro,
fa-lo de madrugada.

A aldeia continua suspensa. Dao-se opinides. Os
homens exigem: «Que eles sejam severamente casti-
gados, para exemplo de todos. Para que novos casos nio
surjam. Para que os de fora n3o se riam dos homens da
freguesia. Para que a freguesia n3o seja uma terra de
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cucos, como aconteceu aos de S. Bento.» Por isso as mu-
lheres novas apagam qualquer traco de garridice. Garri-
“dice, s6 para solteiras.

Os dias passam.

Passam e nada mais aconteceu ainda. Os cunhados de
Maria Rosa desistiram, por agora, de rondar a porta de Z¢
Malhas. Quem pode saber onde pdra, a esta hora?

Velho Joao Campinho ji vai saindo para o campo,
a mondar o milho em companhia da mulher. Mas mal
correspondem aos bons-dias pressurosos que lhes vém dar.
Nio falam nem olham a direito para ninguém.

Maria Rosa ja vai assomando a porta da cozinha, rosto
embiocado, olhar esquivo, gestos lentos.

A aldeia, nas missas de domingo, ja desistiu de esperar
pela homilia, na esperanca de ouvir o padre falar-de
mulheres perdidas que desgracam os homens que longe
trabalham. Mulheres sem sentimentos, piores que cabras
do monte. |

Mas o padre continua a manter siléncio sobre o que
aconteceu. Parece preocupado. Talvez traga consigo outros
problemas ou, talvez, tenha pena do velho. Seja pelo que
for, nfo aludiu, nem de longe, ac acontecimento € o povo
anda intrigado.

Recordam-se factos passados ha mais de vinte anos.
Citam-se exemplos. De novo se fala em Adelino do Alto,
que perdoou a mulher, mas, mal voltou as costas, ela
tornou a vida de antigamente, mas para pior: — «Vaca
do monte sem touro certo», 14 para Famalicdo ou Porto.

Mais dias passam. Manuel Moleira ndo regressou.
Talvez nem regresse. E € o que ele faz melhor. Que matar
s0 Deus. E um homem, desgracar-se por uma mulher que
nem é mulher nem é nada, é asneira. E asneira!
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E até pode ser que ele, mais tarde, venha a perdoar-lhe.
Ja se tém visto casos que ddo para bem. E questdo de ela
nao dar mais cabecadas. Trabalho naquele lombo € do que
ela precisa. E vai ter. Ai vai, vai! Que os dinheiros de
Franca acabaram-se e o pai é homem de vergonha. E de
pulso, quando quer! Era a mais nova... Estragou-a
0 mimo.

As opinides e as hipdteses vao-se esgotando a pouco
e pouco.

As chuvas voltaram e com elas o receio de que as
colheitas se percam definitivamente, O acontecimento ja
ndo tem a importincia dos primeiros tempos, tanto mais
que a ameaca dum mau ano agricola paira sobre o0s
campos. As rugas de preocupag@o acentuam-se, ao olharem
os sinais de mildio a alastrarem de dia para dia.

As rugas de preocupacdo acentuam-se e ja mal se fala
no acontecimento. Fala-se, sim, nos prejuizos que vao ter.
O acontecimento, esse, j4 pouco interessa a aldeia.

Jodo Campinho também anda preocupado. Por isso ja
se atreve a levar a filha para o campo, rosto escondido sob
o chapéu de palha. J4 a obriga a carregar a cabeca cintaros
de calda bordalesa, a carregar, as costas, a maquina de
sulfatar.

Trabalho! Trabalho no lombo é do que ela precisa.
De resto, a aldeia ja pouco se interessa. S6 estranha, ainda,
o siléncio de Manuel Moleira. Nem uma carta, nem recado
dele, chegou ainda, que se saiba ... Mas s6 isso a preocupa,
ainda. Que mais uns tempos € nem isso a preocupara.

Mais uns tempos e a aldeia vai deixar completamente
de se interessar. Ao fim e ao cabo ela ndo foi a primeira
nem ha-de ser a dltima. E, de resto, ela ja estd a amarga-
-las. Ja toda a gente a viu derreada, o dia inteiro, sob
o peso da maquina de sulfatar. Derreada, suja, embiocada.

Desgracou o homem dela, que as pague — é o que
a aldeia exige, ainda. E ela esta a paga-las. Ai esta, esta!
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Que o velho, mesmo velho, ainda tem pulso para ela.
Tem! ... Se ndo € ver como ela passa agora pelos cami-
nhos, se é obrigada a passar: furtivamente, sem arre-
biques nem luxos, emagrecida, silenciosa.

Sempre silenciosa e fechada.
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Fatigada, enterrara-se na poltrona desbotada, encos-
tando a cabeca ao espaldar. Um desejo enorme de dormir
fazia-lhe piscar os olhos como um cao velho. Acomodou-se
um pouco e, com as maos cruzadas no regaco, deixou-se
cair num torpor agradavel, mas breve a voz veio até ela,
alterada, alarmante, logo seguida dum siléncio profundo
que pareceu pesar, subitamente, por sobre as coisas.

— Minha Senhora, o papagaio!

Sem se atrever a fazer qualquer pergunta, levantou-se
com esforco apoiando as maos trémulas nos bragos da
poltrona e encaminhou-se com passo incerto pelo corredor,
atras da criada, enquanto uma enorme angustia a fazia
sentir-se desamparada. Como um pessoa que cai por uma
ravina e desesperadamente tenta agarrar-se a qualquer
coisa, também ela tentava agarrar-se a esperanca de que
talvez ndo houvesse motivos para receios.

Chegou junto da varanda onde a ave passava os dias
de sol. A gaiola estava agora vazia e, junto dela, com a ave
morta na mao em concha, a neta ndo se atrevia a erguer
o olhar comovido para a avo.

D. Maria Dolores apoiou-se, trémula, contra a parede
desbotada deixando cair, ao longo do corpo, os punhos
abertos. Sentia-se gelada. Através da janela aberta viam-se
olivais cinzentos, vinhedos, uma ou outra casa. Pinheiros
esguios abriam-se ao sol e as suas agulhas tinham reflexos
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metilicos, desenhando-se como silhuetas esbeltas contra
o céu azul, mas tudo isso estava enevoado pelo pranto
que lhe velava os olhos.

*

D. Maria Dolores tinha quinze anos quando deixou
o Brasil. Os seus olhos de negras pupilas aveludadas
enchiam as Orbitas dum brilho profundo. De proporgoes
miadas, tinha um caminhar pausado e leve, como certas
aves, ¢ um modo dengoso e doce de falar.

Tocava piano como a maioria das meninas ociosas do
seu tempo, deixando os dedos correr graciosamente pelas
teclas, emitindo sons que lhe excitavam ligeiramente os
nervos.

O seu olhar era sereno, vindo de longe. Os gestos
lentos, permeados de espiritualidade, acompanhavam, por
vezes, as palavras ditas numa voz grave, envolvente.

Filha de emigrantes espanhdis, nascera e crescera em
terras do Leste brasileiro. Cedo ficou sem pai e, mais
tarde, a mae ao contrair segundas nupcias dera-lhe um
padrasto portugués, que breve as trouxe para a sua terra
natal, aquela pequena e fria cidade minhota, que, saudoso,
ele jamais deixara de recordar.

Mal tivera tempo de criar amizades com meninas da
sua idade, quando conheceu o que havia de ser seu marido
e de quem a mée e padrasto lhe falavam como sendo um
homem encantador, rico, viajado e que proporcionaria
um nivel de vida invejdvel 3 mulher que escolhesse para
esposa.

Mais velho que ela vinte e cinco anos, conservava
ainda, na figura elegante, nos gestos € no Sorriso, uns
restos de seducio, e ele surgiu aos seus olhos, ndo, por certo,
sem um pouco de encanto, embora fosse um encanto que
a ndo fazia palpitar. O que Unicamente a atraiu foi en-
contrar nesse homem recém-chegado do Brasil, onde per-
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- manecera trinta anos, alguém que trazia na voz o sotaque
doce do seu pais natal, alguém que lhe sabia falar dos
poentes tropicais, dos cafesais a perder de vista, dos rios que
cachoavam por entre a vegetacdo densa e colorida, onde
passaros de plumagem brilhante cantavam ao amanhecer.

*

Assim, em menos de dois anos, saltou do Leste brasi-
leiro para a cidade portuguesa de Barcelos e de Barcelos
para as faldas da serra do Mar&o, adoptada pela sua nova
patria, com uma nova nacionalidade. Podia ter recusado
0 casamento, porém era timida, fraca, sem confianca em
si propria. Deixara-se dominar pelo que seria seu marido,
como sempre se deixara tiranizar pela mae e pelo padrasto.

Fora tremendo e inesquecivel o arrastar dos primeiros
tempos, saciada a curiosidade que a paisagem diferente
lhe havia suscitado. Cada dia que passava mais sentia
pesar-lhe o exilio naquela terra onde os frios eram pro-
longados.

Os seus olhos, habituados a luz quente dos trépicos,
dificilmente suportavam as agruras das neves resplande-
cendo no cimo das montanhas. Nas noites em que nevava
com abundincia e o vento uivava pelas serranias como
lobo esfaimado, punha-se a imaginar a calma das noites
tropicais com os seus pequenos ruidos caracteristicos, a sua
temperatura amena, o seu céu estrelado.

Via-se ali, na casa que era sua, como uma hdspede
estrangeira, um ser a parte, uma espécie de planta tropical,
incapaz de desabrochar 2 vontade entre aquelas paredes,
uma planta a quem faltavam as necessarias condicOes de
existéncia. Nao conseguia interessar-se pelos aconteci-
mentos que tinham por cendrio o vale produtivo ou as
montanhas aridas. As lides domésticas ndo lhe desper-
tavam também qualquer entusiasmo.
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Vagueava pela casa por entre méveis antigos que nada
lhe diziam e aos quais nenhuma recordacdo a prendia,
parecendo-lhe, por vezes, que os antepassados do marido
a olhavam com hostilidade, 14 do alto, gelando-lhe os
ombros como uma chuva miudinha de Inverno.

Ainda tentou fazer-se amar pelos que a rodeavam,
mas em vao. A sua natureza concentrada ndo lhe per-
mitia, apesar dos seus esforgos, abrir-se ao contacto com
esse mundo tdo diferente e que ndo lhe agradava.

Assim, os seus olhos n3o podiam ocultar o tédio
quando, nas tardes de domingo, uma ou outra senhora
da vila, acompanhada do marido, os vinha visitar. Insta-
lavam-se na sala de visitas e as horas arrastavam-se em
conversas insipidas, das quais ela saia saturada, nauseada,
pela imbecilidade pretensiosa de algumas delas. Sentia
uma espécie de desprezo por aqueles falsos preconceitos,
aquelas coisas inuteis que ocupavam um lugar importante
nessas existéncias convencionais. Ela e as pessoas que a
rodeavam eram duas coisas distintas que nfo podiam
emulsionar-se de maneira a fazer um todo. Tal como a
agua e o azeite, separavam-se depois de, por momentos,
se terem misturado.

Deste modo, 2 medida que se sentia mais oprimida
pelas limitacdes que a pequena terra lhe impunha, mais
experimentava a necessidade de recordar a terra natal.

Procurava, entao, isolar-se nos seus sonhos e as ima-
gens jorravam de todos os recantos da sua alma. Na sua
mente, a terra onde nascera e se fizera mulherzinha
enchia-se de beleza: jardins desabrochando em flor, o sol
espelhando-se nos canaviais, que o recebiam festivamente,
agitando as folhas.

Parecia-lhe ouvir ao longe os carros de bois gemendo
sob 0 peso da cana madura para os picadeiros. Tudo o que
via ou ouvia ecoava nela seres e coisas diferentes do que
na realidade via ou escutava. O som dos sinos ressoando
ao longe, o cantar de certos passaros pelas manh3s, os
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ruidos e tonalidades de varias horas do dia, tudo era
associado as imagens que povoavam 0s Seus pensamentos.
As vezes deixava-se ficar a janela que abria sobre o vale,
os longos olhos abertos, como se contemplasse uma eter-
nidade ...

Com o decorrer do tempo e o nascimento do primeiro
filho, as dificuldades foram atenuadas e as saudades sua-
vizadas.

Outros filhos vieram e, entdo, dominada pelo instinto
maternal, procurou submeter-se a sua nova vida, aos
ditames da razdo, aos seus deveres de mae e de esposa e,
quando as recordacoes a levavam para a sua terra natal,
uma parte de si propria ficava agora ali, presa aos deveres
que a nova situacdo lhe impunha.

Mas embora procurasse lutar um pouco, retesando a
vontade que lhe fugia, tal como um bom nadador que
continua a lutar contra a corrente que o arrasta implaca-
velmente, os seus olhos negros tinham, por vezes, a ex-
pressao de quem se afoga.

Certos dias havia em que as lembrancas se reavivavam
de repente e um frio intenso a penetrava. Deixando que
o desinimo a tomasse, caia na contemplativa ociosidade
dos primeiros tempos, o que desesperava o marido. Sen-
tia-se, entdo, cansada, os bragos inertes de tantos sonhos
estéreis, enquanto antigas recordacOes, imagens imprecisas,
a dominavam de novo, varrendo-lhe a alma como vagas
sobre a praia.

Pensava na mae e nos irmaos mais velhos, tdo longe
de si. Pensava no pai, que dormia o derradeiro sono sob
a terra quente, para 14 do oceano. Devaneava, relembrava
sons e paisagens remotas, mas ja ndo chorava. Sentia
o coracdo gelado e todo o corpo entorpecido, materiali-
zado, sobrecarregado, tornando-se ainda mais silenciosa,
mais distante.

As manhas de Primavera eram claras e alegres, mas
para ela tudo, nessas horas, estava triste como se nao
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houvesse sol. Arrastava-se em siléncio pelo casarfio, onde,
a seus olhos, era crepusculo. Parecendo ignorar a presenca
do marido e das criangas, deitava-se cedo e acabava por
adormecer.

Os dias passavam ...

*

Quando naquela tarde um sobrinho do marido, recém-
~-chegado do Brasil, se apresentou na quinta trazendo como
lembranca a D. Maria Dolores um papagaio, a sua emo-
¢éo foi indescritivel. O chdo como que cedeu sob ela e teve
de se apoiar a uma cadeira para que nfo a vissem cam-
balear.

Sentiu-se subitamente transformada numa outra
pessoa noutra regido diferente daquela terra de neves
duradoiras. Algo nela despertou bruscamente.

Sem pronunciar palavra deixou-se ficar junto da ave
tropical olhando a sua plumagem garrida, sentindo-se
possuida duma espécie de iluminagdo mistica.

Com o decorrer do tempo, as lembrancas haviam-se
tornado um pouco confusas, emaranhando-se na mente,
mas agora, ante aquela pequena ave que se agitava, tudo
o que fora o seu paraiso de infincia estava ali. Era como
se estivesse ainda recostada na antiga cadeira de baloico,
sob o alpedre, vendo os moleques correr pelas ruas poei-
rentas, esses moleques com quem repartia, as escondidas,
os beijus que lhe preparavam para a merenda.

Também nesse alpendre havia um papagaio como
aquele, com a mesma plumagem colorida, os mesmos
gritos alegres, a mesma vivacidade.

De olhos semicerrados, parecia-lhe sentir o perfume
das flores tropicais, parecia-lhe mesmo sentir nos dedos
a macieza das pétalas vermelhas.

Esforcou-se por falar, por agradecer, mas os seus olhos
tremiam, De sibito, uma vontade enorme de chorar a
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tomou e, levantando-se, bruscamente, abandonou a sala
ante a estupefaccdo do sobrinho e a indiferenca do marido,
habituado as «manias delay.

Muitos anos passaram desde esse dia.

Os filhos foram crescendo e o seu coracio transfor-
mou-s¢ um pouco sem que ela o percebesse. Depois, um
a um, partiram e, um pouco mais tarde, o marido, mas
este para nao mais voltar. Quando ele morreu, houve como
que uma suspensdao na sua vida. Tinha-se habituado a
presenga dele, do seu brago protector, embora impotente
para a arrancar a esfera triste e sombria dos seus senti-
mentos. Todo um mundo de saudades em que vivera
encerrada durante tantos anos sem conseguir adaptar-se
um pouco aquela vida parada, vazia de acontecimentos.

Todos pareciam abandona-la, deixando-a prosseguir,
solitdria, o resto do seu caminho, como outrora ela os
abandonava para se deixar absorver pelos seus sentimentos.
Agora ja4 ndo tinha sonhos, nem projectos, nem desejos
de abandonar a terra que, por lei, era a sua e 4 qual se
habituara um pouco.

De todos esses sentimentos s6 restava a sua afeicio
por aquela ave exotica, defendendo-a desveladamente de
todos os perigos. Ela era, agora, apenas uma senhora de
avancada idade, pesada, os pés deformados pelos joanetes,
a mal lhe aguentarem o peso do corpo.

Quando se afastava ao longo dos corredores, baloi-
cando-se ao ritmo lento do seu andar arrastado e mal
seguro, ninguém poderia evocar a menina delgada e leve,
de olhos doces, que ali chegara sessenta anos antes.

Para os netos e mesmo para os filhos ela era apenas
uma senhora educada a margem da vida, que sé soubera
da vida o que ela ali lhe trouxera nas suas alegrias e
sobressaltos.

Uma senhora a quem o mundo ndo fora hostil, a quem
nenhuma tragédia acabrunhara na sua vida plicida, uma
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vida em condicoes, até, de felicidade. Estimavam-na e res-
peitavam-na embora a achassem um pouco fria, sem exu-
berancias de avozinha.

Por vezes, riam-se dos desvelos com que a ave era
tratada, essa pobre ave, da qual, naquele momento, ela nio
podia despegar os olhos e que tantas reminiscéncias acor-
dara na sua alma.

Quando a ave adoecera, ela pedira de joelhos, mas
Deus nfo respondera ao seu apelo e a morte viera buscar
a sua presa, unico elo a prendé-la ao passado distante.

Levou as mdos ao peito para aguentar a dor que, como
um dardo de fogo, lhe queimava a carne, mais uma vez, e,
como de costume, uma espécie de pudor obrigou-a a domi-
nar-se, a esconder dos outros o seu sofrimento.

*

O sol aquecia o vale e as encostas da serra, caindo
com ternura sobre as ondas de vinhedos dourados. Nos
canteiros do jardim, os cravos que ela ainda cultivava,
iguais na forma aos da sua terra natal mas tdo diferentes,
para ela, na cor e no perfume, abriam as suas corolas as
abelhas que zumbiam laboriosas.

Porém, D. Maria Dolores nao as via para la da janela
aberta. A dor no coracdo aumentava como uma bola que
crescia sufocando-a, e, de repente, qualquer coisa pareceu
rebentar-lhe no peito formando uma espécie de charco
denso e pesado.

Sentiu que a amparavam e chamavam com angustia
mas nao podia responder-lhes. Quando recuperou os sen-
tidos, estava no seu leito.

Rostos conhecidos debrucavam-se sobre ela. Quis falar,
mexer-se, mas em vio. Sentia que o fim estava préximo
mas ndo podia ter pena de morrer, talvez porque soubesse
que a sua batalha, perdida de hé muito, terminaria enfim.
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Das vertentes altas das montanhas vinha o som agudo
da flauta do pastor e o badalar dos guizos argentinos dos
rebanhos que pastavam por entre matagais e urzes floridas
e se sobrepunha ao murmdurio dolorido das vozes pelo
quarto.

De suibito, a velha senhora experimentou uma sensacao
inteiramente nova que fez calar no seu corpo todo o sofri-
mento. O coracdo deixou de bater, enquanto as dores e
tristezas de outrora se dissipavam como se se tivessem
evaporizado.

No quarto, o rumor das vozes calou-se, de repente,
e os segundos pareceram mais longos, ecoando com

solenidade.
*

Agora, j4 ndo era mais que uma pobre coisa isolada,
alheia aos que a rodeavam e que deles se afastava ja.

A sua alma dilatara-se parecendo-lhe que se ia er-
guendo, erguendo cada vez mais alto, enquanto a tarde
se fundia na noite.

O seu corpo, em breve, desapareceria como tinham
desaparecido ja as suas ideias e ditos familiares, a sua voz

€ 0S8 seus gestos.
*

Lentamente, a noite subia como uma sombra do fundo
de um poco. Fechara-se a tltima péagina duma longa e,
aparentemente, vulgar historia.
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Um grito ressoou na manha cinzenta, seguido do
baque surdo dum corpo embatendo no solo.

Depois, correrias desordenadas, frases gritadas em
portugués e francés, a sirene duma ambulancia, portas que
se fechavam, o ruido do motor e, de novo, a sirene da
ambuliancia enchendo a manha e sobrepondo-se a tudo,
cortante, angustiosa, veloz.

Pequenos grupos de operdrios deixaram-se ficar, ainda,
comentando o acidente. Depois os andaimes do prédio em
construgao de novo se encheram de palavras gritando
ordens, do tinir de ferramentas e, dominando, o ruido das
gruas gigantescas com seus gestos lentos e poderosos.

*

José Marcelino fechou os olhos por momentos. As
dores reavivaram-se, parecendo agulhas enfiadas na carne,
forcando-o a contrair dolorosamente os musculos da face
e a gemer baixinho.

Longas semanas se haviam passado desde que entrara
no hospital, a vida por um fio.

O perigo havia sido afastado, disseram-lhe, mas as
horas arrastavam-se, agora, mais dolorosas, imersas em
soliddo, entre pessoas que falavam uma lingua estranha.
Levara tempo a compreender o que lhe havia acontecido.
Nos primeiros tempos, ainda atordoado, na sua memoria
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subsistiam apenas, duma forma imprecisa, aqueles gritos,
o despenhar-se no vacuo e, mais tarde, em breves momen-
tos de lucidez, palavras rapidas e estranhas, rostos debru-
cados sobre o seu, mdos que lhe seguravam o brago e lho
picavam com uma agulha, lentamente, procurando a veia.

Agora, quando as dores eram menos intensas, podia
ja reflectir. Perdido, o olhar errava, por vezes incerto,
enquanto toda a sua vida se desdobrava devagar: as
horas, ainda recentes, do seu labutar nos campos do seu
pais e, qual sonho fragil, os cendrios da sua infancia, e da
sua mocidade ao langar-se na vida com ansiedade.

Desde pequeno que nutria pelos campos, por toda a
terra, um amor imenso.

Era com orgulho que ele, pelas manhas frescas de Pri-
mavera, segurava com forca a grade, incitando os bois
que puxavam o gigantesco pente de dentes de ferro, a
alisar a terra, desfazendo torrdes negros e brilhantes.

Gostava de aspirar o cheiro que ela exalava, sentir nos
pés descalcos a terra negra e humida, com toda a sua
frescura. Debrucava-se sobre ela e, por vezes, apanhava
um pedaco dessa terra boa e ficava-se a peneira-la entre
os dedos, com uma espécie de devocao.

No entanto, partira.

Partira como tantos em busca de melhores dias, depois
do ultimo ano em que o trabalho fora arduo como sempre
e particularmente infrutifero, a culminar anos dificeis de
colheitas escassas por insuficiéncia de adubacdo e rega.

Desesperado, contava as moedas que lhe restavam no
fim de cada colheita vendida, apartado o grao necessario
para o pao de cada dia e para a semente, e verificava que,
mais uma vez, os muros derrubados ficavam por erguer,
e a agua retida, em minas ha muito obstruidas, continuava
a negar-lhe o seu poderoso auxilio.

Lutou, ainda, por largo tempo, contra a ideia de partir,
mas, por fim, com grande esforco, conseguiu libertar-se,
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um pouco, da atracgdo que a terra exercia sobre ele e, sem
querer confessar a si préprio receios que o atormentavam,
partiu ao encontro dos dias cinzentos levando nos 14bios
um sorriso duro de desafio.

Nao tinha medo das vicissitudes que o esperavam.

O seu corpo estava habituado a dormir em colchdo
de palha, nem todos os anos renovada, estava habituado
a sofrer os frios das geadas que lhe enchiam os pés de
frieiras e lhe gretavam a pele dos ldbios e das mdos,
estava habituado a labutar de sol a sol, a alimentar-se de
caldo de couves e boroa que uma ou outra sardinha ou
naco de toucinho amaciava.

Estava, pois, decidido a afastar dali a miséria que lhe
rondava a porta, a melhorar o pequeno patriménio que
herdara de seus pais.

Breve se adaptou o suficiente para suportar os dias
saudosos, que decorriam iguais e dificeis.

Trabalhava cada vez mais para mais depressa regressar
e retomar a posse dessas terras que, pela primeira vez,
abandonara.

Labutara nos mais diversos servicos até que se que-
dara na construgdo civil, nos trabalhos mais duros e
arriscados, por serem os mais bem pagos. Trabalhava
impelido por uma energia que o fazia movimentar-se
como se nele houvesse uma forca oculta que o obrigava
a tarefas custosas e dificeis.

Sentia que falhar seria 0 mesmo que pecar contra si
préprio e sabia que ndo poderia ter paz enquanto ndo
voltasse a sentir o cheiro acre da terra, o hilito profundo
da seiva, enquanto ndo pudesse dar A terra esfomeada
e sedenta tudo o que ela lhe pedia.

Agora, ali estava num leito de hospital entre pessoas
que nao entendiam a sua fala e o reduziam a mais com-
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pleta soliddo. Através dos compatriotas que, de vez em
quando, o vinham visitar, sabia que iria receber uma
indemnizacao que lhe permitiria regressar a Pitria e rea-
lizar sonhos que trouxera consigo, ao partir. Procurava
consolar-se com essa ideia, mas, no seu peito, j4 nao
havia lugar para ambicOes nem desejos de vencer.

Apenas pensava na familia, na casa, na aldeia distante,
unico lugar do mundo onde desejaria morrer.

*

Precedido pelos filhos, que davam pequenas corridas,
soltando gritos alegres, José Marcelino seguia pelo carreiro
que levava ao Campo do Rio, situado nas margens baixas
do rio Este, o qual, ladeado por duas filas de choupos e
salgueiros com vides dependuradas, corria humilde, em
direccdo ao Ave.

Parou num socalco olhando o milheiral, que a seu pés
se estendia loiro e tranquilo, numa tranquilidade de missdo
cumprida.

Uma ligeira aragem agitou as folhas do milheiral, que
parecia dar-lhe as boas-vindas, num leve murmdrio, en-
quanto o sol se espreguicava por toda a aldeia.

Cuidadosamente, procurou um apoio no muro de pedra
solta, sentando-se com dificuldade.

Com amargura, olhou a terra, sentindo que jamais
teria forcas para a cultivar, jamais poderia debrucar-se
profundamente sobre ela, aspirar-lhe o cheiro acre, cami-
nhar descalco sobre a terra revolvida, segurar nas maos
calosas e possantes, como outrora, a rabica do arado,
polida pelo uso de tantos anos e cuja lamina se enferru-
java pacificamente a um canto do terreiro, esperando pela
época das vessadas.
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Com o tronco metido naquele aparelho que lhe coor-
denava os movimentos, jamais poderia debrucar-se, com
gestos de ternura, a ajeitar as plantas que brotavam da
terra.

Assaltavam-no mil tristes pensamentos, mas se 0s qui-
sesse confessar a alguém talvez n3o conseguisse, tantos
eram. Dirigiu em seu redor um olhar, um olhar que nada
via, um olhar atormentado, embaciado pelo prato que
lhe ardia nos olhos.

A tarde caia lentamente.

Meteu pelo caminho, onde, regressados dos campos,
antigos conterrineos se lhe dirigiam excitados e curiosos,
avidos de noticias dessa terra maravilhosa:

— Entdo, ao que parece, recebeste uma manada de
contos! |

— Em pouco mais de um ano, ganhaste para os teus
dias!

— Ouvi dizer que j4 vais comecar com as obras do
poco grande! Muita 4gua ali anda perdida ... Aquilo
¢ ouro!

— Valeu-te a pena, valeu!

— E pareces de perfeita satide! Ninguém ha-de dizer
que te aleijaste!

Ali, de pé, no meio dos seus antigos conterraneos, que
o olhavam com um sentimento misto de admiracgo e uma
pontinha de inveja, José Marcelino deixava que as pala-
vras corressem, respondendo com ar despreocupado.

Uma dor aguda percorria-lhe a espinha, e as pernas
cansadas da longa permanéncia de pé, ameacavam fra-
quejar. Um suor frio perlava-lhe ja as fontes, mas ele,
num esforco gigantesco, dominava-se tentando ocultar
deles a sua tragédia.

N7o queria expor-se & piedade dos outros, dos lavra-
dores mais abastados da aldeia e que agora o olhavam
de igual para igual:
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— Uma manada de contos! Aquilo é que sdo terras!
Ao fim e ao cabo, tiveste sorte! — repetiu alguém.,

José Marcelino fez mais um esforgo para que a voz lhe
saisse segura e respondeu, sorrindo:

—Tive sorte, tive!
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Quase oitenta anos no rosto mais engelhado que
batata velha. Sob o lenco espreitam umas farripas ama-
relas — restos do que foi a mais farta e sedosa cabeleira
da aldeia.

Maria Afonsa é alta e composta. Ndo fora a secura
de gestos, o olhar por vezes turvo, a boca seca e desden-
tada, que raramente sorri, e seria a velha mais bonita das
redondezas.

— Estimo bem que me venha ver — afirma pela
quinta ou sexta vez, enquanto os dedos deformados aca-
riciam, impacientes, o embrulho que trouxe (ela sabe que
sdo gulodices). — Olhe que fui eu que a desmamei
- repete. — Dormiu comigo mais de cinco noites a fio!
Crianca mais gulosinha pelo leite da mae, no havia ...

Cala-se por momentos. Levanta o olhar um pouco
e deixa-o pousar sobre a laranjeira da horta. Uma voz de
mulher enxota o galinhaco do quinteiro. Os olhos morticos
da velha ganham um brilho de aco ao fixar a nora que
ciranda pelo terreiro.

—Para aqui estou, numa ftristeza muito grande —
lamenta-se. —— Os netos ndo obedecem coisissima nenhuma.
Ela podia dar-lhe uma repreensio, mas qual qué! Até
faz gosto ...

O Sol inclina-se cada vez mais para os lados do poente.
Consulto o reldgio. Posso ficar ainda mais algum tempo,
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a ouvir a2 voz velha dizendo dos seus desgostos. E uma
vida j4 sem horizontes. Grisalha. Fechada.

— O meu filho? Ele chega sempre tio cansado ... E,
depois, sabe como sdo as coisas: cobrem-se os dois com
a mesma manta ... Ele nio v€ mais nada neste mundo.
Até parece que ela o benzeu com a fralda ...

Velha Maria vive s6. Vive s6, na casa grande onde
dez netos, o filho e a nora se agitam, se empurram, se
atropelam. Vive s6 na casa grande, pequena agora, para
tanta gente. Quando o filho casou, cedeu-lhe o quarto
pequeno e a varanda, onde a nora improvisou cozinha.

Para ela, a sala, as duas alcovas com os méveis que
ja herdara dos pais, a cozinha espacosa e as lojas. Senhora
da casa era, senhora continuaria.

Porém, a pouco e pouco, foi-lhe cedendo o resto das
divisdes: a sala grande, com duas janelas envidracadas, a
outra alcova, as lojas e, por ultimo, a cozinha espacosa,
onde hd sempre um berco para um recém-nascido e outro
para um cachopito que mal se tem nas pernas.

Ja s6 lhe resta a alcova, e talvez nem esta lhe reste,
pois a compartilha com duas netas. De tudo, € a cozinha
que lhe deixa mais pena. No coberto anexo A casa fize-
ram-lhe uma cozinha com lareira e até lhe puseram um
louceiro na parede, mesmo por cima da masseira. Mas ela
acha-a pequena. A bem dizer, mal pode 14 guardar um
molhito de lenha sem correr o risco de incéndio.

Olho em meu redor: um armério negro. Negro e ca-
runchoso. Enegrecido pelo fumo de muitas geracbes. Um
banco de trés pernas. No louceiro, duas malgas, um copo
de porcelana grossa, com asa, uma infusa cor de mel,
alguns pratos velhos. Nas paredes sem reboco, cachos
de cebolas e um molho de erva cidreira.

Ha ainda o cantaro de barro de Barcelos e uma cacoila.
Sobre o brasido, dois potes de ferro de trés pernas e, pen-
durada no louceiro, a colher de lata, furada e velha. Tao
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velha como os potes, a masseira e a cadeira que ela trouxe
para eu me sentar.

Velha Maria deita-se cedo. Antes mesmo das criangas.
Custa-lhe estar ali, sdzinha, na cozinha que é agora sua, a
ouvir, vindos da cozinha grande, os rumores de passos,
a chinfrineira dos netos, a voz mansa do filho, o tilintar
de garfos nas tigelas cheias.

Impaciente, espera que a fogueira se extinga. E cospe
para o lado (para cima do lume seria um sacrilégio).
Cospe de cansaco e de desfastio. Resmunga. Varre as
cinzas, para que os restos do brasido fiquem bem cobertos,
e vai para a cama.

S6, no quarto pequeno, rezando o terco de contas
negras, os seus ouvidos escutam o choro dos netos, a voz
calma do filho, os cochichos dela contando para o marido
os incidentes do dia.

Velha Maria reza implorando bem-aventurangas. Reza,
mas Deus ndo ouve as suas preces — queixa-se, enquanto
os olhos se lhe afundam mais no rosto embiocado.

Maria Afonsa casou hd muitos anos ja. Casou para
viver com o marido o tempo suficiente para arranjar em
cada ano um filho e, por fim, um par de gémeos. Mal
recomposta do duplo parto logo ele a abalar para o Brasil,
deixando-lhe a casa empenhada em muitos contos de réis
e o encargo de esgravatar para os quatro filhos.

Para ali os criou, noites sem dormir, na cama grande
e vazia; vazia dele, do seu homem, por quem esperara
anos de angustia enquanto ele se batia nas trincheiras de
Franca. Com quem se casara mal regressou, para melhor
o tratar das mazelas que a guerra lhe deixara no corpo
e no espirito. Para quem alindara, o melhor que pudera,
a casa, até ai carregada de tristeza e negrume.

Vitva? Casada? Sabe-o Deus. E para qué saber a
certeza? Era logo o inventario, as partilhas, os outros filhos
a buscar metade do que era seu. Seu desde que, menina
ainda, o herdara dos pais.
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Velha Maria ndo gosta de recordar os dias de luta
exaustiva para que os filhos (cabiam todos debaixo dum
cesto, de tdo pequerrichos) tivessem uma cddea de pao
para enganar a fome.

Ha também outros dias que ela ndo pode esquecer,
embora nao goste, igualmente, de recordar. Nao gosta
de abrir os escaninhos da memdria. Se os abre, logo de
la saem factos acontecidos, saudades, solidao, sobressaltos
e tormentos de mulher nova e bonita sem marido.

Para ela ndo existe calenddrio. Marca o ano pela
passagem das luas e das estacdes. Nunca menciona datas.
Diz, por exemplo: Isso aconteceu no ano em que ele foi
para o Brasil, ou antes de o filho mais velho casar, ou pelo
tempo da sacha ou das malhadas.

Em certas noites, principalmente em noites de ven-
tania, Maria Afonsa recorda a sua vida passada, os seus
mortos. E como se eles chegassem e se sentassem ali, ao
redor da cama. Os pais, que mal conheceu. O irmdo morto
na adolescéncia. O seu homem no Brasil.

«Que morreuy, dizem uns. Outros, os que vieram de 14,
afirmam té-lo visto, meio demente, a vagabundear pelas
ruas de S. Paulo. «Foram os gases da guerra que lhe
subiram a cabecas, explicam. Ao certo, ndo se sabe.

Ela ni3o acredita em nada do que dizem. Para ela, ele
vive ainda. Mas, embora o recorde desempenado e forte,
trigueiro, como no dia em que ele abalou para o Brasil,
h4 muito que reza por ele, tal como reza pelos pais e pelo
irmao.

Logo de manha vai a missa. Levanta-se com mil cau-
telas, n3o va acordar algum dos netos. Procura a chave
debaixo do travesseiro. Abre a porta da varanda, com mil
cautelas, também, desce as escadas e ja na sua cozinha
bebe um gole de aguardente da garrafa que esconde no
armario, mete uma codea no bolso do avental e 14 vai
rilhando, mais animosa, a caminho da igreja, de conversa
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com velhas comadres, o dlcool a correr-lhe nas veias num
calorzinho reconfortante.

S6 depois de vir da missa, mudada a roupa, é que
acende o lume para o café. Ferve um panelo de dgua (ai
coisa duma malga) deita-lhe uma colher de pé, um pingo
de 4gua fria, para assentar. Depois emborca-o na malga
cheia de boroa esmigalhada. Adoca e sé depois se senta,
a lareira, se faz frio; a porta da cozinha, se o tempo estd
ameno.

Com a colher vai mexendo a boroa amolecida e negra,
que leva a boca em colheradas entremeadas de assopros
com que procura esfriar o pitéu.

S¢6 depois vai para o campo ou para a horta, conforme
o tempo e a necessidade. Sem ajuda. Toda a manha sozi-
nha. Velha Maria sozinha no campo imenso. Dominio da
sua soliddo. :

— Bem precisava da ajuda dos netos, mas qual qué!
A mae n3o os manda ...

E eles desobedecem-lhe cada vez mais. J4 nada adianta
ralhar nem ameacar de que vai contar tudo ao pai. As
vezes, vai esperar o filho ao caminho e conta-lhe das safa-
dezas dos netos a0 mesmo tempo que pede que ndo conte
nada & mulher. Mas ele conta. Ralha. Proibe. Distribui
sopapos pela canalhada. E entdo tudo fica pior.

A nora conta, pela vizinhanca que ela € ma como o
mau dinheiro. Alcunha-a de «mé résy, de «rodilhonay,
de «mentideira», enquanto os garotos, excitados, ndo per-
dem palavra. Sentindo-se apoiados, desobedecem-lhe cada
vez mais, fogem dela, ndo respondem se os chama.

Arranjam mil desculpas para se escusarem a fazer
qualquer recado.

Agora ja ndo adianta usar de ameacas ou suplicas,
nem mesmo de rebucados que, como ultimo recurso, deitou
mao para os aliciar. Eles preferem as brincadeiras pelos
caminhos e valados, a trabalhar para a avd a troco de um
ou dois rebucados de tost2o.
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Por isso ela fala s6. Diz coisas amargas e duras:
«Preguiceiraly, «Coira!», «Mosca morta!» ... Resmunga
sozinha, olhando, de esguelha a nora, de longe.

O peito da velha estd seco. Velha Maria, agora, tem
no peito um pedregal arido, desolador. Um maninho.
Nem seguer gato tem j4, para lhe fazer companhia. J4
teve um. Um gato esbelto, 4gil, de pelagem densa, com
quem repartia a lareira e as sopas.

Um gato que perseguia péassaros pelas arvores e pin-
tainhos pelo quinteiro.

Por isso a nora o odiava. E um dia em que a galinha,
ericada e aflita, defendia os filhos a nora atirou-lhe com
tal forca uma arrochada que lhe acabou com o vicio.

Velha Maria bem arremeteu em ameacgas, a vingar-se
no chio as bordoadas, os bofes a saltarem-lhe no peito,
numa faria descontrolada, no terreiro imediatamente de-
serto. Mas nada disso adiantou. Nunca mais teve gato com
quem repartir as sopas € o borralho.

— Tenha paciéncia — digo-lhe. Mas ela ndo escuta.
Enxuga os olhos com um lenco roto que guarda no bolso
do avental. Fita em mim os olhos pardos e enevoados, os
olhos que outrora tanto enfeiticavam os rapazes das
redondezas.

As maos enrugadas, de unhas grossas e sujas, descan-
sam por momentos, sobre 0 regaco.

— Aquela cara de safada nunca me enganou. Eu bem
avisei 0 meu filho, mas os homens ... — Perde-se em
amargas consideracoes — Nao adianta falar ... NFo sou
ninguém nesta casa ...

Comeca a chorar de novo. Que lhe posso eu dizer?

As primeiras sombras do crepisculo invadem o ter-
reiro. Da cozinha vem o cheiro a fumo e a resina. O bebé
chora por momentos. Vozes infantis chegam até nés numa
risada.
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Maria Afonsa queda-se em siléncio, escutando avida-
mente todos esses sons, mas, de repente, parece sacudir
a cabeca como que a afugentar pensamentos incémodos.

— Quando vai para o Porto? Tenho ali umas nozes ...
Qual qué! — protesta— Entdo ndo havia de querer? Os
netos? Ora, j4 comeram que chegasse, ou julga que eu
tinha coragem de ndo os desougar a todos? S6 guardei
esta manadita delas para as dar a quem muito bem eu
quiser.

O seu olhar pousa, por momentos, na embalagem de
papel colorido, arrumada em cima da masseira.

O rosto engelhado anima-se por breves instantes. Es-
tende o brago e os dedos, impacientes, brincam de novo
com o fio do embrulho.

— Até depois ... — despeco-me.

Dou meia volta e atravesso o quinteiro, sem pressa,
divertida, escutando o ruido do embrulho a ser desfeito
impacientemente.

Do janelo da cozinha grande, trés ou quatro cabecas
infantis espiam a minha partida, ansiosos de, sorrateira-
mente, se aproximarem da cozinha da avo.

Eles viram o embrulho de papel colorido.
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Como muitos, Abilio da Conceicfio sentia que tinha de
voltar a ver a sua terra e esse sentimento, apossando-se
dele, obrigava-o a nio pensar se nfo nisso, a fechar-se em
si mesmo, espicagado pela saudade e pelo desejo secreto
de convencer os seus antigos conterrineos de que nfo era,
como tantos, um emigrante falhado.

Era um sentimento tdo violento que o oprimia e o
fazia sentir-se ali, na cidade estrangeira, pouco mais que
um pobre diabo ao sabor dos meses que se arrastavam
lentos até se transformarem em anos.

Com uma espécie de remorso, recordava tudo o que
da sua terra pensara e dissera na época em que sé lhe
via defeitos: os horizontes limitados, os costumes ances-
trais, as pequenas ambicOes egoistas dos seus conterraneos.

Partira da aldeia, ndo como muitos deles partiam: com
o corpo calejado por mil trabalhos e vicissitudes.

Partira sem possuir experiéncia, nem vontade férrea,
nem o corpo marcado por mil trabalhos.

Filho mais novo de lavradores modestos do Minho,
tinham sido para ele todos os mimos que os outros irmaos
nao haviam recebido, e isso amolecera-o. Para ele tudo
tinha sido facil, morno e sem cuidados, até ao momento
de partir. Ingenuamente, metera-se ao mundo sem ter
feito um juizo dele e depressa se sentiu perdido.
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Algo de inquieto lhe pungia o coracdo e, perante o
desconhecido, invadia-o uma mistura de angustia e de
desconfianca, um receio indefinido de perigos e aventuras.

Numa reaccdo compreensivel, sentia-se mais que
nunca, atraido pela sua aldeia natal, por aquela terra para
quem fora injusto, e o desejo de a rever subia cada vez
mais dentro de si a ponto de o sufocar, embora soubesse
que s6 voltaria se, com a sua presenca, pudesse convencer
os seus conterrdneos de que havia vencido.

E agora, ali estava, finalmente, com o seu automoével,
malas vistosas, um fato de bom corte, que exibia ao passear
pela aldeia e ouvindo, como sonhara, da boca dos seus
conterraneos, frases traduzindo admiracio, curiosidade e
uma pontinha de inveja, por aquela ostentagdo dum viver
desafogado.

Quase se sentia feliz e, por momentos, procurava es-
quecer que o carro praticamente nao lhe pertencia, que
os fatos haviam sido comprados em segunda mao e as
malas e lembrancas aquiridas com dinheiro ganho através
de mil sacrificios e privagOes

Procurava esquecer que, para juntar para a viagem
trabalhara nos ultimos tempos, até ao limite das suas
forcas, por vezes empoleirado em andaimes que lhe cau-
savam vertigens.

Mal sabiam eles que por detras do seu fato elegante
estava toda a miséria da sua vida de desenraizado, com
dias parados e cinzentos, noites dormidas no vao duma
escada ou no misero barraco em companhia doutros, como
ele donos duma vida limitada, sem esperancas.

*

Abilio da Conceicao deixou-se ficar sentado, olhando
através da janela. Chovia uma dessas chuvas afiadas
e limpas que n3o ocultam o sol, que através dela, naquele
momento, brilhava fracamente.
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Muitos dos emigrantes tinham regressado j4 ao local
longinquo do trabalho, acabadas as férias prédigas de sol
da Pévoa de Varzim, dos campos minhotos, das montanhas
em dia de romaria. Muitos tinham ji regressado, s ele
permanecia ainda, parado, agarrado as tltimas horas de
estadia ali, com o desespero de um ndufrago.

Levantou-se, abriu a janela e uma onda de ar fresco
bateu-lhe no rosto. Um cheiro de terra molhada chegou-lhe
as narinas. Respirou com forca, olhando a paisagem.

A aldeia estendia-se a seus pés, calma e verde. Mesmo
com aquele tempo tristonho, havia qualquer coisa de
repousante nos campos, que se espraiavam para o hori-
zonte num encanto intimo que ele ndo se lembrava de ter
notado antes.

As casas da aldeia eram velhas como outrora, mas
pareciam-lhe ainda mais acolhedoras dentro dos quintais
ou, como a sua, por detrds do vasto quinteiro, em parte
coberto de tojo, que o portal ornado de duas argolas
protegia.

Emanava de todas as casas uma paz doce e serena
como uma tarde de Outono sem vento. Sem querer, sen-
tia-se mais que nunca dominado pelo clima sereno da
aldeia, pela sensacdo da casa que, numa nuvem de ar
familiar, o abracava com um carinho que o comovia.

A chuva tornou-se mais mansa ainda e, por fim,
parou. Através das nuvens em farrapos, entrevia-se o céu
dum azul lavado. L4 em baixo, no quinteiro, uma galinha
rodeada de pintos amarelos, esgravatava enquanto as
pequenas bolas doiradas se esforcavam por se refugiar
sob as asas da mae.

Mais além, o castanheiro erguia-se com os seus ramos
possantes, esse velho castanheiro que tdo familiar lhe era.
«Daqui a pouco estarei longe ...». Apossou-se deste pen-
samento que se tornava cada vez mais forte, mais volu-
moso, a ponto de lhe encher o coracdo.
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Sacudiu a cabeca como a afastar a comog@o que
teimava em invadi-lo. «E se ficasse?» Nao. Isso nunca.
Antes o trabalho ingrato, as noites geladas, a soliddo,
que o desprezo e troga dos que o viram crescer mimado
e feliz.

Era preciso que ndo notassem que, ao partir pela pri-
meira vez, ele dividira irremediavelmente a sua vida em
duas partes distintas: para tras, ficava o passado facil,
morno, sem cuidados, e, na sua frente, um futuro incerto,
duro, carregado de submissoes.

Tinha de partir para que n3o soubessem que as suas
maos estavam vazias e jamais obtivera uma compensacao
monetdria capaz, apesar de tentar adaptar-se a vida que
outros compatriotas, como ele emigrantes, levavam, tra-
balhando mais do que as forcas lho permitiam, comendo
frugalmente, vivendo em barracas que se assemelhavam a
pocilgas e aonde regressavam, a noite, para 0 sono mise-
ravel da enxerga, sob o olhar dos franceses, que o fitavam,
(parecia-lhe) com complacéncia, divertidos, como se eles
fossem animais curiosos encerrados em jaulas, no meio da
sujidade.

Tinha receio do seu povo, o povo a que ele pertencia
ainda, esse povo que ria com os que riam e sabia chorar,
solidariamente, com os que sofriam, esse povo sempre
pronto a idolatrar, mas, também, impiedoso perante men-
tiras e trapacas e ele (sabia-0) nao passava dum trapa-
ceiro:

— Ent30 ganhaste bem, ao que consta ...

— Nunca pior ...

‘— Pareces um fidalgo! Tiveste sorte!

— L4 isso ..

— Boas terras, aquelas! ...

— Boas terras.

Tinha de partir para que nio soubessem que a sua
vida, 14 no pais distante, fora um fracasso e que todos
aqueles anos de luta mal deram para a viagem.
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O prazo que a si proprio impusera, assim como aos
seus, estava no fim. Era preciso que todos acreditassem
que negdcios importantes o chamavam, de novo, a Franca
e o impediam, portanto, de prolongar a estadia na terra
que o vira crescer € que ele amava mais do que nunca.

*

Torturado pelos seus pensamentos, mal dormira em
toda a noite. Ficara acordado, horas seguidas, até que a
madrugada lhe entrou pela janela com a voz dos passaros
cantando as matinas pelas ramadas.

A hora da partida aproximava-se. Em breve deixaria
a casa, talvez que para-sempre, a caminho da cidade que
ele nio amava e cujo ar parecia queimar-lhe o peito.

Como era diferente e incomparavelmente mais dolorosa
a sua partida de agora. Anos antes, ao partir, era 0 mundo
- que se abria diante das suas esperangas, um mundo virgem
com mil oportunidades de uma vida melhor que aquela,
limitada e modesta, que entao levava.

Agora j4 nfo nutria aspiracbes tumultuosas, j& nao
desejava outros instantes, outros lugares, e o pensar nas
ruas estrangeiras, por onde em breve caminharia, cau-
sava-lhe frio.

Agora sabia que o esperava, apenas, a estrada longa,
fronteiras, mais estrada e, finalmente, essa cidade estran-
geira, cinzenta e fria, que ele ndo amava.

Passou a mio pela testa como a afastar a angustia
que lhe confundia as ideias. Uma grande pena invadia-o,
uma pena de si préprio, uma pena enorme que transbor-
dava do seu coracio tempestuoso alagando os seus pensa-
mentos desorientados. Sofria ndo s6 por si mas, também,
por tantos que, como ele, se afundavam cada vez mais,
longe da terra que o vira nascer. ~
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*

Encaminhou-se para o carro, que, imével, o esperava
sob o telheiro, junto ao portal. O velho podengo veio
rojar-se-lhe aos pés como se tivesse compreendido que,
mais uma vez, partia para longe o seu dono.

Acariciou-o e ele agitou a cauda, agradecido. Sentou-se
ao volante depois de mais uma vez se ter deixado abracar
pela mae. Acenou aos familiares e amigos que, solicitos,
lhe desejavam boa viagem e encaminhou-se para a saida.

J4 no caminho, principiou a rolar lentamente, en-
quanto, meio aturdido, correspondia aos acenos que do
portal ele imaginava fazerem-lhe, em tultima despedida.

J4 na estrada, parou por momentos a olhar todos
aqueles lugares que lhe eram queridos: campos fecundos,
prados reverdecentes & luz da manh3, a igreja humilde.
L4 longe, brilhava um pedago do rio Cavado. Mais longe
ainda, para la do casario, a sombra escura dos pinhais e,
cobrindo tudo, a porcelana azul do céu.

Fechou os olhos por breves momentos, como a querer
reter na memoria toda essa paisagem querida. Sentia no
rosto, ainda, o beijo de despedida da mae, como qualquer
coisa de vivo, qualquer coisa que batia asas com angustia.

Depois dirigiu o seu olhar para diante — a estrada
vazia e descolorida abria-se na sua frente sempre ...
sempre ... como se nao acabasse mais.
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Faco-a sentar-se, um pouco, junto de mim. Ajeita a
saia remendada e suja e poe o saco no chdo, junto dos
pés deformados pelas pedras de muitos caminhos.

Ela olha em redor, inquieta. Talvez nio confie em
mim. Nunca ninguém naquela casa a tratou dessa ma-
neira. «Uma esmolinha pelas alminhas de quem 14 tem ...
Pad’nosso qu’estais no Céu ...», para se retirar em segui-
da, repetindo padre-nossos na sua voz monocoérdica e velha.

— Entdo, veio consoar com os paizinhos? — per-
gunta-me inesperadamente.

— Vim, pois! — respondo, tentando anima-la.

— J4 ha muitos anos que aqui venho buscar a esmo-
linha. J4 no tempo da sua avozinha ... Mas olhe que eu
nem sempre andei a pedir, ndo senhor! Ja era a minha
sorte ... |

Cala-se por momentos, mas €u sei que vai prosseguir.
Olho, com interesse, o rosto encardido. Adoro ouvir histd-
rias. Escuto-as com volipia, com manha mesmo.

— Olhe que a sua avozinha era muito boa. Eu vinha
para aqui, ao jornal, e ela nunca disse mal do seu servigo.
Nunca me chamou «pasmadas como as outras. E se eu as
vezes ficava a olhar as nuvens mais branquinhas em feitio
de pombas ou de carneirinhos a sua avozinha nunca me
ralhava. |

S6 perguntava: «Que estas a ver, Maria?» E eu dizia-lhe
e entdo ela olhava muito séria, também. Era uma santa.
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O povo até diz que o corpo ainda esté inteirinho no jazigo.
Estd, nao estd, menina? E olhe que este jardim nunca
mais andou como quando eu o tratava ...

A boca sem dentes escancara-se num SOITiso.

Olho o rosto encarquilhado, menos pela idade que
pelos ventos e poeiras, e fico a imaginar como seria, ou-
trora, sadio e fresco. Vejo-a ali, a tratar da horta e do
jardim com o seu ar calmo, seus gestos pausados, sem
pressas nem preocupacoes ...

— Olhe que deve haver um par de anos! Foi pela
consoada ... — diz com ar sonhador.

Espevito os sentidos.

— Quando o0 meu menino nasceu mandou-me 14 a casa
uma galinha gorda que s6 visto!

E n3o me disse nada. Andei por ai a levar ensaboa-
delas de quem nao era melhor do que eu... Mas a avo-
zinha, ndo senhor! S6 me disse que tivesse juizo pro
futuro. E entdo disse-lhe que o Antone me havia de
mandar carta de chamada e os papéis para a gente casar
e ela ficou toda contente. Via-se bem que nao tinha inveja
de nada.

—Mas vocé chegou a ir para o Brasil? — pergunto,
para a forcar a continuar a falar de si.

— Nao, senhora. Ainda nao fui, mas o meu Antone
héd-de vir buscar-me. E melhor que mandar os papéis.
Nao hd como casar na nossa terra. A menina também
casou ca ... — remata.

Ajeita o lengo que lhe cobre as farripas e fica-se por
momentos a olhar o longe. Respeito o seu siléncio.

— O Brasil € muito lindo, ndo é, menina? — per-
gunta-me de repente.— Ja la foi, ndo foi?

— Nao, nao fui-— respondo.

Ante o seu olhar decepcionado, digo-lhe o que sei,
por ter lido. Ela escuta-me com interesse, durante largos
minutos.
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— Nunca vi o mar — interrompe-me de repente. —
Deve ser assim grande como o céu, ndo? Mas nao pode ser
tdo bonito! — exclama convicta. — Dizem que a Pdvoa
€ perto, que ndo leva mais do que uma manha, a pé, para
14 chegar. Qualquer dia resolvo-me, mas agora ndo. Deve
haver muito frio por 14 ... L4 para o Verdo hei-de ir por
ai adiante, s6 para ver o mar!

Ajeita o xaile num gesto friorento, ji desinteressada do
assunto.

— Parece-me que vai estar um dia lindo! Estdo aquelas
nuvens muito da cor do ouro... O meu menino tinha
assim uns cabelinhos daquela cor ... Se foi na noite de
consoada que ele nasceu, como € que nao havia de ser
bonito? Também teve o seu presépio, 0 meu menino dei-
tado nas palhinhas. E como as estrelas do céu, aquelas
que guiaram os Reis Magos, eram os olhos do meu me-
nino ... Duas estrelas ali a brilhar, a alumiar a casa como
se fosse dia alto!

Sempre tivera frases assim, a Maria Patareca. Prin-
cipalmente desde que dera a luz. «Que fora o parto que
Ihe subira a cabecay, diziam uns. «Que sempre fora meio
aluaday, diziam outros. Os garotos chamavam-lhe a «Pa-
tareca Tolay (havia outros Patarecas da familia, na aldeia)
e metiam-se com ela, acirrando-lhe os cdes e fingindo
querer roubar-lhe o saco das esmolas onde os nacos de
boroa se sujavam na terra das batatas e os feijoes se
perdiam entre as migalhas. .

— O meu menino nio era deste mundo ... — continua,
depois dum curto siléncio. — As estrelas que ele tinha no
rosto eram do céu e o meu anjinho foi para 14. E depois,
quer saber, metiam-se comigo s6 porque eu ndo barreguei
quando o levaram para o cemitério! Mas se eu tinha o
meu anjinho ali & vista dos olhos! ... Era s6 levantar
a cabeca para o céu... E, olhe, eles ndo queriam crer,
mas € a verdadinha pura. Ainda hoje, quando é noite, eu
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vejo sempre as estrelas que 0 meu menino trazia no rosto,
arir ... a rir ... Eles ndo queriam crer e até faziam pouco
de mim, mas agora ja vao acreditando — repetiu. — Eu,
até de noite as vejo pelas frinchas do janelo! S6 os cacho-
pos € que ainda fazem pouco e andam por ai a dizer que
eu falo s6! Olhe! ... —Leva a mdo & testa num gesto
significativo da pouca sanidade mental do garotio. — S¢é
tenho medo é se no Brasil ndo vejo as duas estrelinhas
que o meu anjinho tem no rosto ... Mas elas mudam-se
para 14, ndo acha?

Que sim, aceno com a cabeca. Puxo por ela. Quero
ouvir mais. Mas, de repente, ela parece estranhar o meu
excessivo interesse e cala-se. Pega no saquitel, levanta-se
e despede-se com certa frieza, como que arrependida das
suas revelacoes. Dirige-se para a saida, sem se voltar.
O cdo arremete, esticando o cadeado. Corro a segura-lo,
mas nem sequer agradece com um olhar.

Como um autémato, transpde o portdo e atinge a
estrada. Fico-me a vé-la iniciar nova caminhada, para
pisar lamas endurecidas pela geada, para ouvir novas
chufas do garotio, para rasgar ainda mais a saia velha
pelos silvados.

L4 vai, de ombros encolhidos, o saquitel no brago,
a mao livre apoiada ao borddo. L4 vai, o cérebro enton-
tecido, perdida a nogo do tempo, ao encontro do mundo
que outro nunca foi sendo o pedaco reduzido da aldeia
onde nasceu e foi mulher.
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Quando, meses antes, José Vaz ali chegou, depois de
uma auséncia de trinta anos, um restolho doirado cobria
ainda os campos que se estendiam ao longo do vale.

Foi com um frémito de felicidade a percorrer-lhe o
corpo que ele olhou a rama prateada das oliveiras agi-
tando-se alegremente, num aceno de boas-vindas.

Extasiado, o seu olhar saltava do vale para o cume das
montanhas, que rochas cinzentas terminavam abrupta-
mente, ¢ dos cumes para as vertentes, onde pinheiros
retorcidos se agarravam, parecendo-lhe que a luz avelu-
dada da tarde emprestava aquele quadro uma espécie de
magia, com o0s seus raios acobreados a flutuar sobre a
ramaria amarelecida das arvores uc fruto.

Como tantos, ele deixara aqueles pincaros serranos na
esperanca de, em terras longinquas, obter uma melhor
compensacao para o seu labutar.

Partira quando as neves comegaram a derreter a apro-
ximacdo da Primavera — na mala objectos pessoais,
humildes, ¢ um contrato para trabalhar numa empresa
comercial do Rio de Janeiro, e no peito uma ja saudade
imensa pela aldeia que deixava.

- A principio sentiu-se aturdido com a cidade que ele
nunca sonhara fosse tdo grande, fervilhando de actividades
e gentes das mais variadas racas e origens, ao longo de ruas
desafogadas.
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Porém, depressa se adaptou o suficiente para se agarrar
com tenacidade ao trabalho, animado por uma inquebran-
tadvel vontade de vencer. Foi um dos muitos que, anoni-
mamente, forneceu a sua quota de riqueza aquela terra
trabalhando e lutando, primeiro como empregado comer-
cial, mais tarde com o seu estabelecimento de comércio,
pequeno a principio, sempre maor em cada ano que
passava.

A imagem e a saudade da terra natal continuavam de
tal maneira vivas no seu coracdo que todas as outras
imagens empalideciam quando em confronto. Os olhos da
sua alma s6 se abriam para a aldeia distante, 14 na velha
Europa, na encosta pedregosa e agreste da sua querida
terra.

Pasagens diferentes, com pinheiros de agulhas bri-
lhantes e castanheiros carcomidos; com andorinhas que
viavam rogando as paredes negras das casas, essas pobres
casas de granito que pareciam beber as sombras do cre-
pusculo.

Doces paisagens passando no écran da sua memdria,
cada vez mais aureoladas pela luz que ele lhes emprestava.

A imagem da terra, cheia de beleza, estava ligada aos
remotos dias dos seus verdes anos e transfigurava-se a
medida que o tempo ia passando, adquirindo uma tal
docura que nada parecia haver sobre a terra que se lhe
comparasse.

Quando o calor era mais forte ou as chuvas lavavam
as largas avenidas, recordava intensamente o0s cumes
nevados da serra, brilhando ao sol frio de Inverno.

Quando olhava os moleques brincando pelas praias,
revia-se crianca nas brincadeiras da aldeia e parecia-lhe
sentir no rosto o vento agreste da serra.

Os anos ndo conseguiam modificar os seus sentimen-
tos. Sentia-se cada vez mais atraido pela terra natal, e o
desejo de a rever subia cada vez mais dentro de si, a ponto
de quase o sufocar. Nada o desviava da sua saudade, que,
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como uma chama imoével, continuava ardendo no fundo
do seu coragdo. Parecia que quanto mais o tempo corria
mais se acentuava nele, a ponto de o fazer sofrer, a nos-
talgia da terra, a terra que acolhera o seu pnmeu'o vagldo
mas que fora impotente para lhe dar o necessdrio arrimo
para viver.

De 14, iam chegando raras noticias, enviadas pela
Unica irma que ali lhe restava e, ao lé-las, o aposento onde
se encontrava enchia-se do rumorejar de pinheiros, de
cheiro a resina, de cantares da pardalada.

Mesmo depois de ter constituido familia, metade da
sua alma estava sempre para l4 dos mares, na saudade que,
como uma forte cadeia, o ligava a sua infancia.

Um simples sinal de vida espontinea da Natureza
— a erva que crescia por entre as pedras da rua, um cao
que arremetia, um passaro que cantava nas ramarias —
bastava para fazer surgir, inteira a seus olhos, a aldeia.

Sentia cada vez mais a necessidade de partir e sofria,
manietado pelas preocupacOes materiais da sua vida
comercial e do lar, impedido de voltar ao seu amado
torrdo, voltar a ver seres e coisas que, 2o longo dos anos,
jamais deixaram de o acompanhar no seu pensamento.

Foi quando tudo se precipitou. A morte da compa-
nheira de tantos anos deixara-o desoladamente s, incapaz
de suportar por mais tempo o sol dos trépicos.

Os filhos, ja casados e afastados do lar, iam tomando
centa dos seus negocios. Podia, enfim, pensar em regressar
a aldeia.

Assim, dividiu por eles tudo o que nao podia nem
desejava levar consigo e, avido de se lancar na vida livre
da serra, iniciou os preparativos da partida, surdo aos
conselhos dos filhos ante a inoportunidade de ir para a
terra, agora que o Inverno europeu se aproximava com
todos os seus rigores. Nao os queria ouvir. Saturado de
sol, de calor, era precisamente da neve que ele tinha
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saudades. Era o vento agreste, vindo do norte, que ele
desejava sentir no rosto, era a chuva fria, a tamborilar
nas vidracas, que ele desejava escutar.

E assim partiu numa manha, levando no pensamento
a imagem que guardava na alma, inalteravelmente fiel 2
terra natal.

*

Os primeiros dias passaram-se relativamente depressa,
mas, saciada a curiosidade que a sua chegada havia des-
pertado, o interesse das gentes da aldeia pela sua pessoa
diminuiu a ponto de quase desaparecer, e ele pdde, enfim,
entregar-se aos seus sentimentos e olhar calmamente em
seu redor.

Inesperadamente, sentia-se confuso, aturdido, ante a
surpresa de ter na sua frente uma terra quase estranha.
Nao sabia exactamente onde estava a diferenca; apenas
sentia que, da sua aldeia de trinta anos antes, pouco restava.
Tudo lhe parecia muito mais limitado, vazio, sem vida.

Sentia, decepcionado, haver uma grande desproporcio
entre as imagens retidas na sua memoéria, embelezadas
pelo amor e pela nostalgia, e aquela realidade.

Que fora feito da aldeia da sua infincia com os seus
companheiros de folguedos e os seus quatro irmdos, dos
quais s6 restava aquela mulher envolta em trajos de viuvez,
escanzelada, precocemente envelhecida?

Era essa mulher macilenta, de olhos inexpressivos,
desinteressados, aquela menina corada que enchia a casa
com as suas risadas?

Por onde andariam os seus irméos, que partiram depois
dele, para paises onde se falavam linguas estranhas?

Essa casa com o seu perfume a macis, vasos de cravos
nas escadas da varanda e a sua grande lareira, que amor-
nava a cozinha e tornava tudo mais intimo, mais acolhe-
dor, onde estava?
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Seria possivel ser aquele tugirio fumarento, sem
comodidades, onde os primeiros frios penetravam ja?

Ao longo de trinta anos ele tinha erguido os seus sen-
timentos, em relacdo a aldeia, a uma tal altura, que era
impossivel manté-los a0 mesmo nivel perante a realidade.
E, assun, ao retomar O contacto com a sua terra, as pri-
meiras impressoes teriam de ser decepcionantes.

Quando nevou a primeira vez, ao ver os flocos de neve
volteando no ar como pétalas, pequenos e leves, sentiu
uma grande emogdo invadi-lo. Estava ali a neve da sua
infancia, a neve que ele jamais vira durante a sua longa
auséncia. Porém, 2 medida que o Inverno prosseguia, ja
ndao encontrava nela o mesmo encanto.

Grossos lencéis de neve estendiam-se pelas vertentes
afastando todos os sinais de vida e nas noites longas
ouvia-se, por vezes, o uivar dos lobos esfomeados.

Acumulada sobre os telhados, dava a aldeia encardida
um aspecto mais cuidado mas, também, mais solitdrio
ainda, e a casa parecia, entdo, mergulhada no siléncio.
S6 se ouvia, de manhd 2 noite, 0 murmuirio fatigante
do vento.

José Vaz comecava a sentir cada vez mais lastimavel
aquela sua vida de calmaria e custava-lhe suportar os dias
vagarosos a arrastarem-se ao peso dum grande cansaco,
nos bragos parados, enquanto a vida se escoava numa
sucessao intermindvel de dias inuteis.

Agora ja ndo olhava a terra com os olhos das pri-
meiras horas. As nuvens e a incomodidade da aldeia
revelavam-se-lhe continuamente. Até o cheiro a fumo da
lenha resinosa, que, ao acordar nele vagas reminiscéncias,
0 comovera, 0 incomodava agora, sufocando-o.

Quando chovia tudo era igualmente frio e cinzento.
As noites pesavam sobre as casas numa tristeza esmaga-
dora, com a chuva incessante como um rio metralhando
as vidragas.
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Nesses dias de chuva a casa tornava-se ainda mais
sombria, pelas nuvens que pairavam baixas e pardacentas.

E, quando ndo chovia nem nevava, ld estava o vento
norte agoitando os bracos dolorosamente nus dos casta-
nheiros.

Quando o tempo o permitia, passeava sozinho pelas
encostas da serra, mas por vezes parecia-lhe que o vento
ao fustigar-lhe o rosto lhe amarfanhava os pensamentos,
desviando-os do rumo que lhes queria imprimir e que,
maldoso, lhe fazia sentir a sua crueza a tal ponto que a
imagem da sua cidade vinha até ele em clarGes fugidios,
como se O tentasse.

O Inverno arrastava-se penosamente num ritmo inter-
mindvel. Quando parecia que ia findar recomecava de
novo, fazendo-o sentir-se decepcionado e, ao mesmo
tempo, triste. Viera para ficar, mas, sem 0 querer con-
fessar a si proprio, reconhecia que era j4 com dificuldade
que suportava toda aquela soliddo.

Todos os seus sonhos e projectos haviam sido gorados.
Viera para ficar, mas era jd4 com dificuldade que supor-
tava o frio e toda a incomodidade da paisagem agreste.
Todas as saudades haviam morrido e j4 nada o prendia
ali. Nao sentia nenhuma curiosidade e os recantos da
terra natal que, durante tantos anos permaneceram no seu
espirito, deixavam-no agora indiferente. Sentia-se cada
vez mais desenraizado em relacdo aos seres e coisas que
formavam a aldeia.

Depois do vazio decepcionante dos tltimos meses,
depois de tantos anos em que se preocupara principalmente
com a existéncia passada, forcando todos os outros senti-
mentos, depois de tantos em que se sentira continuamente
amargurado pela lembranca da terra distante, eis que
surgia agora, ante os seus olhos, um desejo impreciso de
retomar a vida que deixara, a vida que ndo quisera mais
aceitar e entregara nas maos dos filhos.
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Agora que matara a saudade j4 nada o prendia ali
e a ideia de partir comegou a surgir cada vez mais nitida-
mente no seu pensamento obrigando-o a decidir-se e admi-
rando-se de ver como o coracdo estava calmo e sereno ao
pensar nos preparativos duma partida.

*

Caminhou mecanicamente deixando que as pernas o
levassem até 3 estrada onde o carro de aluguer o espe-
rava ja. Algo de indefinido lhe pungia o coragio.

A partir de agora a sua vida ficaria irremediavelmente
dividida em duas partes distintas: para trds ficava o pas-
sado de sonhos e projectos, de caminhos bem delineados
de vontada de vencer, e, na sua frente, um futuro baco,
limitado, vazio.

Sentia, duma maneira vaga, que ndo era mais que
um pobre diabo a quem a torrente da vida varria, agora,
como uma palha, ao sabor de meses que se arrastariam
lentos, até se transformarem em anos.

Encaminhou-se para o carro de aluguer, que, imével
e silencioso, 0 esperava junto 4 berma. Retribuiu o adeus
interesseiro dos que lhe haviam carregado a bagagem
¢ lhe agradeciam a gorjeta recebida.

Meteu-se no veiculo.

Acenou uma ultima vez, correspondendo aos acenos
que lhe faziam. Depois, olhou mais uma vez a encosta da
serra € o casario negro. Fechou os olhos por momentos,
como a querer reter na memoria toda essa paisagem que
ele durante tantos anos embelezara e guardara no coracio.

Em- seguida dirigiu o olhar para a frente, para a es-
trada deserta que se desdobrava diante dos olhos descolo-
rida, vazia, intermindvel ...
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Abriu as portadas das janelas a fim de expulsar
daquela parte da casa, poeirenta e solitdria, que ninguém
utilizava, as sombras, e logo réstias de luz, onde a poeira
bailava, entraram desenhando no soalho charcos ama-
relos.

Através das portas entreabertas das alcovas, as camas,
de velhos enxergOes de palha, mostravam-se em toda a
sua nudez, a luz doirada da tarde.

Pairava em toda a sala um leve cheiro a pd e teias de
aranha que as réstias de sol ndo conseguiam atenuar.

Voltou-se para a janela e ali se deixou ficar, olhando
os campos que se estendiam até 2 orla escura e macica
do pinheiral. Sentia-se dominada por invencivel cansago.

— «Estarei doente?» — pensou.

Uma estranha lassiddo tomava-a toda como se nao
pudesse suportar o ar parado na casa deserta. O siléncio
reinava a sua volta de tal modo que a atormentava numa
espécie de angustia e impressionava profundamente, sob
uma opressio semelhante ao desespero. Se gritasse,
sentia-0, 0 grito morreria na casa deserta. Vagarosamente,
aproximou-se da cémoda, caminhando em bicos de pés,
como se receasse 0 barulho que faz despertar as sombras.

Abriu uma gaveta, ao acaso, embora soubesse que
nada continha que lhe pudesse falar dos filhos.
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Pensou na Maria, no Tone, no Zé, em todas essas
vidas que andavam t3o longe do seu bem-querer. Onde
estariam aquela hora? Que fariam? Seriam felizes, ao
menos?

Tentou imaginar, por momentos, como seria essa
Franca de quem a aldeia inteira tanto falava e por quem
os seus filhos se deixaram atrair, uns apds outros, essa
Franca que tanto modificou os seus filhos, a ponto de mal
os reconhecer, quando, de férias, ali permaneciam por
breves semanas, ostentando a todo o momento ideias e
habitos inéditos para ela.

O olhar ausente vagueou em seu redor. De tudo o que
a rodeava erguia-se um siléncio atroz que a deixava mais
s6 ainda e a levava a evocar, melancolicamente, dias
remotos.

A sua mocidade tivera a duragdo das rosas e logo, como
todas as da sua condi¢io, 0 corpo se comecara a mirrar,
a deformar-se por sucessivas maternidades, a labutar dia
e noite, 0 cesto ou cantaro a cabeca, pés descalcos, as maos
com que ganhava o pao de cada dia cada vez mais negras
e duras.

Assim fora a sua vida.

Anos e anos curvada sobre a enxada, suja de suor e
de pd, enquanto o marido, longe, procurava obter mais
facilmente algo que lhe permitisse uma velhice sem preo-
cupacoes.

Assim fora a sua vida.

Anos e anos criando filhos e mais filhos para a emi-
gracao, para a saudade, para a dor.

Pensou no marido. Como sempre, desde que ficaram
sGs, a0 mais pequeno pretexto ausentava-se em demanda
de feira ou romaria, donde regressava noite alta, o rosto
congestionado, os olhos piscos, um soluco de bebedeira
a sacudir-lhe os ombros de vez em quando. Parecia-lhe,
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s6 de imaginar, sentir no rosto aquele halito avinhado que
a enjoava.

Lembrou-se, de repente, que ainda mal comera, em-
bora a tarde fosse adiantada, mas ndo sentia fome. Apenas
um enorme cansaco. Pela primeira vez, desde hd muitos
anos, quedou-se em frente do espelho mutilado da cémoda
poeirenta e olhou fixamente a imagem reflectida — uma
mulher consciente das agruras da vida, um rosto magro
onde as magas do rosto sobressaiam ossudas e onde a pele
sem cor murchara ja.

Os grandes olhos, que em tempos haviam sido negros
e brilhantes, eram agora pardos, fixos e indiferentes como
os das lebres, e os cabelos, outrora fartos e macios, apre-
sentavam-se grisalhos e enfraquecidos.

Impiedosamente, analisava, pela primeira vez, as rugas,
.a carne flacida, a boca murcha e um arrepio percorreu-lhe .
o corpo. Sentia-se desesperadamente sé, perturbada e
miseravel.

Um novo arrepio veio sacudi-la, mais violento que
hda pouco. Abatida, sentou-se numa cadeira enquanto no
siléncio da tarde domingueira s6 o mesmo cantar ecoava
monétono — o cantar da rola, solitdrio e triste.

Agora a aldeia ja n3o era para ela a aldeia dos cam-
pos verdes, a aldeia da sua mocidade, bela, sadia, amiga.
Para ela era, agora, apenas a aldeia dos caminhos desertos,
da noite mais noite, que, passando, levava mais tempo
a passar.

A tarde ia adiantada. Pardais principiavam a sair das
sombras e voavam de encontro ao sol. E Rosa pensou que
tinha de acender o lume e cozinhar uma refeicdo, mas
ndo se decidia. Nao tinha fome. Sentia, apenas, uma
grande secura na garganta, parecendo-lhe que o céu da
boca se tornava duro, dspero e seco.

Encheu uma tigela de vinho e bebeu. O vinho como
que emperrou na garganta e depois escorregou suave-
mente. De novo bebeu, mais devagar que anteriormente.
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Em breve a sede a assaltou de novo e bebeu outra
golada e mais outra ainda. Um calor suave comegou a
percorrer-lhe as veias. Dirigiu-se para a varanda. Sen-
tou-se nas escadas e colocou a caneca e a tigela a seu lado.

Na sua frente, Rosa via os pinhais negros e poderosos.
O sol chamejava ainda e ela verificou, de repente, que
afinal era agradavel estar ali, gozando a brisa que soprava
dos lados do poente. Deixou-se ficar, na tarde calma,
sonolenta, protegida pela sombra da ramada que hd deze-
nas de anos enchia o terreiro de frescura e através da qual,
em alguns pontos, o sol desenhava no chao formas mis-
teriosas de artista raro.

Olhou a caneca j4 menos de meia. Sabia que se
bebesse mais um pouco de vinho este lhe subiria irreme-
diavelmente a cabeca. Mas ao mesmo tempo que dizia, de
si para si, que nao lhe devia tocar, a sua mao rebelde
levou-lhe a tigela a boca e o vinho esvaziou-se-lhe para
a garganta, que se contraiu deliciada.

Do lugar onde se encontrava divisava, ao longe, o
rio Este, correndo por entre duas filas de salgueiros, esse
rio onde os filhos se iam banhar em tardes domingueiras
como aquela.

Por que razdo a auséncia dos filhos ndo a fazia sofrer
agora? Tudo lhe parecia diferente, mais alegre, mais
luminoso, como quando era rapariga e esperava ansiosa
pelas tardes de domingo.

Invadia-a um sentimento singular que n3o tinha nome
mas que lhe dava uma satisfacdo indefinida. Parecia-lhe
que uma estranha luz brilhava diante dela e que dai em
diante tudo seria ficil e belo, enquanto uma stbita sim-
patia a ligava, agora, as coisas que a rodeavam.

Sentia-se leve como se se elevasse no ar e a sua cabeca
parecia um baldo que tivesse fugido da méo que o detinha.
Numa estranha sensagdo de irrealidade parecia-lhe que
toda a varanda levantava voo como um péssaro.
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Tinha a impressdo, por vezes, de estar numa regiao
cheia de nevoeiro, a girar lantamente, em seu redor, num
atmosfera fofa e escorregadia. Envolvia-a uma espécie de
encantamento ¢ uma satisfacdo de si prépria e como que
indulgéncia para com 0s outros.

Ao longe, o sol do fim da tarde incendiava os montes
enquanto a ramaria negra dos pinheiros se recortava no
céu. Ja n3o distinguia bem casas e arvores. Tudo era
longinquo e sublime. Uma espécie de barreira separava-a
dos objectos e em vao estendia os bracos para lhes tocar.

Os movimentos eram diferentes do que ela pretendia,
mas isso, em lugar de a afligir, divertia-a a tal ponto que
ela soltava, de vez em quando, pequenas risadas que mais
se assemelhavam ao cacarejar duma galinha.

Sentia estranhos formigueiros na garganta e apete-
cia-lhe ainda beber um pouco mais, mas, junto dela, a
caneca estava vazia e, para a encher, teria de descer a
adega. Desistiu.

Perdera a noc¢do do tempo. Apenas ia tomando cons-
ciéncia de que a noite se aproximava rapidamente e que
tinha de se levantar dali. Ergueu-se a custo. Amparando-se
as paredes para nao cair, entrou em casa, lutando por
atingir a alcova.

Sentou-se pesadamente no leito. Os membros pen-
diam-lhe, inertes. Toda a tens3o que sentira desapare-
cera completamente perante aquela doce e feliz lassidao.
Estendeu-se na enxerga e ficou imdvel.

Os seus pensamentos tornavam-se cada vez mais vagos
e imprecisos. Tentou ordena-los um pouco, mas nao sabia
sz 0 que a rodeava era sonho ou realidade, e qualquer
coisa a impedia de perguntar a si propria. Abandonou-se
completamente a essas sensagOes estranhas, sentindo-as
vagamente naquele siléncio pesado e morno.
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As sombras da noite envolviam, agora, toda a aldeia.

Perdido por caminhos e tabernas, o marido ainda
tardaria. Mas ela n3o receava ja o siléncio da casa nem
as sombras da noite. Para ela, o dia ndo cairia, como de
costume, pesadamente, a hora do crepisculo e, embora tudo
continuasse silenciosamente em seu redor, aquela calma
sabia-lhe bem, como se a noite fosse um bergo maravilhoso.

Ficou ainda uns momentos de olhos abertos.

Depois, as palpebras baixaram-se flacidamente e ador-
meceu, por fim, enquanto a noite se estendia, pesada e
morna, por sobre a casa deserta e silenciosa como um
cemitério.
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Cidade grandiosa. Cidade da luz. Cidade que todos
desejam conhecer, cidade a morar nos sonhos de cada um.

Por isso sdo muitas as gentes estrangeiras que aqui se
cruzam, que daqui partem, olhos cheios de maravilhas e,
no peito, a alma apertada no desejo de voltar. Estran-
geiros-turistas, estrangeiros-estudantes, estrangeiros-traba-
lhadores.

E, no meio destes, Rosa.

Rosa, de rosto ainda rolico mas menos corado e tri-
gueiro, cabelos negros que dantes lhe chegavam a cinta
e agora mal lhe cobrem a nuca.

Rosa trigueira a viver com mais duas da sua con-
dicdo num quarto cinzento, quarto com janela para um
sagudo mais cinzento ainda. Rosa-rolica a trabalhar no
ménage, a ganhar francos a hora, esfregando cozinhas,
limpando escadas sombrias das casas de Paris.

Nos altimos anos a vida de Rosa tomou novos rumos,
nos horizontes. Da moca rolica, de tranca enrolada na
nuca, da moca de saia justa e avental rodado, passou a
mademoiselle Rosa, cabelo cortado e corpo menos rolico,
metido num vestido impessoal, comprado numa barraca
do Marché des Pusses.

Rosa da Eira, agora mademoiselle Rosa, deixou a
chinela, anda de vestido, come pdo fino e frango guisado.

Ja fala francés e até ja «arranha» cangOes francesas.
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Mas hoje uma nostalgia indefinida a invade.

Por que se lembra, hoje, do pdo de milho, dos chi-
charros fritos, das azeitonas, do caldo de couves, do baca-
lhau e, sobretudo, do verde tinto a espumar nas tigelas de
barro de Barcelos?

Hoje nada lhe agrada.

Nem o pao de trigo, alvo e estaladico, nem a cerveja,
e até os frangos de pele branco-acinzentada que ela vé
a venda quase a enojam.

E, enquanto limpa o quarto de banho de Madame
Bazin, Rosa relembra a casa, as ninhadas de frangos
pedreses, criados pelo quinteiro, para acabarem na feira,
trocados por moedas, salvo os reservados (poucos) para
os dias de romaria ou grande festa. Frangos saborosos,
diferentes, comidos lentamente, quase com devogao.

Rosa olha o sol bonito que hoje se espraia sobre os
telhados negros.

Hoje nd3o ha sobre a cidade aquela neblina parda-
centa que embacia casas, veiculos, pessoas, que se estende
sobre as aguas turvas do rio preguicoso, aquela neblina
irritante, pegajosa, que penetra na roupa, nos cabelos, nos
proprios 0ssos.

Ainda ontem o dia estivera assim, mas hoje estd um
dia de sol. E, embora o céu, mesmo com sol, ndo tenha
a cor azul da sua terra, € bonito. Mas Rosa estd melan-
colica. Melancélica porqué? Nem ela o sabe. Olha o sol
e, sem querer, a cantiga assoma-lhe aos labios e deixa que
ela brote em surdina:

Agora ¢ que pinta o bago
Ai agora é que anda o pintor. ..

Os bracos ganham mais ligeireza enquanto, a pouco e
pouco, a paisagem da terra a toma. Nao € ja o balde cheio
de agua que ela segura na mio. E a cesta de vindima cheia
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de uvas aciduladas e tintas. Parece mesmo sentir-lhe o
cheiro. Mesmo 4cidas, deseja-as, de subito.

Ali também had uvas. Ou melhor, j4 as ha a venda.
Perfeitas, graudas, caras, bem acondicionadas em caixas.
Viu-as hoje. Mas as da sua terra, colhidas pela manha,
frescas, brilhantes de orvalho, sdo diferentes. Estas, per-
feitas, gratdas, bem acondicionadas, ndo as podem subs-
tituir.

Agora ¢ que eu vou falar
Ai deveras ao meu amor. ..

Rosa na sua aldeia. Rosa pelos valados depenicando
uvas negras e mitidas: borragal ... mourisco... espa-
dal ... tinturdo ... Em breve ird a sua terra. Com dinheiro
para umas férias regaladas, passeios por feiras e roma-
rias. Cada passeio, um vestido diferente a estrear, carteira
no bracgo, sapatos 4 moda.

Agora ja ndo serd mais a Rosa da Eira que carregava,
a cabeca, cestos de erva, que esfregava a casa do Ser’An-
toninho da Venda, que lhe tratava da horta, do gado, das
capoeiras. |

Agora, quando estiver na terra, ha-de ir a Venda
do Ser’Antoninho mas para fazer compras, pagar com
notas de cem, de quinhentos, at¢é mesmo de conto. De
cada vez, uma nota grande para pagar. De cada vez, uma
coisa nova a estrear, para que a Delina a mire de lado, a
examine e lhe copie os modelos.

Agora, na aldeia, j4 ndo serd s6 a Delina do Ser’An-
toninho a usar vestidos 2 moda da cidade. Também ela
0s usard, novos, vistosos, na perfeicio.

Usara ndo sé vestidos, mas também calcas compridas,
blusas decotadas, 6culos de sol de tltimo modelo, coisas
que a Delina nunca se atreveu a usar.

Passeios, comida da boa, bem a sua moda, e francos
convertidos em contos de réis para gastar a farta por feiras
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e romarias. Todas a eito: — Senhora da Abadia, S. Bento,
Sameiro, Senhora do Alivio.

Em breve ird a terra passear, de sapatos finos e ves-
tidos a moda de Paris, comprados nas lojas antigas de
Montmartre, ou até no Marché des Pusses. Vestidos fran-
ceses a moda de Franca.

Festas e romarias, todas a eito, para passear e ver
gentes conhecidas. Nao para dancar o vira ou o malh3o.
Nao. Nao dancara, como ji4 dangou tantas vezes, no
Sao Bento da Porta Aberta, no Sao Joao da Ponte, na
Santa Marta da Falperra.

Agora ja ndo é mais a Maria Rosa, a Rosa da Eira,
de avental amplo, esvoacando ao vento sobre a saia
estreita. A Rosa de olhos matreiros, de gestos gaiatos,
pés descalcos, endurecidos, fortes, andar ligeiro. Rosa-
-pastora, Rosa-ceifeira, Rosa-levandisca.

Agora é apenas mademoiselle Rosa, que ja sabe falar
francés, que trauteia ja cancdes francesas, que sO canta
as cantigas dos campos da sua terra, quando a nostalgia
a invade e o coracdo fica triste.

Por isso Rosa repete a cantiga enquanto esfrega com
forca o chdo de mosaico. Repete a cantiga que a cantiga
ajuda a desanuviar o coracao.

— Alors! ... — troveja, de repente a voz de Mr. Bazin,
assomando a porta do seu gabinete de trabalho.

Rosa estaca, sobressaltada. Mr. Bazin estd irritado com
a cantoria -de Rosa. Rosa interrompeu-o nas suas leituras
e por isso ele profere palavras duras. Um rosirio de
palavras que ndo entende na totalidade, mas que a
atingem.

— Pardon, Monsieur ...

Tenta dizer qualquer coisa mais, mas ele ndo a deixa
e faz um comentdrio que ela n3o consegue entender. Os
meninos riem-se e ri-se a porteira, acidentalmente ali.
Até a Madame sorri, olhando-a com comiseracdo. As
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palavras e os risos penetram-lhe o cérebro em pancadas
surdas, profundas, que lhe ressoam por todo o corpo,
como vergastadas. '

Mr. Bazin retira-se. A porteira também. Os meninos
voltam aos estudos. De novo a calma.

S6 e silenciosa, Rosa recomeca o trabalho. Ja nao
estda melancélica, nem sonhadora.

Agora, com furia inesperada, esfrega o chiao de mo-
saico enquanto, por entre dentes, resmunga a €spagos:

— Rais parta a sorte! Rais parta! ...
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