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Quatro mulheres : a mae e trés filhas. Nio
ha homem em casa. Eram meninas as raparigas
quando o pai morreu. Agora s6 a mais velha,
Ana, se recorda dele. As irmas mais novas sa-~
bem apenas que todas as noites, ao deitar, de-
vem rezar pela alma do pai. Nunca sofreram,
por isso, a dor da sua auséncia. A dor ficou
com Maria, a mae viiiva: sé ela conheceu o
sabor das lagrimas choradas numa grande ca-
ma vazia; sO ela abafou tentacdes em noites
compridas e solitarias. Toda a gente sabe que
mulher sem homem ndo é o mesmo que ho-
mem sem mulher.

E noite, uma noite sem luz eléctrica, noite
num recanto de aldeia pobre e esquecida. As
quatro mulheres cearam e aquecem-se agora
a um foguinho sem labareda, mortico, de bor-
ralho. Estdo silenciosas e cansadas de mais
um dia de lida. Na cozinha acanhadissima é
um negrume que o borralho mal atenua. As
duas raparigas mais novas breve cabecearado
de sono.

E a mae diz:

~ Rosalina, trata de ir para a cama mais
a tua irma.



v B FERNANDO LOPES

As duas filhas levantam-se no escuro. Es-
tao habituadas e os seus movimentos sdo natu-
rais como se levassem o cochicho diante dos
olhos; mas a mée, & cautela, abeira-se do borra-
lho, que lhe inunda de vermelhdo o rosto ainda
belo, e acende a ponta duma fatilha. Uma cha-
mazinha hesitante risca o negrume e vai incen-
diar a torcida do cochicho. Os rostos das qua-
tro mulheres enchem entdo o aposento.

La de fora, da noite, nem um ruido, nem
um bater de asa de morcego. Tudo quieto e
misterioso; parece que ja toda a aldeia dorme.

A mae, ainda para as filhas mais novas :

—~ Nao se metam na cama sem rezar. Re-
zai- pelo vosso pai, filhas.

Passa-lhes a luz e as raparigas encami-
nham-se, ensonadas, para a cama.

[E outra vez escuro no aposento. O lume
vai morrendo, o tempo passando, e as duas mu-
lheres, a mée e a filha Ana, ndo falam. Um
mocho pia fora, na noite quieta. E um pio
breve e assustado.

~ Ouviu o mocho, mde? Ha um ror de
tempo que lhe da para piar todas as noites a
nossa porta.

~ Eles ndo tém outra voz, filha — diz a
mae. — Nado podem piar de outro modo.

~ Mas podia ir piar para outra banda,
mae !

~ Pode ser que este mocho n2o seja o que
piou ontem. Sabes bem que ha muitos mo-
chos.

A m3e chega-se mais ao borralho e pro-
cura aviva~lo. Ana faz o mesmo. E ambas fi-
cam muito juntas, quase curvadas sobre o lu-
me, tentando acomodar os pés descalcos na
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pedra morna da lareira. Os seus cabelos, inten-
samente iluminados, parece arderem. Do quar-
to das raparigas escoa-se o gemer mondtono
da reza: «Santa Maria, Mae de Deus... Sal-
ve Rainha, Mae de Misericérdia...» A maie
parece esperar que as filhas acabem de rezar.
E assim é. Acariciando o siléncio perturbado
agora apenas pelo crepitar das brasas, ouve-
~se de novo a voz sossegada e mansa da mie :

~Filha, tu bem sabes dos sacrificios que
tenho feito para vos criar as trés. Sdo tantos
sacrificios que nem contados.

~ Eu sei, senhora. Sei muito bem.

~ Tenho-me sacrificado que nem fazes
ideia. Tenho amargado para fazer de vés trés
mulheres de juizo.

~ Bu sei, mie. Sei muito bem.

A maéae faz uma pausa.

~ Qlha, levanta-te e vai ver se as tuas
irmas ja dormem. N&o quero que elas ougam.
E traz a luz.

Ana levanta-se e vai ao quarto das irmas,
que ja dormem. Volta, sem fazer o menor
ruido.

~ Ja dormem, maée.

— Elas podem dormir — diz a mae. — Nao
tém consumigdes. Senta-te outra vez aqui ao
pé de mim ; inda n3o nos vamos ja deitar.

~ Temos assim muito que falar, mae ?

~ Temos, Ana. Senta-te.

~ Acendo a luz?

~ Nao, nédo acendas.

Ana alapa no mesmo mocho. As suas maos
buscam o calor do lume. Ana sabe que a mae
lhe vai falar no namoro; é assim ha muitas
noites.
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Outra vez a mae:

~ Filha, tu ja és uma mulher... tenho de
contar-te muitas coisas para teu bem...

E Ana: |

~ Senhora... eu ja sei no que a senhora
vai falar... [E dele, é.

~ H... E isso mesmo, filha. Tenho de te
falar...

~— Pois entdo fale, mae.

Mas a méae cala-se. Imitando o gesto de
Ana, leva também as maos até mais perto do
lume ; os seus olhos parecem fascinados pelo
fogacho quase morto; parece esquecida de que
disse a filha que ia contar-lhe muitas coisas
' para seu bem. O siléncio, incémodo, estira-se.
E Ana comeca a inquietar-se com a postura
da mae. Quando a mae ralha, violenta, Ana
ndo a teme. E agora, porque sabe que ela nao
vai ralhar, Ana sobressalta-se. Sabe que os
modos sossegados e a voz doce, compreensiva,
sdo coisas da senhora sua mae em rarissimos
momentos. Ndo vai assim ha anos. e Ana tem
ainda vivo na ideia um dia em que também a
mae procurou modos iguais para lhe falar. Ana
era entdo quase uma menina, o seio, pequeni~
no, despontava, e ndo esperava que aquilo
lhe acontecesse... Mistérios que ainda ninguém
lhe havia desvendado, que ninguém lhe pre-
venira. E em face do inesperado, Ana sé sou~
be ficar muito quieta, muito pasmada, o cora-
¢do num baque, sem atinar com o significado
daqueles riscos caprichosos de sangue morno
e silencioso a deslizar-lhe na alvura das co-
xas. Uma vergonha indizivel e instintiva
esquentou-lhe o rosto e as lagrimas brotaram
hesitantes dos seus olhos. Sé soube procurar
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um canto escondido para poder chorar sem
que a vissem, Ana recorda, foi pela tardinha.
A mée procurava-a ja ha muito tempo, quan-
do veio encontra-la interrogando-se sobre aque-
le sangue que ndo estancava. E entdo sosse-
gou-a, contando-lhe o que até ai ninguém lhe
contara : que aquilo s6 queria dizer que ela
estava ja uma mulherzinha; que quando o
sangue vinha as raparigas queria dizer que
precisavam de ter mais juizo; que por isso
ela, Ana, havia deixado de ser uma rapariga ;
que nao chorasse e contasse com o sangue em
todos os meses. Ana lembra-se bem do modo
pausado e doce com que a mae lhe falou. Nesse
dia Ana sentiu que ela lhe falava diferente:
uma mulher falando a outra mulher. Tal como
agora. Sabe por isso que a mae nio lhe vai
ralhar, nem ameacar, nem bater — e inquieta-
~se. O que sente ndo é o medo desdenhado,
e conhecido, de quem pode apanhar um bofe-
tdo. E enquanto espera, ansiosa, Ana tenta
espiar-lhe os gestos. Nao tem frio, mas che-
ga-se ainda um pouco mais para o borralho.

A mae, finalmente, mas buscando ainda as
palavras arredias:

~ Ana, tu vais-te casar...

~ Pois vou, a senhora sabe muito bem.

~ Tens a certeza de que... bem... nem sei
como te diga...

~ Diga, m&e. A certeza de que...

~—...de que gostas dele... de que gostas a
sério ?...

~ Oh, mae! Tem cada pergunta...

~ Sabes bem por que falo assim. Sabes
muito bem, filha.

~ Bu nao sei, mie...



16 FERNANDO LOPES

Ana sabe, e a mae tem a certeza de que ela
sabe. Sente-~lhe o sobressalto.

~— Bscusas de mentir, Ana. O que esta
feito, esta feito...

—~ N&o percebo.

~ Mas percebes que ndo devias ter feito
aquilo com o Carreteiro !

Ingénua, Ana consente que um fundo sus-
piro de alivio a traia. «Oh, é do Tico Carre-
teiro que ela quer falar!»

~— O Tico! Mas a senhora vem com cada
coisa! Eu ndo fiz nada com ele. Juro pela
alma do pai que nado fiz nada com ele!

A méae, com os mesmos olhos sossegados,
tenta devassar, no escuro, o rosto da filha.

— Bu sei que nado fizeste, Ana...

Duvidosa, é agora Ana a querer perceber
no rosto da mae. |
- — Entao ndo atino, senhora... Nao devia
ter feito o que ndo fiz... Nao atino, mae...

~ Digo-té que ndo devias ter feito o que
fizeste. Mas... mas eu até ia morrer de ver-
gonha se soubesse que tinhas feito... que ti-
nhas feito o resto, Ana! Atinas agora?

— Sim, ma3e. Mas eu juro que ndo fiz o
resto !

~ Bscusas de jurar. Eu acredito.

De novo a mie se cala. O borralho ja nem
revolvendo as brasas avivarad. Mas a méae pa-
rece esperar que o lume morra de todo.

~ Acendo a luz, senhora ? ~ diz Ana.

~ Néo. Deixa assim — diz a mae.

Envoltos pela noite, nem os vultos das
duas mulheres se distinguem. Sente-se apenas
o palpitar de ambas. Arrefece rapidamente, e
a mae decide-se :
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~ Filha... o que tenho para te contar... é
melhor contar assim no escuro, sem que tu me
vejas. Custa menos.

~ Entdo conte, senhora. Esta tanto frio...

~— Peco-te que ougas e ndo respondas. Nao
digas nada sem eu acabar. Prometes?

~ Prometo, mae.

~ Entdo ouve, Ana: se eu disse que ndo
devias ter feito aquilo com o Carreteiro... sa-
bia bem o que dizia. Sim, porque tu fizeste
alguma coisa com ele. Ele gabou-se por ai a
todo o mundo que o quis ouvir, Eu sei. Con-
tou que se nao abusou foi s6 porque ndo lhe
apeteceu. Ndo negas isso, Ana. Ora do que
ele disse é que eu tenho medo. Muito medo,
filha ! Dando-lhe pé para contar essas coisas,
tu ndo sabes o que perdeste. Perdeste muito,
Ana! Nao respondas, ndo digas nada. Olha,
vou contar-te uma passagem que aconteceu
comigo e com o teu pai... Escuta la, Ana:
quando eu era nova como tu és e falava para
ele... tivemos algumas zangas. Nem imaginas
como eu era bonita e os pretendentes eram
assim ! Teu pai era bom, mas uma vez, com os
citimes, desatinou e deu-me uma bofetada...
De outra vez...

Interrompeu-se, hesitante. O seu corpo todo
se agita no mocho.

«... De outra vez... zangou-se comigo e
esteve quase um ano sem falar., Um ano intel-
rinho. Mas eu gostava dele e ele de mim. E
que tu ndo percebes, Ana: quando a gente
gosta dum homem, o nosso coragdo sé bate
por esse homem. O nosso coragao é todo dele.
- Pode-se ter muitas zangas, pode-se estar mui~
to tempo sem falar, mas nem por isso a gente

2
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deixa de gostar. E é nessas alturas que o
nosso coragao deve estar melhor guardado. E
nessas alturas, Ana ! Pode ser que tu ndo per-
cebas, filha, mas eu conto-te tudo: dessa vez
em que estivemos um ano sem dar fala um ao
outro, foi que eu guardei melhor o que era do
teu pai. Dizes tu: mas um homem pode es-
quecer-se da gente, um homem pode ser in-
grato ? Nao é tanto assim : s6 esquece a gente,
s6 é ingrato e nos bota ao desprezo um homem
que nunca gostou de nds. Sendo, vais ouvir :
depois dessa zanga toda, pois fica sabendo que o
teu pai veio ter comigo! E por que veio ele
ter comigo? Va, vé la se atinas? Ele veio
aonde a mim porque viu bem como eu sabia
guardar o que era dele, Teve tempo de sobejo
para ver isso. E sempre nos demos bem depois.
Ciumento como ele era, nunca mais teve cifi~
mes. Ele sabia bem quem tinha. Podia andar
e cirandar, podia ir para o fim do mundo, po-
dia esquecer-se de mim e tratar descansado
da sua vida. Sabia que eu ficava sempre a sua
espera. Sempre. E olha que quando foi dessa
zanga eu tinha ainda toda a minha riqueza.
Nem ele tinha tocado em mim. Pois bem, se
eu estava pura podia olhar para outro homem
sem ter que botar os olhos ao chao. E ja te
disse que os pretendentes eram assim ! Tantos
que nem imaginas. Houve um que me prome-
teu mundos e fundos, que andou atras de mim
como um caozinho. Até metia pena. Queria
fazer de mim uma rainha. Era rico como ndo
havia outro. Rico e bem parecido e nédo lhe
faltavam mulheres. Mas que queres, se dera
em gostar de mim ? Era a sina dele. Todos os
dias vinha 12 da sua terra numa linda char-
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refte e rondava ao redor da casa dos meus
pais que nem um lobo esfomeado. Meteu em-
penhos a toda a gente, falou ao padre para
que este convencesse os meus pais e o ajudas-
sem. Até metia pena, Ana. Pois eu nunca olhei
para ele, fica sabendo. Nem podia olhar. As
vezes queria, mas ndo podia. Quando aconte-
cia de passar no caminho pelo teu pai e via
que ele nem me botava a migalhinha dum
olhar, oh ! nem imaginas como eu sofria ! Pa-~
recia rebentar de raiva, parecia que ia morrer
de desespero. Eu queria morrer ou tirar uma
vinganca daquele desprezo. Apetecia-me pica-
-lo todo de citimes, arranjar outro homem sé
para fazer com que o teu pai sofresse tanto
como eu. QOuvia minha mae contar que eu
devia era ter juizo e dar ouvidos ao homem
que queria fazer de mim uma rainha. O que
a minha mae se esforcou! E o que o padre se
esfalfava quando eu ia ao confesso! Nao ne-
go, Ana, que me deixei quase tentar. Era o
gue o teu pai merecia, era, que ele ou estava
cego ou nunca soube o que me fez sofrer!
Mas segurei-me, gragas a Deus.

- «Ana, minha filha... ndo, ndo respondas...
escuta o que te diz a tua mae... Ana, tu ago-
ra vais casar, e o que eu queria dizer-te é que
ndo fiz ao teu pobre pai o que tu fizeste aquele
que vai ser teu homem... Nao, Ana, ndo res-
pondas, ndo digas nada sem eu acabar... Oh,
minha filha, quase me alegra... Escuta! E que
Deus me perdoe se for pecado uma mé&e con-
tar isto a uma filha. Eu sei... eu sei que Deus
me perdoa lembrando-se do muito que tenho
padecido! Ana, ouves? Ana!

~ Mae! Eu ouco, mae!
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~ Quando o teu pai, Deus o tenha, ao
fim de um ano inteirinho em que tanto me fez
sofrer, resolveu vir aonde a mim, eu... eu nem
‘esperei que ele me prometesse o que devia pro-
meter... E que eu sabia, eu adivinhava o que
ia acontecer... Eu sabia, Ana! E nem o deixei
prometer. Nem nada: nem que casava comi-
go, nem que ndo me deixava outra vez, nem um
niquinho. E dei-lhe tudo! Dei-lhe a minha ri-
queza como prova! E nem por um instante
me arrependi depois, Ana. Eu e ele sabiamos
que tinha de acontecer assim. Nesse dia eu fi-
quei gravida de ti, filha. Foi logo nesse dia,
e eu fiquei contente... eu gostei que fosse
assim | Ana, minha filha, podes acender a luz
e ver agora a minha cara! Nao ouves, Ana?
Acende a luz para veres a minha cara! Vé as
lagrimas que choro, anda 14! Mas eu previ-
no-te que nado sdo lagrimas de vergonha! Niao
me arrependo de contar-te o que contei! E se
é pecado uma mée falar assim... oh, ndo, nio é!
Va, acende a luz, anda...

Uma pausa curta em que s se ouve o ar-
far agitadissimo da mde. Ana nio acende a
luz porque ndo pode acendé-la. Chega ainda a
pegar no cochicho, mas logo volta a pousa-lo
a seus pés, na pedra esfriada da lareira. No
siléncio macico da noite, o palpitar ofegante
da mae soa como um estertor de animal aflito.
Ana sente-se atada ao mocho, a cabeca numa
zoada, o peito minguado.

«Filha... tu agora vais casar... mas eu o
que queria sei que nZo pode ser... Vais casar
com um homem de quem ndo gostas como eu
gostei... Vais ser infeliz, Ana, Ele nfo vai ser
nunca para ti o que o teu pobre pai foi para mim.
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Desfeiteaste-o deixando o Carreteiro abusar,
e um homem ndo esquece. Pode fazer forca pa~
ra esquecer, mas ndo esquece. lenho muito

medo, Ana! Para que f1zeste isso, filha ? Para
qué 7!

— Ele ja esqueceu, mde. Ele nem fala
nisso.

— Ele ndo fala porque tenta esquecer. Mas
nzo esqueceu, Ana! Pode até julgar que es-
queceu, mas eu conheco-o. E é por isso que
tenho medo. Olha, Ana... minha filha... se eu
pudesse ter a certeza de que ele ainda ndo te
tocou... OQuves, Ana ? Se eu tivesse a certeza...
punha~me de joelhos e pedia-te que ndo ca-
sasses agora... Sim, Ana... era de joelhos e
maos erguidas, filha! Se eu pudesse saber...
oh, mas tu... tu choras, Ana! Tu choras! Tu
choras, Ana!

A miae cala-se. Ana soluca, cabeca tomba-
da entre os joelhos, dentes mordendo a saia.
E é num grito que suplica:

—~ Nio me peca, m3e! Nao se ponha de
joelhos como diz ! Por Deus n3o me peca !

E entZo a mae tem a certeza. Abafa a dor
o melhor que pode e diz, sem erguer-se do
mocho:

~ Vai indo para a cama, filha... va, vai
dormir. Eu inda fico.
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Mal' se ouviu o grito: «E danado! E da-
nado !» foi um rebolico em toda a gente. Um
cdo danado era ja raro por esse tempo. Soava
a coisa antiga, a desgraga lendaria. Por isso,
num segundo o grito foi aos quatro cantos da
aldeia, fez ricochete no monte e voltou a es-
trada, da estrada foi ao largo e voltou ao mon-
te, levava lume.

~ E danado! Arreda que é danado!

O velhote ouviu o grito e ficou todo num
tremor, gago, especado no meio da estrada de
macadame. Logo serenou, porém. Saia gente
da venda do Bastido, e 12 mais acima, ao do-
brar a curva que metia para a igreja, era um
formigueiro. Restolhavam socos e chancas no
cascalho. O velho meteu-se a estrada e foi-se
chegando, sem pressas, nao fosse a bronquite
dar-lhe mesmo ali, diante de todos. Na ! Cau-
telinha e nada de correr como os rapazes.
Havia de ser bonito ele ali de m&os atadas na
barriga, abafando com um ataque...

— Eia, se Tico, vamos ai depressa nessa
perna ! Se ndo se mexe tem dente na canela...
Ai tem, que lhe afianco eu!

Boa ia ela, aqueles tipos a quererem gozar
o velho. Uns fedelhos! Mas se Tico nédo se
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apressou. E como pdde, 14 chegou a curva. O
magote crescia sem parar. De todos os cantos
vinha gente correndo, esbaforida.

Caia um sol 14 do alto, mesmo do meio do
céu, que era como um bafo de lume vivo a
queimar o carrulo da gente. O velho arfava,
perna trémula, a ir abaixo. Empoleirado no
muro, que um muro faceava a curva do cami-~
nho, estava o povo. E ele que nao podia trepar!

~ QOra vejam ! Ora vejam a burra da mu-
lher que vai mesmo direitinha aos dentes do
cachorro !

Se Tico, em baixo, avaliava da cena pela
gritaria do magote. E mais safados que che-
gavam e trepavam como gatos! Sé ele ficava
em terra, perdendo a cena. Os mais ousados
saltavam ja para o campo, do lado de la do
muro. Numa onda, saltaram todos e s6 ficaram
algumas mulheres. Se Tico desanimava, res-
mungava de raiva. Nem as pernas das mu-
lheres, que tinha ali mesmo debaixo do
olho, o compensavam. Ele queria era apre-
ciar a cena, toda a cena; ele queria era
escalar o muro, pular para o campo, ndo per-
der um niquinho do drama que se desenrola-
va. Sempre poderia depois contar como tudo
se tinha passado, sempre poderia meter na
histéria umas piadas e uns temperos. Assim...
Comecava a conformar-se,, quando uma das
raparigas deu por ele, ali sozinho no caminho,
pescoco esticado como o de um ganso, olhi-
nhos a quererem trepar o muro.

~— Eh, raio de homem, que é que vocé esta
ai a comer com esses olhos?! As minhas per-
nas, ndo ?! Pois veja 1a se cega!

~ Dé ca a méo, velho tolo!
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E icaram-no para o muro. Se Tico deu lo-
go com o povo correndo ousadamente pelo
campo fora. Todos numa voz, gritavam para
uma mulher que, muito sossegada da sua vida,
caminhava ao fundo, num campo lavrado, uma
centena de metros antes do caminho que metia
para o moinho. Mas ouvindo tanto berreiro,
ela acabou por estacar no meio do campo, fa-
zendo gestos de desentendimento. Se Tico
nao topava o cdo. Os seus olhinhos cansados
lambiam toda a superficie lavrada, mas teima-
vam em nada ver.

~ Onde é, onde &7 |

Impaciente, deu uma cotovelada na rapari-
ga que o ajudara a subir, e esta berrou-lhe:

~ Perto da igreja. Vai agora a raspar-se
para o milho do Clides !

~ Nao topo...

~ Arre que o velho estd ceguinho! Mes-
mo ao pé da barraca do meloal... An ? Topou ?
E o diabo da burra ali pregada na terra ! Até
faz raiva!

Nisto, 14 ao longe, a mulher pareceu perce-
ber finalmente ao que vinha tanto grito. Que-
dou-se uns momentos, pasmada, a olhar para
o cdo; depois levantou a saia a altura dos
joelhos e viu-se que ndo era coxa a fugir que
se pelava. E o cdo, focinho baixo, rabo caido,
passou a barraca do meloal do Clides e per-
deu-se no milho alto. O povo afoitou-se um
pouco mais, mas ndo entrou no milho.

Esmorecia o acontecimento, quando estou-
rou, mesmo nas costas do velho, um berro es-

ganicado:
~ Ai os meus meninos! O Q-u-i-n-aaaa!
Ai os desgracadinhos! = . ;e mAmAE A
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E se Tico olhou para tras e deu com a mu-
lher do Catrina. Ninguém parecia saber nem
dos filhos nem da Quina. Ali s6 havia olhos
para o cdo. Ele tinha visto muita canalha sal-~
tar do muro para o campo. Os filhos da mu-
lher do Catrina deviam ter saltado também.
E para sossegar a pobre :

~ Eh, se Rosa, a sua canalha deve andar ai
no campo. Sossegue, que o cachorro meteu-se
no milho do Clides.

E uma das mulheres do muro:

~ Foi, raspou-se para o milho... A cana-
lha estd mesmo aqui ao pé de nés...

E a mulher do Catrina, abafando por mor
da correria :

~ Eu na paz do Senhor a lavar uns tra-
pinhos no ribeiro... quando dou falta deles...

— E la para o ribeiro ? Diz que ferrou em
muita gente...

— Se ferrou! Ferrou & pobrinha da filha
do Ministro. Uma dentada que deixou osso
a mostra ! Estava a lavar quase ao pé de mim.
Ja carregaram com ela para a cidade.

~ Ah... sim? E n3o ferrou em mais nin-
guém ? |

~ Que eu visse... Mas... mas ent3o nin-
guém atira no cachorro ?

~ Isso —~ disse se Tico. —~ Por que nio
atiram ?

Comecou toda a gente a debandar. A tarde
ia caindo, e o cdo sem sair do milho. De todas
as bocas escapava esta pergunta: «Mas en-
tdo por que ndo atiram no cachorro ?!»

A noite, na venda do Bastifio, e ca fora,
na estrada:
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Todos andavam ainda num rodopio e com
um peso no peito. Aproveitando a fresca, o
mundo viera para a estrada. Viam-se também
algumas mulheres e canalha. Os ralos canta-
vam na noite e o corpo ndo pedia cama. Bas-
tido vendia vinho ca fora. As tigelas passavam
de homem para homem e as mulheres bebiam
os goles do fundo; por vezes ficava ainda um
golinho para a canalha. O fiinho de agua
dum ribeiro corria perto. Um carro, de fa-
rois rasgando a noite, espanava na estrada,
levantando uma nuvem de poeira. Ninguém
queria ir dormir, pois o cao deixara-os a todos
num desassossego.

Dentro, na venda do Bastido, estavam pou-
cos homens. Eram os do costume : aqueles que
se grudavam a venda de Verdo e de Inverno,
numa bisca nocturna, num vicio que era o
unico divertimento que lhes preenchia algumas
horas. Estes fregueses de Bastido ndo preci-
savam dum acontecimento extraordinirio para
sair & noite. La se via também o velhote se
Tico. O ambiente, porém, apesar das figuras
habituais, ndo era o normal. Em todas as ca-
ras, menos na do velho, percebia-se uma preo-
cupagdo que em vao procuravam disfarcar.
Olhavam-se de mais e falavam de menos. Be-
berricavam em siléncio e mediam~se com mi-
radas demoradas, quase rancorosas. Falando
verdade, s6 Bastido e se Tico pareciam um
pouco tranqguilos. Os outros, que formavam um
grupo de quatro, sim, via-se logo & légua. E
pelos modos com que se miravam, podia per-~
ceber-se que todos juntos haviam maquinado
qualquer coisa que deveriam desembuchar.
Calado ¢ muito atento, se Tico espiava-os.
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Eles estavam ali ha muito tempo e ainda ne-
nhum havia falado no cachorro. Ora se Tico
era velho como um carvalho e além disso ti-
nha visto muito mundo... Ndo o enganavam,
aqueles melros. Um dos do grupo pediu mais
vinho e Bastido mediu logo. Eram quase dez
horas, quase horas de fechar a venda. Bastido
desde ha tempos que lancava olhadelas para o
relégio. E que a Guarda andava brava, anda-
va em cima dos vendeiros: um minuto depois
da hora e chovia logo multa de aleijar um po-
bre. Bastido estudava a maneira de pér os
fregueses fora, logo que batessem as dez.
Teria de fazer rodeios, insistir, pedir quase
por favor, Ele sabia com quem lidava. Nisto
um dos do grupo destacou-se, riso muito pra-
zenteiro nos beigcos tintos, e falou ao velho:

— Beba, homem. Ca a gente hoje paga...

E se Tico bebeu. Bebeu umas poucas de
vezes. Desconfiava daqueles mecos, mas nio
ia agora recusar o vinho. Por vinho ele pal-
milharia até ao cabo do mundo. Bastido, aca-
gacado com a Guarda, disse que eram horas
de fechar. «Que tivessem paciéncia, mas n&o
estava para se quilhar»., Ninguém ligou. Se
Tico, que ndo se fazia rogado, continuava a
beber. E ja nem enxergava bem o vendeiro
nem o grupo que lhe vinha pagando o vinho.
Os seus olhinhos piscos viam apenas uma man-
cha em cada vulto. A chama do gasémetro
tremeluzia sobre o zinco do balcdo, e ouvia-se,
no siléncio falso, o tique-tique do relégio desper-
tador. Apesar de carregado, se Tico podia ainda
pensar que estava a beber de mais; ainda po-
dia pensar isso. Matava-o era nao ter lastro
no estdomago. Os mecos haviam-no apanhado

- " PR —
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com a barriga vazia. Mesmo assim... Na! es-
tava muito enganadinha aquela tropa. Iam ver,
sen2o iam ver... E os olhinhos do velho, go-
zadores, pareciam os de dois ratinhos esprei-
tando. Se Tico ndo ia assim a baixo com dois
dedais de vinho. Pois que esperassem... lam
ver!| Nédo que fizesse diferenca ao velho dar
o jeito que eles queriam pedir, que ndo fazia...
Vivia de cédeas que lhe atiravam: petisca
aqui, jejua ali, ao sabor duma caridade e sem
poiso seguro. Nao tinha nada que perder, e
por isso, se quisesse, atirava um balote no ca-
chorro. O dono agarrava-lhe numa gaita, e
pronto ! Nao era crime dar cabo dum cio da-
nado. O Sousa que tinha para lhe tirar a ele,
um velho que vivia de cédeas ? Nada, ja se via.
Pois se nado tinha, zangava-se, ameacava, mas
embuchava que ndo havia outro remédio. Ora
o senhor Sousa que se danasse ! Que engolisse
a fortuna e a influéncia! A ele, se Tico, s6 se
lhe agarrasse numa gaita! Ja com os outros,
os melros que lhe pagavam o vinho, cantava
outro galo, ora se cantava... Borravam-se
diante da sombra do primeiro ricaco que se
lhes prantasse ao pé. E tal, que deviam fa-
vores... e tal, que o Sousa era muito capaz de
lhes fazer e acontecer... Uns borrachos! Se
ha razao, ha razdo mesmo! Um homem deve
pensar assim. Estar agora ali com fitas, estar
agora ali a querer dar a bordoada com o pau
de outro !

Bastido voltou a lamuriar que eram horas
de fechar a porta, que podia vir por ali a
Guarda e aleija-lo. Ninguém ligou. Estavam
todos atentos ao velho se Tico. E este ia-os
mirando a todos com os seus olhinhos goza-
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dores. Ele conhecia Bastido de vé-lo fedelhinho
de calca rachada no traseiro. Vira-o crescer,
namoriscar, montar a venda. Como Bastido
havia mudado! O que o raio duma mulher
azeda podia fazer a um homem! Ha uns anos,
quando montara o tasco, dava gosto lidar com
Bastido. Teso e direito como um virote, ele sé
tinha uma cara: dizia e estava dito. Fossem
fazer pouco dele nessa altura! E o vais! ‘A ho~
ra de fechar a venda: «Meus senhores, sao
horas!» — e tudo se punha na rua. Agora
era um mole, mandava como se pedisse. E es~
tava velho. Que a mulher ndo o respeitava co-
mo devia, dizia~se. Que Bastido ficara a cismar
e nunca mais parara de cismar. Mas, caram-
ba!, nunca se tinha provado nada. Assim de
preto no branco ninguém podia garantir. Ora
Bastido, em vez de se pdr a cismar e a roer-se
de davidas e desgostos, devia era tirar a coisa
a limpo! Mas n3o, senhor. A adiar, a adiar,
um ano e outro ano, mais oufro ano, ¢ a cis~
ma a dar cabo dele. Uma pena!

~ Com que entdo o cachorro ficou no mi-
lho do Clides ?

La de fora, da estrada, chegava até eles o
murmiirio. das conversas das mulheres, dos ho-
mens ¢ da canalha. Passava um quarto ja das
dez. Quase seco, o ribeiro que atravessava a
estrada mesmo ac pé da venda, gemia nos sei-~
xos do leito.

~ Com que ent3o...

E os quatro do grupo, todos & uma :

~— E. Ficou no milho do Clides...

E o velho: e

— B ainda 13 estd, no milho do Clides ?

E os outros, outra vez em coro:
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~ Nao, se calhar... Toda a gente sabe que
um cdo danado ndo tem paranca. Anda sem-
pre até morrer, as vezes vai morrer longe, nou-
tras freguesias...

~ Ah... Mas se é assim, entdo ja nio esta
no milho... Se é assim como vocés dizem...

O grupo entreolhou-se, matreiro. Um deles
falou :

~ Mas beba, homem. Ca a gente paga...

Bastido deixou a venda e saiu a estrada.
Recolhia as tigelas vazias e procurava receber
os cobres. O assunto que prendia ali, em dis-
cussOes pegadas, toda aquela gente, era o mes-
mo : o cachorro que ficara no milho do Clides.
«Mata-se, ndo se mata, mas entdo por que é
que ndo se mata ?». Todos conheciam o «Man-
davir» e o senhor Sousa. Para a caca nido ha-
via por ali cdo que lhe chegasse: era sé o
rafeiro cantar, estacar diante duma tojeira,
diante duma moita, era s6 ele estacar de rabo
no ar, e saltava coelho pela certa. Nunca o
«Mandavir» cantava em falso. Coelheiro co-
mo ele! Até cacadores de longe conheciam o
«Mandavir». O Sousa tinha dado por ele, em
cachorrinho de leite, uma nota de mil! O se-
nhor Sousa afiancava isso. E tinha-lhe um
amor ! Ndo que nem pelo dobro ele o largaria.
Pena ndo ter uma cadela assim boa para lhe
chegar. Cachorrinho como aquele, que fazia
um cacador! Nao o largaria, ndo. Ndo que
nem por uma fortuna. Bicho de estimacgdo, bi-
cho que até falava. Uma vez em que tentaram
dar a «bola» ao cdozico, o senhor Sousa parecia
que danava. Ndo fosse a injeccdo logo ali
atrds do veneno e bem o «Mandaviry tinha
esticado. Pois era ver o Sousa nessa altura!

3
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Era vé-lo que até chispava lume pelos olhos !
Até meteu policia para ver se descobria !

E logo foi danar o «Mandavir» ! Logo o
«Mandavir» do senhor Sousa! Um desgosto
assim...

Pensando no Sousa, a gente, toda a gente
sentia uma pontinha de temor e de respeito.
Ninguém ousaria estar de mal com ele. O
Sousa era um homem de consideracdo. Para
um pedido na cidade, era o senhor Sousa.
«Olha, vai falar & mde do senhor Sousa.» Pa-
ra fazer um jeito a um pobre entalado, 14 es-
tava sempre o ferrclho da porta do Sousa. Com
garantias, claro !, que o homem também nZo ia
deitar o dinheiro pela janela fora. Um cam-
pito, uma casita, um gadinho... Ora se que-
riam ! Cantar de galo para ele era um risco.
E ninguém cantava. Bazéfias com a barriga
vazia... Antes de mal com o diabo.

E logo o «Mandavirs havia de danar!
Com tantos cachorros vagabundos por ali na
babugem, ali 2 cata de espinhas ¢ de ponta-
pés na venda do Bastido, logo se havia o
«Mandavir» de lembrar... Logo um coelheiro
daqueles...

~ O senhor Sousa ja sabe do «Mandavir»?

~ Ja. Diz o feitor que mandou recado
para a cidade.

~ E ele?

~ Veio logo chispado num carro. Vinha que
nem com o cu a arder !

~ Um desgosto desses, também se querias!

Uma desgraca. Um desgosto desses logo
talhado para o Sousa. E a noite ia avangando:
os ralos ra-ra-raaa, o ribeirinho gemendo nos
seixos a sua ladainha de secura, as asas dos
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morcegos vem e vai, vai e vem, Bastido dizen-
do «Nio ha mais vinho, que vem ai a Guar-
da», a terra quente como a carcaga dum forno,
as estrelas muito quietas, muito altas no forro
escuro do céu. Uma crianga cabeceava sono-
lenta no colo da mae,

~ Mae ~ choramingou a crianga ~, va-
mos dormir, mae.

E a mae:

~ Logo o «Mandavir» ! Por ai tanto ca-
chorro a comer pontapé, a esticar de larica...

E outra voz de mulher:

~ Pobrinha da filha do Ministro. Uma
ferradela daquelas !

E o resmungo dum homem :

~ Vai ficar como uma vibora. Se lhe ma-
tam o cachorro...

As dez horas iam longe e ninguém arre-
dava pé da porta da venda do Bastido. «Bas-
tido, bota aqui mais vinho.»

Dentro, na venda, se Tico ia ficando como
um cacho. N&o sabia quantas malguinhas ti~
nha bebido ja. E aqueles tipos que lhe apanha-
vam o estdmago sem uma bucha! Mas ainda
podia pensar direito. Enquanto estivesse quie-
tinho, bem alapadinho no mocho, continuaria
a pensar com tino. Se se mexesse entdo bal-
dearia o vinho dentro da barriga e ficaria co~
mo um bruto, varridinho de bébedo. Assim
nio. Quietinho, que ele ndo tinha nascido on-
tem e ia quilhar aquela ninhada de borrados.
Ia quilha-los, pois!, que 1a servir de anjo da
guarda a fraldiqueiros ndo era com ele.

~ Ca a gente paga. Hoje paga, se Tico...

~ V&, homem...

~ E... a gente passa-lhe a espingarda...
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~ Entdo o cachorro vai andar toda a vida
a ferrar em quem quer?...

~ Claro, vocé ndo viu a filha do Minis-
tro ?...

Bastido, arreliado com o adiantado da ho-
ra, resolveu meter bedelho. Além do mais
‘aquilo ndo estava a agradar-lhe nada. E o ve-
lho estava bébedo. Era um abuso.

—~ La porque o velho esta bébedo, vocés
abusam. Cagées é que vocés sio.

Os quatro do grupo ndo esperavam os es-
cripulos de Bastido. Ele ndo costumava intro-~
meter-se. E quando lhe pediam, no meio duma
disputa, a sua opinido, era certo e sabido
que vinha a resposta: «Isso é ai com vocés.
Querem vinho? Eu vendo.» Por isso refilaram:

~ E quem lhe vendeu o vinho? Diga I3,
seu porras !

~ Va, se Tico, vocé bem viu a filha do
Ministro... :

— E... ao romper do dia vocé dava cabo
do «Mandaviry... Num ai~Jesus vocé dava ca-
bo dele...

O velho nem tugia. Vivos, sé os olhinhos
piscos, brincalhdes e malandros. Um risinho
velhaco caia-lhe dos beicos como uma baba.
No mais, parecia um sapo entulido. Bastio,
amofinado, desinteressava-se e, de cotovelos
fincados no zinco do balcdo, ora lancava mi-
radas receosas para o relégio, ora media de-
moradamente o velho. Era amigo de se Tico
e amitide o incumbia de pequeninos servigos :
lavar um casco, um ou outro recado, espetar
arejoes no feijao que crescia no quintal, «olhe-
-me aqui pela loja enquanto dou ali um pulo
a retrete». Fosse ha uns anos e Bastido can-
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taria aqueles safados as palavrinhas de que
estavam a precisar. Agora nio. Quase se de-
sinteressava de tudo que girasse & sua volta.
Eles que se aviessem. Queria era fechar a ven-
da antes de lhe aparecer a patrulha da Guarda.

~ Entédo, se Tico? Vocé vai dar cabo do
«Mandavir» ?

~ E... Entdo vocé ndo viu que o cachorro
andou ai a meter dente em toda a gente ?

~ Sabe que a nés ndo convém... Vocé sa-
be disso, se Tico...

O velho fez um esforco para falar. Ia a
levantar-se do mocho, mas arrependeu-se. Pe-
diu mais vinho. Quanto mais bebia, os olhinhos
mais piscavam. Estava um cacho, varridinho
como um cacho. Falou :

~ Eu... eu é que vou dar cabo do «Man-
daviry... Eu...

~ E. Ao romper do dia vocé da cabo dele...

—~ Ca a gente passa-lhe a espingarda... A
si nao lhe custa nada dar cabo dele...

Outra vez o velho:

~ Sim, estd muito bem... E se eu der cabo
dele ? Se eu...

~ Vocé da cabo dele num instante... E sé
querer... ‘

Se Tico olhou para Bastido, mas este pare-
cia indiferente ; tirara o lapis da orelha e fazia
contas no zinco do balcdo. Piscando os olhi-
nhos como se estivesse fitando uma luz forte,
se Tico ia pensando. E s6 uma coisa lhe doia:
era ter deixado aqueles melros apanhé-lo com
o estdmago vazio. Sendo... Mas que bela oca-
si2qo de beber até fartar! De inicio ndo enxer-~
gara bem o motivo por que os tipos, preten-
dendo que matasse o cachorro, teimavam em
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dar-lhe o vinho com que se embebedava. Mas
descobrira quando havia ja emborcado uma
data de malguinhas. Eles sabiam que se desse
a sua palavra nao voltaria atrds com ela...
Quando lhe passassem a arma diriam: «Va-
mos, se lico, vocé deu a sua palavra!» Ve-
lho fomento e sem préstimo, se Tico fazia
questdo de que algo dentro de si resistisse sem-
pre a todos os tombos e misérias: a sua dig-
nidade. O que prometia, cumpria. Por isso
Bastiao o estimava e lhe dizia tantas vezes:
«Olhe-me aqui pela loja enquanto dou ali um
pulo a retrete.»

~ Va... va 13, homem... C4 a gente paga-
~lhe todo o vinho que quiser...

~— Todo o vinho que quiser, estd a ouvir ?!
Se Tico, vocé esta a ouvir?!

Fez um esforco e levantou-se do mocho.
Fios de vinho escorriam-lhe dos cantos dos
beicos e iam perder-se no encarquilhado do
pescoco. Os quatro do grupo ficaram alerta.
Bastido encorricou a testa, aguardando o que
ia sair dos gestos do velho. Sumira-se o bur-
burinho das vozes la de fora. Dir-se-ia que até
0s que estavam na estrada haviam pressentido
o gesto do velho. A canalha deixou de correr
na estrada. Tudo mudo. Até os ralos calavam
o seu ra-ra-raaa incansavel. Sé o tique-tique do
relégio de Bastido parecia indiferente. O mais,
tudo estacado numa ansiedade. Se Tico, ja de
pé, fez um galdo até ao balcdo. Equilibrou-se.
Falou :

~ Eu... eu é que vou dar cabo do «Man-
daviry !

~ E. Vocé da cabo dele de manhazinha...

—~ Vou dar cabo dele, vou. E que vou !
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Novo galao do velho, agora até 2 mesa dos
quatro. Bastido correu la de dentro e ampa-
rou-0. Os olhinhos de se Tico j4 ndo pisca-~
vam, matreiros. Agora estavam bagos, morti-
¢OS, sujos como a agua terrosa. Arrotava aos
sacdes e novos fios de vinho lhe corriam dos
cantos dos labios e vinham cruzar-se no pes-
cogo encarquilhado. Os do grupo miravam-se,
receosos. Ndo gostavam nada dos gestos do
velho. Direito, com Bastido por detras, feito
escora, se lico fez um gesto largo com as
maos e desatou a rir, sacudindo-se todo, a rir
como s6 fazem os bébedos.

— Mais vinho! — pediu

~— Nao ha mais vinho — disse Bastido.

~ Dé mais vinho ao homem ! — disse um
dos do grupo.

~ Nao ha mais vinho! —~ repetiu Bas-
tido. |

E o velho, como ndo havia mais vinho, de-
cidiu-se. Livre de Bastido, voltou a fazer o
mesmo gesto largo de maos, estacou diante
dos do grupo, mirou-os enigmaticamente, arro-~
tou forte, riu-lhes na cara e falou:

~ Com que entdo vou dar cabo do «Man-
davir», hem?! Eu é que vou dar cabo do
cdozico, hem?!

E entesando-se o mais possivel nas pernas
trépegas, coOmicamente solene :

~ Pois esta-me a parecer que tenho diante
de mim uma ninhada de cagdes! Borrados ¢é
o que vocés sao !

Um dos do grupo, adiantando-se:

~ O homem, olhe que nés... Veja la como
fala...

~ Ja disse. Borrados que até fede! Ide
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pela espingarda. Vou dar cabo do «Manda-
vir»...

Dito isto, se Tico ndo se teve mais nas per-
nas e tombou de borco no soalho. Bastido ia a
ergué-lo, mas vendo que o velho mal dava
acordo de si, mudou de ideias. «Ponho-lhe um
saco dobrado debaixo da cabeca e deixo-o dor-
mir até amanhd» — pensou. E assim fez.
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Nz’io, nao olhe para o relégio. Além do com-
boio tem ainda a camioneta. Sai mesmo daqui.
Olhe... vé ali a placa?... ali mesmo... Vai um
calinhos, vai? Silva, 6 Silva... va, sirva aqui
dois calinhos... Depressa, homem !...

Maria ndo nasceu cega, ndo. Teria a pobre
cinco anos, se tanto. Eu conto...

O sitio ¢ dos mais bonitos que temos aqui
pela beira. E entdo & hora em que o sol se
poe |... Deixa-se a cidade para trds e mete-se
pela linha adiante. Passa~-se a ponte de ferro,
uma que foi construida, dizem, por Eiffel, um
francés que por cad andou ha muitos anos, e
topamos com um carreiro que desce para o rio
(repare, quando tomar o comboio...). Ponte,
rio, mato, silvado, o comboio apitando, sol,
uma mancha branca de areal... Para mim isto
tem beleza. No Verdo os silvados cobrem-se
de amoras. Amoras que s3o uma tentag3o.
A passarada ndo passa fome e a canalha toma
um fartote. Maria, que nasceu ali num casinho-
lo entre o mato, fazia como todas as outras
criangas e a passarada: fartava-se de amoras.
E foram as amoras que a perderam, sabe... Ja
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é o fado, caro senhor, ja é o fado dos infelizes.
Dizem que esta escrito. Eu conto: fala-se que
andava Maria um dia no silvado e topou uma
amora tao linda como nunca vira outra. Nem
bicada estava dos melros. Parecia uma amora
de veludo. Oh, mas que amora mais bonita !
Maria néo resiste, estende o brago e tem ja
nos dedos a amora cobigada. Acaricia-a. Nao,
nao, Maria ndo vai comer aquela amora. Quer
s6 acaricia-la. Quer mira-la de perto, mais de
perto. Pde-se em bicos-de-pés e alonga o pes-
cogo, chega mais o rosto ao silvado, mais... e
um bocadinho mais..., desequilibra, guina para
diante, ndo chega a cair... Mas Maria pica-se
num olho. Coisa leve, um fiinho de sangue,
um nico. Nem doia. Passaram umas horas e
tudo parecia sem importédncia. A méde porém
levou a rapariga a farmacia, na cidade; na
farmacia mandaram-na ao médico; o médico
saira : que viesse mais dali a pouco; sim se-
nhor, a mae foi dali a pouco; o médico vé a
rapariga e diz que precisa de vé-la outra vez
no dia seguinte; no dia seguinte... bem... no
dia seguinte Maria estava cega... A infecgdo,
mais rapida que o raciocinio do doutor, alas-
trara irremediavelmente...

Maria cresceu depressa. A cada novo irméo
sem pai que a mde lhe dava (ndo faga essa
cara, amigo!, é a verdadinha...) Maria era
um upa, upa!, que estas quase mulher. Fede-
lha ainda, enchia ja o peito de ar para empinar
os seios, caminhava ligeira para realgar a curva
perturbadora das ancas... Sabidinha que se far-
tava.

Como a conheci ?... Oh, mas naturalmente,
muito naturalmente... Com o tempo bom, um
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passeio pela linha adiante é um prazer. A gen-
te saca o casaco, arregaga as mangas da cami-~
sa, poe-se a andar calmamente pelas travessas
da linha. Chega a ponte e queda-se a mirar o
rio ca de cima, a toda a altura. Que sossego,
que paz!, parece que o rio vive, que uma vo-
lipia aquece a agua... O sol coa-se entre o
pinheiral, rasteja pelo mato, doura os silvados
e as amoras. A ponte rebrilha, imponente...
Que sossego, que paz! Sentimos o mundo nos-
so. Era uma das minhas passeatas. Qual café?!
Nao, nada disso, eu ndo me perdia no domind,
as minhas calgas ndo ganhavam lustro no tra-~
seiro. Ia por ai fora, pela linha adiante, feito
lirico ; descia ao areal e debicava a minha
amora... Estd a ver como era natural que eu
a conhecesse... Poderad imaginar: «Ora, uma
fedelha, uma crianga... E cega. Se calhar por-
ca...» Pois digo-lhe que se engana. Engana-se
redondamente. Maria andava a oferecer-se e...
e por uma blusinha de chita vermelha, por um
trapo que se compra com o troco dum pataco...
Bem... ninguém é santo e o resto entende-se...
S6 lhe digo que apitava o comboio 14 em cima
na ponte, vagaroso como um grande sardao
arrastando~se ao sol. Estava escrito e é a sina
dos pobres. Depressa vieram outros marmanjos.
Foi uma romaria.

Vai outro calinhos, vai? Nio se acanhe,
eu pago. Ndo? Bem... eu preciso de beber,
sabe... eu preciso disto... Peco-lhe que nao
olhe mais para o relégio. Disse-lhe que tem
ainda a camioneta. Silva, 6 Silva... Uma les-
ma, este empregado !
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Vai-se o Verdao ¢ vem o Inverno. Uma
cheia engrossa o rio. Mato e silvado, tudo
inundado, um mar. A noite o nevoeiro, espesso
como cinza, cai sobre o rio, amortalha a ponte.
Os comboios passam espavoridos, silvo lagu-
bre, e a ponte geme. O rio ruge, em baixo,
arrastando o que rouba as margens: gado mor-
to e inchado, arvores arrancadas, barcos que
cachoaram, perdidos, nos agudes.

Maria esta triste. Vai ter um menino. Adeus
blusas de chita e saia travada. Adeus brilhan-
tina de frasquinho e rétulo...

Voltou o bom tempo e o silvado apinhou
de amoras... Nasceu o menino...

E bom de ver porém que a crianga s6 du-
rou uns meses. Bem a pobre se esmalditou,
sim senhor. Mas quem a queria assim de mama
bamba, carnes mirradas, olho vazado ? S6 um
bruto. S6 um bébedo. Um ou outro porco. Maria
nao teve por isso outro remédio: passou a pedin-
char; juntou-se aos enxames de mendigos que
andam por ai. «Uma esmolinha por caridade;
uma esmolinha para este inocente» —~ e indi-~
cava o filho, que ndo abandonava nunca.
O bom cristdo pasmava diante do espectaculo :
«Ah, mas tu és uma crianga, rapariga! E teu
irm3o, o menino ?» Nao, ndo era irmdo. «Cre-
do, mas entdo ndo ha leis ?I> —~ e a esmolinha
caia, quando caia. Crianca sempre embrulhada
num xaile preto, o fado da infeliz era este: rua
abaixo, rua acima, esmiucando tascos e cafés,
olho atento ao zelo sempre atento da Policia.
Noite e dia, Maria nem por instantes largava
a crianca. Era um amor maniaco. Se lhe fala-
vam em confiar o menino a uma creche ou a
alguém caridoso e de posses, o tinico olho de
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Maria logo incendiava, felino, e a lingua des-
travava-se~-lhe numa rajada de insultos.

O menino foi definhando, com tal pere-
grinagdo pela cidade. Amarelinho, cada vez mais
amarelinho, abafava, assim sempre embrulha-
do no xaile.

Foram encontra~la, uma noite, num banco
do jardim puablico, a tentar dar um biberdo de
leite ao filho ja morto ~ e viu-se entdo que
a pobre ndo regulava. Vai ja ha anos, mas
anda ainda por ai, o velho xaile embrulhan-
do um boneco de trapos, na boca sempre a
mesma suplica tonta: «Uma esmolinha para
este inocente.» Coisa assim...

E perto, fica mesmo ali ao fundo da rua.
Ha um largo com um «careca» no meio; de
um lado, um boticiario e um ferrageiro; em
frente &€ o cinema. Corre fita as quintas e aos
domingos. Raro eu ia ao cinema. Quando mais
novo era um ferrinho, ndo falhava um filme.
Mas veja vocé este meu azar! Fui ao cinema
nessa noite. Eu e a mulher, que hd um ror de
tempo andava a chatear-me. Logo com a mu-
lher ! Comprei os bilhetes muito antes da ses-
sdo, para garantir lugares juntos. Recordo-me
que caia uma chuvinha morrinhenta, fria,
enervante. Levo a mulher 3 plateia e venho ca
fora aos cigarros. Tinha tempo, que sé6 dai a
minutos a sessdo comecava. Mas ah, meu ami-
go, o que me estava talhado! Mal ponho pé
no largo, fico logo sem sangue... Li estava
aquela desgragada debaixo da luz do «carecas!
Acovardo-me e enfio para dentro do cinema
outra vez. Sabe, eu ndo a via ha algum tempo.
Em dois anos gozava finalmente um pouco de
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paz. Chegara a convencer-me de que a tives~
sem internado, como de resto se impunha,
Nem ouvia falar dela. Comia melhor, dormia
por fim, regulava convenientemente. Liberta-
va-me daquele olho cego que me perseguia.
Fado, fado dum raio, este meu: pego na mu-
lher, vou ao cinema, estafo o meu dinheiro...
Eu que ja ndo me lembrava de ver uma fita !
Refugio-me no atrio e tento confundir-me no
meio de gente conhecida, que fumava e taga-
relava. Mas isto ca por dentro ia-se tudo a
baixo. Estava palido, decerto, pois percebi
olhares curiosos que se punham em mim. E sem
atinar naquilo que fazia, rompo para a porta
outra vez, Para fugir, sabe. Para fugir como
um covarde... Lembro-me porém da minha se-
nhora. Recuo... Os porteiros observam-me.
Eu estava cego. Ridiculo, dando encontrdo ja
nd3o sei em quem, raspo-me para a plateia e
sento-me. Ah, meu amigo, meu caro e ilustre
amigo que me escuta, vocé nado imagina sequer
o que isto é. Nunca viveu uma coisa assim.
Mesmo na plateia eu s6 a vejo a ela sob a
luzinha palida do «careca», a morrinha enchar-
cando-a, o velho xaile preto agasalhando o
trapo que a desgragada toma pelo seu menino!
Na minha pobre cabega silva o comboio e ge-
me a ponte. Agonio. A coitada da mulher
olha-me alarmada. A sala oscila sobre mim e
o écran enfuna como uma vela ao vento. Re-
tine a campainha. A sess3o comeca.

Maria aparecera ali no largo apenas por-
que a Policia se distraira; de outro modo té-
~la~iam escorragado ou metido no calabouco.
Era o costume.
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O espectaculo comegou e o largo serenou.
Ca fora, nem um gato; s6 Maria, cosida ao
poste do «careca». Ali esteve muito tempo,
quieta, sonsa, maluquinha dada & boa paz.
Nem um policia de giro. Chegava ao largo o
ruido da projecgdo, uma ou outra fala dos
actores, um trecho do fundo musical. E aquela
chuvinha de molha-tolos certa, irritante, silen~
ciosa, ensopando tudo. Maria era um farrapo
encharcado e o cabelo empastara~lhe sobre a
testa, tapando o olho cego. Cansou-se decerto
de esperar sempre no mesmo Sitio e arriscou
passos em direcgao da porta do cinema. O por-
teiro de servigo a entrada nem a viu chegar-se
e s6 a notou quando ela ja se tinha encostado
ao cunhal, onde ficou tdo quieta como havia
estado até ali debaixo do «careca». Maria
queria, afinal, escapar um pouco a chuva. O
porteiro percebeu e nio a pds a andar. «Um
nico de coracdo também ndo fica mal.» O ho-~
mem tinha diante de si perto de trés horas de
sessdo. Trés longas horas ali de estaca, s6 e
chateado. N&o queria agora ficar a roer o re-
morso de ter dado pontapé na infeliz. O ho-
mem rapa da sua onga e enrola calmamente o
seu cigarro. Espirra. Espirra outra vez. Tenta
reagir e comeca a andar no atrio, pateando
nervosamente o mosaico. Os pés esfriam-~lhe.
O cigarro arde. Outro espirro. «Tenho-a bo-
nita, sim senhor. Diabos me carreguem se nao
bebia agora um calinhos.» Trés horas de pas-
maceira. «Tenho-a bonita, sim senhor.» O ho-
mem procura o lengo tabaqueiro e assoa-se
ruidosamente. E um lengo que parece uma
bandeira ; dobra~o sem cuidados e mete-o no
bolso do sobretudo ; depois tira o boné e coga a

4
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meia-careca. La dentro estoura uma gargalha-
da geral e o volume da miisica engrossa. Ma-
ria ergue humildemente um olhar para o por-
teiro. Este mouma qualquer coisa que se ndo
percebe. Tem de novo a onga nas maos e vai
enrolar outro cigarro. «Mas por que diabo esta
infeliz se nao pde a cavar ?» E observa Maria
demoradamente, enquanto passa a lingua pela
mortalha. Tem uns olhinhos pequeninos e
pouco vivos; meio malota, o seu andar é arrasta-
do. Abeira-se de Maria, fitando-a como se
nao a conhecesse. Esta recua um passo, assus-
tada. Mas o homem n3o a pde a mexer. Man-
so, tranquiliza-a, diz-lhe que se deixe estar.
Ele conhece a histéria da rapariga. Ndo ha
bicho que a ndo conhega. A cada passo se
fala num jornal local da <«urgente necessi-
dade de internar uma desgragada que por ai
anda a envergonhar a cidade e as nossas tra-
di¢cdes». Uma ideia o tenta. Os seus olhinhos
mortos estdo cada vez mais cravados em Ma-
ria. Vai fazer uma asneira, uma grandessis-~
sima asneira. E entdo? «Um nico de coracdo
nao fica mal a um homem.» Maria desconfia
da insisténcia dos olhinhos do porteiro e diz
«que s6 quer abrigar-se, que ndo quer fazer
mal, que n2o quer cantary. (Ultimamente da-
va-lhe para cantar). A sua voz é ainda pouco
firme, aflautada, de menina. O homem repe-
te-lhe que ndo tem mal nenhum, que se deixe
estar. Sim, sente que vai fazer uma asneira.
Observa agora o cuidado com que Maria pega
no boneco que o xaile preto agasalha.

~ Como vai o teu menino, Maria ? — per-
gunta~lhe. Custa-lhe acreditar que a loucura
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da rapariga a leve a ideia fixa de que traz con-
sigo a crianca.

— O meu menino esta lindo ~ diz Maria.
E desenrola o xaile. —~ Vé? E gordinho !

Os olhinhos do homem humedecem e a
comogao tolhe-o.

—~ Nazo ha davida... tens um lindo meni-
no...
Contente de lhe terem falado no menino,
Maria da dois pulinhos no mosaico. Ri. O ho-
mem tira outra vez o boné e coca a calva.

— Maria...

~ Senhor.

~ Qlha... se eu te deixar ir 14 para dentro
ver a fita... bem... se ndo te pusesses 14 den~
tro a cantar... que dizes?

E Maria :

~— Oh... que lindo! (da mais pulinhos no
atrio). Eu ndo canto. Até juro pelo menino
gue nao canto !

— Estava capaz de te fazer isso. Raios me
partam se nao estava capaz...

Maria ri, de boca muito aberta, numa an-
siedade. Esta o homem pesando hesitagdes,
quando de uma das portas do corredor direito
surge um colega da «geraly. Olha surpreendi~
do para a rapariga, diz qualquer coisa sobre o
tempo e sai, levantando a gola do sobretudo.
Vai dali, num tiro, a um dos cafés mais pré-
ximos. E a oportunidade. O porteiro olha uma
vez mais para Maria, remoendo altimos obs-
taculos. Diz:

~— Maria, vou fazer uma grande asneira.
Bs maluca e vais arranjar-me assado... Va...
desaparece da minha vista... deixa-te de pu-
linhos... anda, rompe por ai dentro e regala-te
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com a fita... Isso, depressa... por aqui... Eu

seja cao! Eu seja cdo se fores ai para dentro
cantar ...

Nao cantou. A «geral» estava quase va-
zia e Maria pdde arrumar-se bem, encolhida
junto duma coluna. Uma alegria nova a
sacudia. Ria baixinho, nervosa. Para ela, as
imagens no écran eram um deslumbramento.
Corria um documentario sobre o Oriente —
o Oriente falso, hollywoodesco, pejado de ra-
jas e de turbantes, elefantes monumentais, dia-
mantes que cegavam, leques espanejando. O
olho de Maria pasmava diante de tamanha
maravilha e esfor¢ava-se por ndo perder um
pormenor daquilo que se projectava no pano.
A sala, na meia penumbra, ndo a interessava.
Teria tempo de a ver quando a luz acendesse.
Uma vez acomodada junto & coluna da «ge-
ral», nem duas palas reluzentes dos bonés da
Policia a atemorizavam. N&o as via. Para ela
sO existia o fantastico das imagens.

Mas Maria jamais havia visto uma fita ou
entrado numa sala de cinema... E o seu inico
olho, volvidos minutos, deu em pestanejar, em
lacrimejar teimosamente. Fazia um esfor¢o
enorme para aguentd-lo bem aberto, muito
aberto, mas era uma ardéncia, uma comichZo!
E os rajas, os elefantes, os leques e os dia-
mantes passam a dancar-lhe malucos. Entao
a cabeca de Maria encosta-se & coluna. Je-
sus, que sono! Que peso na cabega! Resis-~
tindo, ela limpa o olho a ponta do xaile. Es-
frega-o com desespero. Mas as imagens em-

purram-se, confundem-se, invertem-se, esba-~

tem-se... Jesus, que sono... que peso... que
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pena... Chove la fora. Oh... chove 1a fora...
que bom... mas que pena... que grande ele-
fante... oh, que lindo elefante!... E Maria
puxa mais para o peito o xaile preto e a ilu-~
sd¢o do seu menino. Sonha. Um sorriso nos
labios. Um estremecimento. Medo. Palas de
Policia. Outra vez o sorriso. Oh... que lindo!...
que palacio... oh... Maria sonha! Siléncio,
haja respeito. Maria sonha! Mas que lindo
elefante... mas que lindo palacio... Maria es-
ta diante do mais belo paldcio que a imagina-
¢do concebeu. Todo de ouro, senhores. Telha-
dos dourados fendendo o céu. Ouro, marmo-
res azuis, diamantes faiscantes, sabe-se la...
Timidamente, medindo cada passo, Maria
aproxima-se duma porta tdo grande que nem
um arco duma ponte. Dois negros gigantes,
de grandes argolas penduradas nas orelhas,
empunhando langas grossas como trancas, es-
tao de guarda. Mas Maria ndo receia os ne-
gros. Eles estdo mais perto, cada vez mais
perto. E nem lhes fala. Os pretalhdes erguem
as lancas, vociferam numa lingua desconheci-
da, escancaram-se numa grande curvatura. E
como que por feitico, a grande porta, toda cra-
vejada de pequeninos elefantes de ouro, abre-
~se. Maria ndo se acanha. Ali estdo ainda os
negros muito curvados, mil respeitos para ela.
Nao sabe que imaginar, mas entra. Entra e a
porta fecha-se. E dentro é o paraiso — um
paraiso sem anjos, sem santos. Ninguém, mes-
mo ninguém. Tem na sua frente um imenso
corredor, largo como uma estrada, e ndo lhe
vé o fim. O chdo é um espelho. De cada lado,
portas que nao pode contar, tantas sdo, e to-
das cravejadas dos tais elefantinhos de ouro.
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Anda no ar um perfume finissimo. Maria, a
medida que avanga no corredor e passa por
cada porta, ouve, vinda 14 de dentro, uma mii-
sica desconhecida, suavissima, como se ciciada.
A luz cega-a. E ¢ uma luz que vem do tecto,
dos espelhos do chio, dos elefantinhos de ou-
ro, da prépria misica. E ninguém ! De gente,
s6 os dois pretos que viu 14 fora. E Maria la
vai, corredor adiante, mirando-se embevecida
nos espelhos. Francamente... estd ja estafada
de caminhar sobre o que parece nio ter fim.
Para, mas logo a miisica avoluma e ecoa for-
te. Nao, ndo... é engano de Maria... A mi-
sica € a mesma, suavissima, doce como uma
caricia. Oh, e é tudo tdo lindo, tudo tdo lindo!
Maria nem sabe que pensar duma coisa assim.
E aquele corredor parece ndo ter fim... Mas
que grande palacio! E ndo aparece ninguém...
Serd um palacio encantado? Isso. B um
palicio encantado. Oh! Mas agora nZo
¢ ilusdo, ndo! Ela ouve, agora ouve dis-
tintamente a masica avolumando, crescendo.
E cantam, agora cantam. E um coro de anjos.
Deus meu! Oh, que lindo, mas que lindo!
Maria nao percebe nada. Intriga-se. Estaca em
frente duma das mil portas cinzeladas. E se
entrasse? E certo que a misica vem la de
dentro. E um coro de anjos, ndo ha davida.
Ja uma vez sonhou com anjos e viu que eles
cantavam assim. V&, e se entrasse ? Oh... mas
que lhe dirdo os anjos? Assim pobre, rota,
cega, de menino ao colo, que lhe dirdo os an-
jos ?! Jesus, que vergonha... Meu Deus, va-
lei-me! Estou tdo aflita! E Maria comeca a
chorar. Senta-se no cristal espelhante que é o
piso do imenso corredor, e chora. Um choro
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silencioso, sem solugos, sem um ai. Os anjos
cantam agora mesmo detrds da porta. Oh,
meu Jesus! Entdo... Entdo... Mas ¢ um mi-
lagre... Coisa assim ! Os elefantinhos de ouro
que ornam a porta ddo em mexer-se: primeiro
um, depois outro, e outro, todos eles. E des-
cem para o cristal em que Maria se senta.
Pequeninos como ratinhos, sdo tantos que Ma-
ria nem os conta. I'em medo, sim, tem medo.
Ergue-se, chega mais ao peito o xaile em que
agasalha o seu menino, como se quisesse de-
fendé-lo dos pequeninos elefantes. Maria vai
fugir... Mas os elefantes ndo desceram para
fazer mal a Maria ou ao seu menino. Querem
ajuda-la. E é o que fazem. Todos juntos, per-
feitamente combinados, levantam as pequeni-
nas trombas e arremetem contra a porta! Uma
vez, outra vez, furiosos apesar de pequeni-
nos... E a porta cede. Maria estd pasmada,
nem acredita. Feito o servico, os elefantinhos,
olhinho malicioso e contente, voltam aos seus
lugares. Como num sonho. Maria ndo esta
com coisas... Para a frente é que se anda...
E pisa agora cristal azul. Estd numa imensa
sala azul. Um azul do céu em dia bonito. Tu-~
do azul. A mesma misica, outra vez longin-
qua e doce como uma caricia, I o mesmo per-
fume. E a luz também sem que saiba ao certo
de onde vem. Ninguém, como sempre. Ah, mas
ali embasbacada é que Maria ndo pode ficar,
ndo. Mais tranquila e afoita desde que assis-~
tiu ao feito dos elefantes de ouro, atravessa
ligeira toda a sala e estd de novo esbarrando
noutra porta. Porém esta ndo é como as ante-
riores, cravejadas de elefantes pequeninos
como ratos. Agora sdo amoras! Sim, amoras,
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mas mais belas, muito mais belas do que as da
beira-rio. Maria ri de surpresa e de alegria.
Amoras! Amoras maduras como as dos sil-
vados ! Oh, meu Jesus... Amoras! Mas ja a
porta se abre suavemente, sem um ruido, leve
como um cabelo, e Maria entra numa sala
como a primeira, mas cor-de-rosa. Tantas sa-~
las e tantas portas... Que sonho! Oh, mas
que sala mais linda... E ja ndo ouve a mesma
misica. E como se os anjos entoassem agora
uma cantiguinha de embalar, como se esti-
vessem a fazer adormecer um menino... o seu
menino... E ninguém, outra vez ninguém. Tal
como um palacio encantado. Maria observa,
extasiada, tudo que a rodeia. Apetece-lhe dar
os seus pulinhos de contentamento... Ah, mas
a grande surpresa vem agora... Querem ver?...
Oh! Que sera aquilo que brilha tanto no meio
da sala ?! O coracdo de Maria salta. Que se-
ra, Jesus, que sera ?! Trémula, ansiosa, Maria
corre. Oh... mas parece um berco! E um ber-
¢o, Deus meu! E um ber¢o de ouro! E que
finas rendas! Oh, que vejo eu, rico Jesus?!
Que vejo eu?! E que rico tule... Maria nem
pode falar, tal é a sua admiracéo.

Vai-se a cancdo de embalar e volta a mii-
sica e o coro da sala azul. Entdo as rendas e
o tule do ber¢o de ouro agitam-se suavemen-
te... O berco descobre-se... E Maria, curiosa,
peito arfante, espreita para dentro. Oh... nao,
ndo estd a sonhar! Céus, é um menino ! E um
menino ! E o menino mais bonito que ja viu!
E um menino de ouro! E dorme... Aténita,
cabega zumbindo, sem saber que imaginar, Ma-
ria senta-se no chdo. O seu olho muito arre-
galado, muito inquieto, percorre a sala, volta
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ao berco. Levanta-se. Coisa mais linda! Quem
sera o menino ? De quem sera o menino ? Um
menino de ouro num bergo de ouro... Um pa-
lacio de ouro... E que menino mais lindo ! De-
ve ser um rei, pois... s6 pode ser um rei...
Quem ia agora ter um berco de ouro ?! Um
menino rei... Oh... mas ninguém a guarda-lo!
Um menino soézinho... Maria espia o menino
outra vez. Oh... e estd nu, nuzinho... Mas
que lindeza, que lindeza... Volta a sentar-se.
Pensa, esforga-se por pensar direito. O esfor-
¢o pde-lhe a cabeca dorida, mas uma ideia
acaba por ilumina-la. Fica tdo contente que
se pde a rir muito, sem poder conter-se. Ra-
pidamente porém ganha juizo. Mais uma mi-
rada ao berco, arrisca um olhar receosg em
redor, vai até a porta da sala azul e queda-se
uns instantes, ouvido muito atento. Nada.
Ninguém. Sé a misica. Volta. Pde no chio o
xaile preto em que agasalha o seu menino.
Descobre-o, despe-0, olha-o nervosamente, em-
penhada numa rigorosa inspecgdo. Ri. Beija-o.
Uma lagrima corre-lhe pela cara. Pega-o com
imensos cuidados e... e vai pd-lo no berco de
ouro ao lado do menino-rei. Comovida, cur-
va-se sobre eles, beija-os repetidamente, en-
quanto com as costas da mdo tenta limpar as
lagrimas, ndo vdo elas cair nos meninos e
acorda-los. E pensa: SZo dois reis. Lindos
como dois reis. Parecidinhos como dois reis.
Retira o menino-rei e deita~o no xaile preto.
Com o seu menino sé6 no berco, Maria conti-
nua a pensar: [E igualzinho ao rei. Assim nu-
zinho... [E rei! O meu menino & rei! Oh,
Deus do céu, o meu menino & rei! Vira-se de
novo para o menino que dorme no xaile pre-
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to. Vai pé-lo no bergo de ouro... Mas... mas...
oh... que ¢é isto ? Jesus, a miisica ?... Os an-
jos ?... Oh, que barulho é este?! Oh, meu
Deus... Nao! Nao! eu ndo fiz mal nenhum !
Foi s6... Perdoai-me... Oh... minha nossa Se-
nhora... os anjos... oh... oh... Batem portas.
Grita-se. Estrondo de passos pesados na
sala azul. Os meninos acordam... Berram.
O palacio parece desabar, tal é o res-
tolho que ecoa por todo ele. Oh, mas
quem grita assim?! Maria esta atada ao bergo,
transida de pavor, boca num esgar, olho des-
mesuradamente aberto. Abre-se a porta da sala
azul, Qutra em frente. Pretos co%ossais como
os que viu a entrada do palacio irrompem
furibundos para ela, langas apontadas... Obh,
e elefantes... Pequeninos elefantes aos milha-~
res... Jesus! Ai! E rei... é rei... Oh... os ele-~
fantes... vejam... igualzinho ao rei... Ai o
meu menino | Mas vejam... é rei... é rei.., ohl...

Intervalo. Luz. E Maria esbracejando,
gritando: «E rei! E reil» Gargalhadas estou-
ram na sala. A Policia corre para a infeliz, que
ainda ndo despertou de todo. E eu... e eu...
ah, meu amigo ! Fujo da plateia, perdido, lou-
co, a mulher tentando agarrar-me, gente es-
tranha tentando agarrar-me, outra vez o sil~
vo agudo dos comboios a fender-me a cabega,
uma reputagdo perdida... Ja vai ha anos e isto
ndo me larga. Ndo durmo, ndo como, nédo re-
gulo. Sou o que vé: um farrapo! Sei que hei-
~-de ir disto, hei-de...
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Maarido, mulher e dois filhos pequenos. Ca-
saram-~se vai com trés anos, e os filhos vieram
quase enfiados. O menino mais novo ainda
mama e é o retrato do pai; o outro sai a
mae. O mais velho, que come¢a a ter um bo-
cadinho de juizo, senta-se numa cadeira alta,
pintada de azul, uma destas cadeiras préprias
para ter os bebés a mesa.

£ a hora da ceia. Comem em siléncio, um
siléncio que parece pegar-se também aos me-
ninos. E fraca a luz que vem do tecto: uma
lampada de quinze velas apenas. Aqui ha me-
ses iluminava a sala uma lampada forte e de-
cente, engalanada com um bonito «abat~jour».
Mas tudo mudou: havia alegria e agora nio
ha; havia algum dinheiro e hoje ndo ha ne-
nhum ; os meninos riam muito e agora riem
menos ; agora tomam menos leite e vdo per~
dendo a cor; & hora da ceia ligava-se o radio,
mas o radio agora estd mudo, mudo, ou toca
noutra parte.

~— Ainda ndo me disseste quanto te deu o
radio... — diz ela.

- — Esqueci-me ~ diz ele. — Nem chegou
a setecentos escudos.

Ela ajeita melhor o filho no colo e depois
mete-lhe na boca uma colher de sopa.
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~ Mais valia nem ter vendido. A casa fica
tao triste sem ele. Ja& estidvamos tdo habitua-
dos. Mais valia...

~ Dizes bem... ndo ha davida...

O filho mais velho deixa cair a colher e o
pai chega-lhe um tabefe leve. O menino amua
e chora.

~ Néao sei por que lhe chegas assim!—diz
‘ela, —~ O rapaz néo tem culpa!

Ele cala-se, cara fechada, olhos no prato.
E a mae apanha a colher do chio e da-a ou-
tra vez ao menino. Este deixa de chorar. O
pai arrepende-se. A ceia vai no fim. Embora
se coma devagar, é uma ceia que n3o vai além
de dez minutos.

Ha meses que ele perdeu o seu emprego.
Emprego modesto, diga-se: garantia o leite
dos meninos, trinta escudos de luz por més,
um o0sso na sopa todos os dias, uma ida ao
cinema quando calhasse melhor, umas com-
pras de roupa a prestagdes muito esticadas,
um aluguer de casa muito por baixo. Era po-
rém um emprego e havia a esperanca de um
aumento prometido. Assim ia a vida quando,
uma madrugada, lhe bateram & porta. Acor-
dou primeiro a mulher, que tinha um sono leve,
pois toda a mde com filhos de peito tem um
sono leve. Era a Policia. A mulher sacudiu-o
e disse-lhe : «Sdo eles, homem !» Ele vestiu-se
sem pressas, em siléncio. Os meninos dormiam.
Bateram outra vez, agora com mais violéncia,
mas ele ja estava pronto. Saiu, sem palavras.
O carro arrancou e a mulher ficou ainda 2 ja-
nela olhando a noite. S6, a cama vazia, os fi-
lhos dormindo, esperou, sem lagrimas, que o
dia viesse. Ele, no carro, a caminho do Porto,
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tinha um pensamento: «N&o serd por muito
tempo, ndo pode ser por muito tempo.» E acer-
tava. 56 que, quando voltou, o emprego fo-
ra-se.

~ Que bem dormiste esta noite! — diz
ela. —~ Acordei de madrugada e pus-me a
olhar para ti: como dormias ! Até dava gosto...

~ Sim ?... —~ diz ele.

— Ja ndo te via dormir assim ha 1a que
tempo. Tomaste alguma pastilha, ndo ?

—~ Nazo.

~ Pois ainda parecia. Andei a pé, os ra-
pazes acordaram, choraram... e tu nem deste
fé... Digo-te que ndo dormias assim ha muito
fempo...

Calam-se. Ela levanta a blusa e da uma
mama ao menino que estd ao colo. Nio tem
ainda vinte anos, pois casou-se rapariguinha
de dezassete. [E bonita. Apesar de palida,
emagrecida, do cabelo descuidado, dos dois
filhos, a sua carinha redonda e branca como
uma bola de neve tem um ar de ingenuidade
e dogura. Quando olha o homem fa-lo ainda
com uns olhos em que ha, intacto, todo o
amor e confianca ~ nenhuma sombra de amar-
gura ou de desespero. [E ainda uma rapariga.

— O que me custa é ndo poder ouvir o «fo-
lhetim». Era tdo lindo! N&o devias ter vendi-~
do o radio ~ diz ela.

— Deixa la o «folhetim» — desculpa-se
ele. — Tens ainda alguns livros. Isso do «fo- .
lhetim» ndo vale nada. E falso, tudo falso.
«Sem amor»... Até o titulo é ordinario.

~ Mas eu-gosto. Toda a gente gosta. Nao
ha vizinha que nZo ouca. Para mim é um «fo-
lhetim» muito bonito !
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Ele ndo insiste. Mastiga o que lhe resta
da ceia. Mastiga devagar. Bebe um gole de
vinho e faz uma careta.

~ Deitaste a4gua no vinho ~ diz.

~ Sabes muito bem que deito agua no vi-
nho. Sabes que estd a vinte e seis tostdes o
quartilho ! Ninguém lhe chega —~ diz ela. ~
E s6 compro por tua causa.

~ Né&o se pode beber, ndo... Amanhi nio
compres,

O menino mais velho acaba de comer e
quer saltar para o chdo. Nao vé o radio e
olha, sem entender, para a mesinha nua.

~— Mae, o radio? — pergunta o menino.

A mide encara o marido e este deixa cair
os olhos no prato. Diz a mie:

~ Vem amanhi... estd no homem a arran-
jar... amanha ja vem...

— O home, qual home? —~ volta o me-
nino.

— O homem que ajeitou o triciclo... Vai
trazé-lo amanhj... .

O menino cala-se por um instante. Diz de-
pois :

— Pai, quero ir pré chdo. Ja papei tudo.

O pai tira-o da cadeira e, com um guardana-
po, limpa-lhe as m&os e a cara besuntadas de
gordura. O menino mais novo mama furiosa-
mente. Diz ainda o menino mais velho :

~ Pai, a luz grande? |

~ Que luz? — tenta a mie engana-lo.

~ A out’a lampa. Esta é a lampa que "ta-
va na ret’ete. Esta lampa é pequenina ~ in-
siste o menino.

~ E nada —~ diz o pai.

—~ E, é! —~ diz o menino.
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~ Bem... a outra lampada também foi pa-
ra ajeitar... ~ diz a mae. -

E o menino:

~— Pré home que ajeitou o t'iciclo ?

— Sim, para o homem que arranjou o teu
triciclo...

Ainda o menino, rindo para o pai:

~ V&, pai: esta lampa é out’a! Esta lam-
pa ‘tava na ret’ete!

O pai murmura qualquer desculpa e o me-
nino contenta~se. Brinca no chdo com um ve-
lho e espatifado boneco de folheta. O menino
mais novo larga a mama da mée e adormece.
A mae, distraida, nem cobre o peito com a blu~
sa. O homem olha o peito da mulher e pensa:
«Em que estd transformado o bico daquele
seiol Como aquela roseta alargou!s

~— Tens de tirar o peito ao menino — diz
para ela.

~ QOra, o menino é tdo novinho! — diz a
mulher. -

' —~ E novinho mas ja tem dentes... e tu tens
isso numa ferida. Anda, tira-lhe o peito.

~ Tiro nada. E que lhe dou depois ? Fa-
las bem! ~ diz ela.

~— Ele ja come ~ teima ele.

Ela deixa cair a blusa, cobre o peito e fica
longo tempo, enlevada, a olhar o menino que
dorme. Ele acende um cigarro. O outro me-
nino traquina no chdo, muito divertido com o
boneco de folheta. Pela janela entra o morno
duma noite de Verdo. As estrelas, muito quie-
tas, brilham fraco no céu escuro e sem nu-
vens. Nao sopra uma brisa. Na rua gemem os
pneus dum carro.

Ela, a medo:
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—~ E entdo, conseguiste alguma coisa ?
(Ele ndo responde). Vai em meio ano que es-~
tamos nisto... Até da vontade de chorar...

~ Nao sou eu quem te proibo de chorar
~ diz ele, depois de fazer demorar a resposta,
os olhos postos nas volutas do fumo do ci-
garro. — Chora quando quiseres.

~ Nao choro para ndo te desanimar e
porque nao adianta — diz ela.

~ Sim, dizes bem, ndo adianta chorar nem
desanimar... Dizes muito bem.

~ Mas tu é que desanimas, homem! E o
teu mal. Nao te mexes, ndo tentas tudo, nio
fazes como os outros !

~ E que ndo posso fazer como os outros.
Nzo tenho estdmago, percebes ? — diz ele.

~ Isso é orgulho, é o que é. Sempre foste
assim. E disse-me a tua mée que ji o teu pai
era assim. Nunca gostaste de abaixar-te dian-
te dos outros.

~ Enganas-te. Detesto os outros. E isto sé.
Detesto malandros, percebes ? Preciso deles
porque isto € deles, mas quero ter sempre for-
¢a para os detestar.

~ Ai esta! Se tu pedisses... se fizesses
um esforgo... se ndo fosses orgulhoso... Des-
gragas-te por causa disso.

— Se eu fosse mais um impostor, diz assim.

~ Serias como toda a gente, e um pobre
tem de se humildar, sabes bem. Ja tinhas
arranjado qualquer coisa...

~ Tens a certeza ? Talvez te enganes.

— Se pedisses...

— E o que tenho feito. Tenho~me estafado
a pedir. Sabes que ndo tenho feito outra coisa.
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~— Mas nao pedes como deve ser... como
eles gostam...

Siléncio outra vez. Ela olha para a janela
aberta e pensa: «Se ndo fecho a janela fica-~
~-me a casa cheia de mosquitos.» Levanta-se e,
sem tirar o menino do colo, corre a janela. Nao
se senta mais. Fica olhando a noite através
da vidracga e lembra-se do pavor que sentiu na~
quela madrugada em que se viu s6, a cama
vazia, os meninos dormindo.

— E os teus amigos ? — volta ela. — Tens
tantos amigos e nem um sé te vale...

— Os meus amigos nao tém dinheiro. Eu
s6 tenho amigos sem dinheiro.

—~ Mas as vezes podiam conseguir-te um
emprego... as vezes as coisas estao onde nao
se esperam...

—~ Nao te iludas. S6 quem tem dinheiro
pode arranjar empregos.

— Mas tu tens alguns amigos que s3o
ricos, entdo eu ndo sei! Tu é que nao pedes...
— Enganas-te. 'Es ainda uma crianga.

— QOlha o velho !

— Claro que és ainda uma crianga. Fica
sabendo : ndo ha ricos amigos de quem nao
tem que comer. O rico é amigo do rico, e
sabes porqué ?

~ Porqué ? — diz ela, fixando os olhos
nele.

~ Porque o outro rico de quem é amigo
ndo precisa nem de dinheiro nem de empre-
qos... E muito incémodo ser-se amigo de quem
pode pedir a todo o momento...

Ela volta a olhar a noite. Os fardis dum
carro que dobra a esquina da rua encandeiam
um ciclista e este quase cai. E uma cena mui~
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to rapida, que ndo chega a desvia-la dos seus
pensamentos. Sente que o homem tem razdo,
mas € uma razdo que nao resolve o problema.
Sente que é doloroso ter razdo assim. Ela gos-
ta de ouvi-lo e sempre o ouve. As vezes, na
cama, quando o sono tarda, ele conta-lhe coi-~
sas interminaveis, que ela escuta embevecida.
Sdo mistérios que ele lhe desvenda. Quando
nao percebe, pede-lhe que repita, e ele repete
pacientemente, numa voz calma, segura —~ e
ela sente que ele tem a certeza de estar a
falar acertado. Mas agora é preciso contraria-
-lo, duvidar, insistir, enerva-lo.

~ Tu tens razdo, ndo digo que nido. Mas
os nossos filhos, homem ! Temos de pensar
neles | Pensa neles !

E como tem de arrumar a louga ela pede-
-lhe que pegue um instante no menino mais
novo. Num momento alisa a toalha da mesa e
lava os cacos. Estd ja outra vez diante dele,
com a crianca no colo.

~ Amanh3 vém receber a luz — diz ela.
~ E o dltimo dia e ja ca vieram ontem. E vém
do Correio receber o semestre do radio.

~— Do radio ?

~ Sim, da Emissora... sabes muito bem.

~ Nao se paga. Ja ndo temos radio.

~ Mas ndo demos baixa dele. Tens de
escrever para la a dar baixa.

~ Nao se paga, ja disse !

~ E a luz? A luz é preciso...

~ Diz que espere mais uns dias.

~ E se a cortam ? Quando ndo se paga
eles cortam...

O menino mais velho enche-se do brin-~
quedo e agarra-se as pernas do pai. Cabe-
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ceia de sono e quer colo. O pai pega nele, e
instantes depois o menino adormece também.
Escalda, o rosto parece um tomatinho.

Ele e ela tém agora um menino no colo.
E ele desta vez quem fala primeiro :

~ Nao devias ter casado comigo — diz.

—~ Nao sei por que dizes isso !

—~ Nao devias. Era melhor para ti.

Ela fica muito séria e demora um pouco
a responder-lhe.

~— Estas arrependido? ~— diz, prestes a
chorar. —~ Ja ndo gostas de mim ?

~ Nao é isso — diz ele, percebendo que
ela vai chorar. — Nao é isso que quero dizer.

—~ Nao sei entdo por que me falas assim.
S6 se é para me veres chorar! S6 se é para
me dares desgosto !

Ele ja se arrepende. «Que ndo, que ndo é

para lhe dar desgosto», diz-lhe. Ela porém pa-

rece nao sossegar. Vao deitar os meninos e
deitam-se também. Ele ndo costuma deitar-se
logo no fim da ceia, mas ela fica contente
de ele o fazer desta vez. E as escuras, enquan-
to se despem, como se a querer agradecer-lhe,
ela diz : «Tu sabes bem que eu nido estou arre-
pendida, sabes muito bem...»
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Néo podia calcular ha quanto tempo estava
metido no gabinete. Também ndo lhe inte-
ressava. Desta vez tinha-o todo por sua conta.
e ndo ia magar-se com tal bagatela. Normal-
mente, porém, o tempo revestia para ele uma
importancia extraordinaria.

Através da janela aberta, via o dia mor-
rendo 14 fora, mas ndo se mexia. Caira na pol-
trona de olhos cerrados, bracos relaxados,
meditabundo, queimando cigarro atras de ci-
garro, numa sensagiao de moleza que lhe sabia
bem.

Bateram & porta do gabinete ¢ ele ndo res-
pondeu, nem ouviu. Como estava, como ficou:
agarrado ao ndé dos seus pensamentos, cigarro
ardendo entalado nos labios. Entdo bateram
mais forte, embora ainda timidamente, ¢ uma
voz disse: «Senhor Doutor... o menino ainda
nao voltou... n2o sei o que anda a fazer fora
a estas horas...» E o Doutor Querubim ouviu
desta vez. Pareceu despertar, pois os seus
pequeninos olhos de azeviche rebrilharam in-
tensamente e percorreram todo o aposento,
como que em busca daquela voz. E a voz ou-
tra vez: «Senhor Doutor... estou com medo
de que tenha acontecido algum mal ao meni-
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no...» Querubim falou seco: «Entre!» E a
criada entrou, fingindo preocupagdo muito
grande.

Era ainda uma rapariga: corpinho de vime,
carinha pequena, narizinho arrebitado e petu-
lante a dar-lhe um ar espevitado. A atmosfera
carregada do aposento nao a surpreendeu, pois
o patrdo ganhara de repente aquele vicio de
fechar~se 1a dentro. «Estive a falar com a se-
nhora Maria e ela mandou-me ter com o Se-
nhor Doutor..., o menino nunca fez isto...

Lanchou, saiu... e nunca mais voltou...», dis~ .

se ela, de olhar esquivo, como se ndo gostasse
ou nao pudesse olhar de frente o patrdo. Que-
rubim ndo respondeu logo. Também ele ndo
pds os olhos na rapariga. Sem largar a poltro-
na, limitou-se a esmagar nervosamente o ci~
garro no cinzeiro. «Foi... ha para ai uma hora
que o menino...» Querubim fez um gesto de
enfado. Mas numa viragem, olhinhos cintilan-
tes, cravou uma mirada reldampago na criada.
E entdc disse, numa vozinha de grilo: «E =zu
é que vou procurar o menino ? Foi para isso
que vocé veio macar-me, ora diga 12 ?!» A ra-
pariga balbuciou: «Bem... eu... era a ver o
que o Senhor Doutor dizia...» Querubim er-
gueu-se finalmente da poltrona, acendeu novo
cigarro, chegou~se a rapariga, mirou-a com o
seu jeito fulminante, caiu outra vez sentado.
Fez todos estes gestos com um desembaraco
incrivel. «Bem... vou-me embora...», arriscou
a criada, sabendo que sé retiraria quando o
patrdo ordenasse. E como ele ndo ordenou,
ela esperou. Com o canto do olho, Olinda ia
observando o modo c¢émico como ele mamava
nervosamente no cigarro. Enervante, o silén-
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cio esticava, mas Querubim acabou por deci-
dir-se : «Menina, levante-me aqui este estore
um pouco mais...» Ela arriscou uns passos em
direccdo a janela. Se ele estivesse a olha-la
nesse instante, descobrir-lhe-ia nos labios um
sorrisinho matreiro, entendido. A poltrona ha-
via sido empurrada propositadamente para jun-
to do estore. Olinda para chegar a janela ti-
nha de quase debrugar-se sobre o corpo
sentado do patrdo. Uma artimanha do Senhor
Querubim... Uma artimanha descarada. Ela
porém sabia com quem lidava. Correu o estore
e quase se deixou tombar sobre o corpo dele,
a tentad-lo. Em vao, pois as suas maos teima-
ram em portar-se como as maos dum morto.
Batida de mil namoros, ela quase sentia dé
de tamanha timidez. E ele, irritado, a vozinha
mais grilada, soube apenas ordenar-lhe que
fosse despejar o cinzeiro e que entretanto
dissesse & senhora Maria que saisse 14 fora
em busca do menino. «Va, despache-se!»

De novo s8, Querubim tentou acomodar-se
melhor ainda na poltrona, os olhos postos na
paisagem que se via da janela. Tinha diante
de si um céu azul, sem uma nuvem, latadas e
vinhas ondeando campos fora e um sol doira-
do, de fim de dia, escoando-~se entre macicos
de verdes descoloridos e monétonos. E dando
consigo a pensar no filho e a tentar descobrir
o que ele andaria fazendo 14 por fora, um bre-
ve sorriso, que parecia desdenhoso, subiu & to-
na dos seus labios. O menino ndo o preo-

~cupava. Nem o preocupava o entranhado afecto

que a senhora Maria, velha cozinheira que ha
tantos anos o servia, parecia dedicar a crianga.
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Ele nunca dispusera de tempo para compreen-
der pequenas coisas como estas. Coisas da
velha... coisas da velha... Mimava o rapaz,
mas deixa-lo. Porém... porém... é estranho
como estas particularidades insignificantes se
repetem... —~ vai pensando Querubim, dei-
xando-se embalar, o sorrisinho mantendo-se a
tona dos seus labios. Sendo era ver... Curio-
so, ndo ha davida... Recorda perfeitamente
outra velha criada que seus pais tiveram quan-
do ele era também crianca. Também ela teve
para o menino Querubim mimos e amores... Cu-~
rioso, imensamente curioso... Vé-se a choramin-
gar nesse dia longinquo em que a velha Leonor
caiu de cama para se finar dai a dias entre
suspiros que lhe partiam o coracdo. Como o
tempo voa, meu Deus! Analisando-se agora
de fugida, assim por desfastio, Querubim fica
sabendo que a velha Leonor ndo ocupou nun-
ca um auténtico lugar no seu coracio. Gostou
dela, em menino; mas morrendo, Leonor foi
como um f{raste que se arrumou no so6tao e
quase se esqueceu. Agora ali tinha outra
velha a mimar outro Querubim menino... Coi-
sas de velhas... ninharias... Desvia os olhi-
nhos da paisagem e consente-lhes que véo
pousando, devagarinho, viciados, nos objectos
do gabinete: velhas recordacdes, coisas sem
importancia de maior, outras que estima
vivamente, um retratinho da mama quan-~
do solteira, um cinzeiro de cobre martelado
que vinha do avd, um cachimbo que foi do pai,
uma pequena aguarela que ha anos comprou
a um jovem pintor faminto, um livro sobre a
mesinha, uma abelha perdida que entrou pela
janela, um banquinho de piano, uma perna da




MARIA ~ E ~ REI 77

secretaria de velhissimo pau-preto, uma es-
tampa de Pio XII, o tampo da secretaria, pa-
pelada, outro retrato... ah... um retratinho de
Querubinzinho menino, muito amarelecido,
insignificante : carinha mimada, cabelinho
muito bem apartado, risca perfeita. Querubim
queda-se a mirar o retratinho, muito sério, os
olhinhos fazendo o milagre de ndo bulirem.
Mole, estende o braco e retira o retrato do
tampo da secretaria. E um retratinho que a
mama adorava, que a mamé costumava exigir
que nunca destruissem. Ninharias... Ninha-
ria é tudo que ndo entende, e ele nunca en-
tendeu a estima da mam& por aquele retrato.
Ela tinha tantos: maiorzinho, menos cresci-
dinho, mais gordinho, mais magrinho... Ni-
nharias. A mamai... ora a mama... s6 quem a
conheceu..., dava-lhe para mais aquela cismal,
e dai... talvez o retratinho guardasse alguma
grata recordagao para ela..., talvez a data, o
dia, a hora em que o mandou tirar..., alguma
alegria, algum desgosto, alguma prenda cara
do papa, talvez o galanteio de um desconhe-
cido com que cruzasse na rua, a caminho do
fotégrafo..., talvez a mamai... ora!l... que era
bonita sabia-o ele... ora!l... Querubim desiste.
Ninharias ! Deixa cair o retratinho entre os
joelhos e volta, enfastiado, a olhar a paisa-~
gem. La de fora, do caminho, chega-lhe a voz
da velha cozinheira, que interroga alguém so-
bre o destino do menino. Uma paz macica
parece cobrir os campos, as latadas, as vinhas
e as uveiras. Alqures, longe, uma nora pde
gemidos no ar. Rolos de fumo sobem dos te-
lhados de cozinhas humildes e esperam que
uma brisa os disperse. Um sol melancélico,
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amarelo, teima em incendiar a vidraca duma
vivenda vizinha. Um gavido plana, majestoso,
no azul do céu. Querubim cansa-se da paisa-
gem e volta a fitar o retratinho que nunca es-~
timou. Sim, que nunca estimou. Um tédio aba-
fante mexe-lhe com os nervos. E vai pensando
que ndo daria o cachimbo do pai por dinheiro
nenhum, que sofreria um grande desgosto se
perdesse o cinzeiro de cobre martelado, mas o
retratinho... Nao lhe tivesse a mama implora-
do que sempre o conservasse... Esta a ouvi-
-la: «Filho, eu amo este retrato, adoro-o, ou-
viste ? Nao queiras compreender. Peco-te que
o conserves sempre. Promete, Querubim !»
A mama estava de cama nessa altura, doente
sem gravidade nenhuma, mas teimando em
imaginar que ia morrer. Embora ainda bem
conservada, ali na cama, agarrada aquela es-
tranha mania da morte préxima, o cabelo des-
cuidado, os labios sem baton e o rosto sem
rouges, a mama parecia uma macaca. E espi-~
cagado pela imagem, o sorrisinho sarcastico
faz outra vez das suas nos ldbios de Queru-
bim. «Sim, filho, eu adoro este retrato..., eras
tdo bonitinho com a blusinha de seda...» A
imaginacdo da mama! Querubim andava en-
tao na Universidade e viera de férias. Encon-
trara 'a mae esquisita, um pouco abatida, de
relagdes outra vez azedas com o papa, a cria-
dagem cochichando pelos cantos, pondo um
mistério no ar. Ndo quis saber. Era mais um
amuo entre os velhos. Chateou~se s6 com o
facto de a criadagem estar ou parecer estar
dentro do segredo da desavenca. Coisas da
mama. Eles que se desatassem. De volta a
Coimbra, lembrava-se ainda daquela cisma da
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mae : «Filho, promete...» Prometera, rindo e
irritando-a. Tempos depois os papas separa-
ram-se, e foi um escdndalo que muito o amo-
finou. Tudo porque a mama ndo tinha sabido
guardar as aparéncias. No seu quarto de es-
tudante Querubim esmoeu ameacas a4 mie e
riu mais uma vez das suas preocupacgdes acer-
ca do retratinho. Mas tudo havia de serenar
depressa. O papa era um bom. Logo que a ma-
ma, entediada de mais uma aventura, esbo-
¢ou a reconciliagdo, ele fez um pequeno
discurso e condescendeu. E foi um sin-
cero alivio para Querubim aquela carta do
velho a relatar-lhe o sucedido e a vincar-lhe
«que se ambos voltavam a unir-se o faziam
mais por ele, filho, do que na esperanca de
virem a dar-se bem no futuro». Recorda tudo
perfeitamente, e um esgar acentua-se na ca-
reta de Querubim. Onde isso ia. Dias apés a
carta do pai, recebia uma longa e melada
prosa da mze, com um P. §. alusivo ao retra-
tinho, que uma criada deixara cair, partindo-
~lhe o vidro e amachucando-o, ao de leve, num
canto. Estava Querubim prestes a formar-se
e fizera um curso brilhantissimo. Uma cabe-
¢a gabada! Metera-se em literaturas e a pu-
blicar artigos em primeiras paginas de jornais.
Comegava a fazer nome, quando o pai o cha-
mou a Lisboa. «Que precisavam conversar
muito sériamentey, dizia-lhe o velho. Queru-
bim tardou, e ele escreveu-lhe de novo a vin-
car a urgente necessidade de falarem muito
sériamente. Intrigado, meteu-se no comboio,
imaginando que 1a rebentara mais uma entre
os pais. O velho, que nao o via ha meses, re-
cebeu~-o, apesar disso, com os seus habituais
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modos frios e bruscos. Mas Querubim nio es-
tranhou ~ era feitio do velho, um feitio que
devia ter azedado ainda mais com a levianda-
de da mamia. Sentou-se, por isso, tranquilo.
Jamais Querubim viria a esquecer essa hora
em que se fechou no escritério com o pai; ja-
mais deixaria de rememorar todos os pormeno-
res da entrevista: os passinhos mitidos que, antes
de falar, o viu dar no gabinete; as m&os cru-
zando-se¢ e descruzando-se atrds das costas ;
o corpo ja caduco, tombando para diante,
como se procurasse no desenho do tapete as
palavras que tinha de proferir; um ciclista
desastrado que na rua chocara com um eléc~
trico e o burburinho que os levou a ambos, por
um instante, a debrucarem-se & janela; até
que finalmente o velho resolveu sentenciar e
saiu-se de facto com conversa muito séria:
«Querubim, meu filho, fala-te a experiéncia.
Peco-te por isso que me oucgas. Ora ouve : ve-
nho lendo tudo que tens escrito e, além disso,
devo confessar-te, dei-me ao cuidado de pedir
informagdes a velhas amizades que fiz 14 em
Coimbra. Amizades que te tém servido muito,
acredita. E digo-te, filho, que estas a com-
prometer-te... Sabes como eu penso. As tuas
ideias ndo me agradam nada. Andas entusias-~
mado com causas falidas. Garanto-te, Queru-~
bim, tudo isto vai levar uma grande volta!
Sonda, escuta e deduz pela tua cabega. Nada
de topadas que depois ndo possas remediar.
Isto estd falido e j& ndo se aguenta mais. E
um comboio descarrilado, garanto-te !» Rapo-
sa fina, o velho. Pena a mama ter aquelas fra~
quezas que davam cabo dele. Querubim escu~
tou, sondou e deduziu. Nao havia davida, o
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pai sabia o que dizia. Mudou por isso a cor
da tinta da caneta, respirou fundo, desatou
a soterrar onde até ali havia cavado. E quan-~
do a coisa nova estourou, encontrou-o embalado
na corrida, entusiasmado, sem manchas velhas,
filho legitimo duma causa, um genuino resga-
tador rasgando-se em febres! Ah, Querubim,
que abnegacdo, que heréica luta! Rolaram os
anos e ele sempre a servir a causa com a mes~
ma fé, com o mesmo &nimo em supremos fins.
O pilar duma obra, ndo havia dividas! Mii-
dinho, sempre sequinho, vozinha de grilo pal-
rador, mas uma energia firme de iluminado,
Querubim deu exemplos. E pulou como quis.
Envelheceu um pouco, a carinha de fuinha
chupou-se-lhe um nico, mas consolidou-se.
Quando olhou para tras, olhou de cima:
Coimbra ia longe, e meio esquecidos, s6 os
que fizeram ouvidos de asno ao pregdo que
tudo abalara. A esses, desprezou-os. Bem os
via ainda, mesquinhos, vegetando em prado
estorricado, enganando o estémago com farra-
pos de antigos sonhos.

Olinda trouxe o cinzeiro limpo. Tossicou e
disse que o menino ainda n3o havia voltado,
mas Querubim ndo a ouviu., Olhinhos semi-
cerrados, carinha chupada, o retratinho aban-
donado nos joelhos, dir-se-ia um boneco em-
palhado. Meditava. E ela deixou-se ficar, si-
lenciosa, observando-o. Mas a espera aborre-
ceu-a. Tossicou outra vez. Nada. Querubim pa~
recia adormecido. Olinda bateu a porta e saiu.

Pelo cinzeiro limpo, Querubim percebeu
que ela havia entrado e saido. Arreliado, pen-

6
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sou que a rapariga tinha pés de gata. Cha-
mou-a e disse-lhe : «Entdo a menina nido sabe
que deve pedir licengca antes de entrar !» E ela,
fervendo, foi-lhe respondendo «que pedira
licenga, sim senhor; que o senhor Doutor
€ que ndo dera fé, que até tinha -dito que
o menino ainda andava la fora». Nao agradou
a Querubim o ar refilio de Olinda, mas ca-
lou-se. Pousou nela os seus olhinhos irrequie-
tos e logo os afastou. Era sempre assim. Olhi-
nhos fugidios, agudos, pousavam e desviavam-
-se das coisas e das pessoas como se estas os
queimassem; eram duas bolinhas saltitantes.

Querubim, ainda esmoendo a resposta afia-
da da rapariga :

~ Entdo o menino ainda ndo veio... E a
senhora Maria ?

~ Também ndo, que eu saiba...

Olinda, viva, percebeu o aborrecimento do
Doutor por té-la repreendido sem razio, mas
mais, muito mais, por ter-se deixado surpreen-
der enleado nas suas cogitacdes.

~ Entdo a menina pediu licenca... Des-
culpe, distrai-me um pouco... confesso...

Ela condoeu-~se. Sabia que nio podia con-
doer-se do patrdo, mas ao vé-lo assim tdo pe-
quenino, tdo sequinho, e a desculpar-se... Era
boa rapariga, mas quase lhe perdia o respeito.
Sabia-o um homem importantissimo, ' um ho-
mem que falava de alto a meio mundo, mas ao
olha-lo assim sdzinho quase sentia pena dele,
o seu cora¢do de rapariga enternecia-se.

Olinda viera com ele de Lisboa, mais a
cozinheira e o menino. E era criada da casa ia
em quatro anos. Os outros criados ficavam
na casa de Lisboa. Havia também casa em
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Coimbra, mas ainda ndo a conhecia. Rico como
um pote, o Senhor! Porque nas praias o
ndo largavam, ele enchera-se de mar e com-
prara entdo o chalé, onde estavam agora a
passar um més de férias. «Um més de esque-
cimento, perdido numa toca 12 no Norte...» —~
dissera uma vez o Doutor Querubim a um ami-
go curioso. Olinda, apesar de criada novinha,
ficara depressa no conhecimento da vida in-
tima do patrdo. A criadagem antiga a infor-
mara do passado; ela viu o que veio depois.
Além disso a senhora Maria, envelhecida e
medrosa, ndo gostava nada de dormir sozi-
nha; e como por vezes ficassem ambas na
mesma cama, a cozinheira chamava pelo sono
arredio desfiando-lhe histérias da senhora e
do patrdao. «Anos atras — confidenciava a
cozinheira —~ os senhores gozavam férias ou
na praia ou 13 fora no estrangeiro. Mas ai o
patrdo ndo sossegava. Era muito conhecido e
ndo o largavam. Depois, ciumento pela senho-
ra... Encheu-se e resolve. comprar uma vi-

venda boa, mas escondida e longe, para que

as relacées e os macadores o ndo pudessem
topar durante um més por ano, ou numa ou
noutra semaninha em que quisesse fugir ao
bulicio de Lisboa. Ele trabalha muito e preci-
sa de descansar. Foi assim que comprou este
chalé. E é para passar mais despercebido que
se mete aqui neste fim do mundo e sé6 nos
traz a nés e ao menino. Nem quer que lhe es-~
crevam para aqui.»

Olinda era a nrimeira vez que vinha ao
Norte com o patrdo. Mas a esposa de Queru-~
bim nunca tinha posto pé na propriedade.
Murmurava-se, na casa de Lisboa, que Que-
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rubim fugira a praias ndo apenas porque umas
férias no chalé fossem mais repousantes, mas
também porque alimentava uma esperanca es-
condida : que a mulher, entediada e arrepen-
dida, se lembrasse duma reconciliacio e nio
quisesse fazé-la em Lisboa; viria ter com ele
ao Norte e aqui ficariam uma temporada a re-
moer culpas de ambos. Dizia-se até que Que-
rubim havia proposto isso & mulher, que im-
plorara. «O nosso patrdo — insistia a senho-
ra Maria, mesmo quando Olinda dormia ja —
foi sempre assim um mole em tratando-se da
senhora. Com o menino é muito diferente.
Nao que lhe ralhe muito ou lhe falte com nada...
Mas se ndo fosse eu dar os mimos ao meni-
no... E um dé de alma ver uma crianca cres-
cer assim sem os carinhos da méae.»

Querubim acendeu mais um cigarro.

~ Peco-lhe desculpa, menina... Confesso
que nao a vi entrar...

Olinda olhava-o, atenta, confundida com
tantas desculpas.

~ Eu até... — ia dizer, mas ele cortou.

~ Nao, nao falemos mais nisso. Estava

preocupado e ndo a Vi.

E bruscamente :

~~ QOlhe, vamos no fim da semana para
Lisboa. Pensava nisto quando vocé entrou.

Olinda ndo compreendeu logo.

~ Como, senhor Doutor ?!

~ Disse-lhe que vamos no fim da semana
para Lisboa...

Apanhada de surpresa, ela teve uma ex-
pressdo atarantada, que ele notou. A cozinhei-
ra, que era sempre a primeira a saber das re-
solu¢des do patrdo, nd3o a tinha prevenido, e
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além disso o fim do més vinha longe. Esta-

vam ali apenas ha uns dias.

~— ... isto é, volto eu e o menino... Vocés
ficam mais uns dias. Falta vindimar e é pre-
ciso que fiquem ca até que mande gente para
tratar disso. Depois vao.

Tinha coisa com ele, ndo havia ddavida.
Olinda nem sabia o que pensar. Primeiro, vol-
tar sem mais nem menos para Lisboa; segun-
do... segundo, ele nunca se punha com expli-
cacdes. Nem mesmo quando se encontravam
assim sozinhos o Doutor dava confianca.

~ Vai gostar de voltar tdo cedo, ndo ?

~ EBu... — fez ela. —~ Eu...

~ Vai, claro... Diga-me, menina, ha quan-
to tempo serve em minha casa?

Querubim falava com desprendimento, co-
mo se de repente tivesse resolvido mandar a
fava o polimento, a énfase que a sua vozinha
de grilo ganhava sempre que se dirigia aos
criados ou a inferiores. Olinda percebia-lhe
nos lébios fininhos, que dir-se-iam permanen-
temente retorcidos de dor, um arremedo de
sorrisinho maldoso, irénico. Nunca o vira assim.

~ Eu... eu sirvo vai para quatro anos...
era o menino mais pequeno...

—~ Diga-me, ndo é mesmo 14 de Lisboa,
pois nao ?

~— Nao... |

~ Nota~se... isso nota-se... Diga-me...
(Querubim hesitou, como se a pesar qualquer
inconveniente inesperado, mas lego continuou,
num tom que queria ser natural). Diga-me,
menina, conhece a senhora, pois conhece ?

~ Conheco, senhor Doutor. Foi a senhora
que me aceitou como criada. Até falou bem de
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mim & cozinheira. Recomendou~-me muito bem...
E uma boa senhora...

~ B, é uma boa senhora. Diz muito bem.
Sabe... a menina sabe que ela esta ai a chegar
do estrangeiro? Anda 14 por fora ha tanto
tempo !

Olinda abriu a boca, ingénua. As asinhas
delicadas do seu nariz arrebitado pareciam de-
nunciar todo o nervosismo que ia nela. Queru~
bim falava sem a olhar e mirava outra vez, com
modos enigmaticos, o retratinho. Estava palido.

—~ Diz bem... uma linda senhora... Esta
ai a .chegar... Tem saudades dela, nado?

—~ Sim, senhor Doutor. Todos temos sau-
dades dela...

Como se a querer sossegar o coragdo, a
rapariga espalmava uma mao no peito e cra~
vava no patrdo um olhar muito parado, mui-
to atento. Mas ele emudeceu repentinamente.
Ela viu-lhe o sorrisinho irénico sumir-se antes
mesmo dele ter pronunciado as ltimas pala-
vras, e viu~-lhe a carinha seca fechar-se, dura;
viu-lhe ainda uma mao correr ao longo duma
coxa e parar no joelho, apertando-o até os
dedos se crisparem.

~ Va-se embora, menina! — disse ele entao.

E Olinda saiu, aturdida, mordiscando um
dedo, quase caindo no encerado do corredor.

Mal ela bateu a porta, Querubim pulou da
poltrona, agitadissimo. Empalidecera, e as so-
brancelhas, fartas para uma cara tao miida,
assanharam-se. Os olhinhos faiscavam de fu-~
ror. No cocuruto da cabeca, um tufo de ca-
belos, ja de si avesso a pentes, dir-se-ia os
espinhos dum ourico. «Portara-se como um im-
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becil, ndo havia davidas! Que ia a rapariga
ficar a pensar ?l» Mas esta agitagcdo durou
apenas um reldmpago, pois depressa caia de
novo na poltrona, abatido, resmungando sur-
do. Tentou distrair-se com a paisagem moné-
tona, mas que o crepiisculo valorizava. Em
vao. Uma sensacdo de tédio irremediavel pa~
recia abafa-lo. Deixou entdo que os olhos per-
seguissem mais uma vez os objectos e a deco-
racdo do aposento; depois do cachimbo do
pai, do cinzeiro do avd, das pernas da secre-~
taria e dos motivos da carpete, pos-se a tentar
ler nas lombadas dos volumes duma estante-
tezinha de mogno. Nada. Usava 6culos para
ler. Outra vez a paisagem. Chatice. Escapou-
~lhe um suspirinho de desZnimo e estendeu
mais as pernas. N&do, ndo tinha jeito. Nem sa-
bia a que atribuir o desespero, o abafamento,
o tédio doentio que o perseguia nos ultimos
dias. Ambicionava repouso e o repouso aca-~
bava por aborrecé-lo. Nem a leitura o distraia
ja. Valia-lhe a manhd, que passava flanando
no jardinzinho mal cuidado. Nao, ndo via re-
médio : voltaria a Lisboa. O trabalho, a que
se votara ardorosamente longos anos, quei-
mara~-o para sempre. Devia ter-se poupado,
mas ndo. E agora estouraria a trabalhar. Era
a solucdo. Enquanto fosse lutando tenazmente,
sem dar-se tréguas, nao teria de se colocar
diante de si mesmo. ruminando desgostos e
passos irremediaveis. Ali tinha o resultado do
descanso : todos os detritos passados, que pa-
reciam esvair-se no fundo do esquecimento,
davam em vir & tona e empestar~lhe a paz. Em
Lisboa engrenaria novamente no seu ritmo,
retomaria velhas intrigas e reacenderia novos
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fogos que o fossem consumindo: tinha ali
tudo & méo, o seu mundo & mao, & mio as
suas cadeiras de membro de muitos conselhos
de administragdo e a febre dos golpes de au-
dacia, uma audacia revestida de todas as ga-
rantias, diga-se, mas que deslumbrava os
tansos que abancavam & mesma mesa das mo-
mentosas resolugdes; tinha ali, para o enre-
dar, toda uma teia que tecera em anos de
intensa dedica¢do. A tudo isso se entregara, e
iria até ao fim. Sim, voltaria a Lisboa. Uma
imbecilidade pér-se com mistérios diante da
rapariga. Querubim surpreende-se a bater com
o retratinho na coxa, como se a acentuar a
cadéncia dos seus pensamentos. E mira-o com
curiosidade. Por todo o tempo, mesmo quando
pulou da poltrona, mesmo enquanto falou &
criada, o retratinho ora o teve na mio ora o
deixou descansar numa ou noutra perna.
Olhando-o, este acorda nele as mesmas e esta-
fadas reminiscéncias, agita os mesmos detri-
tos que o envenenam. Ai lhe vém mais uma
vez a mama, os desgostos do papa, a velha
Leonor que tanto o mimou.. oh, e la esta,
subindo & tona dos seus labios mirrados, o
sorrisinho velhaco, viciado, a insinuar-se...
E Querubim tem a consciéncia de que
sorri. Sabe que sorri da mam3 e das suas fal-
tas, sabe que sorri do papa e das suas fraque-
zas e do seu «falar muito sériamente», sabe
que sorri até da velha Leonor, sabe que sorri
também de si mesmo, mais de si mesmo, sabe
que sorri daqueles que atropelou pela vida
fora, daqueles que serviu, servindo-se. Sabe
que o seu sorrisinho & um escérnio que lanca
nisso tudo, e que ele, Querubim, estd no meio
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disso tudo. Um t¢ipo importante! Porcaria !
O papa e as suas conveniéncias e a mami fa-
zendo poucas vergonhas! Gente importante,
os papas... E ele, Querubim ? V3, e ele ? Nio
os imitou sempre, sempre? Ora, Querubim,
deixa-te de prosapias... Ainda agora tenta-
vas iludir uma pobre rapariga... Sabes que
nem ela acredita no regresso de tua mulher!
Olha bem esse retratinho que a mama tanto
estimou e que parece preso as tuas maos, esse
retratinho que tu detestas! Va, olha: Queru-
binzinho aos oito anos... Um fuinha ja, um
meladinho, ridiculo nos sapatinhos de polimen-
to, na risquinha impecavel do cabelo, na ca-
misinha de seda de menina. Querubinzinho aos
oito anos... Va, confessa... Ah, retratinho
odiado ! Como és bem a imagem dum frustra-
do, dum encolhido, dum fraco! Como és bem
a mama, o papa, Querubim, o filho de Que-
rubim! Vés?... Confessa. Va... Mam3, po-
bre mama. que te enganaste! Nio percebo.
Gostavas tanto deste retratinho! Porqué des-
te e de nenhum outro? Dize-me, mamai... Oh,
ndo, nao! Peco-te que te cales! Peco-te, ou-
viste ?!

Preparava-se para chamar a criada quando
ouviu alarido dentro de casa. Um momento
depois entrava Olinda, voz engrolada, sem pe-
dir licenca, aflita. E Querubim, trémulo, deu
um pinote na poltrona.

—~ Senhor Doutor, ai, senhor Doutor, aque-~
les demoénios tosaram o menino !

Querubim oscilou com uma tontura e teve
que agarrar-se a secretaria. la a falar, mas ja
0s passos pesados da cozinheira, mais um ber-
reiro estridente de crianca, reboavam no cor-
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redor. Palido de indignagdo, a carinha chupada
em convulsdes, correu para a porta, com a ra-
pariga por detras dele a gemer «ai Jesus, ai
Jesus o que fizeram ao menino !» Irritadissimo,
Querubim intimou Olinda a que fosse gemer
14 para fora, e fechou-se no gabinete com a
cozinheira e o menino. Este, como se estivessem
a esfola-lo, ndo se cansava de berrar. Mistu-
rado com ranho, o sangue pingava-lhe, abun-
dante, do nariz e entrava-lhe na boca escan-
carada. A camisinha de seda estava em tiras.
Uma triste figura. Querubim ia ficando louco
de assombro e os seus olhinhos esgrimiam.
Ditou a velha criada que falasse sem rodeios
que ninguém entendia, e esta falou:

~ QOlhe o senhor Doutor: encontrei no
caminho o menino neste estado. Uma malva-
dez. S6 ele sabe quem lhe chegou assim. Diz
que uns garotos dai o desafiaram para irem
todos roubar peras...

— Roubar peras?! A senhora disse «rou-
bar peras» ?! ~ gritou, fuzilando a velha.

~ Assim mesmo é que o menino conta :
que foram roubar peras ai para diante e que...
e que depois os outros garotos o puseram nes~
te lindo estado... Va, conte o menino ao papa!
Sabe que isto ¢ uma aldeia e que ndo devia
dar confianca a essa canalha ! Conte la.

A pobre mulher tinha lagrimas nos olhos ;
tentava estancar o sanque da crianca, mas o
menino, mimalho, ndo consentia nem deixava
de chorar. A mulher insistia e entdo ele da-
va-lhe punhadas no peito farto. Querubim se-
renou-o chegando-lhe uma violenta palmada
no rabo e esticando-lhe as orelhas.
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~ Roubar peras ? Mas foi «roubar peras»
que a senhora disse ?!

O menino pousava os olhos no chéo, e o
pai olhava-o sombriamente. Querubim esteve
assim uns momentos, indeciso, até que virou
costas ao pequeno e disse para a criada:

~ Leve-o e lave-o! Depois falamos!

A mulher saiu, e o menino, uma vez livre
do pai, desatou na mesma choradeira. Queru-
bim voltou & poltrona. Bolhas de suor reben-
tavam-lhe na testa palida onde uma veia en~
tumecera e ganhara um tom arroxeado. Um
arrepio sacudiu-o. Chamou pela rapariga e pe-
diu um copo de agua. Bebeu e acalmou um
pouco. O choro sincopado e irritante do filho
atravessava toda a casa e vinha martelar-lhe
os ouvidos. Cerrou os olhes e procurou afun-
dar-se mais na poltrona, mas ao estender as
pernas, um pé tocou um objecto que tombara
na carpete. Era o retratinho. Pegou nele e
olhou-o ainda uma vez, O choro do filho cres-
cia intensamente. Querubim parecia ver o me-
nino do retratinho chorar, parecia ver-lhe o
narizinho esmurrado e pingando sangue, pa-
recia ver~lhe a boquinha aberta, engolindo ra-
nho e sangue... «Oh, mama, comoc te enga-
naste ! Queria que o visses agora mesmo com
a camisinha em tiras e o mnariz sangrando...
Nem adivinhas o que pensei... Nao, nao per-~
cebo por que me pediste que estimasse este
retratinho... Sabes, mama3, vou espatifa-loc. vou
joga-lo agora mesmo pela janela fora... & um
retratinho tdo insignificante, mamé... Tac ia-
significante I»
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Basti:‘io pressentiu a mulher longe, no quin-
tal, preocupada com as galinhas e a roupa a
corar no arame, e desejou que ela ali se man-
tivesse todo o tempo possivel. Com a mulher
pelas costas, sentia-se mais sossegado.

Contou duas colheres de aciicar e despe-
jou-as na tigela., Mexeu bem: a colher
girou, girou, distraida a dissolver o aci-
car. Entdo Bastido pegou na garrafa da
aguardente, calculou coisa de meio calice e
despejou-o na agua. Feito isto, cheirou o re-
fresco, para avaliar da dose de aguardente:
aguardente de mais estraga um refresco. Nem
a mais nem a menos: a conta certa. Satisfeito,
bebeu demoradamente, saboreando cada gole.

E outra vez caiu na mesma modorra men-
tal, no mesmo ruminar sem fim em que se con-
sumia. Tantas pontas como de pernas tem um
polvo e ele sem forcas para agarrar-se a ne-
nhuma. Cada vez mais angustiado, esvaia-se
em davidas e temores, sem coragem de pér a
questdo a claro, de frente. E conseguiria, de
certeza, pd-la a claro ? Era vago, muito vago,
tudo o que pressentia, tudo o que até ele ha-
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via chegado por remoques matreiros e nega-
ceados. De concreto sé6 tinha a mudanca da
mulher, que se lhe negava na cama. Mas isso
pouco dizia. Ana andava doente. Sendo era
olhar-se-lhe para a cara. Nem sabia rir como
dantes. E o corpo era um mirrar de quem vai
para a cova. Ja a levara a um médico, que lhe
dissera, muito emproado: «Cuidado, muito
cuidado com ela. Nada de a arreliar. E uma
depressdo nervosa muito grave.» E Bastido ia
adiando, adiando. Se tivesse a certeza, oh, se
tivesse a certeza ! Um pontapé e punha-a fora
da porta! Assim ndo tinha jeito, ndo.

A tarde ia em meio, o calor derretia. As
moscas zumbiam, bravas, e pousavam no rosto
e nos bragos nus de Bastido, que as matava
com uma palmada depois de as deixar ferroar
até a dor tornar-se insuportavel. No mosquei-
ro, onde guardava os fritos, a rede tinha um
buraco por onde as moscas entravam atraidas
pelas iscas e sardinhas.

O sitio era bom para uma venda e a vida
correra~lhe sempre de feicdo. A um quilémetro
da cidade e mesmo & face da estrada nacional,
também s6 se ele ndo tivesse dedo. Além do
mais havia a ponte ali ao pé, com o ribeirinho
a correr. Podia dizer-se que era o centro da
freguesia, podia dizer-se que ndo encontraria
sitio melhor para abrir o negécio. E tinha-se
visto... Amealhara uns inheiros, sim senhor,
que ndo ia nega-lo... Pena s6 aquele passo
da mulher... Ah, que s~ tivesse a certeza!
Assim ndo tinha jeito, nio.

- Do riacho, que era um suspiro de agua,
vinha o eco duma gargalhada sonora e do ba-
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ter de roupa no lavadouro; e mais 14 de longe,
dos campos, confundindo-se com o cantar dos
grilos, chegava o tantd arrastado e morno
dum engenho.

Bastido bebeu a dltima gota do refresco.
Aos borbotdes, o suor rebentava-lhe nos bra-
¢os peludos e no rosto estafado, que come-
cava a envelhecer. No peito, que a camisa,
desabotoada até ao cinto, deixava a descober-
to, brilhava-lhe, encharcado em suor, um pe-
queno crucifixo de prata. De tigela vazia, de-
cidiu preparar sequnda bebida. Pés novamente
sobre o balcdo de zinco a lata que dizia em
letras douradas: «Cha oriental de primeiray,
mas que guardava aciicar. Ele vendia cha uma
vez ao ano; por isso aquela lata calhavd era
para o agiicar. A colher mais uma vez girou,
girou, distraida, fazendo o liquido afunilar
dentro da tigela. E Bastido logo caiu de novo
no ritmo dum rodopio, mais enleado nas suas
cogitagdes. Como ha momentos, quando pre-
parava a primeira limonada, o rosto amarfa-
nhou-se-lhe e uma ruga, que partia dentre os
olhos, sulcou-lhe fundo a testa. Podia ficar ali
na postura que quisesse, o tempo que quisesse.
Ninguém o espiava. Na soleira da porta, go-
zando a sombra, estendia-se um cdozico sem
dono. Bastido estava sé com o pobre do bicho.
Nem o enxotou: deixar o cachorro desfru-
tar a sombra ali na soleira. Apoiou melhor os
cotovelos no zinco do balcio e rosnou uma
praga. O cachorro olhou-o, sonolento, mas
percebeu que ndo era nada consigo e acomo-
dou-se melhor & sombra. Desatinados, febris
como os de uma beata passando o seu rosario,

7
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os labios de Bastido iniciavam um longo mur-
murio, um longo chorrilho de frases estrangu-
ladas...

E foi nisto que o buzinar dum carro veio
despertar Bastido e o cachorro. Era um belo
automével descapotavel, todo branco, rasteiri~
nho e comprido, telefonia ligada. As linhas do
carro e a telefonia puseram o cachorro nervoso.
Bastido veio até a porta. Um carro daqueles ndo
costumava parar na sua venda: passavam na
estrada, chispados, e la iam para a praia : Fao,
Apilia, Pévoa. Nunca paravam. Agora aque-
le... O cédozico abandonou a sombra e pulou
para a estrada. Rondava o automével, intri-
gado com a musica que vinha 14 de dentro.

Um sujeito disse para uma senhora :

~ Decerto nédo tem...

E a senhora, que também batia ja a porta
do carro:

~ Pode ter. E tdo perto da cidade...

A senhora vestia calca cor de cinza, toda
justinha as coxas, e uma blusa leve, de algas,
que lhe deixava descobertos os ombros, as cos-
tas e o peito bronzeados. Calcava umas san-
dalias de tirinhas frageis e atava os cabelos
com um lenco vermelho. Teria trinta anos e
era certamente uma mulher & altura do carro.
Bastido notou que ela fumava descaradamen-
te. O sujeito, ja maduro mas ainda todo me-
xido, calgava as mesmas sandalias de tirinhas
e vestia leve.

Do carro, parado no meio da estrada, até
a4 venda eram apenas dois passos, mas a se~
nhora ndo os perdeu. Por cada passo ferrou
um sonoro beijo no sujeito e largou uma far-
tura de risadas depois de cada beijo.

3
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~ Bebia uma cerveja, querido ~ disse ela.

~ Mas se bebeste ha momentos! — disse
ele.

~ Mas bebia outra agora.

~ Vamos ver. Talvez tenhamos de voltar
atras.

~ Pela minha cerveja ndo voltarias...

— Se insistires.

~ Mentiroso... mentirosinho...

~ Ah... e porqué mentiroso?

~ Porque fazes de mim uma parvinha, fi~
lho. Voltaras pelos teus cigarros... Nao fin-
jas !

~ Sim?... E se aqui houver os meus ci~
garros ?

~— Nao ha, com certeza.

~ B se houver ? V4 1a, gatinha...

~ Oh, filho... creio que entdo sera pela
minha cerveja...

~ Mlas chamaste-me mentiroso...

~ Oh, eu disse isso? Disse isso, de certeza?

~ Acabemos com fitas. Que serei eu... se
voltar a cidade pela tua cerveja ?

~ Seras... bem, seras um amorzinho, filho...

—~ S67 :

~ Um miminho, entdo. Um miminho ndo
chega ?

— Nao.

~ E miminho e amorzinho? Tudo junto,
querido! Arre que és egoista! :

O sujeito, para Bastido :

~ Tem cigarros «Chesterfield» ?

E ela:

—~ E cerveja gelada

Os «miminhos» e <<amorzinhos», as duas
coisas juntas mais os beijos, o carro e a tele-
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fonia, os ombros morenos e os seios quase nus
tinham deixado Bastido meio entulido. Nem
atinava com o que responder.

~ Cigarros qué ? Que foi que o senhor
disse ?

O sujeito repetiu : |

~ «Chesterfield». «C-h~e-s-t-e-r~f-i-e-I-d»...

E ela repetiu: |

~ E cerveja gelada...

O cachorro, desinteressando-se do carro e
da musica, veio farejar as pernas da senhora.
Ela enxotou-o, irritada, e ele voltou para a
sombra da soleira da porta. Bastido, mais cal-
mo, desarregacava as mangas da camisa e fi-~
cava com um ar mais decente.

—~ De beber tenho vinho e pirolitos. Isto
aqui é uma venda da aldeia...

~ E de fumar, que tem ? — disse o sujeito.

~ Eu... nem conhego esse tabaco que o
senhor diz. Tenho é cigarros «Fortes» e da
«Tabaqueira». E sé6 do que se vende aqui...

~ Que ¢ isso dos pirolitos, filho ? Pergun-
ta-lhe o que é...

—~ E isso de pirolitos, que &?

~ Tenho-os 12 em baixo na adega. Estdo
fresquinhos como em gelo.

—~ Anda, filho. Diz-lhe que mostre.

O sujeito hesitou. «E melhor voltar & ci-
dade» —~ pensava. De resto a mulher comeca-
va a aborrecé-lo ao insistir nos pirolitos. Era
mais um capricho dela. Caprichosa e chata que
se fartava. Pudesse larga-la num quarto de
pensdo e pdr-se a bulir... Nido podia, n3o.
O quarto de pensdo era um velho truque que
ndo pegava agora. Com outras... bem, com ou-
tras era outro cantar. Esta era a mulher. A
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sua mulher! Que ninguém o tinha mandado
ser asno. Devia gramar a fita, pois que remé-~
dio.

— Os pirolitos fazem-te mal, querida.

— Fazem nada! Diz-lhe que mostre.

Ele encolheu os ombros.

— Pode fazer o favor de mostrar os piro-

litos ?

Ela, dirigindo-se pela primeira vez a Bas-
tiao :

— Traga dois. Tu bebes, filho? Se calhar
sao deliciosos...

Bastido desceu os degraus da escada .que
dava para a adega. S6, o casal aproveitou para
esgrimir surdamente. «Estas uma chata ridi-
cula l», disse ele. «E tu, filho ? Olha para ti,
querido !», disse ela. Ele deu-lhe as costas e
pés-se a observar, trauteando baixinho uma
cangoneta, o aspecto da venda. Para loja de
aldeia Bastido tinha-a bem limpa. O cachorro
enchia-a de pulgas, mas cachorros véem-se
em toda a parte e pulgas também. O sujeito
fez careta de enjoado. Apesar de vestir leve,
transpirava abundantemente. A cara, sobre o
gordo, comecava a ficar balofa e o suor bro-
tava em grandes bolhas. Visivelmente impa-
ciente, o homem nio se cansava de levar ao
cachaco inchado e tostado um lenco fino e
cheiroso. Vindo do ribeiro, onde mulheres la-
vavam os seus trapos, subia até & estrada o
mesmo eco de gargalhadas e falatério. Ela,
percebendo-lhe a impaciéncia, aproveitou para
picar :

— Os pirolitos se calhar sdo deliciosos...
Tu nunca provas...
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E ele, quando ja sentia na escada os passos
pesados de Bastido :

~ Parece-me que temos de voltar atras.
Nao passo sem os meus cigarros.

~ Tens os meus... Se ndo fosses desman-
cha...

~ Detesto os teus, sabes muito bem. Vol-
taremos atras.

~ S6 pela minha cerveja ndo voltavas!

~— Ja te disse que voltava. Acho que ja é
quereres implicar.

Ela riu, meneando-se toda, e passou-lhe a
mao pela cara, numa caricia que o irritou ain-
da mais.

—~ Eu bebo pirolitos, filho... Gosto imenso
de pirolitos... Sou-doidinha por pirolitos...

~ Se nem sabes o que isso é Sempre
foste doidinha por tudo que nido conheces.

~ Tens a certeza, querido ? Pois olha que
sou doidinha por ti, e conheco-te...

~ Acabemos. Pego-te que ndo bebas os
pirolitos. Pego-te, estdas a ouvir ?!

~ Mas se te digo que gosto imenso ! Nao
tens o direito..

~— Beberas a cerveja 14 em cima. Tu teras
a cerveja e eu terei 0s meus cigarros.

Ela fez novos meneios e atirou-lhe outra ri-
sada.

~ Quero que voltes sé pelos teus cigar-
ros... 96, percebes ?

Ele amuou, furioso. Ia a responder-lhe,
mas ja Bastido estava diante deles. «Fresqui-~
nhos como em gelo !», dizia, exibindo as duas
garrafas. E esfregando dois copos o melhor
que pdde, abriu os pirolitos a soco. A senhora
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bebeu um gole e ndo fez careta. Bebeu outro
gole e exclamou, vitoriosa :

~ B o que te dizia! Gosto imenso de piro-
litos... Isto é gasosa, filho!

Ele ndo bebeu, embora ela insistisse e nio
se cansasse de dizer que os pirolitos eram deli-
ciosos. Por capricho, ela beberia carrascio.
Ele sabia. «Eu pilho-te no carro, minha lin-
da...», mastigava. SR

~ E os cigarros ? — disse para Bastio.
~ Mostre o que tem, por favor.

Ela percebeu claramente a intencdo do ma-
rido. «Vai fumar essa porcaria, s6 para me
irritar!

~ E o tabaco que se fuma aqui. Tabaco
fraco, senhor — disse Bastizo.

Ela, mordaz :

~ Por que ndo bebes, querido ? Acredita
que ¢é delicioso...

~ NZo me enerves!

Ele comegava a perder a compostura.

~ Oh, querido!

~ Es injusta. Refinadamente injusta. Uma
caprichosa irritante é o que tu és!

~ Bu sei, filho. Ora se ndo seil (E para o
Bastido:) — Faca o favor de mostrar esse ta-~
baco ao meu marido. Sei que ele vai achéa-lo
delicioso...

Bastido percebera ja a pega dos sujeitos.
De resto nem ele nem ela disfarcavam. «La
com eles !»

~ Eu tinha aqui uns macinhos de cigarros
«Trés~vintes» e «Portugués Suave»... Acaba-
ram.

~ Deixe 14 — cortou o sujeito. ~ Dé-me
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um macinho desses da «Tabaqueira». Minha
mulher diz que vou acha-los deliciosos...

— A gente aqui gosta. Ca a gente é o que
fuma.

Ela bebia mais um gole de gasosa. E ven-
do que o marido abria a embalagem dos ci-~
garros, saltou :

~ Mas tu vais fumar isso, querido ?! Nun-
ca acreditei ! )

Ele desforrava-se, zombeteiro :

— Mas se foste tu mesma que aconselhas-~
te ?! Va, querida, queres um destes ?...

—~ Monstro !

~ Ora! Sempre sdao melhores que os teus.
Os teus... que marca tém os teus ?

—~ Provaste tu os pirolitos ?!

~ Ja te conheco, minha linda... Sabes,
ndo voltarei atras pelos meus cigarros...

~ Nem sei como te suporto !

~ E quem comegou, filha ?

~ Pego-te que ndo fumes essa coisa ordi-
naria !

~ Mas se sdo deliciosos...

~ Oh, meu Deus! Como te suporto eu ?!

—~ Nao sabemos como nos suportamos. E
o que querias dizer, nao?

Bastido ndo sabia o que ajuizar dos sujei-
tos. Aquilo era gente de dinheiro. Gente fina.
Pela maneira como falavam... Era ver o carro
branco, era ver a dona de mamas quase ao
léu. E s6 gente de dinheiro pedia cigarros
Ches... Ches qué? Ora o raio da marca!
Além do mais uma dona a beijocar o homem
diante de toda a gente... Tipos finos ou es~
trangeiros. No Verdo era sempre uma chusma
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deles a passar ali. Estrangeiros ingleses ou por
ai franceses...

~ Pode dizer-me quantos quilémetros sdo
daqui a Fao?

— Anda a roda de vinte, senhor. Ai coisa
duns vinte.

~ B que vamos para Fao...

— Pois é um instante. Daqui a nada o
carro esta la.

~FE a estrada ? [E sempre assim ma ?

~ Sim, sempre assim cascalho. Dizem que
vao botar piche para o ano.

Ela, ndo podendo ver o marido fumar se-
melhantes cigarros, disse ainda :

— Em Fao tinhas os teus «Chesterfiéld»...

Mas ele ndo ligou. Entdo ela saiu e foi
para o carro. Furiosa, desligou a telefonia. Ele
sorriu, desdenhoso, e pagou a despesa. Ja den-
tro do carro, perguntou a Bastido :

~ Que nome tem esta aldeia ?

— Sdo Martinho — disse Bastio.

~ E a ponte ?

— A ponte n3o tem nome.

O carro arrancou, deixando na estrada de
macadame uma nuvem de poeira. Bastido viu~-o
desaparecer na curva, e comegou entdo, vaga-
rosamente, a arregagar as mangas da camisa.
Dando com o cachorro, atirou~-lhe um pontapé.
E este ganiu mas nio desistiu da sombra. Bas-
tido voltava ao balcdo, quando da porta do
fundo, que dava para o quintal, surgiu Ana,
a mulher. Ela tinha estado a espiar o casal do
carro branco, embora Bastido nao a pressen-
tisse. Nos tltimos tempos Ana era uma sombra
em bicos de pés. Bastido nem sabia como ela
ganhara esse andar sumido e silencioso. Ao
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menor ruido, Ana ficava de ouvido atento,
coscuvilheiro, e aproximava-se furtivamente,
gulosa de novidades.

~ Deve ser uma perdida, aquela sujeita !
Vestida naqueles preparos, deve ser uma des-~
sas! — disse Ana.

Bastido ndo respondeu. Vagaroso, desceu
a adega para guardar o pirolito que a senhora
deixara, e ficou l4 em baixo um bom pedaco.
Né&o queria discutir com a mulher, e fazia tudo
para evitd~lo. Nem adiantava discutir. Tinha
medo de perder a cabega e botar tudo a per-
der. Sempre calado, Bastido queria era que o
deixassem, queria era sumir-se e ficar esque-
cido a um canto. Quando tivesse a certeza,
entdo... Enquanto cobria com areia molhada
o pirolito, ouvia a mulher, em cima, resmungar
ainda contra a senhora do carro. E ndo subia.
Procurou um caixote e alapou. A adega era
fresca, estava-se 1a bem. Na loja, decerto que
teria de fazer outro refresco. Sézinho, livre
da mulher e dos fidalgos que queriam cigarros
estrangeiros e se pegavam, Bastido sentia-se
bem. Apenas o perturbava um pouco o des-
fiar nervoso dos resmungos de Ana. QOuvindo
o cachorro ganir desesperadamente e a mulher
dizer : «Vai catar o pulguedo para a cama do
teu dono, raio do cdol», Bastido lembrou-se
de que o cachorro ndo fazia mal a ninguém,
mas toda a gente lhe dava pontapés. «Cada
um com sua sina» ~ pensou.

Ana saia de novo para o quintal. Bastido
ouviu-lhe os passinhos mitdos no corredor que
levava & porta do fundo, ouviu-a descer os
degraus da escada de pedra, ouviu-a encher o
regador e borrifar a roupa que tinha a corar.
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Entédo deixou a adega e veio para o balcso.
Deu logo com o cdo deitado na soleira. Cheio
de sibita pena pelo bicho, foi ao mosqueiro
e atirou-lhe uma sardinha. Ja ninguém ia
comer os fritos estragados pelo calor e pelas
moscas. A dama do carro deixara na venda
o cheiro agradavel dum perfume fino, muito
subtil. Bastido, fincando mais uma vez os coto-
velos no zinco do balcdo, caiu a imaginar-se
dono dum carro daqueles, dono duma mulher
assim, fumando cigarros estrangeiros, bebendo
cerveja gelada. Embalado como num sonho,
imaginou-se senhor de tudo isso; imaginou-se
indo por ai fora, sem nenhum desgosto a mi-
né-lo. Na testa de Bastido vinca-se outra vez
a ruga que lhe nasce entre os olhos. Ganhara
uns dinheiros, sim senhor. Que sé ndo os ga-
nharia se ndo tivesse dedo para o mnegécio.
Mas para qué ? Sim senhor, para qué ? Melhor
nunca tivesse montado a venda.

Passa na estrada uma camioneta de carrei-
ra, mas Bastido ndo da fé da camioneta nem
da nuvem de pé que lhe entra pela loja dentro.
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U,m copinho ? Oh, mas vai! Muito, muitis-
simo obrigado. Ainda é isto que nos ampara.
Um copinho..., mas que seria de nés sem um
copinho ?! Sim senhor, muito, muitissimo obri-
gado. Sabe..., vé-se logo que o senhor é um
homem de bem. Cheira. Nao, ndo é a farpela
que um homem traz vestida. Na! £ o ar de
cada um..., qualquer coisa que se cheira...
Punha a minha cabeca! Nao ha ddvida: um
homem de bem é que o senhor é. Tanto assim
que lhe abro o coragdo. E uma prova de con-
fianga, pois saiba que sou desconfiado...

- Apresento-me : Chico Alves, um seu ami~
go. Disponha, ndo se acanhe. Falo de mais?
Oh, nao! Ca na minha, falar de mais & dizer
asneiras de mais. Ora eu, caro senhor, tenho a
absoluta certeza de que ndo digo asneiras,
mesmo quando ndo me acautelo e bebo um
bocadinho. Nao & que tenha uma ilustracio
por ai além. Tenho é cabegca. Mas continue-
mos. Oh, mas que ideial, claro que pode fu-
mar & sua vontade! Tenho muito gosto...
«Eh, rapaz, entZo o vinho que este senhor
mandou vir ?!»> Como ia dizendo, tem aqui um
amigo ao dispor. Vou nos sessenta anos, sou
casado, e 0o que é mais: tem na sua frente o
pai de doze filhos, vivinhos todos... infeliz-
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mente. Doze ingratos filhos, por desgraca.
Minha mulher chama-se Josefina e é pelo me-
nos tdo conhecida como eu. Informe-se. Toda
a gente nos conhece. Até a canalha, até os
cdes e os gatos. Eu, permita que lhe diga
desde ja, ndo sou de ca. Esta terra de trampa
ndo viu nascer o filho de minha méae. Despre-~
zo isto, oh, desprezo isto. Nem imagina. Terra
de gente ordinaria, trampolineira, intriguista e
invejosa. Sobretudo invejosa! De ca é a Jo-
sefina ; ela e os doze filhos de que falei. Fu-
me, fume & sua vontade. Conhece a minha
Josefina ? Nao ? Pois entdo fique sabendo que
se trata duma mulher do catano! Nao ha di-
vida. Botou cé& para fora doze filhos, e isto ja
é qualquer coisa. Estas enfiadas de agora ndo
fazem tal. Um, dois filhos —~ e parou. Bato-
teiras que se fartam. Também s6 tém ossinhos,
coitaditas. A gente vé-as por ai tdo esgal-
gadinhas que até parece que o vento as leva.
Molham um pé e caem na cama. A minha Jo-
sefina (nome fino, ndo ¢é assim?!) é pau
antigo, é outra raca. Bota um corpanzil que
mete medo a um cdo da serra!l Ele é cada
braco, cada pernil, cada peito! Ainda hoje,
que ela ja vai nos sessenta também, esta ali
senhora de torcer o pesco¢o a uma dessas ma-
grinhas de agora. Torcé-lo como se o fizesse
a uma franga. Que ninguém se meta com ela,
ai que ninguém se meta! E um gato bravo,
senhor | Pois eu conto-lhe uma peripécia : aqui
atrasado, 1a uma das minhas filhas foi-lhe
para casa com umas falinhas de que ela ndo
gostou. Pobre infeliz, que pilhaste a mie em
méa hora. Apanhou na cara mesmo diante do
marido, um bom serds por quem tenho alguma
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consideracdo. E assim a minha Josefina. O que
eu lhe podia contar dela... o que eu podia !...
Ponho-me as vezes a pensar por que vim a
casar com tal mulher, como vim parar a esta
terra, e... e sabe ?, dou comigo a arrancar es-
tes poucos cabelos que me restam ! Vai ja ha
tanto tempo e mesmo assim ndo tenho meio
de me conformar. Devia conformar~-me, eu sei,
mas que quer ? NZo posso. Vim para ca vai
com quarenta anos. Recordo como se fosse
hoje: foi uns dias antes do Natal. Entdo eu
era um rei. Um rei, sim senhor! Um meca-
nico como ndo havia outro. E perceber de cal-
deiras! Oh, ndo me fale. Ganhava quanto
queria. Empreguei-me numa fabrica que ha ai
para baixo. Os patrdes eram espanhéis. Ainda
me recordo: o Don José! Que homem! Ti-
nha umas suicas como eu nunca mais vi nenhu-
mas. Como eu lhas envejei... Agora a fabrica é
de portugueses, e para estes é que eu ainda ha
pouco trabalhava. Sim senhor, porque eu dei-
xei de trabalhar. J4 ndo sou mais mecéanico, nézo
senhor. Que me chamem madrago e borracho,
ndo ligo. Estas mdos ndo mexem mais em cal-
deiras. E olhe que nio estou velho. Apareca
ai um tisico que me dé uma murraga no peito
e me bote abaixo! Eu deixo, ele que apare-
ca... Mas quanto a trabalhinho... ah! que se
agarrem os trampolinas desta terra, eles que
se agarrem. Mas eu vou contar-lhe por que
deixei de trabalhar. Sossegue e espere um bo-~
cadinho. Outro copo ? Oh, mas vai, claro que
vai... Muito, muitissimo obrigado. Um tipo
de bem é que o senhor é. Olhe, foi entdo an-
tes uns dias dum Natal qualquer. Vim no fito
de ganhar uns dinheirinhos e abalar em segui-

3
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da. Mas, meu amigo, o diabo cose as nossas
vidas com linhas de muitas cores... Fui fi-
cando, um ano, outro ano. E o Don José tdo
meu amigo ! Outro ano e ainda outro. Fazen-
do algumas consideracdes e amizades. Me-
canico como eu, nunca Don José, que ja la esta,
topara outro. Fui ficando. Dei um salto a
terra, voltei, e neste entremeio conheci a Jo-
sefina. Ela servia numa casa de boa gente.
Dessa gente andam agora por ai uns herdeiros
degenerados, uns ramelados e uns pulhas que
se meteram na politica e filaram bons ossos.
Quem lhe pode contar é a Josefina: conhece-
~lhes os podres todos. «Eu que andei com
aquele seco ao colo» — costuma ela dizer
quando passa por algum. Vocé havia de ver
a Josefina nesse tempo! Que mulheraca! Que
figura de fémea ! Perdi-me, sabe. Fiquei cego.
E como um homem fica onde lhe fica o cora-
¢ao, eu fiquei aqui. De outro modo... Ainda
hoje, quando sinto ca dentro uma tristeza, me
viro para Josefina: «Fica sabendo que se esta
terra me come ossos é por culpa tua.» E ela
responde-me : «Pois fica sabendo que se te
come nao come grande trastey — e eu, que

sou dado & boa paz, embucho e mastigo ca

para dentro. Que hei-de fazer ? Diga la, ami-
go, que fazer? E eu que sonhava com grande-
zas, que sonhava ir para a Franca ou meter-me
por esse mar fora! Fiquei cego com a Josefina
e quilhei-me bem quilhado. Casamo-nos que
foi um ar. Don José serviu de padrinho. Ho-
mens como ele! Acredite que ja ndo ha ho-
mens como ele. Mal tive tempo de dormir a
vontade com a Josefina e veio o primeiro filho,
e outro, e outro ~ a ranchada dos doze: um

-
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nos bragos, outro na barriga da minha mulher.
Devo confessar-lhe, meu amigo, que estou
com sede. Isto de falar assim seguido... Bem,
compreende... E que ndo estou habituado a
dar a lingua. «Eh, rapaz, olha aqui este se-
nhor.» Desculpe o atrevimento, mas é que es~
tou com a garganta que nem calcula, Bom...
mas vamos la... acredite que ndo estou a fazer
rodeios propositados. Tenha paciéncia. Oh,
muito obrigado mas ndo fumo, agradeco mas
ndo fumo. Entdo vamos la: casado, chefe de
familia, fique sabendo que eu dava um exem-
plo a todos os homens. Assim que largava o
trabalho, Chico Alves era uma seta para casa.
Nem tascas nem divertimentos: casa e tra-
balho, trabalho e casa — eis a minha vida.
Era um homem de bem e tinha algumas con-
sideragdes. Também s6 me chegava a gente
de bem. Quem ndo merecesse a minha estima,
arreda que fazes sombra. A noite, de Verdo ou
de Inverno, quem quisesse saber do Chico Al-
ves era procura-lo em casa, no meio da familia.
Estou a ver a cena: Josefina punha a ceia na
mesa, comia-se, dava~se um ou outro bofetdo
na canalha quando n3o se portasse como de-
via, conversava-se, ria~se, contava-se a vida
dos vizinhos. Sempre assim, anos e anos. De-
pois da ceia Josefina ia lavar a louca, e eu,
sentado num velho cadeirdo que anda ainda
la por casa, regalava-me fumando o meu ca-
chimbo, que atafulhava de tabaco holandés.
Nunca fumei cigarros. A canalha ia para a
cama, ndo sem a mae distribuir bofetdo de
meia-noite. Entretanto eu puxava outra ca-
chimbada e dizia uma brejeirice & Josefina e
ela atirava-me com o esfregdo de limpar os
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tachos. Dai a pouco estavamos no ninho, dor-
mindo ou fornicando, como Deus manda e faz
toda a gente de bem. Mas quando tal... tudo
comegou a mudar. E nunca compreendi como
aconteceu. Ja la vai uma porradaria de anos
e tenho andado sempre a puxar pela cabeca.
Em véo arrepelo os meus cabelos. Nio atino,
nao atino! Sabe..., 12 a Josefina deu em mu-
dar, em deixar de ser a mesma para mim. Ca-
da vez eu mais amigo dela, e ela cada vez mais
brava para mim. Pode vocé explicar uma coisa
assim ? Nao pode, ja se vé. Dei muitas voltas
ao miolo e ndo consegui uma explicacio. Eu
levava-lhe paparicos e guloseimas e ela saia-
~se-me com rompantes. Eu amolecia roido de
desgosto. Segredo, ja se sabe... O senhor nio
vai badalar ao mundo isto que eu lhe estou a
contar. Segredo, bico calado... e ndo imagine
que estou bébedo com os copinhos que me
ofereceu. Bebia ‘muito mais se o tivesse ou se
mo dessem. Hem?, promete que nio conta nada
disto a ninguém ? Entdo ouca: foi a mudanca
da Josefina que deu cabo de mim. Foi o des-
gosto. Agora sou aqui um farrapo sem cora-~
gem para nada. Dei em beber, em entrar em
tabernas. E foi por causa da minha mulher
que um dia me prenderam. A maior vergonha
da minha vida, acredite. Depois de tantos anos,
depois de velho, depois duma vida de penitén-
cia e de sacrificios por ela e pelos filhos! De-
pois de tanto trabalho! Depois de ter sido um
homem exemplar, um homem de bem. Eu con-
to-lhe, sim senhor, mas nfo se ponha a olhar
para mim dessa maneira. Para lhe contar isto
é que estou aqui hid meia hora com rodeios,
' a ir atrds e a vir 3 frente, a misturar tomates
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com pepinos, a meter o0 bom do Don José nesta
porcaria. Tome atengdo: eu ja ndo sou mais
um homem de bem, j& ndo sou mais. Se o
fosse comecava por dizer-lhe logo toda a ver-~
dade sobre minha mulher e essa ninhada de
desavergonhados que sdo os meus filhos. A
minha mulher... ah! a minha mulher! Menti-
-lhe, homem de Deus!... Ela sempre foi um
estupor, nem mais. Estava a dizer-lhe que ela
mudou muitos anos depois de casada, mas nio
é verdade. Ela mudou logo, logo. Fez logo de
mim um infeliz. Tudo mentira o que lhe con-
tei. Tudinho! Vé esta cicatriz aqui na testa ?
Sabe o que foi isto ? Pois foi ela que me atirou
com uma tigela enquanto eu fumava o meu
cachimbo. Estavamos entdo casados havia me-
ses e a senhora andava de barriga do primeiro
filho. E a educacdo que deu as criangas! To-
me l& nota: tenho duas raparigas solteiras
ambas com filhos de namoro! Sabia ? Olhe, e
tenho outra que fugiu ao homem, a tal casada
com o bom-seras por quem tenho alguma con-
sideragdo e pena. Um infeliz dum enfeitado!
Um pobre que ainda por cima corre atras dela
como um cachorrinho atras do dono. Dos ra-
pazes, um esteve uma data de meses no forte
quando andou na tropa. Outro, vive ai & custa
duma infeliz : um chulo indecente. Estad vocé
a ver a educacgao que esse diabo deu aos filhos:
criou trés perdidas e dois matulos que enver-
gonham toda a gente. Os restantes menos mal,
mas olhe que fui eu que deitei a méo. Sim,
a pura verdadinha. As vezes... Ah, meu caro
senhor, é preciso que eu beba para néo ter ver-
gonha de contar isto. As vezes, no rigor do
Inverno, estou eu a dormir e ela tira~-me a rou~
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pa da cama. Nem mais: a roupa da cama.
Acordo geladinho, a tinir. O que eu tenho
suportado ! E quando vinha da fabrica, moidi-
nho de trabalho, que imagina vocé que ela me
dizia. «Meu comedor, queres comer? Pois
come trampa !» —~ assim mesmo. Muitas vezes
ndo ceio. E tenho medo, sabe. Mal ela come-
¢a, fujo e ando por ai. Tenho medo dela, é
o que é. E tento esquecer, esquecer, esquecer
que ndo sou desta terra, esquecer que nunca
aqui devia ter ficado, esquecer que se n3o fosse
ela eu teria ido para Franca, por ai fora.
Digo assim para mim: «Chico Alves, aguen-
tal», e é o que me tem valido.

E gulosa que ela é! Gulosa que nem uma
gata mimada... N&o sabia ? Pois Fica agora
sabendo... Por ela ser gulosa e eu ser um mole
¢ que fui parar com este corpinho a cadeia.
Depois de ter criado doze filhos, imagine ! Al
na tarimba, como um ladrdo! J& esteve preso
alguma vez ? Nao ? Entdo ndo sabe o que se
sente. Pior, muito pior do que sermos desfei-
teados pela mulher. Quando se é preso, e se
foi sempre um homem de bem, ao primeiro
nao percebemos o que sentimos, pois leva-nos
muito tempo a perceber. Mas é assim uma
coisa que nao sei explicar... assim como se
nos matassem sem a gente morrer... assim
como se matassem um pedago de nds... Saimos
da cadeia e ja ndoc somos mais ©os mesmos.
Assim tal e qual. Mas eu ia dizendo... ia di-
zendo... ah !, ia dizendo que por ela ser gulo-
sa e eu ser mole... Nem mais... & agora que
vocé vai saber por que deixei de trabalhar e
dei nisto... Claro que foi desde o dia em que
me prenderam, toda a gente o sabe por ai e
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vocé decerto que ja desconfiou, mas ha as pe-
ripécias, sabe. Nas peripécias é que esta tudo!
Por eu ser um mole que... que... bem, ouca
que é melhor : Vai agora com trés anos... trés
anos... ora deixe ver se me recordo... foi,
Chico Alves... foi... ah l... foi no dia em que
a tal minha filha fugiu ao homem depois de
o ter corneado ai com meio-mundo. Andava
um rebulico 14 por casa e Josefina estava que
nem uma bicha. Eu cheguei e ela atirou-me
logo: «Queres comer? Pois come trampa !»
Os meus filhos, os solteiros, abancavam & me-
sa e comiam como danados. Nem tugiram, pois
até eles as cortam. E eu calei-me, esta visto.
Esperei a ver se aquilo amainava. E ela outra
vez : «Come trampa, ja te disse !» Fiz que nao
era comigo. Os rapazes davam cabo das bata-
tas cozidas num ar. Eles devoram um alguidar
de batatas enquanto eu petisco um bolinho de
bacalhau. E eu com uma fome igual & deles...
e eu que sou doido por batatas cozidas... e os
ingratos dos meus filhos sem deitar um olhinho
para o pobre do pai. Ela voltou a dizer-me que
comesse trampa e eu entdo senti uma dor ca
por dentro. Era a fome ou era mesmo uma
dor ? Nio sei. Sei s6 que tive mdo em mim,
e sai. Na rua, espaireci, matutei. «Por que é
ela tdo ma comigo? Mas o que lhe fago eu?
Eu trabalho, eu sou sossegado, eu aturo-a, eu
calo-me quando ela me manda calar... N&, ndo
percebo !» Dei de ombros, como era e é meu
feitio. E ndo comi nessa noite. Bebi ca fora
um copinho e quando vi que eram horas fui
deitar-me. Mal me sentiu na cama, o estafer-
mo toca logo de me roubar a roupa e enrolar-
~se nela. Oh, paciéncia do céu! Tudo dormia
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em casa, e dormia a rua, e dormiam os vizinhos
~ que quando se zangam ou apenas conver-
sam ouve-se tudo na minha casa ~, dormia
tudo. Sempre calmo, sempre dado & boa paz,
digo eu a minha mulher: «Zefina, tu nio de-
vias fazer-me isto. Primeiro nio me das a
ceia ; segundo tratas-me mal e chamas-me os
nomes que te vém a cabega ; e ainda por cima
tiras-me a roupa da cama. Tu ndo eras assim
guando nos casamos e puseste-te ainda mais
ma depois de termos os nossos filhos grandes.
Eu ando a aturar isto ha muito tempo, mas
qualquer dia deixo de aturar.» Disse-lhe isto
tudo e ela primeiro resmungou, mas depois
deu-me a roupa. Eu perguntei-lhe: «Por que
mudaste, Zefina? Tu ndo eras assim.» E ela,
mansa, respondeu-me que «ndo tinha mudado
nada, nem tinha por que mudary. Entdo eu, a
aproveitar a maré boa, disse-lhe: «Ja sei, eu
ja sei: se calhar é o desgosto por termos umas
filhas sem cabeca. E isso?» Ela n3o disse
nada. Chegou~se mais para a beira da cama e
fingiu adormecer. E eu, que via bem que ela
ndo dormia, cheguei-me para ela e disse-lhe
baixinho : «Amanha é sidbado e eu vou trazer-
-te uma coisa. Vou trazer-te trés pastéis de
chila, daqueles que tu gostas muito...» E
assim foi. No dia seguinte, sdbado, mal recebo
a minha féria ~ era quase noitinha ~, vou
direito a um café que ha ali na antiga rua do
correio. Eu ja 13 tinha visto, noutros dias, uns
pastéis muito apetitosos. Entro no café e diz-
-me o empregado, por sinal um rapazinho atre-
vido que andara em tempos a querer negécios
com a minha filha mais nova: «De chila s6
ha um. Temos muitos é dos outros. Quer um
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de chila e dois sortidos ?» Eu boto o rabo do
olho para o balcdozinho de vidro e vejo que
realmente s6 tem um pastel de chila. O azar,
meu amigo! Ha quem diga que estas coisas
ja estdo escritas quando a gente nasce! E o
rapazinho com a lenga-lenga : «Que sé6 fabri-
cavam amanhd mais pastéis de chila. Que es-
tavam muito bons e se venderam todos menos
aquele.» Compro o pastel e desando para ou-~
tro café, na esperanca de encontrar os outros
dois. Nada. Tinham sido comidos todos os
pastéis de chila! Desanimado, com o dinheiro
que devia gastar no doce, bebo mas é um
copinho, que me cai mal, pois estou de barriga
vazia. E meto para casa, o pastel bem embru-
lhadinho, a dizer ca para mim: «Ora! se lhe
conto que s6 havia um pastel | Diabo, é muito
senhora de ndo querer acreditar...» E com
estas e com outras, muito metido nestes pen~
samentos, entro em casa e digo-lhe logo:
«Zeflina, tem paciéncia, mas s6 havia um pas-
tel de chila.» Ela agarrou no embrulhinho. Es-
tavamos na hora da ceia. Os meus filhos
comiam outra vez batatas cozidas. E eu que sou
doido por batatas! Abanco também & mesa,
muito contente da vida, e... e que sinto eu
esborrachar-se-me na cara? Ora o que havia
de ser! O pastel de chila! Nem ouvi o que
ela me chamou, mas decerto que me chamou
o costume. Calmo, dado & boa paz, eu limpo
a cara aos dedos e ponho-me a fita-la muito.
Estou calmo, estou muito calmo, mas ndo sei
o que sinto cad por dentro. Nisto comeco a tre-
mer todo, a tremer todo, e a cabeca déi-me
como se alguém lhe dé marteladas. «Nao, nao !
Ela n3o devia dar-me com o pastel na caral»
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E o diabo que me empurra ou eu ndo sou mais
o Chico Alves? Nao sei. Sei que agarro no
alguidar das batatas e o espatifo contra a pa-
rede! Cai o telhado. Ela atira-se a mim as
murragas. Ela e as filhas. Os rapazes nio me
batem, mas chamam-me o que também lhes
sobe a cabeca. Mas eu ndo sou mais o Chico
Alves.'Néo sou, ndo senhor. Estou cego e dou
murraga também. E se murraca e pontapé ndo
chegam, entra o ‘dente! Nao se pode imaginar
o tufdo que vai em minha casa. Toda a gente
grita e guincha como um suino com z faca.
Empurram-me para a rua. E eu grito também.
Grito mais que todos juntos. Ndo sou eu, nio
senhor, ou se sou eu, estd o mafarrico dentro
de mim. Acodem os vizinhos e a canalha dos
vizinhos. Parece um tremor de terra com toda
a gente a fugir de casa. Quem tem razio?
Quem n&o tem razdo? Olha o Chico Alves!
Até parece impossivel! Sim senhor, que eu
néo devia ter espatifado o alguidar, que eu era
um bébedo, que sim senhor, quem tinha razio
era ela, a Josefina. E a Josefina mais as fi-
lhas vém outra vez as murracas. Ah, nio ! Ho-
je ndo, conho! Hoje ndo, filhas duma mie !
E um dos meus filhos : «...que e tal, que o pai
é uma vergonha». E os vizinhos : «...que e tal,

que vocé é a vergonha da nossa rua». Ai ele

é disso ?! Mais porrada, e zumba nos vizinhos
também. Toma 14, meu merdas! Toma la tu
também, meu corno! Entdo sou a vergonha
desta rua ?... Pois beija 148 a m3o do padrinho,
meu caloteiro ! Enquanto dou e apanho (vo-
cé imagina la!), eis que aparece a policia de
giro, que nao estd com perguntas nem com
cécegas. E quer saber? Amigo, meu amigo,
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quem o desgragado do policia leva para a es-
quadra é este velho infeliz !

Respondi e apanhei quinze dias de cadeia.
Custa, acredite. Um homem de bem apanhar
cadeia ! Depois de criar doze filhos! Depois
duma vida de trabalho! M4 hora em que cai
nesta terra. lerra de trampolineiros, de in-
triguistas, de invejosos. Ma hora em que
me casei com Josefina. Antes minha mae
me tivesse esganado em pequenino! Nao,
ndo estou bébedo, e pego-lhe que ndo me
olhe dessa maneira. E por chorar que vo-
cé me julga bébedo? Nao, ndo! Choro
é de dor! De dor, ouviu?l Dei nisto
quando sai da cadeia. E nunca mais trabalhei.
Sou um farrapo, mas s6 desde que deixei de
ser um homem de bem. NZo compreende? Eu
explico-lhe : s6 um homem de bem tem o de-
ver de trabalhar. Ora Chico Alves deixou de
sé-lo, e como tal, deixou de trabalhar. Se vocé
nao percebe isto, entdo é porque nunca esteve
preso uma hora que fosse. Sim senhor, muito,
muitissimo obrigado. Claro que vai mais um
copinho. Um copinho é bom para esquecer, e
eu preciso de esquecer. Daqui a pouco vao
dizer & minha Josefina que o Chico Alves esta
perdido de bébedo. Que me importa? Gente
coscuvilheira, esta! Pois que lhe vao dizer.
Nao se me da. Quero é esquecer, esquecer, es~
quecer, ouviu?! Fume, fume & sua vontade.
Olhe... quer que faga «um quatro» ? S6 para
lhe provar que ndo estou bébedo... Nao, ndo
quer ? Entdo passe muito bem e disponha des-
te seu amigo.












-—Olha, quem ele é!

~ Oh, mas és tu!

Ja viajavam os dois no mesmo comboio,
mas em carruagens diferentes. Puseram pé na
plataforma e foi ela que o viu primeiro. Nem

tinham palavras. Ambos estavam muito como-
vidos.

~ Daniel !

~ Deolinda !

‘Foram empurrados e insultados. A plata-
forma era um formigueiro e eles ficaram ali
como dois pasmados, barrando quem ia a sua
vida. Ouviram-nas boas. Uma senhora gorda,
em jeito de pipo, chegou a acotovelar malcriada-
mente Daniel. Olhavam~se e ndo cabiam em
si de alegria.

~ Daniel, oh, Daniel ! Assim sem contar...

As portas de saida foram dando vazdo a
tanta gente. Entdo, puderam aproximar-se. Um
restolho ensurdecedor reboava na gare: arras-
tar de malas e bagagens, impropérios, «oh,
como estas tu», o aviso monotonamente repetido
por um amplificador de som: «Comboio para
Lisboa — linha 3. Atencdo, comboio para Lis-
boa...». A gare, coberta, enchia-se de fumaca

negra e de cheiro a 6leos queimados.
~ Deolinda !
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Méos esquecidas num cumprimento que se
eternizava, um pouco estonteados, como acon-
tece sempre em ocasides semelhantes, tinham
tanto para dizer e ndo diziam nada. Ele em-
~paliagecera levemente. Ela ruborizara. Cada um
retirou a sua mado e ficaram, por instantes,
numa postura quase solene.

~ Entéo ?

~ Entao, Daniel ?

Dito isto, ambos riram muito. Assim olhan-
do-se suspeitosos eram de facto ridiculos. Re-
conheceram-no e riram. lam abracar-se e s6
entdo repararam que seguravam as suas ba-
gagens.

~ Para Lisboa ?

~ Sim, como vés. E tu?

—~ Aspas !

~ Oh, mas isto & um milagre ! —~ disse ela.

Tinham vinte minutos. A méaquina nfo ha-
via sido ainda atrelada a composicio. Ele pe-
gou na mala dela e foram caminhando na di-
rec¢do de um barzinho que havia na gare. Uma
velhinha vendia, & porta do bar, flores e ca-
ramelos. Sentaram~se. Que ndo, que ndo
tomava nada, disse ela. Ele pediu uma cerveja.
Ansiosa, foi ela que comecou: |

~ B tu, Daniel ? A tua vida... Estas mais
velho... oh, e tens brancas! Casaste ?

~ Casei.

—~ Ha pouco ?

~ Bem... e tu, Deolinda ?

~ Aspas... faz agora trés anos...

—~ E meninos ? Aposto que had meninos...

~ Nao, ndo apostes — disse ela.

~ E o marido? Bonzinho ?

~ Sim... bem... 14 esta...
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~ Gostas dele? Oh, desculpa! — disse
Daniel.

Ela meditou um momento. Os olhos cai-
ram-lhe no tampo na mesinha redonda, mas
ergueu-os rapidamente para ele. E tentou
sorrir. Disse :

~— E o meu marido... E ela ? Gostas dela,
claro...

Ele deitou um olhar distraido a gare, a
velha dos caramelos e das flores.

~ Bem... creio que sim. Olha, queres uma
flor ? ~ disse.

Emudeceram um instante, sérios. Ela outra
vez, tentando sorrir:

~ Tens filhos? Aposto que tens.

~ Sim, um rapaz e uma rapariga.

~ Lindos, néo ?

~ Um encanto, Queria que os visses...

Uma rapariga saiu do balcio e veio lim-
par o tampo da mesa. Ele aproveitou para pa-
gar.

~ [E engracado...

~ O qué, Daniel ?

~ Tudo isto é engracado. Tu casada, eu
casado, separados, encontrados... enfim, tudo
isto. Que dizes?

~ Eu... bem... acho que é de facto engra-
cado...

Olharam-se um segundo de frente e ela
viu-o muito palido.

~ Vais entdo a Lisboa...

~ Sim, vou. Nunca 1a fui ~ disse ele. —
Estou 14 s6 uns dias.

Ela abriu a bolsa e tirou um espelhi-~
nho e um pente e pds-se a alindar o ca-
belo. Teria trinta anos, mas nd3o parecia. Ves-

9
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tia muito bem e penteava-se com gosto. O
rosto era moreno, macio, e ndo se lhe perce-
bia uma ruga. Os grandes olhos azuis, quase
verdes, eram himidos e sossegados. «E ainda
a mesmal!» —~ pensou ele. Ela fechou a bolsa
e disse sem o olhar, mas sabendo que ele a
observava:

~ Vais em negdcios, ndo ?

~ E. Vou por conta da casa. Temos la
uma filial que vai mal. E tu?

—~ Bu? Ah, adivinha...

~ QOra, sei la.

~ Eu... bem... tenho 14 o marido... Sa-
bias que vivemos 13 ?

~ Nao, como podia saber... Nem wsag
alianga... Vais apresentar-mo, pois.

~ Queres ? — fez ela muito intencional.

— Se tiver tempo, ja se vé... — disse ele.
— E se tu quiseres...

Calaram-~se outra vez. Agora foram 'os
olhos dela que fugiram para a gare e procura-
ram distrair-se com as manobras da maquina.
E ele parecia muito interessado no balcio do
bar, na rapariga, de novo na velhinha dos ca-
ramelos. Levantou-se e foi ao balcdo comprar
uma revista. Prolongavam um mutismo muito
incomodo para ambos. Nenhum queria falar
«naquilo». Porém, como sempre, ela foi a
mais ousada :

~ Parece que ja vai ha tanto tempo...

—~ B vai — disse ele. — Vai ha muito
tempo.

— Achas ? Ja te esquecias, ndo...? Pois a
mim custou-me, Daniel. Custou-me muito.

~ E a mim.

~— Tanto como a mim ?
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— Sim, creio.

~ Daniel, achas que foi por culpa minha ?
Dize 1a, sé& sincero.

~ Foi culpa de ambos ~ disse ele.

~ Mas por que ndo tentamos, Daniel ?
Por que nado tentamos?! Era possivel...

~ Sim, era possivel. Deviamos ter tentado.

A mao dela buscou a dele. Tinham dito
tudo.

~ Daniel...

~ Dize, Deolinda.

~ Sdo horas... o comboio vai partir...

Levantaram-se. Ele pegou na mala dela e
foram caminhando devagar para a plataforma
da linha 3. Iam calados, olhando o piso de
cimento. Entdo ela disse:

~ Déa-me a minha mala, Daniel.

Ele olhou-a sem perceber. E ela insistiu:

~ Sabes... ndo te importes... acho que vou
no comboio seguinte... Ndo te zangas, ndo?
Peco-te !

Surpreendido, Daniel demorou a resposta;
porém raciocinando, logo aquela decisdo lhe
pareceu inteligente. Ia a responder-lhe, mas a
voz embargou-se-lhe. Um sibito e doloroso
pressentimento o alarmara. Muito palido, fixou
a: maos dela. Mas ja Deolinda lhe respondia:

~ Uma pena, mas tive de mandar alargar
a alianca... Sabes que engordei...

~ Sim... bem vejo... Ndo, ndo me zango.
Vai entdo noutro comboio.

O comboio dele partiu. Ela nem lhe ace-
nou. Mas os seus belos olhos azuis, muito hi-
midos, seguiram~-no enquanto puderam.






O PAO DE CADA DIA






Tone logo pensou, ao ver a mie meter a
faca no pdo: «Esta hoje com o toco. Nio
cheiro ceia tdo cedo.» E numa confirmacio, a
mée veio com o pdo e caiu sobre Tone, lingua
afiada, azeda que metia medo :

~ Inda ndo é hora da ceia. Coma pdo e é
um pau. Ora o lorde !

Tone aguentou em siléncio. Se refilasse... -

Bem, se refilasse a mae chegava-lhe, a certa,
com o soco. Era preciso saber lidar com ela.
Boa s6 a bem... Tone conhecia-lhe o génio:
rebentava em mil coriscos, mas amansava logo.
Por isso esperou que a mae desabafasse, desse
dois pontapés no mocho, lhe chamasse «odre»
e «estes comedores s@2o a minha desgraca».
Esperou um bom minuto, até que resolveu
arriscar, num cicio choroso:

—~ Mas eu venho mortinho de fome, mie!
Acredite...

Tocada, a mae deixou apenas escapar um
resmungo :

~ E eu? Ora viram!

E redemoinhou, nervosa, olho cravado no
rapaz. «<E eu? E eu?»

Tone, uma crianca, saira de casa ainda
com estrelas no céu. Era assim quase todos os

RN Rmmmmmmm—m—ammmmm—————
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dias. O pai, carreteiro, ganhava a vida a trans-
portar toros de pinheiro para as serragdes da
cidade. Tone, como filho mais velho, pegava
a soga e ao lampido. Era assim ha anos.

Ainda a mae ndo havia silenciado os seus
resmungos € ja o resto da filharada lhe enchia
a cozinha acanhada, de chéo batido. Os irmaos
de Tone vinham & babugem, como os peixes.
Tone mal tinha entrado em casa. Os irmios
viram-no e nao o largaram mais; foram-no se-
guindo, interesseiros, ou ndo soubessem que a
chegada de Tone representava faca no pdo. A
mae viu-se cercada e azedou. Desandando ta~
befes nos filhos mais novos, ia voltando aos
seus resmungos: «Odres, comedores!» As crian-~
¢as choramingavam, sabidas:

~ A mae deu ao Tone. Deu ao Tone, mae.
Ele estd a comer. E nés queremos, mae.

Desesperada, a mée tentou resistir. Chegou
bofetao mais pesado, praguejou, ameacou :
«Ai ele é disso, estafermos gulosos!» O filho
Quim cantou grosso e apanhou com o soco.
«Espera que eu te aquego, comedor !»

~ Deu ao Tone. Ele esta a comer. Ai, ai,
made ! Ai que me deu num osso !

O soco andou no ar e do Quim correu até
as raparigas. Mas a canalha ndo desistia. E a
mae deixou-se vencer. Arrepelou os cabelos,
soltou um gemido, jogou o segundo soco a fi~
lharada, mas ja amansava. As criangas néo
arredavam pé, e os olhos aguados, famintos,
eram uma stplica que quebrava o coragao.
A mé&e ndo teve outro remédio : meteu a faca
no pao e cortou trés buchas. Logo seis maos
tentaram filar a bucha maior.

Péo engolido, todos se sumiram. QOuviam-
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~se agora falar 1a fora, no quinteiro, perto da
casota do cdo.

Tone ficou s6 com a mde. Tone ia dizer
o que sabia, nem mais nada. Ia jurar a pé jun-
to. Se a mae lhe cascasse duro, paciéncia. Nao
ia agora perder as calcas de cotim azul e as
botas novas que o pai lhe tinha prometido.
Na !, que umas calgas novas e mais as botas...
S6 ia dizer o que sabia. Se a mae lhe cas-~
casse... Bem, o soco s6 doia na ocasido; pas-
sava logo. Ndo que nem mais um migalhinho:
ficou no se Gomes, pronto! Ela que fosse ver,
que fosse cheirar ao se Gomes ou a venda.
Enquanto mastigava, Tone fazia cara de
alheado dos rodeios e longos siléncios da
mae. Mas Tone sabia bem o que queriam di-
zer 0os amuos da mae, Estava era a preparar-se
para lhe cair em cima, apanha-lo distraido.
Tone sabia que se houvesse osso na panela
ou petisco na masseira, era ocasido para lho
apanhar. Era s6 pedir e a mée caia logo. A
mae estava mansa, e, além de mansa, queria
ver se ele lhe contava. «Ndo que nem mais
um migalhinho. Que fosse ver a venda. Ele
ndo ia agora perder as calgas de cotim azul
e as botas novas.»

~ Senhora... — chorou Tone.

A miae fez que ndo ouviu. Tone deixou
passar mais um migalho de tempo. Maiae e
filho batiam-se em siléncio. La de fora, do
quinteiro, nada. Nem o ladrar do cdo. A voz
da canalha calara-se também.

— Senhora...

~ Diz, Tone.

~ Eu venho mortinho, méde. Venho morti-
nho de fome...
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~ Vou pér a ceia ao lume, Tone.

~ Mae... a senhora tem ali na masseira...
Cheira, mae...

~ Cheira a sardinhas cruas, sé se for.

~ Asse uma, mae. Uma ou duas. B que
venho mortinho...

A mae mediu-o demoradamente.

~ E tu juras, filho?! Juras que ndo enga-
nas a tua mae ?!

~ Juro! Juro a pé junto! Acredite, mie !

Ela voltou a sondar o rosto do filho. En-~
frentou-o bem nos olhos. A testa enrugou-se-
~lhe. Tone parecia sincero.

~ Se juras...

Tinha seis sardinhas fechadas na masseira.
Era o petisco para a ceia. Fazia contas e as
rugas da testa falavam das suas apreensées.

~ Jura por esta luz, Tone !

~ Por esta luz, mde! Inda eu seja ce-
guinho !

Parecia sincero e era um menino ainda,
o seu Tone. Bem... acrescentava mais no cal-
do; era sé6 mais um punhadinho de farinha ;
até ficava um caldo mais grosso. Era... um pu-
nhadinho de farinha... Os labios da m&e des-
cerravam-~se outra vez e deixavam escoar um
murmirio resmungdo que Tone conhecia. To-
ne ia comer as sardinhas. Era como se as
tivesse ja no papo. Tone comecou por isso a
mastigar o pdo mais lentamente, a poupa-lo.
Sardinha sem pdo ¢ comida de fidalgo. Tone
gostava era de sardinhas com pdo: uma den-
tada no pdo por cada lasquinha de sardinha.
E apesar de ter as sardinhas como certas, re-
matou ainda :

~ QOlhe que venho mortinho, mae !
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A maée revolvia as brasas do borralho. De-
cidira~-se. Soprou o lume para o avivar. Mas
logo a fumacga lhe chegou aos pulmées e a
tosse a pés num vermelhdo, olhos inflamados.
E Tone pensou: «Vai ficar outra vez de toco.
Corna de fumaca !» E falando:

~ Deixe la, mde. Eu sopro. Eu avivo o
lume.

Caia a noite e na cozinha mal se enxer-~
gava ja. No quinteiro, os irmdos de Tone im-
pacientavam-~se. Uma vaca mugia na corte e
o cao latia, fomento.

~ Vai 13 ver, Quim. Vés o fumo ? 'E a mie
a fazer comer pré Tone. Vai la, Quim ~ fa-
lava, no quinteiro, uma das irmas de Tone.

Quim porém mandou a irmi. Ele bem via
o fumo saindo pelas telhas, mas n3o arriscava
surtida & cozinha. N&o que o soco pisava!
Ainda se o pai aparecesse la ao fundo, na cur-
va do caminho... Sé assim. Um deles correria
a cozinha e, a pretexto de avisar a mae, dei-
taria uns olhos para as brasas. Mas o pai nio
vinha tdo cedo. Eles esperavam-no ali, ansio-
sos, mas sabiam que ele ainda demorava. O pai
vinha sempre a que horas. Os filhos dormiam,
quando ele chegava. E a canalha sabia que o
pai vinha a que horas porque a mae se punha
a refilar para ele e ele para ela. Faziam muito
alarido e os filhos acordavam cheios de medo.
Dantes o pai vinha cedo, ou se vinha tarde era
uma vez por outra. Agora ndo. E Tone chega-
va sempre adiante, com o gado.

~ Anda, Quim, olha o fumo.

~ E o soco? Nao que ele déi!

— Cagédo ¢é que tu és. Um cagdo!

~ Chego-te mas é um sopapo, menina !
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~ Chega 13, ora viram !

Quim tirou o dedo do nariz e chegou um
sopapo a irma.

~ Qra bufa!

E a rapariga, choramingando, meteu ao
caminho, em direccdo & curva. Ia na esperan-
¢a de avistar o pai na estrada.

~ Vou acusar ao pai. Vou acusar, vais ver.

— Vai a méae, mijona ! Vai dizer 2 mie que
mijas na cama, vai 13!

Quim ficou sé6 com a irmi mais novinha.
Mas a outra depressa voltou. Chegada a cur-
va, desistira. Sabia que o pai ainda demorava.
Quando regressasse, talvez bébedo, daria um
par de pontapés no cdo. Bébedo, ele sempre
cismava com O cao.

Dentro de casa, Tone avivava o lume. A
mae acendia a torcida do cochicho. Ja mal se
via. Através do janelo estreito, de vidros ene-
grecidos pelo fumo, passava uma réstia de
luz. A fumarada negra do cochicho tresandava
a petréleo queimado.

~ Tone, vai espiar os teus irmdos. Nio
quero que eles vejam e fiquem ougados ~
disse a mae, -

Tone foi ver e veio logo, numa &nsia de
devorar as sardinhas.

~ Estdo os trés no quinteiro, mie. A Ze-
za estd a chorar. Se calhar foi o Quim que lhe
cascou — disse Tone.

Sardinhas assadas, a mée cortou duas ro-
delas de cebola e passou pelo petisco um fiinho
de azeite. Para o filho: |

— Avia-te, come la isso depressinha. Nio
quero ougar os teus irmaos.

Tone comia as sardinhas. A mie puxou um
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mocho para junto do lume e caiu pensativa,
cismatica. De fora chegava-lhes o latir do
cao ¢ as vozes das criangas. Comido pelo lume
gemia um graveto verde. Vivo, o fogo adian-
tava a ceia. O sino da igreja tocava a trinda-
des, e como a igreja distava dois passos, o
sino parecia tocar no quinteiro. A noite tom-
bava, pesada. Ameacava chover; o sol nio
despontara em todo o dia. No céu revolvido
e baco atropelavam-se nuvens prenhes de
agua. La de baixo, do rio, e das terras fundas,
onde vicejavam prados e campos alagados,
despegava o nevoeiro. Sdo Martinho ia ser en~
golido por mais uma noite de invernia, uma in-~
vernia sem vendavais rugidores, mas de humi-~
dade pingosa, insistente e gelada.

~ Tone — falou a mde —, tu passaste na
ponte e bem podias ter descido ao ribeiro pa-
ra lavares as gaitas aos bois. Bem podias ter
feito isso, filho.

A voz da miae era doce. Ela, a tardinha,
com o negrume da noite a pesar e o sino a to-
car a trindades, ficava sempre assim quebrada
e doce. Tone sabia, e ndo respondeu. Era
como se a mae estivesse a falar s6. Se Tone
respondesse, ela nem ouviria. Era como se es-
tivesse a falar para dentro de si. Quando, a
noite, trazia os bois para casa, e o pai ficava
pelo caminho, também Tone se sentia um
pouco assim: como se viesse moido, mal po-
dendo erguer o braco para a soga ou pegar
no lampido. Nem falava aos bois, pois até ne-
les Tone percebia o mesmo abatimento, o mes-
mo passo pachorrento e cansado. E a miae era
como os bois e como Tone. Tone sabia, todos
os filhos sabiam: & noitinha, quando a mie
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viesse assim mansa, sem SOCO na mao, O COrpo
a pedir descanso no mocho, olhar tristonho e
desgostoso, todos se faziam moucos as suas
falas. ,

~— Devias, Tone. Com um punhadinho de
areia e uma esfregadela tu punhas as gaitas
dos bois num brinco.

Atacado pelo fogo um cavaco retesou-se
numa chiadeira, estalou seco e voou, num rom-~
pante, para o chao batido. E a mae abandonou
a postura. Largou o mocho e foi arrastar, com
a biqueira do soco, o cavaco para debaixo do
panelo. Tone, atento, deu pelo voo do cavaco.
A mae nio voltou a alapar no mocho.
«E agora — pensou Tone —, agora é que
vai ser.» A mde Ilevantou a tampa da
masseira e retirou a saca da farinha. Vol-
tando ao panelo, levantou o testo e es-
preitou, enxergando mal entre uma nuvem
de vapor ; entdo, contou dois punhados de fa-
rinha e fez o acrescento ao caldo. «Vamos ter
papas outra vez ~ pensou lone. — Sé papas,
sempre papas !> Com a ajuda do joelho a mie
quebrava agora um graveto em pequenos pe-
dacinhos e metia-os no lume. Ela calculava
com a maior-precisdo a lenha necessaria para
aquecer a ceia. Nem um graveto a mais. Nem
mesmo um pedacinho de graveto.

Tone ia na segunda sardinha. Os olhos
luziam-~-lhe de prazer. Nem uma migalha lhe
caia no chao.

~ Maée... s6 mais um fiinho de azeite.
Assim a seco até nem sabe...

E a méde deixou que a garrafa chorasse
mais duas lagrimas de azeite e cortou ainda
uma rodela de cebola.
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~ ... B sal, m3e. Sé trés pedrinhas de sal...

Inesperadamente o cdo ladrou la fora. A
argola da corrente arrastou-se ao longo do
arame que cruzava todo o quinteiro. Pelo la~
drar furioso do cachorro, alguém devia ter
assomado ao portal; e ndo era nenhum dos
filhos com certeza. A méae correu ao janelo e
tentou esfregar um dos vidros -encardidos.
Espreitou. Ninguém. Apenas os trés filhos e
o cachorro as guinadas no arame.

Tone sentia a méae prestes a desfiar o in-
terrogatério temido. «E agora, agora é que
vem o padre-nosso.» Séfrego, engoliu o resto
da sardinha. Ia escapulir-se, mas arrependeu-
~-se. Resignado, sentou-se. Néo ia fugir assim.

~ Tone —~ comegou a mde, suplicante ~
diz 1a, Tone. Ndo me enganes mais.

~ Nao engano qué, senhora?

~ Diz la onde se meteu o teu pai. Jura,
Tone !

~ Eu... eu.. ora viram! Eu nio sei,
mae ! Inda seja ceguinho que nio sei!

~ Tu vinhas com ele. Saiste daqui as cinco
da manhé e andaste todo o santo dia com ele.
Vais com o teu pai para toda a parte e sabes
dos passos que ele da, Tone! Tu sabes, Tone! .

~ Eu... eu ca... a senhora vem com cada
uma ! Juro que ndo sei, m3e! Ele sé disse que
viesse adiante com o gado... Ele disse que
tinha de falar ao se Gomes barbeiro... B s6
o que sei, mae... Acredite!

Numa davida, a mie ficou um instante
pensativa e desviou os olhos para o fogo. Fa-
lou depois mais manso, mais suplicante:

~ Tone, tu ndo devias enganar assim a
tua mae, Olha que eu é que te dei de mamar
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em pequenino, lTone! Eu é que te tive! Eu
é que tive as dores para tu nasceres, filho!
Nao foi ele, ndo. Tu ndo devias enganar assim
a tua mae !

Tone ficou mudo. O coracdo batia~lhe aos
pinotes. Apetecia-lhe chorar. Nao resistia & mae
quando a via assim infeliz e suplicante. Mas
também ndo podia perder as calgas de cotim
azul e as botas novas. Ia meter um vistaco
logo que as tivesse.

~ Tone, meu filho, jura 14, ndo facas pe-
nar mais a tua mae: nunca ouviste nada, ne-
nhum murmirio ? Tu é que sabes dos passos
que ele da. Tu sabes tudo, Tone!

—~ Eu ? Mas eu ja disse !

~ Jura la: nunca ouviste nada, nem um
nadinha ? Tu desconfias, Tone ?

~— Bu... mas desconfio o qué, senhora?

— Do que se murmura 14 por fora. Eu sei
que se murmura. lenho a certeza, Tone! A
certeza, ouviste ?! Ha anos que se murmura !
Ha anos! Ele é um desalmado, um homem
sem vergonha. O teu pai perdeu-se, filho!

~ O pai... 7

— Sim, sim! E tu sabes de tudo, Tone!
Tu sabes daquilo que se diz dele! Jura 14,
anda, jura aqui por esta luz!

~ Mas eu juro, m3e! Juro a pé junto!
Inda eu seja ceguinho !

~ Jura que inda vejas amanhd todos os
teus irmdos mortos e a casa em cinzas, lone!

—~ Juro !

A mae suspendeu-se, ansiosa. Impossivel
que o seu lone fosse tdo velhaco. Ele era ain-~

da uma crianca, era ainda um menino ! Impos-
sivel | Oh, Deus do céu!
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~ Ele deixou de ir & venda, Tone. E dan-
tes estava sempre la metido...

~ Dantes estava, méae. Juro.

~ Mas deixou de 14 ir, filho. E tu sabes
muito bem por que deixou de la ir! Tu sabes
isso tudo, Tone! Nio enganes a tua mae!
Nzo me mintas ! Tu sabes que ele anda metido
com a se Ana... Jura outra vez por esta luz,
anda la! Toda a gente diz isso...

~ Juro a pé junto e por esta luz... Eu
nao sei la nada do pai andar metido com a
se Ana... Acredite, mae! S6 sei que ele ha
que tempos que ndo vai & venda. Se soubesse
mais eu contava a mae...

Desatinada, a mae cresceu para Tone. As
maos tremiam-lhe e os olhos incendiavam. A
voz era um ganido.

~ Tu mentes, estafermo! Mentes com
quantos dentes tens na porca dessa boca!
Mas eu racho-te, maldito! Eu racho-te de pan-
cada !

Tone apavorou~se e todo o seu corpo de
crianca comegou a tremer. Loucos, os olhos
cresceram e as lagrimas rebentaram, graiidas
e silenciosas. Levantou as mios para a mae.
E eram umas maos implorantes. Agora tinha
medo de confessar. Ndo pensava nas calcas de
cotim azul e nas botas novas, mas estava ater-
rorizado de mais para confessar.

~ Bu juro, mde! Inda eu seja ceguinho
que nao sei de nada! Se soubesse eu contava
a mae ! _ |

Cega, perdida, a mée ndo viu as maos er-
guidas do filho Tone e empunhou o soco. Mas
Tone, apesar de apavorado, foi mais rapido
que ela. Ele sabia bem quanto o soco doia
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e como a made cascava duro. Tone deu
dois pinchos e alcangou a porta. O soco voou
rente a sua cabeca.

~ Nao me fujas, odre! Comedor que me
roubou a ceia! Melhor eu te abafasse quan-
do te tive, maldito ! Mas eu racho-te, desgra-
cado! Pela alma da minha mae que te racho!

E Tone, de longe, ja com os irmdos a ron-
da-lo :

— Mas eu juro, senhora! Eu ja disse que
juro !

Era quase noite e caia uma chuvinha tei-
mosa e gelada. Socos arrastavam-~-se no casca-~
lho do caminho e o cdo voltou a ladrar. A ci-~
dade, que se via ao longe, estava ja iluminada.
Tone e os irm3os ndo ousavam entrar em
casa. Esperavam. Eles conheciam a méae. «Que
foi, Tone, que foi? Tone, nés vimos o fumo,
Tone. Tu comeste sardinhas, Tone. A mae sé
da a ti, Tone.» E Tone dizia que ndo tinha
comido nada. «Vocés ndo viram eu a fugir?
Comi nada.»

Em casa a mée parecia amansar. Esfalfa-
va-se em alta grita e logo serenava. Era sem-~
pre assim. Tone e os irmdos sabiam muito
bem. Foram por isso espiar, cautelosos, quan~
do deixaram de ouvi-la. Arriscaram-se até a
porta da cozinha. A mae, sentada no mocho,
maos abandonadas no regago, fitava tristonha-
mente o lume e parecia ¢horar lagrimas cor de
sangue. Entraram. Ela ja ndo batia. A mae
era sempre assim.
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