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Sub-intitulado «episódio: doméstico», é o romance 

«O Primo Basílio» fértil na apresentação de figuras 

que, no seu conjunto, fornecem um friso inesquecível 

no desenrolar duma intriga que não dura mais que 

escassos meses. ' 

Assim, e à medida que, através dum adimirável 
retrato, nos é permitido conhecer um pouco da vida 

da lisboa Regeneradora com as suas hipocrisias e 

mediocridades, duas pe-rso:nangeª.hs se destacam: Luísa 

e Juliana, as duas lado a lado, na intimidade duma 

casa da média burguesia de então. 

Se, inicialmente, Luísa nos surge como a burgue- 

sinha lisboeta, com os seus devaneios, a sua ociosi- 

dade, Juliana, pelo contrário, surge-nos como uma fi- 

gura ambígua, na qual sobressai, ainda, o mecanismo 

da obediência, acorrendo solícita, ao chamamento da 

pátroa. Apesar disso, Luísa mostra claramente a anti- 

patia que lhe dedica a ponto de comentar para o ma- 

rido: — «Estou a tomar ódiao a esta criatura, Jorge!l» (*). 

E mais adiante: — «Mas enfim se eu embirro com- ela, 

(1) QUEIRÓS, Eça de, «O Primo Basílio», Lisboa, Círculo 

de Leitores, s/d, p. 24.



não me importa, posso bem mandá-la embora» (º).. 

Todavia, perante à desaprovação deste, mais não faz 

que amuar e, consequentemente, Juliana irá perma- 

necer na sua companhia durante a ausência do marido. 

—A chegada do primo Basílio a essa casa penum- 

brosa e fresca irá perturbar o doce silêncio em que 

ésta tem permanecido, ao mesmo tempo que ameni- 

zará o tédio e o desencanto daqueles fastidiosos dias 

de verão que Luísa arrasta, na sua ociosidade, Signi- 

ficativamente, será Juliana a primeira pessoa que ele 

encontrará ao procurar a prima. Juliana que cedo se 

irá revelar personagem cúpida e sinistra, tecendo labo- 

riosamente a sua rede de acções mesquinhas com. que, 

fatalmente, envolverá Lvuísa. 

Igualmente significativa é a visita de Leopoldina 

que Juliana lhe anuncia, no preciso momento em que. 

ela, após ter sabido pelo jornal do regresso do primo 

Basílio, se queda a imaginar como seria a sua vida se 

se tivesse casado com «ele. 

Há como que uma indiciação nestas coincidências, 

que talvez hão sejam apenas coincidências: Leopol- 

dina actua aqui como um símbolo, o símbolo do adul- 

tério que Luísa irá cometer. 

Na verdade, o adultério cometido por Luísa é o 

ponto fulcral da diegese, mas Luísa quase se apaga 

em confronto com Juliana que adquire um relevo 

(º) Ibídem,  p. 24.



extraordinário em todo o desenrolar da iniriga. Ela é, 

para além duma figura sombria, antipática, um ser 

nevrótico e activo que se contrapõe a Luísa, .mulher 

bonita, risonha, passiva. . 

Desde o início que se adivinha em Juliana carac- 

terísticas especiais que fazem dela uma personagem 

singular, sem . paralelo neste romance . queiroziano. 

Pertencente a uma classe, ao tempo nada favorecida, 

é uma figura que se contrapõe a todas as outras, até 

mesmo às suas colegas de profissão. 

Natural de Lisboa, filha duma engomadeira e dum 

presidiário desterrado em África, nada se sabe da sua 

infância, dos traumas sofridos que, numa perspectiva 

freudiana, poderiam estar na origem dum comporta- 

mento tão singular. Parece-nos, no entanto, não ser 

de desprezar o facto de Juliana ser filha dum crimi- 

noso, .embora aparentemente, tenha tido uma infância 

e juventude igual à das da sua condição. Sem pa- 

rentes próximos, começou a trabalhar como criada de 

servir pouco antes da mãe morrer e nunca se adaptou 

à profissão. De feitio agressivo «cortante como um 

nordeste» (º) não parava muito tempo em. cada casa. 

Era uma mulher solitária e agreste, cheia de recal- 

camentos, triste, duma tristeza doentia. . Nada devia 

à natureza, esta mulher feia. «Fôra sempre feia» (*), 

(1) Ibidem, p. 81. 

(1) Ibidem, p. 83.



envelhecida, gasta pelos trabalhos, pela doença e, 

sobretudo, pelo seu inconformismo com àá sorte que 

lhe coube. 

Ela servia há «vinte anos» (*). Vinte anos vi- 

vidos a arrastar uma profissão que detestava e onde 

gastou a mocidade e a saúde. Vinte anos de incon- 

formidade e de revolta. Vinte anos de privações, 

maus tratios, trabalhos duros. Vinte anos sombrios 

de humilhações e recalcamentos. Por isso engloba no 

seu ódio o bem-estar dos outros, sobretudo das pa- 

troas.  Odiava-as nos bens que usufruíam, na saúde, 

nos ócios e alegrias que gozavam. Sentia-se ofendida 

com o riso delas, o luxo, o conforio em que estavam 

instaladas. «A ama era para ela o inimigo, o tirano. 

Tinha visto morrer duas — e de cada vez sentira sem 

saber porquê, um vago alívio, como sé uma porção 

do vasto peso que a sufocava na vida se tivesse des- 

prendido e evaporado!» (*). 

Pouco tempo antes de entrar para a casa de Luísa, 

servira uma senhora de idade, tia de Jorge, que além 

de ser velha era muito doente. Durante um ano 

aturou-lhe noite e dia as rabugices com paciência, na 

esperança de receber uma pequena herança. Mas 

apesar de se ter insinuado no ânimo da velha senhora, 

mais não obteve dela que o pedido da protecção de 

() Ibidem,  p. 79. 

(6) lbidem, p. 82. 
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Jorge. Perdidas as esperanças de ser patroa, de se 

estabelecer, ficou-lhe «uma desolação constante» (*). 

E, quando entrou para o serviço de Luísa, desde logo 

detestou tudo o que ali encontrou. Tudo a molestava 

profundamente: a alimentação que não a satisfazia, 

o trabalho que era pesado, o quarto que não passava 

dum cubículo.  Começou então a odiar a casa com 

um ódio que abrangia Luísa não só porque ela era à 

patroa, mas também porque tinha saúde, beleza, era 

elegante, saudável, ao passo que ela era feia e doente, 

uma mulher soturna e neurótica, com algo de sin- 

gular. 

De facio, Juliana é diferente das outras criadas 

que aparecem ao longo da intriga. É diferente, sobre- 

tudo, das duas Joanas: Joana cozinheira de Luísa e 

Joana criada de Sebastião. 

É notório, a vários níveis, o contraste entre estas 

duas Joanas e Juliana: Joana cozinheira é saudável, 

robusta, come bem, dorme tranquila. É acomodatícia, 

trabalhadora. E como minhota que é, conserva a pro- 

núncia do Minho, 

Ti Joana, criada de Sebastião, também é do Norite, 

do Porto, e conserva igualmente a pronúncia nortenha. 

É baixinha, gorda, tem já os cabelos brancos. Está 

há trinta e cinco anos na casa e exerce funções de 

(7) lIbidem, p. 80. 
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governanta. Anda todo o dia peêla cása «com o seu 

passinho arrastado, fazendo ftilintar os molhos das 

chaves» (*). 

Mas não é só deste modo que as duas Joanas se 

contrapõem a Juliana. Até no traje há diferença entre. 

elas.  Juliana é de Lisboa, veste à moda da cidade, 

longos vestidos e usa luvas pretas. As outras, não: 

Joana cozinheira ainda usa camisa de folhos à moda 

do Minho e Ti Joana surge-nos com «um vasto lenço 

branco muito asseado, traçado sobre o peito». Ti 

Joana, de cabelos brancos, está de acordo com a casa, 

que é antiga.  Ama Sebastião como um filho. Trata-ó 

por «meniho». lgualmente Ti Joana gosta de Luiísa. 

Adora-a. — Chama-lhe nomes carinhosos (*), aó con- 

trário de Juliana que, como vimos, detesta a patroa, 

como detesta estas suas colegas de profissão. 

Aliás, ela detesta toda a gente, à excepção de 

Justina, criada de Leopoldina. Há afinidades entre 

elas e, fisicamente, ftalvez se paáreçam pois Justina 

não é bonita, é «magrita e muito trigueira» (*) o 

que para a época não seria sinal de beleza. * Mas 

mais que essas afinidades, parece uni-las a possibi- 

lidáde de as respectivas pairoas terem comportamento 

idêntico.  Por isso Juliana, instintivamente, vái-se apro- 

(8) Ibidem, p. 118. 

(º) lbidem, p. 121. 

(1) Ibidem, p. 150. 
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ximando de Justina na perspectiva de que a sua patroa 

tenha semelhanças com a patroa dela.. 

Há dois meses que Juliana serve Luísa mas esta 

não conseguiu ainda adaptar-se àquele rosto feio, «aos 

trejeitos» (*1), à sua maneira pretensiosa de falar acen- 

tuando a pronúncia lisboeta, à vaidade tola de expor 

o pé pequeno sempre bem calçado e ostentar os seus 

melhores vestidos e jóias (*º). 

Juliana, por seu turno, finge aceitar com humil- 

dade as impertinências de Luísa, mas no Íntimo, vai 

" avolumando, de dia para dia, a aversão pela patroa. 

E se, intfimamente, se refere a ela, é para a tratar 

pela alcunha acintosa de «Piorrinha». E embora Luísa 

seja para Juliana uma patroa como outra qualquer, 

Juliana não é para Luísa uma criada igual a tantas. 

Ela tem algo de especial que indispõe, que desperta 

antipatia e aversão. É uma figura sinistira, agoirenta, 

que intimida Luísa. Como um mau presságio, ela há-de 

surgir sempre nos momentos em que Luísa pensa em 

Jorge e, mais tarde, em Basílio. 

Assim, quando esta, perante a notícia da chegada 

do primo se queda a evocar um passado comum aos 

dois e a imaginar como seria a sua vida se se tivesse 

casado com ele, é interrompida pela voz de Juliana 

(1) lbidem, p. 23. 

(12) lbidem, p. 23. 
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que .lhe vem.anunciar a visita de Leopoldina (**). 

E mais tarde, quando com insistência, Luísa de novo 

pensa no primo, é interrompida nos seus pensamentos 

.pela voz fatigada de Juliana. E ainda, quando abor- 

recida com o amante, escreve ao marido, para se dis- 

trair, ela interrompe-a vindo entregar-lhe uma carta 

de Basílio (**). Luísa não consegue deixar de se inti- 

midar com essa figura agoirenta, sombria, como se 

pressentisse já a ameaça de morte naquelas mãos res- 

sequidas que incessantemente buscarão provas. dum 

adultério a que ela não fugirá. De facto, esses dedos 

esqueléticos, esses olhos afundados num rosto cada- 

vérico, saberão encontrar provas irrefutáveis, ou seja, 

.a carta que Luísa lançou no cesto dos papéis. O pró- 

prio nome do caixote dos papéis, «sarcófago», parece 

surgir como presságio da tragédia que vai envolver 

os destinos do casal (**). 

Na verdade, Luísa, cometido o adultério, ficará 

à mercê de Juliana que vai ser, por assim dizer, o 

iInstrumento indirecto da moralidade social e dum des- 

“tino trágico e justiceiro que não perdoa e 'que actua, 

simbolicamente, como um castigo. —Será, por assim 

(13) Ibidem, p. 30. 

(1) lIbidem, p. 219. 

(1) lIbidem, p. 180. 
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dizer, o chicote do carrasco que flagela Luísa: pelo 

crime cometido, o do: adultério. 

Mas se o autor de «O Primo Basílio», ao focar a 

constituição moral da família na burguesia média da 

- Capital, quis encarnar em Luísa a burguesinha român- 

tica, produto duma educação errada, já o mesmo não 

: acontece em relação à personagem Juliana. 

Ão tratar desta personagem, Eça não faz uso da 

ironia nem do sarcasmo. Não aplica aquela técnica 

de deformação humorística que costuma aplicar no 

tratamento das suas típicas personagens, porque Ju- 

liana não é, como elas, figura típica duma sociedade 

considerada imoral. Juliana não é um tipo. É um 

caso, um dos caracteres de maior relevo que Eça criou. 

Juliana é o profundo e invulgar estudo duma alma 

de validade universal. 

Mas Juliana não é só uma figura sombria. Ela 

personifica também o descontentamento azedo, o tédio 

da profissão e, sobretudo, uma capacidade enorme para 

odiar. Ela é não só um carácter agreste, indomável, 

Mmas também um amontoado de defeitos. Poderia 

mesmo afirmar-se que os sete pecados mortais estão, 

dum modo geral, nela encarnados, de tal modo se 

mostra não só agressiva mas também invejosa, inte- 

resseira, vaidosa e, sobretudo, orgulhosa. 

Mas, sendo ela azeda e antipática, de tratamento 

agressivo, sabe, quando lhe convém, dissimular e, se 

necessário, agradar. Por isso, traia bem a inculcadeira 
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Vitória que, além de lhe arranjar os empregós, à vai 

aconselhando a dissimular para melhor tirar proveito 

das situações que se lhe deparam. Ela sabe que é 

dissimulando que consegue obter algumas vantagens. 

Por isso, é dissimulando a raiva que no seu peito se 

agita, que ela escuta de olhar humilde as reprimendas 

de Luísa ("*). Do mesmo modo, quando estava em 

casa da Tia de Jorge, dissimulava a sua raiva e quanto 

mais a velha «ralhava com a sua voz gutural, mais 

Juliana. se fazia serviçal» (*). 

Igualmente dissimula o desagrado que os amores 

da cozinheira Joana e do carpinteiro lhe causam e 

protege-os pois que daí lhe advêm benefícios: Os 

caldinhos às horas de debilidade ovu, quando mais 

adoentada, um bifinho às escondidas da Senhora, 

porque Juliana «era muito gulosa. Nutria o desejo 

insatisfeito de comer bem, de petiscos, de sobre- 

. mesas» (**). 

Era, também, bastante vaidosa. E apesar de feia, 

envelhecida, antipática, tinha muita vaidade no seu 

«pé pequeno, bonito, muito apertado em botinas de 

“duraque com ponteiras de verniz» (*). «A sua ale- 

gria era ir aos domingos para o Passeio Público, e 

(1) lIbidem, p. 29, 

(1 lbidem, p. 83. 

(1) lbidem, p. 82. 

(*º) lbidem, p. 23. 

en VE



ali, com-a orla do vestido erguida, a cara sob o 

guarda-solinho de seda, estar a tarde inteira na poeira, 

no calor, imóvel, feliz— a mostrar, a expor o pé»(*). 

Além de vaidosa, era orgulhosa. Como  criada 

de dentro que era, julgava-se superior à cozinheira. 

E embora mantivesse boas relações com ela, não en- 

trava no seu quarto e evitava familiaridade. 

Nos tempos em que sonhava receber a herança 

que lhe proporcionaria um futuro risonho, imaginava 

fer a sua criada, mandar nela, exigir, «Faça, vá, des- 

peje,: saial» (**), - mandar como as patroas que ela tanto 

invejava. Porque Juliana era muito invejosa. «Com 

a idade aquele sentimento exagerou-se dum modo 

áspero». lInvejava tudo na casa. lInvejava o que os 

patrões comiam, a roupa que vestiam, os passeios que 

davam. - Invejava-lhes as festas, exasperava-se perante 

a perspectiva duma noite bem passada para os seus 

amos. Se acaso um projecto de passeio se gorava, 

ela sentia-se feliz e o aspecto deles, decepcionado, 

deliciava-a, tornava-a expansiva. Invejava tudo o que 

os outros tinham e ela não possuía. Invejava, até, 

asperamente, a cozinheira pela posse daquele amor, 

pelas suas delícias. 

Mas, de todos os pecados mortais, a ira é que 

mais Tfortemente a dominava. Uma ira mal contida, 

(20) lbidem, p. 86. 

(21) lbidem, p. 84. 
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alimentada por um ódio que dentro dela ruge como 

um vulcão prestes a expelir torrentes de lava. Perante 

as mais diversas situações sente tumultuar, dentro de 

si, uma fúria desordenada, quase assassina, alimentada 

por um ódio latente, meticuloso, um ódio que a corrói 

como a larva corrói a maçã. 

E esse ódio que ela sente por tudo o que a rodeia 

é lume que acende a fogueira da raiva que a consome, 

da ira, da fória que quase a destroem. Tem pois de 

expelir algum desse fogo que a devora se não, não 

poderá resistir, A sua capacidade de odiar é tão 

grande que faz dela uma figura ímpar. De facio, se 

em Juliana essa capacidade de odiar, por um milagre, 

se transformasse em capacidade de amar, ela seria tão 

grande como um S. Francisco de Assis. 

Mas esse milagre não se dá. E ela vai continuar 

a odiar tudo e todos duma maneira geral e as patroas 

em especial, porque Juliana é insaciável. E ao odiar 

Luísa, fá-lo com mais intensidade ainda, porque o seu 

ódio é um ódio que ela vem acumulando ao longo de 

anos de recalcamentos, de dores, ofensas, frios e can- 

seiras impostas por patroas mais ou menos prepotentes 

e ociosas. Um sentimento de aversão e azedume tão 

forte que, impossível de conter, se esparrinha em seu 

redor abrangendo os próprios vizinhos, que se lhe 

dirigem, intrigados com a mudança de hábitos de 

Luísa. Por isso vai iludir gostosamente a curiosidade 

deles, sobretudo da vizinha estanqueira, ansiosa por 

saber novidades acerca de Basílio. Habilmente, fur- 
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ta-se às respostas, nada adiantando acerca do recém- 

-chegado (*), porque da sua atitude moderada, da 

sua reserva, só lhe poderão advir benefícios. Por- 

tanto, ela não se compromete, sabe dominar-se, es- 

perar. E enquanto nada de novo acontece, Juliana 

aproveita a situação, faz cálculos, elabora projectos. 

Ela é astuta, interesseira, calculista, e denunciante, 

também. De facio ela tem o seu primeiro papel de 

denunciante na intriga, ao informar Jorge de que 

Lecpoldina estivera lá, o que leva Luísa a insurgir-se 

contra ela, violentamente. 

Mais tarde, Juliana volta a denunciar Luísa, desta 

vez a Sebastião, dizendo-lhe que a patroa está com 

uma visita, «um rapaz novo» (*). E se no resto a 

intriga não iem, propriamente, um papel de denun- 

ciante, ameaça constantemente denunciar e, se não 

chega a efectivar a sua ameaça, é porque por infer- 

venção de Sebastião, os acontecimentos iomam, subi- 

tamente, um rumo diferente. 

Mas, para além de todos estes defeitos, Juliana 

tem, ainda, o defeito da curiosidade: «Os seus olhos 

grandes rolavam numa inquietação, numa curiosi- 

dade» (*). 

(º*) lIbidem, p. 141. 

(2?) lbidem, p. 89. 

(º*4) lbidem, p. 23. 
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Escuta às portas, examina as visitas, olha-as de 

lado, fugazmenie. Faz o serviço, de «olho aberto 

sempre e o ouvido à escuta» (*). Mira as cartas 

que chegam, revira-as nos dedos, tentando adivinhar 

o que elas dirão. Remexe em todas as gavetas aber- 

tas, vasculha nos papéis atirados para o caixote, anda 

em «busca de um segredo, de um bom segredo!»(?*). 

Algo que lhe possa proporcionar a obtenção de uma 

boa quantia. 

Ao longo de toda a obra, a curiosidade de Juliana 

é, aliás, um factor importante: quando o primo Basílio 

surge pela primeira vez, na casa de Luísa, é Juliana 

quem: lhe vai abrir a porta e, olhando-o atentamente, 

informa-o de que a Senhora vai sair. É neste ponto 

da intriga que a sua curiosidade começa a revelar-se 

mais intensamente. : 

A primeira visita do primo Basílio alerta-a. Toda 

ela é ouvidos e olhos abertos. A segunda visita 

deixa-a alvoroçada. A sua curiosidade redobra. Algo 

vai acontecer naquela casa de ordinário, calma. «Fi- 

cou, então, tomada duma curiosidade que a alterava 

como uma febre» (”). 

Logo que Basilio e Luísa se despedem, ela corre 

a espiá-los. A febre da curiosidade que a domina, 

(23) Ibidem, p. 85. 

(2) lbidem, p. 82. 

(2) lIbidem, p. 89.



parece acentuar-se, desperta a sua bisbilhotice. Mas 

a naturalidade de Luísa, a sua serenidade, confunde-a. 

Desesperada por não poder satisfazer imediatamente a 

sua curiosidade, insulta-a intimamente, ameaça-a em 

pensamento: — «Eu — hei-de apanhar-te, desavergo- 

nhada! — Calculava» (*). 

Toda a sua atenção vai pois ficar bem assestada 

sobre os gestos, as palavras, as expressões de Luísa. 

E é esse espírito de curiosidade latenie que a vai 

ajudar a colher todos os elementos comprometedores 

do adultério. Ela não lhe escapará. E como a aranha 

esperando a mosca, pacientemente, assim ela espera 

que Luísa se enrede na teia que o destino para ela 

tecerá. 

O seu temperamento nevrótico, dominado intei- 

ramente pelo ódio que, subterraneamente, a mina, 

não a ajudaria a esperar calmamente, não fosse a 

Tia Vitória.. E Juliana que até então, odiava a casa, 

os hábitos, as escassas «comodidades que ela lhe ofe- 

recia, começa a encontrar ali algo que a emociona e 

lhe promete um bem que ela ainda não pode avaliar 

mas que pressente |já. 

E embora continue a viver dominada pela revolta 

secreta contra a sua condição de serviçal, na aparência 

continua humilde, atenciosa, afável. Está disposta, 

agora, a sofrer tudo na certeza de que, desta vez, 

(28) lIbidem, p. 90. 
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não faltará a recompensa pela sua persistência, ao 

contrário do que aconteceu com a Tia de Jorge.— Mo- 

dera-se nos seus ímpetos, cala as críticas venenosas 

que tecia tanto à casa como à patroa que obcecada 

pelos seus amores não exerce qualquer vigilância na 

casa. A sua antipatia por Juliana está praticamente 

dissipada, já não se impacienta e passa a considerar 

até que ela é «uma pobre de Cristol» (*). 

Juliana, porém, não se deixa impressionar pela 

inesperada simpatia da patroa. Vê-a comer com ape- 

tite, ou andar ligeira, cantarolando pela casa e res- 

munga: — «Canta, piorrinha, canta cabrazinha, canta 

bebadazinha» (º**). No entanto, serve-a, atenciosa- 

mente, afavelmente. Redobra de cuidados para com 

ela. Trata-a como um objecto de valor. Mas se assim 

procede é para que Luísa não desconfie das suas 

intenções. E, de facto, esta não dá por nada. Ligeira 

e alegre, corre a encontrar-se todos os dias com o 

amante, enquanto que Juliana a vigia, ávida de des- 

forra. 

Com gozo crescente, vê-a enredar-se cada vez 

mais nas malhas do adultério e uma alegria alvoro- 

çada toma-a. Rejuvenesce. — Amacia o seu áspero 

temperamento. Vai chegar, enfim, o seu dia porque 

(29) Ibidem, p. 210. 

(8º) Ibidem, p. 187. 
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ela terá paciência para seguir à risca os conselhos de 

Tia Vitória. 

É agora bem definido o papel que Juliana começa 

a ter no desenrolar das situações. E a intriga que se 

desenvolvera lentamente até aqui, toma um impulso 

que precipita os acontecimentos. Juliana sente-se cada 

vez mais livre, mais segura. É ela quem domina a 

sitfuação, à qual se torna mais favorável, mais promis- 

sória, quando Juliana consegue apanhar mais duas 

cartas que Luísa guardava num pequeno cofre. 

De posse desses papéis Juliana vive numa febre. 

Tem «na mão a Luisinha, a senhora, a patroa, a pior- 

rinha» (*!). Portanto, é como se fosse ela, Juliana, 

a dona da casa. ' 

Nunca Julianá se sentira tão bem, tão segura 

de si Trabalha tranquilamente, sai sempre que lhe 

apetece, come os seus petiscos, descansa, passeia, 

enqúanto que Luísa, cada vez mais enredada nas ma- 

lhas do adultério, não dá por nada, nem se preocupa 

com a mudança de atitude da criada. 

Mas, cada vez mais comprometida, Luísa vai pagar 

caro as suas imprudências, a sua leviandade. Vai 

pagar pelos vinte anos de humilhações, de subser- 

viências, de lágrimas de ra—.i'va,' sofridas “po-r Juliana. 

() lbidem, p. 240. 
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Vai indemnizá-la de todas as dívidas e maus tratos 

que as outras patroas lhe infligiram. 

Juliana não perdoará. 

Luísa tem já motivos de sobra para se preocupar. 

Aliás, na altura em que a carta desapareceu, a sua 

maneira de ser alterou-se um pouco ho receio cons- 

tante de vir a ser descoberta, mas, em breve, esque- 

cida do incidente do «sarcófago» (*º*) e ignorando 

que outras cartas, imprudentemente, guardadas num 

cofre, tinham desaparecido, continua a correr ligeira 

para os encontros com Basílio, deixando Juliana agir 

à vontade. 

Nunca esta usufruira duma situação tão privile- 

giada, tão cómoda. Por isso, num breve encontro com 

a sua colega Justina, criada de Leopoldina, comenta: 

— «Eu agora é que começo a considerar: é onde se 

está bem é em casas em que há podres!» (*). De 

facto, tftudo corre de modo tranquilo naquela casa. 

Demasiado tranquilo. É a calmaria que precede as 

grandes tempestades. 

Mas - Juliana já nada teme e está disposta a pro- 

longar aquele bem-estar pelo tempo que for possível. 

Porém, a tragédia que se começara a esboçar no dia 

em que Juliana apanhara a carta que Luísa escrevia 

(8) lbidem, p. 180. 

(8) Ibidem, p. 151. 
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a Basílio (**) carta que, sem reflectir arremessou para 

o caixote dos papéis, o «sarcófago», parece estar pres- 

tes a atingir o seu clímax. 

De facto, sem que ela o possa evitar, tudo se 

transforma, de repente, perante inesperada agressi- 

vidade de Luísa, Juliana, ferida no seu amor próprio, 

no seu orgulho, tanto mais que se sabia dona da si- 

tuação, deixa cair a máscara que por cálculo afive- 

lara -e, numa voz estrangulada, através dos dentes 

cerrados com raiva, diz-lhe, num desafio, que não a 

teme, que tem em seu poder as cartas do amante. 

Faz ameaças, grita. Insulta, Não tardará a fazer exi- 

gências. 

Foi como se tudo desabasse em redor de Luísa. 

E, na verdade, muita coisa ruiu, se desmoronou para 

sempre. A partir deste momento, Juliana será a sua 

sombra negra, o seu algoz, o seu inferno. Ela vail 

cobrar. Vai cobrar um alto preço pelo pecado de 

Luísa. 

Agora que a situação se tornou clara entre ambas, 

Juliana não perde tempo. É o momento de agir, de 

tirar vantagens da situação. Por isso, serenadas as 

emoções, procura Basílio para lhe extorquir a quantia 

desejada mas este, conhecedor do que se passou, re- 

solve partir, abandonando Luísa. E esta, desamparada, 

(*) lbidem, p. 180. 
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fica entregue à sua sortle. Entregue à tirania de Jvu- 

liana e ao desespero também, porque Juliana, na im- 

possibilidade de obter de Basílio a quantia desejada, 

não hesitará em usar de todos os meios para extorquir 

da patroa alguma compensação e todo o proveito 

possível. 

E assim, para melhor conseguir o que deseja, 

mostira-se ardilosamente servil, atenciosa, mas Luísa 

já não se deixa iludir, teme-a. Juliana é para ela a 

angústia, o .medo, a ameaça. Aquela calmaria não 

quer dizer paz, porque ela sabe que Juliana não re- 

cuará nas suas intenções. Pressente que o momento 

de um certo ajuste de contas chegou e que irá pagar 

bem caro as suas imprudências, a sua insensatez. 

A chegada do marido mais vem acentuar os seus 

temores: receia à todo o momento que Juliana a 

denuncie, por isso presenteia-a, cede a todas as suas 

exigências, encobre-lhe as insolências, os desmazelos 

cada vez mais frequentes. Perde «toda a esperança 

de se libertar» (*). 

. Vítima da sua incapacidade de luta, calca a sua 

dignidade, o seu orgulho, submete-se às exigências 

de Juliana, não age. Pensa que submetendo-se con- 

seguirá apaziguar Juliana, mas esta é insaciável. 

(%3) lIbidem, p. 304. 
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De facto, agora que está «bem alojada, bem ali- 

mentada, com roupa fina sobre a pele» (**), agora 

que nada lhe faliava, agora que tem bem-esiar, far- 

tura e poder, quer «gozar» (*) desses bens e apro- 

veita cada momento o melhor que lhe é possível: 

levanta-se tarde, quase não trabalha, sai quando lhe 

apetece, passeia. E Luísa que lhe aturou as exigên- 

cias, atura-lhe, agora, os desleixos, obrigando-se àa 

fazer tarefas domésticas pesadas, para que o marido 

não dê pelos desmazelos, enquanto que «uma resi- 

gnação muda, sombria», a leva a tudo aceitar (**). 

Mas Luísa está exausta. Desesperada, vê como 

a sua vida até aí fácil, se transformou num calvário. 

E pensa como poderia ser boa a sua vida com o ma- 

rido, agora que se enfastiou do amante: «Que feliz 

que seria — se não fosse a "infame"!l» (*). Deso- 

rientada, não sabe que fazer, nem para onde se 

voltar. Sentia-se definhar. .«Até onde iria a tirania 

de Juliana? — era agora o seu terror» (**). 

A situação torna-se insustentável, mas Luísa não 

se sente com coragem para nada, embora pense nas 

mais variadas soluções. «Uma cobardia imensa amo- 

() lIbidem, p. 299. 

() lIbidem, p. 301. 

(*8) Ibidem, p. 305. 

(*9) Ibidem, p. 301. 

(1) Ibidem, p. 299. 
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leceu-lhe a alma» (*), ao mesmo tempo que sente 

o ódio crescer dentro dela. Odeia Juliana. Odeia-a 

tanto quanto a sua fraca natureza lho permite. E de 

tal modo o seu olhar rancoroso a segue, que quase 

rêceia que ela se volte «subitamente, como ferida 

pelas costas» (*). 

Mas nada mais faz, senão odiar. Tece projectos, 

encara hipóteses várias, mas acaba por recair «numa 

melancolia áspera — em que o seu ódio se perver- 

tia» (*). Com incontida satisfação, repara na palidez 

cada vez mais acentuada de Juliana e tem «espe- 

ranças no aneurisma; não rebentaria um dia, o de- 

mónio? » (H) 

De facto a antiga doença de Juliana continua a 

progredir. Aliás, as alusões ao seu precário estado 

de saúde, repetem-se. E ao longo da intriga, numa 

progressão lenta, são constantes os sinais duma doença 

que a há-de vitimar, vencer. 

Assim, logo nas primeiras páginas, Juliana é-nos 

apresentada como uma mulher magríssima, cujas fei- 

ções tinham «a amarelidão de tons baços das doenças 

do coração» (*) e que «com um risinho amargo» (*) 

(º) lbidem, p. 352. 

(º9) lIbidem, p. 299, 

(9) Ibidem, p. 300. 

(4) Ibidem, p. 300. 
(%) Ibidem, p. 23. 

(%) lbidem, p. 65. 
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comenta a respeito de Luísa que a autorizou a ir ao 

médico, recomendando-lhe que não se demorasse. 

«É como quem diz, cura-te ou espicha depressa!» (*). 

De facio ela está doente, a ponto de ter uma síncope: 

«Fez-se branca como a cal, caiu sobre a cadeira de 

vime com as duas mãos contra o coração, os olhos 

em alvo» (*). Nova síncope, de características mais 

graves, acomete-a, tempos depois, pelo que é assis- 

tida pelo médico Julião, que previne Jorge: — «Esta 

mulher um dia morre-lhe em casa». E acrescenta que 

«o verdadeiro tratamento é o repouso» (*). 

E repouso tem ela agora, o necessário para sustar 

o mal que lhe atinge o coração. Repouso físico.  Mas 

os seus desmazelos irritam Jorge, que mais irritado 

fica ao constatar quei Luísa executa grande parte das 

tarefas domésticas a cargo de Juliana. Por isso decide 

despedi-la. 

Perante tal resolução, Luísa sente-se desesperada. 

Impotente para: demover o marido, pensa nas mais va- 

riadas soluções, mas não consegue efectivar nenhuma. 

Acossada por Juliana, que não hesitará em denunciá-la 

se o marido levar por diante a intenção de a despedir, 

decide-se finalmente a falar com Sebastião, que lhe não 

nega o seu auxílio, e juntos concertam um plano. E é 

(*º) lbidem, p. 65. 

(*) lIbidem, p. 139. 

() lbidem, p. 333. 
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a partir do momento em que este decide auxiliá-la 

que tudo se modifica, tudo se precipita. A tragédia 

está, pois, a atingir o seu clímax. 

Assim, quando Sebastião, na ausência do casal, 

entra em casa deles, acompanhado dum polícia para 

forçar Juliana a entregar as cartas, esta não tem outra 

alternativa senão a de, manifestando o seu ódio pela 

«piorrinha», entregar esses papéis altamente compro- 

metedores para Luísa. E «alucinada de raiva», uma 

raiva impotente, com que procura abranger Sebastião, 

acaba por, atingida por nova síncope, cair «para O 

lado, com um som mole, como um fardo de roupa» (**). 

Foi o velho instinto de agressividade que sempre a 

dominou, que toda a vida a impeliu, fazendo-a lan- 

çar-se contra tudo e contra todos, que, finalmente a 

destruiu, ao destruir-lhe o frágil coração. 

Aquele ódio a agitar-se dentro dela, era dema- 

siado devorador e aquela emoção excessivamente vio- 

lenta para que o seu coração pudesse aguentar. Por 

1sso, tal como se previa, terminou subitamente os seus 

dias, perante Sebastião que, desorientado, correu a 

chamar o médico, que nada pôde fazer, para a arrancar 

das sombras da morte. 

E, peranie o cadáver que os incomoda, Julião, o 

médico, cruza-lhe os braços sobre o peito, fecha-lhe 

os olhos e, cinicamente, estende-lhe sobre o rosto 

() lbidem, p. 378. 
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uma toalha enxovalhada, chamando-lhe «Feia bestal», 

como a querer demonstrar que aqueles restos mortais 

duma mulher que em vida afingiu um certo grau de 

degradação moral e física, mais não mereciam. Cria-se 

aqui um ambiente de expressionismo trágico, acen- 

tuado pela frase de Julião: — «Estava mais bem alo- 

jada que eu, o estafermotl» (**). 

Esta adjectivação mostira bem o sentimento de 

repulsa que Juliana. despertava nos outros. Um asco 

levemente tingido de ódio. Um asco que não deixa 

de dominar também Sebastião e Jorge a quem entre- 

tanto aquele prevenira, inventando uma pequena jus- 

tificação para a morte de Juliana, e perante os trans- 

tornos que aquela morte sóúbita causou, Jorge comenta, 

contrariado: — «Diabo de mulher, morrer a semelhante 

horal» e, perante a ideia de que alguém deveria ficar 

a velar o cadáver, enfurece-se. E embora Sebastião, 

movido por um vago remorso, trate respeitosamente 

os restos mortais daquela mulher que nunca inspirou 

piedade a ninguém, nem mesmo depois de morta, 

também ele não fica junto dela. Nem ele, nem nin- 

guém. «Ninguém velou a morta» (º). E Juliana, 

abandonada como a mais miserável das mulheres, não 

teve nem sequer a mais miserável das criaturas a velá-la 

no seu leito de morte. 

(81) lIbidem, p. 381. 

() lbidem, p. 385. 
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Cedo toda a gente da rua sabe da morte da «Tripa 

velha» () : A estanqueira fala de «as tafularias dela, 

os luxos do quarto atapetado» (**). O Paula, por fan- 

farronada, deseja-lhe «Boa viagem» ao ver passar o 

caixão (*) e a amortalhadeira, enojada com a de- 

funta, comenta que «nunca vira bicho mais feio. Um 

corpo de sardinha seca» (**), e Ti Joana por seu turno 

opina «boa mulher não era elal». E Jorge, enfadado 

com tudo aquilo, comenta, ainda: — «Era um bom 

estafermo» (”*). 

E o narrador termina: — «Foi tudo o que a terra 

deu na sua morte àquela que ia rolando a essa hora, 

ao trote de duas velhas éguas, para a vala dos pobres 

e que fôra na vida Juliana Couceiro Tavira» (*). 

Estamos-, assim, pe-ránfé um romance cuja' intriga 

não dura mais que escassos meses e em que Éç'a: de 

Queirós, ezxplorahd%o a temática do adultério como con- 

sequência do tédio e duma educação romântica, foca 

(*) lbidem, p. 386. 

(1) lbidem, p. 386. 

() lbidem, p. 388. 
() lbidem, p. 388. 
() lbidem,  p. 388. 

(88) lbidem, p. 389. 
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alguns aspectos da média burguesia lisboeta, tendo 

como alvo da sua análise a família e males sociais 

de representatividade ampla. 

É uma narrativa cuja duração, como se disse, é 

de escassos meses e nela as personagens principais, 

Luísa, Juliana, Basílio e Jorge cumprem inteiramente 

o seu papel mas destas, só Basílio sai vencedor pois 

que as restantes, incluindo Jorge, serão vencidas por 

um destino implacável. 

Jorge, porém, vai contrapôr-se, na qualidade de 

personagem positiva, aos outros três, todos eles per- 

sonagens negativas, anti-heróis, uma vez que entram 

em ruptura com os códigos sociais da época: Luísa 

e Basílio porque envolvidos num adultério e Juliana 

pela rebeldia, pela insubmissão e, sobretudo, pelo ódio 

que em si alimenta. 

De facto todas estas personagens são portadoras 

duma tinta emocional (antipatia) que se desenvolve 

a partir duma base moral, mas Juliana vai distinguir-se 

das demais pela sua acção na diégese. É ela quem 

vai accionar o moior da intriga e da tragédia que se 

lhe seguirá. 

Evidentemente que Basílio, primo de Luisa, tem 

também um papel importante na diégese, assim como 

. Os outros, mas não passam todos eles, de títeres postos 

em acção para demonstrar uma tese, a tese do ócio, 

da qual Luísa é claro exemplo. Luísa em cuja vida a 

ociosidade e a sedução pelo adultério se interpenetram. 

De facto, será o tédio e essa ociosidade que em parte 
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justificarão o adultério de Luísa, pois que esta, produto 

duma educação defeituosa, é um leve ser fútil, sem 

disciplina moral, sobre-excitada pelos ócios e pelas lei- 

turas romanescas. 

Com uma alma vazia, Luísa facilmente prevarica, 

porque nada a detém, nem o amor, nem a religião, 

nem uma consciência ética. Sem verdadeiras peias 

morais nem: religiosas, dominada por simples atracção 

sexual, deixa-se ir ao sabor das solicitações e, como 

vimos, resvala no adultério na primeira ausência do 

marido, melhor, deixa-se resvalar displicentemente, 

como quem se diverte. 

Ela não é dominada pela paixão, nem pela fata- 

lidade psicológica duma Ana Karenini nem sequer é 

arrastada pelo conflito, como Madame Bovary. Habi- 

tuada a comportamentos sociais timidamente mun- 

danos, nela estão bem patentes as influências do meio 

a par de condicionamentos educacionais que fazem 

dela um ser passivo e indefeso. Se Juliana não se 

tivesse apoderado das provas do adultério, ela vol- 

taria, feliz, para o marido, sem sentimentos de culpa, 

sem remorsos, sem problemas de consciência. 

Mas é precisamente das mãos de Juliana que 

recebe o castigo pelo crime cometido. De facto, sem 

“Juliana o fim de Luísa não seria aquele. A tragédia 

não se teria consumado como castigo do adultério. 

'“Se Luísa escreve a carta a Basílio, cuja resposta virá 

num momento delicado da sua doença, escreve-a indi- 

rectamente pressionada por Juliana, pois que esta 
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exerce sobre Luísa toda a espécie de crueldade. Uma 

cartia que, por ironia, a irá perder quando ela se jul- 

gava já salva, porque a resposta de Basílio, recebida 

fora de tempo, é o evocar de lembranças que ela 

começava já a esquecer. É a prova do adultério. É a 

sua sentença de morie. 

Assim, Juliana que em vida foi o seu algoz, será, 

ainda, depois de morta o seu carrasco. Porque esta, 

apesar de figura subalterna, agiganta-se de tal modo 

que é, por assim dizer, o «pivot» ao redbr do queal 

se movimentam personagens, se desencadeiam situa- 

ções. É ela que condiciona toda a dinâmica da intriga 

na medida em que a sua acltuação influencia o com- 

portamento das personagens mais relevantes. É ela 

que centraliza e precipita o trágico desfecho, porque 

é ela o polarizador dos componentes do jogo. 

E a acção que deveria terminar aqui, continua a 

desenvolver-se após a morte de Juliana e se se pro- 

longa até à morte de Luísa é porque Juliana, sendo o 

elemento que accionou o motor da intriga, acciona, 

igualmente, o motor da tragédia que vai atingir o seu 

clímax com a morte de Luísa. 

Ela é sem dúvida e como já se disse, uma perso- 

nagem Ímpar, onde o rancor e o instinto de crueldade 

se entrelaçam. É uma personagem que o narratário 

não deixará de considerar repulsiva de tal modo ela 

se mostra cruel, cópida, mesquinha, egoísta. 

Mas apesar de todos estes aspectos negativos, 

ela não deixa, por vezes, de inspirar alguma sim- 
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patia na sua sórdida existência sem esperança numa 

sociedade que ela odeia, mas que terá de aceitar, 

porque dela depende a sua sobrevivência. 

Ela é a mulher desamparada na doença, maltra- 

tada pelos amos que, segundo ela, «vêeêem uma pessoa 

à morrer, e é como se fosse um cão».  Ela é uma 

mulher descrente, que «lentamente começou a ftor- 

nar-se desconfiada» (*). Mas ela é também a classe 

proletária, explorada e desprezada e, embora pouco 

escrupulosa na sua maneira de ser, não deixa de des- 

pertar alguma consideração ao próprio narrador que 

apresenta uma justificação de certo modo benévola 

para aquele ódio latente e profundo. «Ã necessi- 

dade de se constranger, trouxe-lhe o hábito de odiar, 

odiou sobretudo as patroas, com um ódio irracional 

e pueril» (*). ' 

Juliana é, de facio, a revolta personificada contra 

a servidão. O seu mundo é um complexo e sórdido 

mundo em que se mistura a insubmissão às leis da 

vida e da sociedade que criou diferenças de classe 

tão acentuadas e fez desenvolver no seu Íntimo o 

prazer de lentamente torturar, flagelar. Um prazer 

que se combina com a sede do poder e uma inveja 

latente, corrosiva. Há nela um tal número de con- 

fluências psicológicas que a tornam inesquecível. 

Assim, a crueldade com que trata Luísa, embora 

(39) lIbidem, p. 81. 
(9º) lbidem, p. 81. 
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possa ser a desforra psíquica duma existência eivada 

de humilhações e sentimentos de inferioridade,. não 

deixa de ser também, a necessidade de expelir o fogo 

do ódio que lhe queima as entranhas. 

É uma personalidade curiosa não só porque actua 

com a precisão da ave de rapina sobre a presa, mas, 

e particularmente, porque a sua energia psíquica, a 

sua agressividade, a sua vontade indomável, ao con- 

trastar com a sua condição de subalterna, com o seu 

estado de debilidade física, com a sua solidão, a dis- 

tfingue das demais personagens. 

De facto, esia personagem é única no género não 

só pela sua importância naá diegese, mas também por- 

que pertence a um extracio social diferente do das 

outras personagens mais rélevantes, a uma classe so- 

cial dita inferior, o povo, classe que praticamente 

quase é ignorada por Eça. Mas não é esta condição 

que, sobretudo, a distingue das demais, porque ela 

é diferente, também, das mulheres do seu nível social. 

E ao lado das ovutras criadas, mulheres conformadas, 

submissas, Juliana afirma-se como um ser amargo, 

Venenoso, im-pied-oào. Prosseguindo no flagelo da sua 

patroa, revela-se de tal modo fria e e;çcessíva que se 

deixa dominar inteiramente pelo ódio e acaba por 

destruir o seu futuro, a sua esperança, e a própria 

vida. 

Assim, poder-se-á talvez afirmar que a causa fun- 

damental desse ódio serão as suas qualidades inatas 
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para desenvolver ial sentimento e não as condições 

sociais em que vivia. 

É cerio que a profissão, o contacto diário com 

patroas exigentes, prepotentes, fez desenvolver. nela 

a propensão para odiar, mas não foi condição sufi- 

ciente, porque sendo Juliana igual . na profissão à 

muitas que como ela serviam, é diferente, como se 

disse, na sua maneira de agir e reagir. Ela é, acima 

de tudo, uma alma complexa, com a sua maneira de 

ser sombria e emaranhadea. 

É uma personagem difícil de definir em poucas 

palavras e que desde o início se opõe a Luísa, não 

só pelo seu aspecito físico e condição social mas, so- 

bretudo, pelo temperamento, pelo seu estilo de con- 

duta. 

Ela alia, como se disse, ao seu profundo e recal- 

cado rancor, toda uma série de defeitos que vão do 

orqulho exacerbado à vaidade tola, da raiva à preguiça, 

da inveja à curiosidade bisbilhoteira, da cólera repen- 

tina ao ódio latente e meticuloso. 

Daí que Juliana seja, como disse António Sér- 

gio (º*), uma personagem excepcionalíssima, capaz de 

por si só imortalizar um avutor, de constituir, por si só, 

uma obra prima do mundo da literatura. 

(º) SÉRGIO, António, «Ensaios», Tomo VI. 

Notas sobre a imaginação, a fantasia e o problema psjco- 

lógico-moral na obra novelística de Queirós — Capítulo «O Té- 

dio do Ócio». Ed. Livraria Sá da Costa Editora, Lisboa, 1971 
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Texto & Contexto 

Ensaio 

O SAMPAIO DA «REVOLUÇÃO» NAS FRACTURAS 

DO SÉCULO 

Victor de Sá 

U 

LE RÉEL ET LIRRÉEL DANS LA DRAMATURGIE DE 

BECKETT, IONESCO ET TARDIEU 

Ferreira de Brito 

O COMPLEXO IDEOLÓGICO DA «MISÉRIA PORTU- 

GUESA» EM EÇA 

Isabel Pires de Lima 

TEXTES CRITIQUES SUR ANOUILH, IONESCO, TAR- 

DIEU, VIEIRA DA SILVA ET ARAGON 

Ferreira de Brito 

GERMANO DE MEIRELES: DA GERAÇÃO COIMBRÃ 

AÀ GERAÇÃO DE 70 

Ferreira de Brito 

A SOCIALIZAÇÃO DA ARTE EM FERNANDO PESSOA 

Fernando Alvarenga 

ETNOGRAFIA DE PAÇOS DE FERREIRA 

Manuel Vieira Dinis 

A PATRIA DE PESSOA OU A LINGUA MÁTRIA 

losé Áugusto Seabra 

ANTÔONIO REBORDÃO NAVARRO: 

ENTRE A REALIDADE E A FICÇÃO 

Ramiro Teixelra 

JULIANA E LUÍSA: 

DUAS PERSONAGENS QUEIROSIANAS 

Maria do Pilar Figueiredo 
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TeXtO & COI Juliana e Luísa : 

ASSOCIAÇÃO DOS JORNALISTAS F HOMENS DE LETRAS,. DO PORTO 


