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Sub-intitulado «episdédio- doméstico», € o romance
«O Primo Basilio» fértil na apresentacdo "de figuras
que, no seu conjunto, fornecem um friso inesquecivel
no desenrolar duma intriga que ndo dura mais que
escassos Mmeses. '

Assim, e & medida que, através dum admirével
retrato, nos é permitido conhecer um pouco da vida
da Lisboa Regeneradora com as suas hipocrisias e
mediocridades, duas pe-rsonageﬁhs se destacam: Luisa
e Juliana, as duas lado a lado, na intimidade duma
casa da média burguesia de entdo.

Se, inicialmente, Luisa nos surge como a burgue--
sinha lisboeta, com os seus devaneios, a sua ociosi-
dade, Juliana, pelo contrario, surge-nos como uma fi-
gura ambigua, na qual sobressai, ainda, o mecanismo
da obediéncia, acorrendo solicita, ac chamamento da
patroa. Apesar disso, Luisa mostra claramente a anti-
patia que lhe dedica a ponto de comentar para o ma-
rido: — «Estou a tomar 6dio a esta criatura, Jorge!» (*).
E mais adiante:—«Mas enfim se eu embirro com- ela,

(1) QUEIRGS, Eca de, «O Primo Basilio», Lisboa, Circulo
de Leitores, s/d, p. 24.



ndo me importa, posso bem manda-la embora» (?).
Todavia, perantei a desaprovagdo deste, mais ndo faz
qgue amuar e, consequentemente, Juliana ird perma-
necer na sua companhia durante a auséncia do marido.

- A chegada do primo Basilic a essa casa penum-
brosa e fresca ird perturbar o doce siléncio em que
esta tem permanecido, ac mesmo tempo que ameni-
zara o tédio e o desencanto daqueles fastidiosos dias
de verao que Luisa arrasta, na sua ociosidade. Signi-
ficativamente, serd Juliana a primeira pessoa que ele
encontrard ao procurar a prima. Juliana que cedo se
ird revelar personagem cipida e sinistra, tecendo labo-
riosamente a sua rede de acgdes mesquinhas com.que,
fatalmente, envolverd Luisa.

Igualmente significativa é a visita de Leopoldina
que Juliana |he anuncia, no preciso momento em que
ela, apbs ter sabido pelo jornal do regresso do primo
Basilio, se queda a imaginar como seria a sua vida se
se tivesse casado com ele.

Ha& como que uma indiciacdo nestas coincidéncias,
que falvez nao sejam apenas coincidéncias: Leopol-
dina actua aqui como um simbolo, o simbolo do adul-
tério que Luisa ird cometer.

Na verdade, o adultério cometido por Luisa é ©
ponto fulcral da diegese, mas Luisa quase se .apaga
em confronto com Juliana que adquire um relevo

(!) Ibidem, p. 24,



extraordinario em todo o desenrolar da intriga. Ela é,
para além duma figura sombria, antipdtica, um ser
nevrético e activo que se contrapde a Luisa, mulher
bonita, riscnha, passiva.

Desde o inicic que se adivinha em Juliana carac-
teristicas especiais que fazem dela uma personagem
singular, sem paralelo neste romance queiroziano.
Pertencente a uma classe, ao tempo nada favorecida,
é uma figura que se contrapde a todas as outras, até
mesmo as suas colegas de profissdo.

Natural de Lisboa, filha duma engomadeira e dum
presididrio desterrado em Africa, nada se sabe da sua
infancia, dos traumas sofridos que, numa perspectiva
freudiana, poderiam estar na origem dum comporta-
mento tao singular. Parece-nos, no entanto, ndao ser
de desprezar o facto de Juliana ser filha dum crimi-
noso, embora aparentemente, tenha tido uma inféncia
e juventude igual & das da sua condicdo. Sem pa-
rentes proximos, comegou a trabalhar como criada de
servir pouco antes da mde morrer e nunca se-adaptou
a profissdo. De feitio agressivo «cortante como um
nordeste» (*) ndo parava muito tempo em. cada casa.

Era uma mulher solitéria e agreste, cheia de recal-
camentos, triste, duma fristeza doentia. =~ Nada devia
& natureza, esta mulher feia. «Féra sempre feia» (%),

(*y Ibidem, p. 81.
(Y)Y Ibidem, p. 83.



envelhecida, gasta pelos trabalhos, pela doenca e,
sobretudo, pelo seu inconformismo com a sorte que
lhe coube.

Ela servia hd «vinte anos» (°). Vinte anos vi-
vidos a arrastar uma profissdo que detestava e onde
gastou a mccidade e a salde. Vinte anos de incon-
formidade e de revolta. Vinte anos de privagdes,
maus ftratos, trabalhos duros. Vinte anos sombrios
de humilhagdes e recalcamentos. Por isso engloba no
seu Odic o bem-estar dos outros, sobretudo das pa-
troas. Odiava-as nos bens que usufruiam, na salde,
nos écios e alegrias que gozavam. Sentia-se ofendida
com o riso delas, o luxo, o conforto em que estavam
instaladas. «A ama era para ela o inimigo, o tirano.
Tinha visto morrer duas — e de cada vez sentira sem
saber porqué, um vago alivio, como s uma porgao
do vasto peso que a sufocava na vida se tivesse des-
prendido e evaporado!» (°).

Pouco tempo antes de entrar para a casa de Luisa,
servira uma senhora de idade, tia de Jorge, que além
de ser velha era muito doente. Durante um ano
aturou-lhe noite e dia as rabugices com paciéncia, na
esperanca de receber uma pequena heranca. Mas
apesar de se ter insinuado no animoa da velha senhora,
mais ndo cobteve dela que o pedido da proteccdo de

() Ibidem, p. 79.
(°) Ibidem, p. 82.
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Jorge. Perdidas as esperancas de ser 'pafroa, de se
estabelecer, ficou-lhe «uma desolacdo constante» (7).
E, quando entrcu para o servico de Luisa, desde logo
detestou tudo o que ali encontrou. Tudo a molestava
profundamente: - a alimentacdo que ndo a satisfazia,
o trabalho que era pesado, o quarto que ndo passava
dum cubiculo. Comegou entdo a odiar a casa com
um &dio que abrangia Luisa ndo sé porque ela era a
patroa, mas também porque tinha salde, beleza, era
elegante, saudével, ao passo que ela era feia e doente,
uma mulher soturna e neurdtica, com algo de sin-
gular.

De facto, Juliana é diferente das outras criadas
que aparecem ao longo da intriga. E diferente, sobre-
tudo, das duas Joanas: Joana cozinheira de Luisa e
Joana criada de Sebastido.

E notdrio, a vérios niveis, o contraste enire estas
duas Jocanas e Juliana: Joana cozinheira é saudavel,
robusta, come bem, dorme tranquila. E_acomodaticia,
trabalhadora. E como minhota que &, conserva a pro-
nUncia do Minho,

Ti Joana, criada de Sebastido, também é dc Norte,
do Porto, e conserva igualmente a pronUncia nortenha.
E baixinha, gorda, tem j& os cabelos brancos. Esta
h& trinta e cinco anos na casa e exerce fungdes de

(") Ibidem, p. 80.
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governanta. Anda todo o dia pela casa «com o seu
passinho arrastado, fazendo tilintar os molhos das
chaves» (®).

Mas ndo é sé deste modo que as duas Joanas se
confrapdem a Juliana. Até no traje ha diferenca entre
elas. Juliana é de Lisboa, veste &8 moda da cidade,
longos vestidos e usa luvas pretas. As outras, ndo:
Joana cozinheira ainda usa camisa de folhos a moda
do Minho e Ti Joana surge-nos com «um vasto lenco
branco muito asseado, tracado sobre o peito», Ti
Joana, de cabelos brancos, estd de acordo com a casa,
que é antiga. Ama Sebastido como um filho, Trata-o
por «menino». Igualmente Ti Joana gosta de Luisa.
Adora-a. Chama-lhe nomes carinhosos (°), ao con-
trario de Juliana que, como vimos, detesta a patroa,
como detesta estas suas colegas de profissdo.

Alias, ela detesta toda a gente, a excepg¢do de
Justina, criada de Leopoldina. H& afinidades entre
elas e, fisicamente, talvez se parecam pois Justina
ndo é bonita, é «magrita e muito trigueira» (**) o
que para a época ndo seria sinal de beleza. - Mas
mais que essas afinidades, parece uni-las a possibi-
lidade de as respectivas patroas terem comportamento
idéntico. Por isso Juliana, instintivamente, vai-se apro-

(®) Ibidem, p. 118.
(®) Ibidem, p. 121.
(1) Ibidem, p. 150.
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ximando de Justina na perspectiva de que a sua patroa
tenha semelhancas com a patroa dela.

Ha dois meses que Juliana serve Luisa mas esta
ndo conseguiu ainda adaptar-se aquele rosto feio, «aos
trejeitos» ('), a sua maneira pretensiosa de falar acen-
tuando a pronincia lisboeta, & vaidade tola de expor
o pé pequeno sempre bem calcado e ostentar os seus
‘melhores vestidos e jbias ().

Juliana, por seu turno, finge aceitar com humil-
dade as impertinéncias de Luisa, mas no intimo, vai
‘avolumando, de dia para dia, a aversdao pela patroa.
E se, intimamente, se refere a ela, € para a tratar
pela alcunha acintosa de «Piorrinha». E embora Luisa
seja para Juliana uma patroa como outra qualquer,
Juliana ndo é para Luisa uma criada igual a tantas.
Ela tem algo de especial que indispde, que desperta
antipatia e aversdo. E uma figura sinistra, agoirenta,
que intimida Luisa. Como um mau pressagio, ela ha-de
surgir sempre nos momentos em que Luisa pensa em
Jorge e, mais tarde, em Basilio.

Assim, quando esta, perante a noticia da chegada
do primo se queda a evocar um passado comum aos
dois e a imaginar como seria a sua vida se se tivesse
casado com ele, é interrompida pela voz de Juliana

(1) Ibidem, p. 23.
(22) Ibidem, p. 23.
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que .lhe vem .anunciar a visita de Leopoldina (*).
E mais tarde, quando com insisténcia, Lufsa de novo
pensa no primo, é interrompida nos seus pensamentos
-pela voz fatigada de “Juliana. E ainda, quando abor-
recida com o amante, escreve ao marido, para se dis-
trair, ela interrompe-a vindo entregar-lhe uma carta
de Basilio (**). Lufsa ndo consegue deixar de se inti-
midar com essa figura agoirenta, sombria, como se
pressentisse ja a ameaca de morte naquelas méos res-
sequidas que incessantemente buscardo provas. dum
adultério a que ela ndo fugird. De facto, esses dedos
esqueléticos, esses olhos afundados num rosto cada-
~vérico, saberdo encontrar provas irrefutveis, ou seja,
@ carta que Luisa langou no cesto dos papéis. O pré-
pric nome do caixote dos papéis, «sarcéfago», parece
surgir como pressagio da tragédia que vai envolver
os destinos do casal (*).

Na verdade, Luisa, cometido o adultério, ficara
a mercé de Juliana que vai ser, por assim dizer, o
Instrumento indirecto da moralidade social e dum des-
- tino frégico e justiceiro que ndo perdoa e 'que actua,
simbolicamente, como um castigo. Serd, por assim

(%) Ibidem, p. 30.
(1) Ibidem, p. 219.
(%)  Ibidem, p. 180,
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dizer, o chicote do carrasco que flagela Luisa pelo
crime cometido, o do- adultério.

Mas se o autor de «O Primo Basilio», ao focar a
constituicdo moral da familia na burguesia média da
-Capital, quis encarnar em Luisa a burguesinha roman-
tica, produto duma educacdo errada, j§ o mesmo nao
.acontece em relacdo a personagem Juliana.

Ao tratar desta personagem, Eca ndo faz uso da
ironia nem do sarcasmo. N&o aplica aquela técnica
de deformacdo humoristica que costuma aplicar no
tratamento das suas tipicas personagens, porque Ju-
liana ndc &, como elas, figura tipica duma sociedade
considerada imoral. Juliana ndo é um tipo. E um
caso, um dos caracteres de maior relevo que Eca criou.
Juliana é o profundo e invulgar estudo duma alma
de validade universal.

Mas Juliana nd3o é sé uma figura sombria. Ela
personifica também o descontentamento azedo, o tédio
da profissdo e, sobretudo, uma capacidade enorme para
odiar. Ela é ndo s& um carécter agreste, indoméavel,
mas também um amontoado de defeitos. Poderia
mesmo afirmar-se que os sete pecados mortais estao,
dum modo geral, nela encarnados, de tal modo se
mostra ndo sé agressiva mas também invejosa, inte-
resseira, vaidosa e, sobretudo, orgulhosa.

Mas, sendo ela azeda e antipatica, de tratamento
agressivo, sabe, quando lhe convém, dissimular e, se
necesséario, agradar. Por isso, trata bem a inculcadeira

-



Vitéria que, além de |lhe arranjar os empregos, a vai
aconselhando a dissimular para melhor tirar proveito
das situacdes que se lhe deparam. Ela sabe que é
dissimulando que consegue obter algumas vantagens.
Por isso, é dissimulando a raiva que no seu peito se
-agita, que ela escuta de olhar humilde as reprimendas
de Luisa (**). Do mesmo modo, quando estava em
casa da Tia de Jorge, dissimulava a sua raiva e quanto
mais a velha «ralhava com a sua voz gutural, mais
Juliana se fazia servigal» (7).

Igualmente dissimula o desagrado que os amores
da cozinheira Joana e do carpinteiro lhe causam e
protege-os pois que dai |he advém beneficios: Os
caldinhos as horas de debilidade ou, quando mais
adoentada, um bifinho as escondidas da Senhora,
porque Juliana «era muito gulosa. Nutria o desejo
insatisfeito de comer bem, de petiscos, de scbre-
~mesas» ().

Era, também, bastante vaidosa. E apesar de feia,
envelhecida, antipdtica, tinha muita vaidade no seu
«pé pequeno, bonito, muito apertado em botinas de
~duraque com ponteiras de verniz» (¥*). «A sua ale-
gria era ir aos domingos para o Passeio PUblico, e

(%) Ibidem, p. 29.
(1) Ibidem, p. 83.
(3®) Ibidem, p. 82.
(*?) Ibidem, p. 23.
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ali, com-a orla do vestido erguida, a cara sob o
guarda-solinho de seda, estar a tarde inteira na poeira,
no calor, imével, feliz— a mostrar, a expor o pé»(*).

Além de vaidosa, era orgulhosa. Como criada
de dentro que era, julgava-se superior & cozinheira.
E embora mantivesse boas relagcdes com ela, ndo en-
trava no seu quarto e evitava familiaridade.

Nos tempos em que sonhava receber a heranca
que lhe proporcicnaria um futuro risonho, imaginava
ter a sua criada, mandar nela, exigir, «Faca, v4, des-
peje, saial» (*), mandar como as patroas que ela tanto
invejava. Porque Juliana era muito invejosa.  «Com
a idade aquele sentimento exagerou-se dum modo
aspero». Invejava tudo na casa. Invejava o que os
patroes comiam, a roupa que vestiam, os passeios que
davam. - Invejava-lhes as festas, exasperava-se perante
a perspectiva duma noite bem passada para os seus
amos. Se acaso um projecto de passeio se gorava,
ela sentia-se feliz e o aspecto deles, decepcionado,
deliciava-a, tornava-a expansiva. lnvejava tudo o que
os outros tinham e ela ndo possuia. Invejava, até,
asperamente, a cozinheira pela posse daquele amor,
pelas suas delicias.

Mas, de todos os pecados mortais, a ira é que
mais fortemente a dominava. Uma ira mal contida,

(29)  Ibidem, p. 86.
(3Y) |bidem, p. 84.
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alimentada por um &édio que dentro dela ruge como
um vulcdo prestes a expelir torrentes de lava. Perante
as mais diversas situacoes sente tumultuar, dentro de
si, uma fUria desordenada, quase assassina, alimentada
por um 6dio latente, meticuloso, um dédio que a corrdi
como a larva corrdi a maca.

E esse 6dio que ela sente por tudo o que a rodeia
é lume que acende a fogueira da raiva que a consome,
da ira, da fUria que quase a destroem. Tem pois de
expelir algum desse fogo que a devora se ndo, nao
poderd resistir. A sua capacidade de odiar é tao
grande que faz dela uma figura impar. De facto, se
em Juliana essa capacidade de odiar, por um milagre,
se transformasse em capacidade de amar, ela seria tao
grande como um S. Francisco de Assis.

Mas esse milagre ndo se da. E ela vai continuar
a odiar tudo e todos duma maneira geral e as patroas
em especial, porque Juliana é insaciavel. E ao odiar
Luisa, fa-lo com mais intensidade ainda, porque o seu
6dio é um 6dio que ela vem acumulando ao longo de
anos de recalcamentos, de dores, ofensas, frios e can-
seiras impostas por patroas mais ou menos prepotentes
e ociosas. Um sentimento de aversdo e azedume tao
forte que, impossivel de conter, se esparrinha em seu
redor abrangendo os préprios vizinhos, que se lhe
dirigem, intrigados com a mudanga de habitos de
Luisa. Por isso vai iludir gostosamente a curiosidade
deles, sobretudo da vizinha estanqueira, ansiosa por
saber novidades acerca de Basilio. Habilmente, fur-
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ta-se as respostas, nada adiantando acerca do recém-
-chegado (**), porque da sua atitude moderada, da
sua reserva, sO lhe poderdao advir beneficios. Por-
tanto, ela nao se compromete, sabe dominar-se, es-
perar. E enquanto nada de novo acontece, Juliana
aproveita a situacdo, faz calculos, elabora projectos.

Ela é astuta, interesseira, calculista, e denunciante,
também. De facto ela tem o seu primeiro papel de
denunciante na intfriga, ao informar Jorge de que
Lecpoldina estivera |18, o que leva Luisa a insurgir-se
contra ela, violentamente.

Mais tarde, Juliana volta a denunciar Luisa, desta
vez a Sebastido, dizendo-lhe que a patroa estd com
uma visita, «um rapaz novo» (¥*). E se no resto a
intriga ndo tem, propriamente, um papel de denun-
ciante, ameaca constantemente denunciar e, se nao
chega a efectivar a sua ameaca, é porque por inter-
vencao de Sebastido, os acontecimentos tomam, subi-
tamente, um rumo diferente.

Mas, para além de todos estes defeitos, Juliana
tem, ainda, o defeito da curiosidade: «Os seus olhos

grandes rolavam numa inquietacdo, numa curiosi-
dade» (**).

(22) lbidem, p. 141.
(2%) |bidem, p. 89.
(24 Ibidem, p. 23.
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Escuta as portas, examina as visitas, olha-as de
lado, fugazmente. Faz o servico, de «olho aberto
sempre e o ouvido a escuta» (*®*). Mira as cartas
que chegam, revira-as nos dedos, tentando adivinhar
o gue elas dirdo. Remexe em tcdas as gavetas aber-
tas, vasculha nos papéis atirados para o caixote, anda
em «busca de um segredo, de um bom segredol!» (*).
Algo que lhe possa proporcionar a obtencdo de uma
boa quantia.

Ao longo de toda a obra, a curiosidade de Juliana
é, alids, um factor importante: quando o primo Basilio
surge pela primeira vez, na casa de Luisa, & Juliana
quem lhe vai abrir a porta e, olhando-o atentamente,
informa-o de que a Senhora vai sair. E neste ponto
da intriga que a sua curiosidade comeca a revelar-se
mais intensamente. |

A primeira visita do primo Basilio alerta-a. Toda
ela é ouvidos e olhos abertos. A segunda Vvisita
deixa-a alvorocada. A sua curiosidade redobra. Algo
vai acontecer naquela casa de ordinario, calma. «Fi-
cou, entdo, tomada duma curiosidade que a alterava
como uma febre» (¥).

Logo que Basilio e Luisa se despedem, ela corre
a espid-los. A febre da curiosidade que a domina,

(235) Ibidem, p. 85.
() Ibidem, p. 82.
(2")  lbidem, p. 89.



parece acenfuar-se, desperta a sua bisbilhotice. Mas
a naturalidade de Luisa, a sua serenidade, confunde-a.
Desesperada por ndo poder satisfazer imediatamente a
sua curiosidade, insulta-a intimamente, ameaca-a em
pensamento: — «Eu hei-de apanhar-te, desavergo-
nhada! — Calculava» (*).

Toda a sua atencdo vai pois ficar bem assestada
sobre os gestos, as palavras, as expressdes de Luisa.
E é esse espirito de curiosidade latente que a vai
ajudar a colher todos os elementos comprometedores
do adultério.  Ela ndc lhe escapard. E como a aranha
esperando a mosca, pacientemente, assim ela espera
que Lufsa se enrede na teia que o destino para ela
tecera.

O seu temperamento nevrético, doeminado intei-
ramente pelo édio que, subterraneamente, a mina,
ndo a ajudaria a esperar calmamente, ndo fosse a
Tia Vitéria. E Juliana que até entdo, odiava a casa,
os habitos, as escassas -comodidades que ela |he ofe-
recia, comega a encontfrar ali algo que a emociona e
lhe promete um bem que ela ainda ndo pode avaliar
mas que pressente ja.

E embora continue a viver dominada pela revolta
secreta contra a sua condicdo de servical, na aparéncia
continua humilde, atenciosa, afavel. Estd disposta,
agora, a sofrer tudo na certeza de que, desta vez,

(28)  |bidem, p. 90.

21



nao faltard& a recompensa pela sua persisténcia, ao
contrério do que aconteceu com a Tia de Jorge. Mo-
dera-se nos seus impetos, cala as criticas venenosas
que tecia tanto a casa como a patroa que obcecada
pelos seus amores ndo exerce qualquer vigilancia na
casa. A sua antipatia por Juliana estd praticamente
dissipada, j& ndo se impacienta e passa a considerar
até que ela é «uma pobre de Cristol» (*).

Juliana, porém, ndo se deixa impressionar pela
inesperada simpatia da patroa. Vé-a comer com ape-
tite, ou andar ligeira, cantarolando pela casa e res-
munga: — «Canta, piorrinha, canta cabrazinha, canta
bebadazinha» (**). No entanto, serve-a, atenciosa-
mente, afavelmente. Redobra de cuidadcs para com
ela. Trata-a como um objecto de valor. Mas se assim
procede é para que Luisa ndo desconfie das suas
intengdes. E, de facto, esta ndo dé por nada. Ligeira
e alegre, corre a encontrar-se todos os dias com ©
amante, enquanto que Juliana a vigia, dvida de des-
forra.

Com gozo crescente, vé-a enredar-se cada vez
mais nas malhas do adultério e uma alegria alvoro-
cada toma-a. Rejuvenesce. Amacia o seu aspero
temperamento. Vai chegar, enfim, o seu dia porque

(29)  Ibidem, p. 210.
() |bidem, p. 187.
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ela- terd paciéncia para seguir a risca os conselhos de
Tia Vitéria.

E agora bem definido o papel que Juliana comega
a ter no desenrolar das situagdes. E a intriga que se
desenvolvera lentamente até aqui, toma um impulso
que precipita os acontecimentos. Juliana sente-se cada
vez mais livre, mais segura. E ela quem domina a
situacdo, a qual se torna mais favordvel, mais promis-
séria, quando Juliana consegue apanhar mais duas
cartas que Luisa guardava num pequeno cofre.

De posse desses papéis Juliana vive numa febre.
Tem «na mdo a Luisinha, a senhora, a patroa, a pior-
rinha» (*). Portanto, é como se fosse ela, Juliana,
a dona da casa. '

Nunca Juliana se sentira tao bem, tdo segura
de si. Trabalha tranquilamente, sai sempre que lhe
apetece, come o©s seus pefiscos, descansa, passeia,
eananfo que Luisa, cada vez mais enredada nas ma-
lhas do adultério, ndo d& por nada, hem se preocupa
com a mudanca de atitude da criada.

Mas, cada vez mais comprometida, Luisa vai pagar
caro as suas imprudéncias, a sua leviandade. Vai
pagar pelos vinte anos de humilhagdes, de subser-
viéncias, de lagrimas de ra-i'va,' sofridas ﬁpo-r Juliana.

() Ibidem, p. 240.
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Vai indemniza-la de todas as dividas e maus tratos
que as outras patroas lhe infligiram.
Juliana ndo perdoara.

Luisa tem j& motivos de sobra para se preocupar.
Alids, na altura em que a carta desapareceu, a sua
maneira de ser alterou-se um pouco no receio cons-
tante de vir a ser descoberta, mas, em breve, esque-
cida do incidente do «sarcéfago» () e ignorando
que outras cartas, imprudentemente, guardadas num
cofre, tinham desaparecido, continua a correr ligeira
para os encontros com Basilio, deixando Juliana agir
a vontade.

Nunca esta usufruira duma situagdo tdo privile-
giada, tao cdmoda. Por isso, hum breve encontro com
a sua colega Justina, criada de Leopoldina, comenta:
— «Eu agcra é que comego a considerar: é onde se
esta bem é em casas em que hd podresl» (%), De
facto, tudo corre de modo tranquilo naquela casa.
Demasiado tranquilo. E a calmaria que precede as
grandes tempestades.

Mas: Juliana j&@ nada teme e estad disposta a pro-
longar aquele bem-estar pelo tempo que for possivel.
Porém, a tragédia que se comecara a esbocar no dia
em que Juliana apanhara a carta que Luisa escrevia

()  Ibidem, p. 180.
(3%) Ibidem, p. 151.

. * -



a Basilio (**) carta que, sem reflectir arremessou para
o caixote dos papéis, o «sarcéfagor», parece estar pres-
tes a atingir o seu climax.

De facto, sem que ela o possa evitar, tudo se
transforma, de repente, perante inesperada agressi-
vidade de Luisa, Juliana, ferida no seu amor proprio,
no seu orgulho, tanto mais que se sabia dona da si-
tuacdo, deixa cair a mdascara que por calculo afive-
lara -, numa voz estrangulada, através dos dentes
cerrados com raiva, diz-lhe, num desafio, que ndo a
teme, que tem em seu poder as cartas do amante.
Faz ameacas, grita. Insulta. N&o tardard a fazer exi-
géncias.

Foi como se fudo desabasse em redor de Luisa.
E, na verdade, muita coisa ruiu, se desmoronou para
sempre. A partir deste momento, Juliana sera a sua
sombra negra, o seu algoz, o seu inferno. Ela val
cobrar. Vai cobrar um alto preco pelo pecado de
Luisa.

Agora que a situacdo se tornou clara entre ambas,
Juliana ndo perde tempo. E o momento de agir, de
tirar vantagens da situacdo. Por isso, serenadas as
emocgdes, procura Basilio para lhe extorquir a quantia
desejada mas este, conhecedor do que se passou, re-
solve partir, abandonando Luisa. E esta, desamparada,

(™)  Ibidem, p. 180.
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fica entregue a sua sorte. Entregue a tirania de Ju-
liana e ao desespero também, porque Juliana, na im-
possibilidade de obter de Basilio a quantia desejada,
ndo hesitara em usar de todos os meios para extorquir
da patroa alguma compensacdo e todo o proveito
possivel.

E assim, para melhor conseguir o que deseja,
mosira-se ardilosamente servil, atenciosa, mas Luisa
ja ndo se deixa iludir, teme-a. Juliana é para ela a
anguUstia, o medo, a ameaca. Aquela calmaria nao
quer dizer paz, porque ela sabe que Juliana ndo re-
cuard nas suas intencdes. Pressente que o momento
de um certo ajuste de contas chegou e que ird pagar
bem caro as suas imprudéncias, a sua insensatez.

A chegada dc marido mais vem acentuar os seus
temores: receia a todo o momento que Juliana a
denuncie, por isso presenteia-a, cede a todas as suas
exigéncias, encobre-lhe as insoléncias, os desmazelos
cada vez mais frequentes. Perde «toda a esperanca
de se libertar» (*).

- Vitima da sua incapacidade de luta, calca a sua
dignidade, o seu orgulho, submete-se as exigéncias
de Juliana, ndo age. Pensa que submetendo-se con-
seguird apaziguar Juliana, mas esta é insaciadvel.

(35)  Ibidem, p. 304.
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De facto, agora que estd «bem alojada, bem ali-
mentada, com roupa fina sobre a pele» (*), agora
que nada lhe faltava, agora que tem bem-estar, far-
tura e poder, quer «gozar» (*") desses bens e apro-
veita cada momento o melhor que lhe é possivel:
levanta-se tarde, quase nao trabalha, sai quando lhe
apetece, passeia. E Luisa que lhe aturou as exigén-
cias, atura-lhe, agora, os desleixos, obrigando-se a
fazer tarefas domésticas pesadas, para que o marido
ndo dé pelos desmazelos, enquanto que «uma resi-
gnacdo muda, sombria», a leva a tudo aceitar (*).

Mas Luisa estd exausta. Desesperada, vé como
a sua vida até af facil, se transformou num calvario.
E pensa ccmo poderia ser boa a sua vida com o ma-
rido, agora que se enfastiou do amante. «Que feliz
que seria —se ndo fosse a “infame"l» (*). Deso-
rientada, n3o sabe que fazer, nem para onde se
voltar. Sentia-se definhar. «Até onde iria a tirania
de Juliana? — era agora o seu terror» (*).

A situacdo torna-se insustentdvel, mas Luisa nao
se sente com coragem para nada, embora pense nas
mais variadas solugdes. «Uma cobardia imensa amo-

(38)  Ibidem, p. 299.
(3 Ibidem, p. 301.
(38)  Ibidem, p. 305.
() Ibidem, p. 301.
(49)  Ibidem, p. 299.
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leceu-lhe a alma» (*), aoc mesmo tempo que sente
o odio crescer dentro dela. Odeia Juliana. Odeia-a
tanto quanto a sua fraca natureza |lho permite. E de
tal modo o seu olhar rancoroso a segue, que quase
receia que ela se volte «subitamente, como ferida
pelas costas» (*).

Mas nada mais faz, sendo odiar. Tece projectos,
encara hipdteses vérias, mas acaba por recair «numa
melancolia &spera —em que o seu 6dio se perver-
tia» (*¥*). Com incontida satisfacdo, repara na palidez
cada vez mais acentuada de Juliana e tem «espe-
rangas no aneurisma; hnao rebentaria um dia, o de-
moénio?» (*).

De facto a antiga doenca de Juliana continua a
progredir. Alids, as alusdes ao seu precério estado
de salde, repetem-se. E ao longo da intriga, numa
progressao lenta, sdo constantes os sinais duma doenca
que a ha-de vitimar, vencer.

Assim, logo nas primeiras paginas, Juliana é-nos
apresentada como uma mulher magrissima, cujas fei-
¢Oes tinham «a amareliddo de tons bagos das doengas
do coracdo» (*) e que «com um risinho amargo» (%)

(4)  Ibidem, p. 352.
() Ibidem, p. 299.
() lbidem, p. 300.
(4)  Ibidem, p. 300.
(%) Ibidem, p. 23.
() Ibidem, p. 65.
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comenta a respeito de Luisa que a autorizou a ir ao
médico, recomendando-lhe que ndo se demorasse.
«E como quem diz, cura-te ou espicha depressal» (7).
De facto ela estd doente, a ponto de ter uma sincope:
«Fez-se branca como a cal, caiu sobre a cadeira de
vime com as duas mdos contra o coracdo, os olhos
em alvo» (). Nova sincope, de caracteristicas mais
graves, acomete-a, tempos depois, pelo que é assis-
tida pelo médico Julido, que previne Jorge: — «Esta
mulher um dia morre-lhe em casa». E acrescenta que
«o verdadeiro tratamento é o repouso» (*).

E repouso tem ela agora, o necessario para sustar
o mal que |he atinge o coracdo. Repouso fisico. Mas
os seus desmazelos irritam Jorge, que mais irritado
fica ao constatar que Luisa executa grande parte das
tarefas domésticas a cargo de Juliana. Por isso decide
despedi-la.

Perante tal resolucdo, Luisa sente-se desesperada.
Impotente para demover o marido, pensa nas mais va-
riadas solugbes, mas ndo consegue efectivar nenhuma.
Acossada por Juliana, que ndo hesitard em denuncia-la
se o marido levar por diante a intencdc de a despedir,
decide-se finalmente a falar com Sebastido, que |he ndo
nega o seu auxilio, e juntos concertam um plano. E é

(*")  Ibidem, p. 65.
() Ibidem, p. 139.
(49)  Ibidem, p. 333.
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a partir do momento em que este decide auxilia-la
que tudo se modifica, tudo se precipita. A tragédia
estd, pois, a atingir o seu climax.

Assim, quando Sebastido, na auséncia do casal,
enfra em casa deles, acompanhado dum policia para
forcar Juliana a entregar as cartas, esta ndo tem outra
alternativa sendo a de, manifestando o seu dédio pela
«piorrinha», entregar esses papéis altamente compro-
metedores para Luisa. E «alucinada de raiva», uma
raiva impotente, com que procura abranger Sebastido,
acaba por, atingida por nova sincope, cair «para o
lado, com um som mole, como um fardo de roupa» (*).
Foi o yelho instinto de agressividade que sempre a
dominou, que toda a vida a impeliu, fazendo-a lan-
car-se contra tudo e contra todos, que, finalmente a
destruiu, ao destruir-lhe o fragil coragdo.

Aquele &édio a agitar-se dentro dela, era dema-
siado devorador e aquela emogdo excessivamente vio-
lenta para que o seu coracdo pudesse aguentar. Por
isso, tal como se previa, terminou subitamente os seus
dias, perante Sebastido que, desorientado, correu a
chamar o médico, que nada pdde fazer, para a arrancar
das sombras da morte.

E, perante o caddver que os incomoda, Julido, o
médico, cruza-lhe os bracos sobre o peito, fecha-lhe
os olhos e, cinicamente, estende-lhe sobre o rosto

(39)  Ibidem, p. 378.
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uma toalha enxovalhada, chamando-lhe «Feia bestal»,
como a querer demonstrar que aqueles restos mortais
duma mulher que em vida afingiu um certo grau de
degradacdo moral e fisica, mais ndo mereciam. Cria-se
aqui um ambiente de expressionismo tradgico, acen-
tuado pela frase de Julido: — «Estava mais bem alo-
jada que eu, o estafermol» (*).

Esta adjectivacdo mostra bem o sentimento de
repulsa que Juliana despertava nos outros. Um asco
levemente tingido de édio. Um asco que ndo deixa
de dominar também Sebastido e Jorge a quem entre-
tanto aquele prevenira, inventando uma pequena jus-
tificaco para a morte de Juliana, e perante os trans-
tornos que aquela morte sUbita causou, Jorge comenta,
contrariado: — «Diabo de mulher, morrer a semelhante
hora!» e, perante a ideia de que alguém deveria ficar
a velar o cadaver, enfurece-se. E embora Sebastido,
movi_do por um vago remorsc, trate respeitosamente
os restos mortais daquela mulher que nunca inspirou
piedade a ninguém, nem mesmo depcis de morta,
também ele ndo fica junto dela. Nem ele, nem nin-
guém. «Ninguém velou a morta» (**). E Juliana,
abandonada como a mais miseravel das mulheres, nao
teve nem sequer a mais miseravel das criaturas a vela-la
no seu leito de morte.

(%) lbidem, p. 381.
(%2)  lbidem, p. 385.
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Cedo toda a gente da rua sabe da morte da «Tripa
velha» (%): A estanqueira fala de «as tafularias dela,
os luxos do quarto atapetade» (*). O Paula, por fan-
farronada, deseja-lhe «Boa viagem» ao ver passar o
caixdo (*) e a amortalhadeira, enojada com a de-
funta, comenta que «nunca vira bicho mais feio. Um
corpo de sardinha seca» (*), e Ti Joana por seu turno
opina «boa mulher ndo era elal». E Jorge, enfadado
com tudo aquilo, comenta, ainda: — «Era um bom
estafermon (*").

E o narrador termina: — «Foi tudo o que a terra
deu na sua morte aquela que ia rolando a essa hora,
ao frote de duas velhas éguas, para a vala dos pobres
e que féra na vida Juliana Couceiro Tavira» (*).

Es’ramoé, assim, peranr’ré um romance cuja' intriga
ndo dura mais que escassos meses € em que Eg'a de
Queirds, etxplorahd:o a tematica do adultério como con-
sequéncia do tédio e duma educacdo romantica, foca

(%)  Ibidem, p. 386.
(%)  Ibidem, p. 386.
(%) Ibidem, p. 388.
(%) Ibidem, p. 388.
(")  Ibidem, p. 388.
(58) Ibidem, p. 389.
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alguns aspectos da média burguesia lisboeta, tendo
como alvo da sua andlise a familia e males sociais
de representatividade ampla.

E uma narrativa cuja duracdo, como se disse, €
de escassos meses e nela as personagens principais,
Luisa, Juliana, Basilio e Jorge cumprem inteiramente
o seu papel mas destas, sé Basilio sai vencedor pois
que as restantes, incluindc Jorge, serdo vencidas por
um destino implacavel.

Jorge, porém, vai contrapdr-se, na qualidade de
personagem positiva, aos outros trés, todos eles per-
sonagens negativas, anti-herdis, uma vez que entram
em ruptura com os codigos sociais da época: Luisa
e Basilio porque envolvidos num adultério e Juliana
pela rebeldia, pela insubmissdo e, sobretudo, pelo édio
gue em si alimenta.

De facto todas estas personagens sdao portadoras
duma tinta emocional (antipatia) que se desenvolve
a partir duma base moral, mas Juliana vai distinguir-se
das demais pela sua accdo na diégese. E ela quem
vai accionar o motor da intriga e da tragédia que se
lhe seguira.

Evidentemente que Basilio, primo de Luisa, tem
também um papel importante na diégese, assim como
- 0s outros, mas ndo passam todos eles, de titeres postos
em accdo para demonstrar uma tese, a tese do &cio,
da qual Luisa é claro exemplo. Luisa em cuja vida a
ociosidade e a seducdc pelo adultério se interpenetram.
De facto, serd o tédio e essa ociosidade que em parte
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justificarac o adultério de Luisa, pois que esta, produto
duma educacdo defeituosa, € um leve ser fUtil, sem
disciplina moral, sobre-excitada pelos 6cios e pelas lei-
turas romanescas.

Com uma alma vazia, Luisa facilmente prevarica,
porque nada a detém, nem o amor, nem a religido,
nem uma consciéncia ética. Sem verdadeiras peias
morais hem religiosas, dominada por simples atracgdo
sexval, deixa-se ir ao sabor das solicitagdes e, como
vimos, resvala no adultério na primeira auséncia do
marido, melhor, deixa-se resvalar displicentemente,
como quem se diverte.

Ela ndo é dominada pela paixdao, nem pela fata-
lidade psicolégica duma Ana Karenini nem sequer é
arrastada pelo conflito, como Madame Bovary. Habi-
tuada a comportamentos sociais timidamente mun-
danos, nela estdo bem patentes as influéncias do meio
a par de condicionamentos educacionais que fazem
dela um ser passivo e indefeso. Se Juliana ndo se
tivesse apoderado das provas do adultério, ela vol-
taria, feliz, para o marido, sem sentimentos de culpa,
sem remorsos, sem problemas de consciéncia.

Mas ¢é precisamente das mdos de Juliana que
recebe o castigo pelo crime cometido. De facto, sem
“Juliana o fim de Luisa ndo seria aquele. A tragédia
‘ndo se teria consumado como castigo do adultério.
"Se Luisa escreve a carta a Basilio, cuja resposta vird
num momento delicado da sua doenga, escreve-a indi-
réectamente pressionada por Juliana, pois que esta
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exerce sobre Luisa foda a espécie de crueldade. Uma
carta que, por ironia, a ira perder quando ela se jul-
gava j& salva, porque a resposta de Basilio, recebida
fora de tempo, é o evocar de lembrancas que ela
comecava j& a esquecer. E a prova do adultério. E a
sua sentenca de morte.

Assim, Juliana que em vida foi o seu algoz, sera,
ainda, depois de morta o seu carrasco. Porque esta,
apesar de figura subalterna, agiganta-se de tal modo
que é, por assim dizer, o «pivot» ao r.edtor do qual
se movimentam personagens, se desencadeiam situa-
cOes. E ela que condiciona toda a dindmica da intriga
na medida em que a sua actuacdo influencia o com-
portamento das personagens mais relevantes. E ela
que centraliza e precipita o tragico desfecho, porque
é ela o polarizador dos componentes do jogo.

E a accdo que deveria terminar aqui, continua a
desenvolver-se apés a morte de Juliana e se se pro-
longa até a morte de Luisa é porque Juliana, sendo o
elementc que accionou o motor da intriga, acciona,
igualmente, o motor da tragédia que vai atingir o seu
climax com a morte de Luisa.

Ela é sem dUvida e como ja se disse, uma perso-
nagem impar, onde o rancor e o instinto de crueldade
se enfrelacam. E uma personagem que o narratario
nao deixard de considerar repulsiva de tal modo ela
se mostra cruel, cUpida, mesquinha, egoista.

Mas apesar de todos estes aspectos negativos,
ela ndo deixa, por vezes, de inspirar alguma sim-



pafia na sua sérdida existéncia sem esperanga numa
sociedade que ela cdeia, mas que terd de aceitar,
porque dela depende a sua scbrevivéncia.

Ela é a mulher desamparada na doenca, maltra-
tada pelos amcs que, segundo ela, «véem uma pessoa
a morrer, e € como se fosse um cao». Ela é uma
mulher descrente, que «lentamente comegou a tor-
nar-se desconfiada»(*®). Mas ela é também a classe
proletdria, explorada e desprezada e, embora pouco
escrupulosa na sua maneira de ser, ndo deixa de des-
pertar alguma consideracdo ao préprio narrador que
apresenta uma justificagdo de certo modo benévola
para aquele &dio latente e profundo. «A necessi-
dade de se constranger, trouxe-lhe o hébito de odiar,
odiou sobretudo as patroas, com um &dio irracional
e pueril» (*). 7

Juliana é, de facto, a revolta personificada contra
a serviddo. O seu mundo é um complexo e sérdido
mundo em que se mistura a insubmissdo as leis da
vida e da sociedade que criou diferencas de classe
tdo acentuadas e fez desenvolver no seu intimo ©
prazer de lentamente torturar, flagelar. Um  prazer
que se combina com a sede do poder e uma inveja
latente, corrosiva. H& nela um tal niUmero de con-
fluéncias psicolégicas que “a tornam inesquecivel.
Assim, a crueldade com que ftrata Luisa, embora

(%) Ibidem, p. 81.
(50)  Ibidem, p. 81.
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possa ser a desforra psiquica duma existéncia eivada
de humilhacdes e sentimentos de inferioridade, ndo
deixa de ser também, a necessidade de expelir o fogo
do &dic que lhe queima as entranhas.

E uma personalidade curiosa ndo sé porque actua
com a precisdo da ave de rapina sobre a presa, mas,
e particularmente, porque a sua energia psiquica, a
sua agressividade, a sua vontade indomavel, ao con-
trastar com a sua condicdo de subalterna, com o seu
estado de debilidade fisica, com a sua soliddo, a dis-
tingue das demais personagens.

De facto, esta personagem é Unica no género nao
sé pela sua importancia na diegese, mas fambém por-
que pertence a um extracto social diferente do das
outras personagens mais relevantes, a uma classe so-
cial dita inferior, o povo, classe que praticamente
quase é ignorada por Eca. Mas ndo é esta condigdo
que, sobretudo, a distingue das demais, porque ela
é diferente, também, das mulheres do seu nivel social.
E ac lado das outras criadas, mulheres conformadas,
submissas, Juliana afirma-se como um ser amargo,
VENenoso, im-piedoéo. Prosseguindo no flagelo da sua
patroa, revela-se de tal modo fria e excessiva que se
deixa dominar inteiramente pelo &dio e acaba por
destruir o seu futuro, a sua esperanca, e a propria
vida.

Assim, poder-se-a falvez afirmar que a causa fun-
damental desse ddio serdo as suas qualidades inatas
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para desenvolver tal sentimento e nac as condigdes
sociais em que vivia.

E certo que a profissdo, o contfacto didric com
patroas exigentes, prepotentes, fez desenvolver. nela
a propensdo para odiar, mas ndo foi condi¢do sufi-
ciente, porque sendo Juliana igual na profissdo a
muitas que como ela serviam, é diferente, como se
disse, na sua maneira de agir e reagir. Ela é, acima
de tudo, uma alma complexa, com a sua maneira de
ser sombria e emaranhada.

E uma personagem dificil de definir em poucas
palavras e que desde o inicio se opde a Luisa, ndo
sé pelo seu aspecto fisico e condigdo social mas, so-
bretudo, pelo temperamento, pelo seu estilo de con-
duta.

Ela alia, como se disse, ao seu profundo e recal-
cado rancor, toda uma série de defeitos que vao do
orgulho exacerbado a vaidade tola, da raiva a preguica,
da inveja a curiosidade bisbilhoteira, da cblera repen-
tina ao &dio latente e meticuloso.

Dai que Juliana seja, como disse Antdnio Sér-
gio (*'), uma personagem excepcionalissima, capaz de
por si s& imortalizar um autor, de constituir, por si s,
uma obra prima do mundo da literatura.

(81y SERGIO, Anténio, «Ensaios», Tomo VI

Notas sobre a imaginagdo, a fantasia e o problema psjco-
l6gico-moral na obra novelistica de Queirés — Capitulo «O Té-
dio do Ocio». Ed. Livraria S& da Costa Editora, Lisboa, 1971,
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GERMANO DE MEIRELES: DA GERACAO COIMBRA
A GERACAO DE 70
Ferreira de Brito

A SOCIALIZACAO DA ARTE EM FERNANDO PESSOA

Fernando Alvarenga

ETNOGRAFIA DE PACOS DE FERREIRA
Manuel Vieira Dinis

A PATRIA DE PESSOA OU A LINGUA MATRIA
losé Augusto Seabra

ANTONIO REBORDAO NAVARRO:
ENTRE A REALIDADE E A FICCAO
Ramiro Teixelra

JULIANA E LUISA:
DUAS PERSONAGENS QUEIROSIANAS
Maria do Pilar Figueiredo

A seguir:

— ACTAS DO | CONGRESSO NACIONAL <«JOSE REGIO»
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Texto & COI Juliana e Luisa

ASSOCIAGAO DOS JORNALISTAS E HOMENS DE LETRAS, DO PORTO




