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A casa de soalho carunchoso e caixilhos
desconjuntados, abriga-me de novo, ap6s tan-
tos anos.

No fundo siléncio da casa deixo que a
infamcia venha até mim devagar, serena e
limpida e, neste isolamento, respiro devagar
como se tivesse receio de acordar as welhas
paredes, os moéveis, os simples objectos. Um
apelo suave, duma paz remota, fala-me de
coisas que julgava esquecidas. A moite alon-
ga-se em siléncio. Um odor a macas flutua
no ar.

Estou finalmente na alcova que parti-
lhei idurante tantos anos com Tio Adelino.
Estiro-me na cama de ferro, a mesma de
antigamente, mas sei que nao conseguirei
dormir.

Na sala grande estd tudo mna mesma.
Apenas mais velho. Tudo mais velho. Até o
gatarrdo cinzento, de barro de Barcelos, ain-
da é o mesmo do tempo da Avo. SO que lhe
falta j& uma orelha ¢ um pedaco das patas.
A céOmoda é a mesma também.
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E como se a Avo) rcirandasse por ali e o
Avo wviesse até mim e pousasse sobre os
meus ombros o0 seu brago duro muma pres-
s2o suave, Unica. A todo o momento me pa-
rece ir vé-lo naquele seu jeito de se deixar
ficar levemente apoiado no loddo amarelo,
polido pelo uso.

Vem até mim o ranger duma porta ou
de uma tabua solta do soalho. Tia Rosalina
deve estar g deitar-se. A afilhada também.
Tio Joao hé muito que dorme, Tio Camilo,
Tio Adelino, primos que eu ndo rconhecia,
todos eles se foram ja embora.

Na casa grande s6 o siléncio,

Diante de mim levanta-se, de novo, a ima-
gem do Av0, numa memodria grande de paz.
E como se ele abrisse a porta, me procurasse,
me tomasse a mao e caminhassemos a luz
do luar muma profunda comunhio.

Olho, através da porta da alcova, a sala
grande e relembro subitamente, os idias de
sarrabulho, a mesa comprida nesta sala, as
portas escancaradas das duas alcovas, osten-
tando as colchas de linho.

A cabeceira da mesa a figura patriarcal
do Avd. As suas maos duras, engelhadas,
enchendo os copos. A Avo, Tia, Rosalina, Tia
Ama, as criadas, trazendo travessas e mais
travessas de cozido & portuguesa, rojoes com
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rodelas de limdo e azeitonas, tripas enfari-
nhadas, lombo assado com batatinhag loi-
ras, pratos de aletria.

O sarrabulho, as grandeg libacoes, os ho-
mens sentados & mesa, a beberricar uma
tarde inteira. Gente viva, natural, que tinha
a forca indomavel das ervas. Imagens tao
nitidag como se fossem ainda reais.

Mas a realidade, agora, é esta casa carun-
chenta, vazia, onde se arrastam como duas
sombras, Tia Rosalina e Tio Jodo. A reali-
dade € esta gldeia de casas movas de warias
cores, estas mulheres trajando de maneira
diferente, os campos desertos de homens.

Ha em toda a aldeia uma mudanca cuja
profundidade nao pude ainda medir, mas que
me impressiona: — osg vestidos leves que nao
esperava ver aqui, og icabelos compridos dos
rajpazes, as casas garridas, a velha e fidalga
Casa da Comenda, meio demolida, a da Quin-
ta da Ordem, abandomada.

Nao consigo adormecer. Revolvo-me no
colchdo de palha mova sem encontrar a posi-
¢80 que me proporcione o descanso desejado.
Acabo por me levantar e abro uma janela
para a moite, Uma grande lua, magestosa,
suspensa sobre a aldeia, banha as arvores
e 0 casario.



12 MARIA DO PILAR FIGUEIREDO

Deixo-me ficar mo siléncio da mnoite, ba-
tido pelo luar, num casarao grande. Grande
demais. Vazio.

Sob o luar o rio reluz 14 em baixo num
tom de prata antiga. ® moite de lua redonda
e fresca. Uma lua a espargir a terra de pd
branco. Vém-me ao pensamento nomes: —
Ser’Antone da Costa, Se Margarida, Chiru-
bita, Maria Relha. Pergunto-me se eles vivem
ainda, se viveram ali naquelas casas banha-
das de luar.

Pergunto ge ainda existem as mulheres
de saia comprida, faixa negra a cinta, lenco
do merino enrameado, cordoes de ouro, ar-
golas enormeg mas orelhas. Mulheres que
salam de madrugada de casa, calcorreavam
10 Km.s carregadas de produtos horticolas
para irem vender a Feira de Barcelos ou de
Vila Nova.

Que sera feito das mocas que namora-
vam em cada Domingo dois ou trés rapazes?
E os mocetoes de fato domingueiro, cravo
na orelha, os cabelos duros acamados a forca
de brilhantina ou, simplesmente, de agua e
sabao? E as gentes novas que cantavam e
bailavam trés dias a fio pelos carreiros da
serra do Gerés, a caminho da Abadia ou de
S. Bento da Porta Aberta?
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Pergunto se ainda havera bois arrancando
com os dentes a erva dos pastos e recebendo
passivamente, no dorso arruivado, a luz solar.

Pergunto se ainda existe ma Igreja o
mesmo S, Pedro severo, olhando-me do lado
esquerdo do Altar-Mor e brandindo uma cha-
ve enorme. Uma chave maior do que a do
portal do Avd, uma chave inacessivel.

Sento-me no «cachorros» de pedra, junto
da janela. Aqui nesta sala carunchenta e
deserta, relembro.

Uma lua entra pela janela escancarada.

Estou saturado de memoéria. Memorias
densas, ofegantes, ou imprecisas, pesando
sobre o [peito, sobre as maos abandonadas.

Em qualquer parte da casa, uma porta
chia. Parece-me ouvir na varanda, os passos
cadenciados do Av0, mas este ruido nao
pode ser se nao uma ilusdo. O senhor desta
casa morreu hid muito. Com ele muitas coi-
sas findaram também.

Encosto por momentos, a cabeca & pa-
rede. Uma parede musgosa duma casa velha,
a murmurar baixo nmum cansaco qualquer
vindo de longe, ao longo de si mesma, uma
casa de frinchas talhadas pelo tempo ¢ pelos
insectos que a idevoram.

Fecho a janela e regresso & minha alcova.
Deixo-me cair sobre a palha estaladica e,
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finalmente adormeco para dai a escassas
horas acordar com o toque dos sinos para
a missa da manha. Oigo os passos de Tia
Rosalina ma wvaranda, Imagino-a sombria e
curvada a esgueirar-se pela porta da cozi-
nha. Vém-me a lembranca o Padre Joao,
colérico, a admoestar, do Altar-Mor, as ve-
lhas que durante toda a missa tossicavam,
as mulhereg linguareiras, a mocidade leviana,
os homens que da porta da sacristia assis-
tiam & missa, todos eles maus ouvintes.

Adormeco de movo. Quando acordo, ja
a luz da manhd lantejoula nos telhados, nos
penddes do milho, nos cocurutos dos pinhei-
ros.

Salto da cama e arranjo-me numa pressa
inesperada e vou sentar-me nog degraus da
escada de gramito. Da horta, ndo vem mais
a brisa carregada do perfume intenso dos
cachos da glicinia. Quem a teria cortado?
E a japoneira de camélias brancas que a
geada crestava em cada Janeiro?

S6 o tanque sobrevive, sem o dossel de
glicinas, limoso como dantes, para onde a
bica de telha goteja cada vez menos.

A quietude ritmica dos pinhais que a
brisa matinal sacode ligeiramente, € ainda a
mesma. Olho em redor e respiro profunda-
mente neste horizonte placido.
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Na mesma estd também o oratério da
Avé, sobre a cOmoda da sala grande, um
oratério de mogno e wvidro dentro do qual
um Cristo coberto de chagasg roxas agonisa
ladeado por Santo Anténio, protector dos
animais e S. Bentinho protector das gentes.

Na parede estdo também og mesmog dois
quadros. Um do Coracao de Maria, outro
do Coracdo de Jesus. E, pendurado entre
eles, um raminho de oliveira benta, resse-
quida, deixada ali, talvez pela Avd. A cabe-
ceira da minha cama, a mesma imagem da
Senhora da Franqueira.

Desco as escadas de pedra e ponho-me
a deambular sob o c¢éu matinal ao longo de
carreiros que levam aos prados, ao tanque
grande, a fonte. Um a um, vém até mim os
fantasmas do Av0, da Teresa criada do go-
verno, da Rosa moca da erva, do Tone moco
do gado.

Era uma casa grande, de lavoura, a casa
do Awd. Depois, dividida por cinco filhos, os
tercog deixadog ao Tio Camilo e Tia Rosalina,
pouco ficou para meu pai, que embora mais
velho ndo passava dum pobre brasileiro de
torna-viagem que um dia veio & terra, casou
e se demorou cd o tempo suficiente para
assistir go meu nascimento e ver minha mae
pagar com a vida dela o preco da minha.
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Meug paig que nunca conheci g icujo lu-
gar foi preenchido pela Awd, pelas Tias e,
sobretudo, pelo Avd e pela Teresa. A Teresa
e as tigelas de marmelada, as coxas de fran-
go que guardava no maig esconso dog ar-
mérios para mim, os pratinhog de aletria,
as sopas doces.

A Teresa e as histérias de feiticeiras (ai
de quem ag encontrasse ou ouvisse as suas
risadas ao cair da meia-noite) de mouras
e tesouros encarcerados sob penedos gigan-
tes.

Fecho os olhos por momentos e vejo niti-
damente o Avd com seu pau de marmeleiro.
O Avd e a Av) comigo pela m&o, em dias
de feira, e romaria, num cenario mével de
saias compridas, ainda um pouco rodadas,
chinelos, faixa megra & cinta, lencos de ra-
magens, a saca preta bordada a matis, pen-
durada na médo, Os homeng, na sua malor
parte de varapau, camisa sem colarinho, abo-
toada mo pescoco, chapéu preto, onde na fita
que ornava a copa, entalavam o papel com a
imagem do Santo festejado e a quem tinham
ja dado a sua esmola. '

O rasto dessas gentes estd submerso,
longe de mim. Tenho presente nitidamente
o que foi o seu viver. Faceis imagens con-
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vergindo para mim, para o limiar da meméo-
ria onde alastra o meu cansaco.

Vejo mitidamente a cozinha grande com
a roda do fumeiro pejada ide presuntos e
chouricos. A masseira e as boroas que a
Teresa cozia em cada semana, pelas madru-
gadas.

Parece-me ouvir os porcos chiando no
quinteiro, os bois ruivos, grandes, mansar-
roeg de enormeg chifres, que a Rosa enfeitava
em dias de feira franca, em Barcelos, ou S.
Bento da Varzea.

Na minha frente estende-se o pequeno
ribeiro em cujas margens, tal como dantes,
duas largas tiras de «lingua de ovelha» cres-
cem sob as ramadas, Olho o verde luzidio
da erva e, de slbito, vém-me & memoéria as
risadas de Rosa, as cantigas de Rosa, que o
vento levava. Parece-me ouvir a sua voz um
pouco metéalica, entoar alegremente:

O Laurindinha anda & janela
Ver o teu amor ai ai ai
Que ele vai para a guerra

enquanto os bracos vigorosos empunhavam
a foicinha e ge moviam ao ritmo alegre da

cantiga, que subia no espaco luminoso:
2
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Se ele vai para a guerra
Deixai-o ir

E rapaz movo ai ai ai
Ele torna a vir...

As cantigas de Rosa. Os bois pachor-
rentes com quem Rosa conversava, que Rosa
afagava ou castigava. Og dias grandes das
vessadas e a grande azédfama que nessas al-
turas ia por toda a casa 'desde a cozinha
aos campos onde uma legido de jornaleiros
se afadigava sob as ordens calmas, precisas
do AvoO.

Vejo nitidamente a terra humosa, revol-
vida pelos arados, as levandiscas e os inci-
tamentos dos homens:

—Vai 14, Cabano!...

—Vai 14 baixo, vai... vai!

— Ei Marelo! Eeeeei!...

A terra htmida, megra e fecunda rebri-
Thando ao sol, alisada pela grade pachor-
rentamente puxada pelos bois e, diag depois
nog campos estalando fecundidade, um mo-
vimento intenso, um germinar, alastrando na
gravidez da terra, brotando das entranhas
para a luz.

Sento-me junto do ribeiro que vai dar ao
Rio Este. Os mesmos fetos e avencas de
antigamente, debrucados sobre a agua. Os
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mesmos morangos bravos que eu trincava
ainda mal maduros e cujo sabor acidulado
me arrepiava. Tal como dantes, as borbo-
letag e os tira-olhos cruzam-ge por cima do
ribeiro, coloridos e vibrateis.

L4 longe, em Caracas, com o decorrer
dos anos, a aldeia tomou de tal maneira
conta de mim que se eu soubesse pintar, pin-
taria a terra da minha infancia e adolescén-
cia até ao mais pequeno pormenor de cor,
num lirismo mimoso e tranquilo: — Marga-
ridas bravas e quaresmas enfeitando os ca-
minhos em manchas de graca e de festa.
Nos campos hiimidos, enormes tapetes ama-
relos de pompilios, ou roxos de leitugas em
flor. O verde sombrio dos pinhais, o chao
verde-verde das pastagens e, sobrepondo-se,
o azul puro do céu e a luz doirada, intensa
do meio dia, furando os dosseis de ramadas.

Og mendigos e seus dias certos de aqui
passarem. Og jornaleiros. Os dias das ma-
lhadas do centeio. As medas de palha rebri-
lhando ao sol num tom de ouro palido com os
panelos de barro enfiados no cocuruto e,
numa delas, a Gltima a ser erguida, o ramo
enfeitado de papel e fios de prata, criagado
das mocas da casa, g anunciar festivamente
que a faina do centeio estava terminada.
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Os mendigos, os jornaleiros, as criadas,
as tias mocas — pequenos quadros vivos,
latejantes, de pés descalgos, trigueiros, en-
cardidos, fortes. Vultos de mulheres muscu-
losas, o avental de riscado adejando nas an-
cas largas, equilibrando & cabeca cestos de
erva de azevém, empilhada gabiamente muito
acima dos bordos encanastrados.

Mulheres menos fortes ou mais pregui-
ceiras (como dizia a Av0) as que ninguém
gueria para trabalhar nos campos, tecendo
automaticamente metros e metros de fita
de palha de centeio, metros ¢ metros pendu-
rados do braco, quase a arrastar mo chao,
o maco de palhas aparadas, livres de noés,
humedecidas, debaixo do mesmo braco, 0s
dedos tecendo mecanicamente, os olhos e
ouvidos atentos ao desenrolar da vida da
aldeia, entretidas numa bisbilhotice inofen-
siva.

Ag mulheres da fita, a classe mais baixa
na hierarquia desta terra, mas em todo o
caso mulheres activas.

Lembro-me, de repente, de que nao vi,
ainda, nenhuma mulher tecendo fita. Sera
gue também nisso mudou S. Tiago d’Este?
Extinguiu-se também g classe das mulheres
da fita? E os jornaleiros? E os mendigos?
A Patareca, o Pombas, o Carléto e outros
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rezando padre-nosso pela frincha do portal,
padre-nossos «pelas alminhas de-quem-la-
-tem» ?

Péassaros chilream na manha, como anti-
gamente. No entanto qualquer coisa de dife-
rente existe no ambiente tépido, agradavel.
Uma nGvem branca erra no céu, quase a
desfazer-se. Em meu redor a terra himida
parece estremecer ¢ o perfume discreto que
se evola das flores do milho orvalhado é
mais discreto ainda.

Deixo-me ficar sob a sombra da ramada
sem fazer mada, sem pensar em nada, Vo-
gando ao sabor duma corrente de conscién-
cia diluida e vaga.

Degperto sobressaltado.

Tia Rosalina chama por mim. Tio Camilo
estd de movo aqui, quer mostrar-me aquilo
que, por partilhas pertenceu a meu Pai e
agora € meu: — duas leiras, a bouga da Cha-
vinha, o campo da Portela, no outro extremo
da freguesia.

Entro ma cozinha, onde a moite, os dedos
encorticados do Av0 iam passando as 53
Avé-Marias do terco, mais as jaculatdrias
pelas almas do Purgatdrio das-suas-obriga-
cOes, enquanto a Awvd cabeceava de sono.
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Os dedos encorticados do Avo, a méo velha,
patriarcal, que no final beijavamos e mos
abencoava antes de irmog para a cama.

Aqui esta a lareira, o mesmo ferver aba-
fado dos potes de ferro, o gato pedinchio, a
galinha com seu bando de pintos, debicando
no soalho onde ainda hi migalhas.

Factos passados ocorrem-me vertiginosa-
mente & memoria. Parece-me que o tempo
nao [passou se niao aparentemente ou que,
talvez, seja possivel regressar ao passado,
e ficar nele para sempre.

Tenho a ilusdo momentdnea de recupe-
rar a minha infncia, nesta casa antiga,
rodeada de ramadas e macieiras redondas,
onde viviamos juntos e mog amévamos, na
minha wvida livre, num tempo sem peias,
de primaveras suaves, estiog ardentes sob a
copa das macieiras e invernos bravios ao
lume da lareira.

Numa vida livre, sem peias, quando sal-
tava pelos carreiros e dizia alto o que me
vinha & cabeca e ria de tanta luz, de tanto
azul, de tanta liberdade e todo eu cheirava
a terra e a sol.

Olho em meu redor. Aqui neste canto
da lareira, a Av0, de roca a cinta, fiava enri-
quecendo infatigavelmente, o bragal da casa,
de metros e metros de linho e estopa, en-
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quanto a Teresa se afadigava ao redor dos
potes ¢ 2 Rosa e as Tiag entravam e saiam
acodadas, a tratar dos animais, antes da
ceia.

A lareira a explodir centelhas, a criar
sombrag fantasmagoricas pelas paredes, som-
bras que eu, encolhido junto da Avd, tonto
de sono, associava as histérias de Teresa.

Parece-me ouvir o tropear dos taman-
cos dos jormaleiros, o miar pedinchao dos
gatos, o cirandar da Teresa, das Tias, dos
criados, aqui na cozinha, onde os problemas
das terras se discutiam. A cozinha que era
a0 mesmo tempo refeitério, sala de wvisitas,
sala de conselho.

A cozinha quase deserta, wvazia, silen-
ciosa, mais negra, maig velha.

*

Separo-me de Tio Camilo e deixo-me ficar
no meu campo, o campo preferido do Awvo,
0 «nosso campoy como naquele tempo lhe
chamavamos.

Vejo-o a arrancar os «ladroes» das vi-
deiras, a ajeitar, com a sachola, os regos
da agua, enquanto eu me entretinha a lan-
car ma agua, cascas de pinheiro e paus se-
cos. O Avo a executar as suas tarefas com
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sabia lentiddo. A wvoz do Avd a animar a
paisagem, parecendo dar alma as coisas, as
arvores, a Aagua correndo abundante mos
regos.

Parece-me ouvir a sua respiracao lenta.
Nao me volto para que a sua presenca nao
fuja. Um apelo suave duma paz remota fala-
-me de coisas que julgava esquecidas, perten-
centes a esses dias vividos em contacto com
a natureza, as grandes arvores, a agua, a
luz. _

Olho os campos solitarios no enorme si-
léncio verde, os montes desdobrando-se em
continuas vagas de pinheiros, até ao céu
muito azul, e 14 longe, no monte de Airo,
penedos nug expondo-se ao sol.

Distingo o ruido de passos arrastados e
volto vivamente o rosto nessa direccao. Um
vulto vem-se aproximando lentamente pelo
carreiro da bouga, enxada ao ombro, como
antigamente, o chapéu de feltro ensebado,
colete preto, a camisa sem colarinho. O meu
coracido alvoroca-se. Parece-me ver o Avo,
sO0 que mais magro, mais curvado.

E Se Joaquim que foi regedor muitos
anos. Aproximo-me e estendo-lhe a maéo.
Cumprimenta-me acanhadamente:

— Entdo, dizem que chegou ontem de
manha da Venezuela, nao? De saude?
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Nao estranho. Sei que apesar de tudo
S. Tiago d’Este é ainda a mesma terra e,
de repente, acho até natural que ele esteja
a par de tudo, pois tudo se sabe nesta fre-
guesia de S. Tiago, onde qualquer bagatela
é suficiente para preencher uma aldeia como
ela.

Se Joaquim, agora, esta viuvo. Og filhos
nao se quiseram dedicar & lavoura. Dois
estdo na G.N.R., um nos Caminhos de Ferro,
outro a trabalhar na Sacor, de moite, ao que
parece. Vive com ele, Como ele apaixonado
pela lavoura. Todos os bocadinhos livres
que tem, trabalha mnas terras.

Se Joaquim ajuda-o, mas pouco pode
fazer ja. A mora & uma moura de trabalho.
Nao tém tractores, nem ceifeiras, nem nada.
Alugam essas maquinag quando precisam:

—Ja ninguém malha & méo. J4 ninguém
lavra com o arado e os bois. Olhe, og ara-
dos estdo para ai para um canto enferruja-
dos como eu...

Comecgamos a gndar lentamente, pelo car-
reiro da bouca, que vai dar ao caminho da
Igreja. A porta dele Se Joaguim convida-me
a entrar, a beber uma pinga. Sobre o velho
portal, uma data esculpida —MDCCLV.

Sentamo-nos ma varanda, junto da mesa
comprida onde dantes comiam os criados €
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os patroes. Fala-me da agricultura. Lamen-
ta-ge:

— N&do ha quem queira fazer terras...
Olhe, j& disse ao rapaz que se estruma so
de volta das videiras e pronto! Tudo o mais
fica a monte!

— E pena...

—Se é!... Mas ndo ha quem queira fazer
terras... Ndo ha! E ndo cuide que ha sé
falta de jormaleiros!

Agora nido hi quem deite um cal¢o numa
sachola, quem cosa uma tomba numas botas,
quem pregue uns socos! Nada!...

Cai uma parede, ndo ha pedreiros para
a levantar. Dantes eram aos pares. Um ho-
mem podia escolher o artista que quisesse.
Hoje ndo se arranja um, sequer. Nao se que-
rem sujeitar... Andam nas obras grandes,
tém reforma  t8m Caixa, ndo lhes interessa
biscates... Sao ung fidalgos!

O filho chega do campo. S6 irad dormir
de tarde, quando g calor for um dardo de
fogo mnas costas de quem se aventurar a
sofré-lo. Transporta consigo o mesmo cheiro
a terra, tabaco forte e suor. Cumprimenta-
-me. Sabe bem quem eu sou. Ja o deve saber,
desde ontem, pelo menos.

Senta-se do outro lado da mesa e pousa
nela uma mao grossa, escura, cabeluda, com
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unhas largas e sujas, uma méo a que mao
se pode negar experiéncia, labor, forca.

— Deixo as terras a bravio, repete Se
Joaquim.

Faz uma pausa e continua:

— Ao que a gente chegou...

A bem dizer ja nio ha jornaleiros. E os
poucos que ainda por al aparecem, ninguém
os pode aturar!... Querem vinho do melhor!
merenda de garfo, e se uma pessoa nio lhes
da nunca mais ¢4 aparecem!

Isto da Franca € que os estragou a
todos...

Fala durante largo tempo dos dias difi-
ceis que atravessa, fala de vaidades, de des-
perdicio, de luxos.

Ag imagens desfilam diante de nés. Nao
o interrompo. Nao fago comentarios, mao
tento aprofundar ou destruir essas imagens.
Nao interessa clarificar nada. Nem a mim,
nem ao velho Joaquim.

A mulher fez-lhe muita falta. Pobre Tia
Rosa! Até os bragos septuagenarios dela,
fazem falta ag terras de S. Tiago. Era uma
moura de trabalho. Sempre o fora...

Vinha do tempo em que uma sardinha
dava para trés. Tinha vivido muito, tinha
passado muito. Vinha do tempo em que mui-
tos dali partiram para Franca, ndo como

C. M. B
BIBLIOTECA
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agora, mas para a guerra de 1914. Assis-
tira & grandeza das casas boas de lavoura —
a da Feitosa, & do Av0, & do sogro dela. Era
uma mulher de vontade férrea das poucas
que ainda restam. Pode agora descansar em
paz. .
Agito os bracos tentando afugentar as
moscag que me atacam os bracos nus, o pes-
coco, 0os tornozelos.

Se Joaquim fala, agora, da gente nova,
em geral. Fala de dinheiros mal gastos,
motorizadas, luxos de pecado, Nada como
danteg em que vintém era vintém e todos
acumulavam ou desejavam acumular o seu
«pé de meia».

O filho interrompe-o:

— Hoje, a lavoura ndo da para a despesa
sequer. O que me mata é ter amor a isto.
Se nao...

Cala-se. Até nos, através da janela aberta,
vem o aroma intenso dag uvas morangas, 2
mistura com o cheiro acre da palha seca
e o cheiro guente a mosto, das primeiras
vindimas.

— Tractores?!... E quem tem uma por-
rada de contos para dar por um? Ninguém
quer saber da gente...
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- «Que talvez ndo fosse tanto assim...»
arrisco—O Governo estabelece programas...
Ali mesmo na freguesia...

Procuro as palavras que me fogem como
ag nuvens levadas pelo vento que comeca a
soprar de Leste.

O filho olha-me, subitamente hostil. A
face magra de energia e ansia ensombra-se
por momentos. Desvia o olhar e deixa-o
vogar, perdido, no verde-verde. Marca-lhe
o rosto um laivo de ironia e uma sombra de
tristeza. Os cabelos negros, hirsutos, caidos
para a testa séo tdo negros como a terra que
ele teima em lavrar, em amar.

— Ninguém quer saber da gente... repete
sem mudar de posicio, os olhos fixos no
longe, com cepticismo, e méagoa.

Aquele olhar, aquele tom de voz, aquela
postura de estitua tornam-se-me insuporta-
veis.

Se Joagquim parece nio ter dado por nada
Retoma o fio das suas consideracoes:

— «Gente de bosta!s» Gasta o que tem e
o que ndo tem. Nao pensa no dia de ama-
nha. S6 vaidades. Vaidades! Entende?

Aceno que sim com a cabeca, mas ele
nio da por tal. Estd embebido nas proprias
palavras:

— No meu tempo...
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Continua o rosario das suas amarguras.
A casa do pai dele era tao forte como a de
meu Av0. Ele foi criado com a mesma dis-
ciplina do Tio Camilo, da Tia Rosalina, dos
outros. Também como eles Se Joaquim la-
menta-se:

— No tempo de meu pai... Hoje € o que
se vé. As criancas andam estragadas com
mimos. Comem triguinho com marmelada,
bananas bolachinhas... Dantes comiamos bo-
roa e a fruta que calhava e éramos rijos!
Hoje é o que se vé, ndo prestam... Nao pres-
tam para nada!

E a mocidade? Ganham nas fabricas,
no caminho de ferro, numa arte qualquer.
Para qué? Para comprarem motorizadas,
passearem ao Domingo, até Braga ou até a
Pévoa, esmigalharem a cabeca por ai numa
curva qualquer...

Olhe que € ja um par deles que foi para
debaixo da terra! E tudo por causa dessas
motorizadas...

Se Joaquim faz uma pausa.

A nora vem da adega com a caneca
cheia. Enche os copos em siléncio.

Beba.! Olhe que deste nao tinha la pela
Venezuela! Acho eu... Purissimo!...

Levo o copo aos labios.
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O vinho é o mesmo — levemente 4cido,
espesso, espumando roxos, no copo de vidro
em que agora me servem. Pergunto-me se
ainda terdo daqueles copos de porcelana
branca, grossa, com asa, onde o Av0 dava
o vinho a provar aos compradores.

J& ndo me oferecem da boroa do milho,
levemente azeda, rija, igual & que Teresa
amassava pelas madrugadas, em cada se-
mana. Agora compram na mercearia, diaria-
mente, pado fresco, de trigo, levemente mis-
turado com milho.

Agora, poucos ali na freguesia, cozem
o pao de milho. Os fornog de tijolo e barro,
de grande boqueirdo tapado por tampa de
ferro, calafetada com bosta, estdo inactivos,
na sua maior parte, Vao-se aruinando a
pouco e pouco.

Agora a maioria tem fogao a gaz, em-
bora a lareira nio tenha sido desprezada, a
lareira para os dias frios de inverno.

O sino badala trés vezes, convidando &
oracdo do meio dia, num costume vindo ao
longo de séculos e mantido ainda, ndo sei
porque milagre.

Despeco-me.

Desco os degraus de granito. J& mo ca-
minho paro a olhar a casa centenaria de
janelas de guilhotina woltadas aos quatro
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pontos cardiais. Uma. casa considerada ainda
ha poucas décadas como uma casa grande
de lavoura, uma casa como a do Av0, equili-
brada por séculos de experiéncia, mantida
por geracOes de lavradores que amavam a
terra, viviam e morriam pela terra.

Lavradores que traziam os pés sujos de
terra, as maos encardidag de terra, a roupa,
o rosto, o corpo, sujog de terra. Lavradores
entroncados em forca, na forca da proépria
terra.

E agora? Quais sio as casas grandes?
E og lavradores respeitados por todos os
homens, sérios, integros, cuja palavra era
garantia suficiente, cujas opiniGes eram lei?

Na minha imagem distante, filtrada pelo
tempo, permaneceram inalteraveis ao longo
de quase 30 anos, os homens de rosto duro,
usando como bastdo o seu pau de marme-
leiro dourado pelo fumo e pelo tempo, ho-
mens respeitaveis, arbitros e conselheiros pe-
rante questdes melindrosag de honra e de
negocios.

Mas quem dara conselhos, hoje, em S.
Tiago d'Este? Quem sdo os homens grandes
cd da terra?

As casas grandes, ainda persistem nos
seus edificios de cantaria, de arquitectura
caracteristica: — Janelas de guilhotina, va-
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randa virada ao sul, escada exterior de gra-
nito, cozinha ao lado, ao nivel do rez-do-
-chdo, a porta comunicando com o eirado,
coberto de tojo amaciado pelas chuvag e
pela pressdo dos tamancos.

Essas casas ainda persistem com as salas
e alcovas sobre as adegas, celeiros e cortes
do gado, mas agora que a maior parte das
propriedades grandes estd dividida, as casas
enfragueceram, declinaram.

Muitas dessas casas estao arruinadas ou,
peor ainda, adulteradas com persianas nas
janelas, pintadas de azul, verde, cor de rosa,
numa tentativa de semelhanca com as casas
que um ou outro emigrante, ou operario
constroi.

Mas volto a perguntar g mim mesmo:

— E os homens respeitaveis, essa velha
raca de lavradores, cuja palavra era lei?

Pela mente, passam-me nomes citados
por Se Joaquim e por Tio Camilo, nomes
dos homens agora mais importantes na fre-
guesia:

—Os do Cruzeiro, metade lavradores,
metade megociantes de gado. Os da Vinha
Torta, com aviariog industrializados, ete...

— O Cunha, reformado da G.N.R. que,
a meias com o genro, comprou a Quinta da

Comenda e nela construiu uma wvacaria mo-
3
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derna, com subsidiog do Estado e nao sei
que mais?

— O Zé Margarido, carteiro dos CTT,
que casou com a filha tnica do velho Cou-
tinho, cria igualmente vacas leiteiras, se-
meou em toda a quinta, pastagens.

Todos tém tractores, ceifeiras, maqui-
nas de mungir. J4 nao usam varapau, nem
carro de bois chiando pelas encostas, nem
sequer calcam tamancos, nem vestem cami-
sas de estopa, sem colarinho.

J& nao sdo os senhores da vinha, eles,
os que sulfatavam, podavam, agarravam na
rabica do arado, comandavam um regimento
de jornaleiros e criados.

Agora, nos campos, um uUnico homem,
num fato macaco sujo de 6leo, empoleirado
no tractor, um dnico ser vivo no campo
imenso, basta para lhe revolver as entranhas
num tempo reduzido.

Nem mulheres picando leivas, nem jun-
tas de bois, nem bragos musculosos de ho-
mem segurando as hastegs do arado, nem
sequer mocos da soga, como o Tomne que,
nos pequenos intervalus do pastoreio ia co-
migo & cata de amoras pelos silvados e de
14 voltava com a boca tingida de preto de-
nunciadora dag suas escapadas.
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Agora € o cheiro da combustio dos mo-
tores e os arados adormecidos a um canto
dos eirados.

Da velha raca de lavradores, duros, ma-
nhosos, obstinados, escravos da sua palavra,
resta apenas uma raca hibrida de cultivado-
res que tém outras ocupacoes, negoécios, em-
pregos, que entremeiam as conversas com
palavras até ha pouco ali desconhecidas: —
«Vacarias, inseminacao artificial, coopera-
tivas, silos», que discutem novas racas bovi-
nas, marcas de tractores, de motorizadas e
até de automoveis.

Hoje, na sua maior parte, sdo as mulheres
que podam, vindimam, guiam tractores, por
vezes, que vestem uma bata incaracteristica
de chita, sobre a saia estreita e, a camisola
de fibra, que prendem em diag de vento, os
cabelos com um lencinho de mylon, que ha
muito desprezaram o chapéu de palha que
protegia a cabeca e ombros, o avental flo-
rido, e domingueiro, bem como o xaile preto
de barra de seda, o chinelo de verniz.

Muitas delas cortaram ja a tranca, vao
de longe em longe ao cabeleireiro, ondular
os cabelos, ja ndo carregam & cabega cestos
de erva ou de cereais. Usam botas de bor-
racha, até ao joelho, no inverno e sandélias
de plastico no verdo. Ja ndo andam descalcas.
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E os bois de raca barrosa ou galega, de
cor arruivada, possantes, pachorrentos, de
chifres enormes? Que é feito deles?

Agora com a falta de mao de obra, aqui
na aldeia, os proprietarios puseram muitos
campos a pastagem: —itrevo e luzerna, re-
novada de cinco em cinco anos. Ja raramente
se semeia o azevém por entre o milho, no
inicio do Estio.O azevém que vestia os cam-
pos dum verde acetinado e que, espigado e
seco era cortado pela Gltima vez na prima-
vera seguinte, para de novo se semear milho
e feiido nas terras frescas.

Criam wacag turinas. Vendem ag vite-
las para abater. Agora quase ninguém tem
bois de trabalho, contou-me Se Joaquim. Ja
mo tinha afirmado Tio Camilo e Tia Rosa-
lina.

No meu tempo, os bois eram a base do
seu dominio, o testemunho da sua prosperi-
dade, da sua ascensido econdémica. Para eles,
os bois eram o simbolo da serenidade, da
forca, do trabalho. Imitavam o seu andar
cadenciado, pachorrento, cauteloso. Imita-
vam os seus mugidos nas ordens de comando
«Ooooou!...» (para parar) «Eeeeei!...» (para
andar).

Compartilhavam com eleg 0g mesmog es-
pacos livres, viviam na mesma casa: —
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Os bois dormindo no rez-do-chio, eles no
primeiro andar, nas alcovas aquecidas pela
respiragdo dos animais e pelas emanacoes
do estrume. E as mulheres tinham, como os
bois, os olhos mansos, resignados.

Agora as quintas jA n3o se avaliam
pelas cabecas de gado que sustentam nem
pelos carros de milho que produzem. Nem
0s campos sao adubados por carros e carros
de estrume.

Agora fala-se em pesticidas etc... J4 ndo
se sulfata com calda bordalesa. Agora pul-
veriza-se a vinha com produtos altamente
toxicos, rotulados com nomes estrangeiros.

Hoje utilizam maquinag agricolas, pas-
seiam de moto e muitos tém até automoével
quase supérfluo numa terra de razoéveis
ligagbeg ferroviarias e onde aparecem as
primeiras camionetas de passageiros a levar
gentes aonde o comboio mdo pode chegar.
Uma terra de mas estradag que em breve
lhes despedacard o carter, a suspensio e
outras pecas caras.

Até mesmo as mulheres dos menos afor-
tunados que igualmente podam e sulfatam
e carregam, como no meu tempo, cestos de
erva e nao tém automovel para transportar
os seus produtos horticolas, ndo se ddo por
vencidas e em cada semana elas ai estéo
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nas feiras de Barcelos, de Braga, de Vila
Nova de Famalicdo e outras, a trocar os
escudos provenienteg da wenda, por cami-
solas para os filhos, combinacées de nylon,
sapatos, louga de porcelana.

Ha igualmente mulheres que ndo podam
nem vendem mas feiras, ¢ se encostam as
ombreiras das portas ou se debrugam nas
Jjanelas ou nos muros, de conversa com quem
passa.

Séo as mulheres mais jovens, cujos ma-
ridos, operarios especializados, trabalham
nas fabricas, na C. P., em Franca. Mulheres
com seus Ocios que a freguesia repudiaria
vinte anos atras.

Da janela da sala olho o Monte dos
Penedos, para 14 do Rio Este. O Monte dos
Penedos que wviu S. Tiago d’Este crescer,
povoar-se, desenvolver-se. Ouviu-lhe ¢ tro-
pear dos cavalos, dos primeiros senhores.

Viu erguer-se a casa da Quinta da
Comenda, erguer-se do nada pelas maos
cabeludas, encardidas, de veiag tlrgidag e
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unhas megras, de pedreiros, canteiros, ar-
tistas.

Viu S. Tiago d’Este prosperar, desenvol-
ver-se desde tempos imemoriaig, talvez ante-
rioreg & nacionalidade. Assistiu 4 concessio
de privilégios especiais aos seus moradores
(apenas 30 no século XV e hoje mais
de 1000). Viu esta terra prosperar, levan-
tar g mova face vitoriosa e altiva, desen-
volver-se altaneira.

Assistiu, depois das lutas liberais, a ex-
tingdo do seu concelho, do Tribunal, de todo
o seu poder. Assistiu ao seu declineo pro-
gressivo, & sua estagnacdo, ao €xodo para
o Brasil. Mais tarde para Africa e Vene-
zuela e a seguir para Franca.

Como testemunha do seu passado pode-
roso, apenas a casa da Quinta da Comenda,
desafiando os séculos. Mas da casa braso-
nada, a sobressair altaneira da mediania
das outras construgoes pouco resta ja, agora
que estd nas mios quase analfabetas dos
Cunhas, gente que saberd de pecuéria, de
culturas, do valor de cada estagéo, mas nada
sabe da Histéria, nada sabe do passado glo-
rioso desta terra, agora igual a todas as da
sua condicio: — freguesia rural de 2.2
ordem.
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*

O sino domingueiro badala autoritario,
despertando-me dos meus pensamentos.

Tio Joao desce as escadas, engravatado.
Preparo-me para o acompanhar, Dantes ia
com o Avd. Com ele ficava no adro escutando
a conversa dos homens, que me fascinava.

O Avd, na roda dos outros homens da
aldeia. A sua idade patriarcal conferia-lhe o
direito de ser escutado antes dog outros, de
ser respeitado mais que og outros homens
da aldeia.

O Avd era forte (para mim o mais forte
de todos). Nao tinha medo de nada. Domava
os mais rebeldes com a sua forga, o seu
exemplo.

Tio Jodo fala pouco. Também como eu
val entregue aos seus pensamentos. Instin-
tivamente, dirijo-me para a entrada da
Igreja, procuro com os olhos o lugar onde
me ajoelhava. Também isto aqui esta mu-
dado: — a disposicao dos altares, a [pintura
interior, até os cénticos, a liturgia, o altar-
-mor. Tudo. Até os icoros ja ndo sdo entoados
por meia dazia de mocgoilag gordas e coradas.
Agora € um conjunto orfednico. Toca-se
instrumentos (6rgdo electrbonico e ndo sei
que mais) sobressaiem as wvozes masculinas.
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A saida fico com Tio Camilo no adro,
na roda dos homens, esperando ouvir, como
dantes, falar do tempo, das colheitas, do
preco do wvinho.

Tia Rosalina passa no adro. Tia Rosa-
lina € conservadora. Ainda usa saia com-
prida, vai & missa e as feiras de lenco de
merino as flores e, no peito magro, mao
deixa de usar os geus corddes com as libras
de oiro incrustadas numa cercadura rendi-
lhada. E o seu luxo, como o €&, ainda, o
casaquinho de peluche, um pouco cogado, e
os aventais de seda ou renda.

Apenas ela e meia dizia de velhas como
ela vao & Igreja com o lenco de merino, o
avental, os chinelos. Tudo o mais ¢ um des-
filar de vestidos leves, sapatos, saias curtas.

— Todos os que tém automoével vao nele
a2 missa — Diz-me Tio Camilo—Tudo a
puxar «a grande», tudo a querer fazer raiva
aos outros...

Conto os automoéveis, de relance. Devem
ser mais de quinze, fora os de matricula
francesa. H4 vinte e tal anos ndo havia
um Unico carro nestas paragens, nem a sua
falta se fazia sentir. Cada um regulava a
sua vida de acordo com os horarios dos
combbios ou entdo deslocava-se a pé ou de
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bicicleta ou, os mais abastados, na sua
«charrete» puxada por um icavalo s0.

Até o Doutor da Fonte Arcada, embora
tivesse automoével, fazia ag suag visitas a
cavalo. O automoével g6 era utilizado mnas
deslocacgOes a Barcelos ou ao Porto.

— «Folhetas. S6 folhetas a atrancar a
estrada... resmunga Tio Camilo. Tudo a que-
rer «botar a grande...» E wvai-se a ver,
andam todos para ai com o cu a rasto...
Ainda o outro dia soube dum que...

Ser’Antoninho do Covelo interrompe-o,
abanando a cabeca:

— Tudo «a botar a grande»...

Alguns homens aproximam-se do grupo.
Cumprimentam-me com reserva. Tento con-
tactar com eles, alguns meus antigos com-
panheiros, mas eles mantém-se estranhos a
minha tentativa de aproximacao. Respon-
dem-me com monossilabos, olham-me, pouco
a vontade, goltam palavras forcadas, carre-
gam nos «vés», procuram uma linguagem
mais cuidada que os torna de repente ridi-
culos.

Meninos fomos, ao mesmo tempo, cal-
correando montes e congostas, as nossas
raizes, ali na terra igualmente amncestrais.
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Evoco mentalmente a mossa infancia pas-
sada em comum. Uma infincia semelhante
a de todos os meninos vivida no mesmo
ambiente: — ninhos, cerejas, cearas de cen-
teio, enormes, para explorar na procura de
«dente de c3o» uvas, castanhas, laranjas
roubadas.

A escola e as palmatoadas para todos, o
exame da 4.* classe para alguns, na sede do
concelho, calcas movas, sapatos a estrear.

O Triduo anual, os meninos da Cruzada
Eucaristica, faixa branca atravessando o
peito e as costas em diagonal, a Cruz de
Cristo a sobressair, muito vermelha na bran-
cura da faixa. A catequese. Se Laurinda
catequista, as «Bem-aventurancas» e as
«Obras de Misericordia» tudo ali bem papa-
gueado,

Continuo a tentar contactar com eles,
mas em vao. Agora eles movem-se num
espaco que ja nao domino.

As mulheres olham-me de soslaio. As
criancas retraiem-se ge lhes sorrio. O Padre
j4 nio é o Padre Jodo da minha infancia.
E um homem novo, inteligente, dindmico.
«Uma santa pessoa» diz-me Tio Camilo,
quando ele passa por nos.
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Pouco a pouco, os grupos dispersam-se.
Tio Jodo junta-se a més e, devagar, dirigi-
mo-nos para casa.

Na cozinha, hoje, a azafama é grande.
Tia Ana veio de sua casa mais a mulher de
tio Camilo. Ajudadas pelas gobrinhag todas
elas se afadigam num entusiasmo que me
comove. Todas elas a quererem festejar o
regresso do filho longo tempo ausente, to-
das elas a quererem, uma vez mais, tomar o
lugar da mae que nunca tive.

As travessas sucedem-se como dantes.
O meu antigo paladar reencontra o gosto
pertinente, vivo, do wvinagre de wvinho, o
perfume da salsa, o halito da canja, fami-
liariza-se com o ja esquecido tempero do
louro, o sabor adocicado da horteld e, sobre-
tudo, com o sabor acre do alho.

O Avd era guloso, mas sabia comer com
dignidade, cheio de concentracao felina,
completa, bela de wer.

Fala-se de manjares. Percebo que ha em
toda a freguesia uma remodelacao alimen-
tar com a elevacdao do nivel de vida e ©
novo espirito da aldeia — uma aldeia com
raparigas de vestido fino, tractores, automo-
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veis, aparelhos de televisdo, uma aldeia
sem aquela genuina disponibilidade minhota,
que fazia de cada pequena inovagdo um
acontecimento publico.

Agora, depreendo, ja € habito as osten-
tacoes de luxo por parte dos «franceses» e
dos que nunca emigraram. Og que ficaram
e acham gsempre maneira de depreciar os
«franceses» em férias,

Os que os depreciam mas que, com eles,
igualmente comem por soberba, nio verda-
deiramente por gosto. A maior parte nio
sabe distinguir, depoig de cozinhado, um
frango de pele loira e rija dum frango de
aviario esbranquigado, insipido.

— Estao demasiado preocupados com as
suas vaidadesinhas para distinguirem o au-
téntico do ficticio, o apetitoso do insipido
—explica-me a prima Laura, nora de Tio
Camilo e professora aqui, em S. Tiago.

— Por isso, continua prima Laura, mui-
tas das criancas levam no lanche da escola,
bananas e desprezam as macds e as laran-
jas, como desprezam a boroa de milho.

— Hoje poucas s@o as casas onde se coze

a fornada semanal, diz, por sua vez, Tia
Amna.
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— Semeiam-ge campos de milho, é ver-
dade, — esclarece Tia Margarida —mas o
milho, na sua maior parte, é ceifado ainda
verde e guardado em silos. Para o gado...

Recordo com subita saudade, os dias de
fornada semanal, o bolo de farinhg de milho,
coberto de nacos de toucinho ou sardinhas
rescendendo gorduras, o forno aquecido,
vermelho, espalhando aromas de pinheiro e
eucalipto queimado.

Depois, maig tarde, o cheiro a pao quente
que se espraiava aqui, por toda a casa, pelo
eirado, chegava ao carreiro que di para o
tanque.

HEra um perfume tentador que me levava
a entrar sorrateiramente na cozinha, abei-
rar-me da boca do forno ja limpa da bosta
seca, bem varrida, onde as boroas erguidas,
encostadas as paredes, iam enxugando a
humidade que a cozedura sempre lhes dei-
xava.

Nao resistia, entao, & tentacdo de arran-
car uma cddea morena quebradiga, polvi-
lhada de farinha tostada, o que iria irritar
Tia Ana.

Sinto, de repente, desejos de reencontrar
o sabor perdido da boroa quente, compa-
nheira inseparavel do caldo de couve galega,
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da, sardinha assada, do toucinho frito, do
presunto...

Pergunto a mim mesmo qual seria o ano
em que a 'Teresa... |

Tio Camilo diz-me ndo sei qué e as pala-
vras destroem as imagens que iam for-
mar-se.

Tento prestar atencio a iconversa dos
homens mas apenag consigo entender o som
das palavras aqui ma casa centenaria:—
silos, Banco da Agricultura, crédito agri-
cola, tractores, pesticidas...

Tia Rosalina ciranda da sala para a

cozinha. Sobe os degraus, que separam as
duas dependéncias, um pouco de lado. Per-

deu ja a destreza antiga e, se sorri, o sor-
riso é breve no rosto de ordinario aspero
e fechado. Tia Rosalina a filha mais nova,
a preferida do Avd.

Vou com ela & adega. E ainda a mesma
adega com um pequeno charco pastoso sob
a pipa. Do wvinho roxo evola-se um perfume
que me chega as narinas.

Porém, na sala grande icom seu tecto de
masseira, em madeira de castanho, escure-
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cida pelo tempo, ndo é este o aroma que
predomina. Pela primeira vez, ali, bebe-se
cerveja, vinho espumoso e, até, laranjada.
E a sobremesa come-se, também, mousse
de chocolate, especialidade da prima Laura.

Voltamos para a sala. A tarde arrasta-se
e lconduz-nosg languidamente até ao crepis-
culo.

As mulhereg insistem para que Tia Ro-
salina descanse, se sente junto delas, prove
do pao de 16.

Olho-a, de lado e, no seu perfil gasto, o
queixo quage desaparece quando mastiga.
No meio das welhas Tias, tenta, por wvezes,
aproximar-se de mim, tenta, desajeitada-
mente, servir-se duns laivogs da sua antiga
ternura, mas 0 seu sorriso, os seus gestos
ja ndo lhe obedecem. Olho-as enquanto
conversa ¢ uma onda de ternura submer-
ge-me.

Recordo de subito as conversas das mu-
lheres, a Av0, os seug achaques, os seus
olhares ctmplices, ag meias palavras, 0s
gestos ambiguos que me despertavam uma
curiosidade indefinida.

Agora, os homens prestam-me especial
atencdo, conversam comigo. Querem saber
dos meus planos, o que vou fazer das terras
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que, por lei, me pertencem, tentam saber
da minha situacao financeira.

As primas mocinhas, conservam contra-
riadas, uns restos de curiosidade insatis-
feita, a cerca deste primo solteirao, magro
e envelhecido, crestado pelo sol dos Tropicos.

E tarde quando todos se retiram.

*

A mnoite estd agradavel ¢ mo céu acen-
deu-se jA todo o luzeiro das estrelas. Pela
aldeia, ag luzes dag casas vao-se apagando.
Tia Rosalina fatigada, hd muito se recolheu.
Toda a casa estd em sgiléncio.

Debruco-me mna janela. Um cado comeca
a ladrar. Outro responde. Sob a luz branca
do luar descubro a icasa de Joaquim Choni-
nhas, de Josefina Bispa, da Melra.

Aqui na aldeia ninguém tem um s6
nome. Todog tém um apelido ou alcunha a
aludir a qualquer coisa ou a qualquer facto
passado, a qualquer situagdo. Nisso ndo mu-
dou S. Tiago d’Este. Todos continuam a
receber alcunhas. Uma alcunha muitag vezes
tdo extensa como o conjunto de dois ou trés
nomes com que estd registado.

Uma alcunha caricaturando o fisico pe

queno do Tone-Zé o «quarto de quilo», ou
4
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o mau génio da Conceicdo «Tranca-de-ferros,
ou a galhofice da Macgarica ou do Palavrito.
Olho as casas fechadas. A aldeia dorme.
Dormem og velhos e os homens que ja ndo
sujam ng pés nus na terra humosa. Dormem
ag mulheres dos que trabalham na C.P.,
nas fabricas, na Franca e as mulheres que
trabalham nos campos de sol a sol e criam
filkos e lutam sem jamais se darem por
vencidas. Dormem as criangcas e as moci-
nhag de cabelog curtos que, ao Domingo
vestem westidos garridos, armam ao fino.

Jéa deve passar da meia noite, pois que
a iluminacdo ja se apagou.

S. Tiago d’Este freguesia rural de 2.2
classe tem iluminacdo jpliblica. S. Tiago, fre-
guesia rural que hé vinte e tal anos, quando
eu parti, se alumiava a petréleo, e desconhe-
cia, ainda, o gaz butano, as margarinas, o
cheiro a gasolina dos motores dos automé-
veis, tem, agora, as suas encostas pontilha-
das de casas garridas, modernas, casas que
ndo tém beleza, nem fealdade, nem expres-
s80, nem alma nem sequer aquela dignidade
que ag transformava nelag préprias. Nem
sequer verdade. Sao idénticas as mocinhas,
as mulheres jovens que usam vestidos de
seda, carteira no braco, mas que ndo perde-
ram o jeito de colocar as mios na cinta, de
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se equilibrarem nas pernag deselegantemente
afastadas, de arrastarem os sapatos como se
fossem tamancos.

A maioria € pouco menos que analfa-
beta. Algumags das mocas tentaram os estu-
dos. Umas conseguiram o curso comer-
cial e trabalham nag Caixas de Previdéncia.
Outras nao passaram do 1° ciclo e muitas
outras mal fizeram a 4.* classe, nunca lém e
escrevem mal as cartas para Franca e para
Africa.

Mal se ajeitam a pegar na esferografica
para rabiscar duag letras embora sejam for-
tes em contas de cabeca como o foram e sio
ainda, as maes. E todas elag disputam entre
si o primeiro lugar da elegdncia no westir.
Por isso ha intriguinhas, disputas, malque-
rencas, segundo depreendi, também, das fra-
ses que, por vezes, surpreendia nas conver-
sag entre as minhas jovens primas.

Também isto deve contribuir para que
S. Tiago d’Este seja como a vé Tio Camilo
ou Se Joaquim: — uma aldeia diferente,
adulterada, ficticia.

E, no entanto, vista do Adro da Igreja,
toda ela € paisagem de verde e ouro sal-
picada de casario e, 14 em baixo, o Rio
Este é uma faixa de prata que ninguém diria
poluido, vazio de barbos e trutas. Toda ela é
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paisagem verde. Um wverde intenso interrom-
pido pelas manchas garridas das casas novas
e pelas manchas de cor indefenida (outrora
brancas) das casas grandes de lavoura, casas
que foram perdendo a cor e que agora, na
sua maior parte, ndo sdo mais do que cons-
trucOes respeitaveis, na sua longevidade.

As casag de tabuado, essas, acabaram.
Pelo menos ndo vi menhuma mna freguesia.
As casas de madeira permeéveis ao frio e
ao calor, onde se abrigavam os menos favo-
recidos que trabalhavam, n3o a sua terra
mas a dos senhores que lheg pagavam me-
lhor ou peor.

Gentes que s6 se lavavam ao Domingo
e mudavam de roupa para ir & missa, que
s6 tinham doig pares de calcas, umas para
os dias de trabalho, gobrepostas de remen-
dos outras menos velhas para missa dos
Domingos.

Ao centro da freguesia, a casa senho-
rial da Quinta da Ordem, ainda ali esta. Os
Senhores da Quinta morreram, ha muito. Re-
pousam no jazigo de granito do pequeno ce-
mitério paroquial. Og filhos e netos disper-
saram-se pelo mundo. S6 os caseiros vivem
14, na casa anexa.

Og saldes despiram-se de moveis e
tapecarias. Ag tabuas do tecto foram apo-
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drecendo. Nos telhados antigos 0 musgo
cresceu, entupiu as caleiras. A casa esta
moribunda.

Um dia, talvez, ira parar as maog duns
«Cunhas quaisquer» como a Quinta da Co-
menda e depois pouco ou nada restard das
suas venerandas paredes.

*

A manha estd linda.

Vou até ao Rio Este. Um fio de agua,
como sempre no Estio. Mas agora saturado
de residuos quimicos, que queima as plan-
tas ge utilizado na rega. Um rio maldito.

Olho 1a para cima. De novo o casario
espalhado pelas encostas. A igreja, a estrada,
as ramadas de ferro prenhes de cachos, for-
mando dosseis sobre tiras largas de pasta-
gem, rectédngulos de horta.

Canso os olhos na cortina negra dos pi-
nhais e olho com pena o rio onde dantes eu
me banhava na represa do moinho e onde
pescava barbos de cerro negro e grandes bi-
godes, trutas e escalos, este rio agora de-
serto de peixe, este rio morto.

Uma luz esplendorosa cobre toda a al-
deia.
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Apetecia-me banhar-me mo fiosinho de
dguas mansas, mas este rio poluido, mal
cheiroso, repele-me. Também ele mudou, Dei-
X0-0 para traz e agora € de novo a estrada,
depois o carreiro do monte ¢ 0s meus pPassos
renovados,

Um cdo amarelo, ali perto, ladra por
cima do muro. Ndo é o rafeiro sujo que ali
estd, mas o Ledo da minha infancia que sal-
tava comigo pelos carreiros que davam para
a Igreja.

Subitamente, apetece-me correr ao en-
contro dum apelo caprichoso que me chama
mas, ao contrario, deixo-me cair sobre O
chdo duro da bouca e ali fico de costas, os
bracos debaixo da cabeca, enquanto por cima
de mim, de encontro ao céu familiar balou-
cam suavemente os pinheirog da minhg in-
fincia, a envolver-me numa paz antiga, numa
alegria que ja julgava esquecida.

Distraidamente, os dedos brincam com
uma folha de erva.

Vem-me subitamente & ideia o gosto leve-
mente acido que a erva deixa na boca e sinto
desejo de o reencontrar.

Os dias repetem-se. Mais uma wvez deixo
que ag pernas me conduzam por caminhog e
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carreiros. Quanta coisa mudou de hi vinte
anos para ca...

Agora a aldeia tem luz eléctrica, casas
de todas as cores, automoéveis, e até um café.
Um café pequeno, modesto, montado por um
«francés» com os francos amealhados, ao
longo dos anos, por ele, pelos filhos pela
mulher. Og trés filhos mais velhog ficaram
em Franca. Ele regressou, fez casa nova. No
rez-do-chdo, o café, Mantém ainda o auto-
mével de matricula francesa. Parece que
de vez em quando vai a Franca onde os
trés filhos continuam a trabalhar.

Ele e Choninhag regressaram de wvez.
Ele com o peciilio amontoado por ele, pela
mulher ¢ por todos os filhos que ja podiam
trabalhar. O Chodnihas com a sua reforma
que um grave desastre lhe proporcionou.

Também o «Francés» deve saber quem eu
sou. Nao me olha desconfiado ¢ vem ser-
vir-me, a titulo excepcional. (S6 & noite é
que servem café e bebidas).

Olho para a estrada. Passam automoveis,
muitos deles de matricula francesa. Moto-
rizadas, um tractor rebocando um atrelado
carregado de toros de pinheiros.
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Passam rapazotes, alunos do seminario,
ou da industrial, agora em férias. Criancas
da escola, igualmente em férias.

Entra um conhecido que andou comigo
na escola, e ndo mostra surpresa ou satisfa-
¢a0 por me encontrar ali. O rosto € fechado.
Cumprimenta-me sem nenhuma cordialidade.

Um pouco abaixo do café, junto do cru-
zamento das duag estradas camararias, la
estao, como dantes, ag duas lojas par a par,
onde ainda se vende mercearia e dantes se
vendia, também, vinho ao copo.

Agora, ndo ha bébados ci na terra, dis-
seram-me. Og homens ja n2o vém para aqui,
aos Domingos, jogar o meco ou a bhisca,
apostar quartilhos.

Morreu o Quim Alegre, o Gratdo, a Chi-
robita, as Carochas estio velhas. Acabaram-
-se 08 bébados e as mulheres de ma nota.

Hoje ag duas lojas vendem sandalias de
plastico, peixe congelado, refrigerantes e até
bananas. Bananas consumidas aqui, pelas
criancas, numg terra rica de macas, uvas
laranjas.

H3 até um matadouro de frangos de avia-
rio, improvisado, sem esgostos, sem condi-
¢oes de higiene.
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Agora, og pobres de antigamente comem
frango. Ndo os frangos doirados, soélidos,
criadog pelos caminhog e quinteiros, todo
o dia a esgravatar, a depenicar hortas mal
guardadas, mas frangos de avirio, anémi-
cos, molengdes, deslavados, mas, em todo o
caso, frangos, ¢ muitog deles, os mais novos,
embora nao desprezem o vinho verde da
regido, bebem cerveja, refrigerantes, petis-
cam chourico de lata, vermelho de colorau,
azeitonas gralGdas vendidas em embalagens
de Pléﬂtico.

Os rapazes cedo procuram emprego. Al-
guns estudam em Braga ou Barcelos. Alguns
completam o curso comercial ou industrial.
Outros vao para Franca, para junto dum tio
ou dum jrmio mais wvelho. Outros, ainda,
seguem uma profissdo qualquer: — meca-
nico, electricista, marceneiro, trolha.

Todos viram ag costag a agricultura.
Crescem sabendo pouco ou nada, de semen-
teiras, de podas, de pecuaria.

Interessam-se, sim (diz-me Tio Camilo e
outros velhos como ele) por veiculos motori-
zados, gobretudo por motos. J4 ninguém quer
bicicleta a pedal. Bicicletag motorizadas, fa-
tos novos, outros habitos, outra mentalidade.

E é isso que ndo lhes aceitam Tio Camilo,
Se Joaquim e outros da velha geracdo. N2o
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lhes aceitam os luxos, nem lhe compreendem
as pressas, corridas de casa para o emprego,
do emprego para og passeios, para og encon-
tros, para outras ocupacoes.

N&ao compreendem que eles possam dizer
constantemente — «Nao tenho tempo...»

Tempo para conversar sobre as semen-
teiras, sobre os pregos que correm nas feiras,
sobre o gado, sobre o vinho.

Tempo para se sentarem a lareira e ouvi-
rem os velhos contar coisas passadas, expe-
riéncias vividas, lutas, ratoeiras que a vida
prepara e sempre hi-de preparar a cada um.

Tempo para contemplar as searas ondu-
lantes, og milheiraig pujantes de seiva, ava-
liar og frutos, tremer no receio de perdé-los.

Tempo para falar do tempo.

O Awvd tinha tempo para trabalhar, tempo
para comer pausadamente na companhia de
criados e jornaleiros. Tempo para dormir,
tempo para negociar, tempo para rezar.

— «0 tempo é de graca! O tempo déa-o
Deus...» dizia ele, diziam todos, diz ainda
Tio Camilo, Tio Anténio, Se Joaquim e pou-
cos mais.

Os outros correm de motorizada, correm
para o comboio, correm para Os empregos,
correm para casa ao fim da tarde, para dar
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uma ajuda nos campos, nos estabulos, agora
praticamente a cargo das mulheres.
Também ja se corre em S, Tiago d'Este.
Nio hé requintes ou pausas nos trabalhog
agricolas. Os regos para as favas, para as
nabicas, para as couves, sdo abertos de qual-
qguer jeito, de qualquer jeito se atira para a
terra as sementes e og adubos.
— Poda-se de qualquer jeito, de qual-
quer jeito se sulfata, queixa-se Se Joaquim.
E Tio Camilo diz...

Sou despertado bruscamente dos meus
pensamentos pelo« Francés» que se vem sen-
tar junto de mim, numa espontaneidade que
me agrada.

E mais novo que eu, mas lembra-se de
mim, do Avd, do casamento da Tia Ana.
Fala de S. Tiago de ontem e de hoje. Fala-
-me da Franca. Conta grandezas, facilidades,
fala de boa vida, das condigOes sociais e
econémicas que 14 desfrutava, dos megocios
que 1& fazia.

Deixou 14 duas filhas casadag e um filho
em idade militar. Fala deles, do futuro que
os espera nessa terra grande, de largos hori-
zontes, de possibilidades econbémicas sem
conta.
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Procura convencer-me de que venceu, que
hoje tem uma posi¢do econdémica e social in-
vejavel, e acaba por me falar da miséria de
antigamente, dos anos que aqui passou—
— a mae, mulher da fita, o pai fraco, repu-
diado pelog lavradores, ele e os irmaos, men-
digando uma codea de pao, rapinando fruta,
todos mal acomodados no casinhoto de ta-
buado.

— N&ao queriam o meu pai para jorna-
leiro. Nem a minha mae. Mas agora «nicam-
-se», diz com satisfacao mal contida.

— Tomaram eles o meu pai, agora. Pa-
gavam-lhe e bem e era «a mim ...a mim...»
Eu, por minha vontade, mdo tornava para
ca. Mas a mulher nunca se deu bem por
1a...

Os meug filhog mais velhos nunca mais
vém! Nao querem outra terra. Dao-se muito
bem por 14...

Mas olhe que isto ainda assim, estd muito
melhor por ca! Nao tem comparacao! Agora
um gajo qualquer puxa ai por uma maco de
notas... E dantes? Andava um jornaleiro ai
a dar cabo do canastro, a levantar-se com es-
trelas, uma semana a fio para. muitas vezes
nem sequer ganhar para a fornada. Uma mi-
séria. Uma migéria!...
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A gente ia por esses lavradores olhar o
gado uma tarde inteira por uma cddea de
pdo. A mais pequena coisa ja ninguém que-
ria um gajo para trabalhar. S6 queriam
quem lheg convinha, quem se estoirasse até
mais ndo poder. Agora, outro galo canta!
Faziam pouco dos pobres até mais nao. Mas
agora ja nao é assim!

Olhe, g6 digo — Deus ndo dorme! Deus
nao dorme!...

Cala-se e fita-me por momentos, & es-
pera que eu lhe diga qualquer coisa. Mas
nao digo nada.

Que hei-de eu dizer? Que posso eu dizer?

Para ele, S. Tiago ndo poderia ser o fu-
turo. Para ele, o futuro foi a Franca. E para
mim?

O peso do tempo cai subitamente nos
meus ombros.

Olho o relégio. Invento uma desculpa
qualquer. Pago o café e saio. Caminho num
passo mole, sem destino.

Estd um dia quente e o sol do meio dia
faz as sombras pequenas. Esplendoroso, bri-
lha mnasg folhas verdes dos milhos semeados
tardiamente, nag terras maig frescas, bri-
lha nas medas de palha, nas ramadas.

Automaticamente, os passos dirigem-se
para casa. Transponho o portal. O céo sai da
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casota, rosna e, desinteressado, volta para
o ninho.

Tia Rosalina assoma & porta da cozinha
trazendo o cesto barreleiro na mao. Tia Ro-
salina é conservadora. Ainda usa lencois €
toalhas de linho e de estopa. Linho que foi
semeado aqui nestes campos, hid mais de
trinta ou quarenta anos, que foi fiado pela
Avé e pelag Tias, tecido pela Aurora do
Fregial, num tear antigo rudimentar.

Tia Rosalina ainda faz a barrela tal como
a Avd lhe ensinou —cinza, alecrim, men-
trastes, agua a ferver, etc. Ainda cozinha
na lareira como no tempo do Avd. Aposto
que jamais cozinharia peixe congelado,
frango de avidrio ou usaria nos seus cozi-
nhados margarina ou algum desses condi-
mentos vendidog em frasquinhos.

Sorrio-lhe e em resposta ela fita-me com
olhar reprovador por me expor assim ao sol,
que me cega, quase me tira as forcas. Subo
as escadas ¢ vou abrigar-me no alpendre da
varanda.

Na minha frente, o sol é uma imensi-
ddo voraz, luminosa. Daqui avisto uma re-
mota paisagem de ramagens e casas, dos
meus anos infantis, eiras de granito ou xisto,
a palha cor de mel.
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Algumas pombas desenham-se inquietas
contra o céu azul, no siléncio da tarde. L4
longe os pinhais desdobram-se em vagas
sucessivas. De repente, lembro-me do mar,
parece-me vé-lo, como quando era crianca,
me abeirava da janela e para mim inven-
tava o mar.

Tia Rosalina chama-me. O almocgo espe-
ra-me. Preparou-me mais um dos seus petis-
cos. mas sinto-me sem apetite. Disfarco para
nao a decepcionar.

A tarde avanca lentamente.

L4 fora o sol arde na tarde estival. Che-
gam-me aos ouvidos o estalar das folhas sob
o calor, pequenos esboroamentos das paredes,
a passagem de um ou outro réptil, o zumbido
dag moscas, og Unicos sons da casa que
dorme a sesta sob o sol de canicula.

Deixo-me ficar sentado na cama na mes-
ma posicao, olhos abertos, fixos nas linhas
cruzadas da janela de guilhotina. L& fora
o verde-verde € o mesmo sob o sol esplen-
doroso, a casa € g mesma, a mesma alcova o
colchdao de palha, os lengois de linho, fres-
cos, um pouco asperos. Fecho os olhosg e
vejo os campos verdes, o céu azul, as arvo-
res. O cenario abre no meu coragiao um sen-
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timento de desanimado abandono, um sen-
timento de solidao ¢ de morte.

Mas porqué, meu Deus, a voz da terra nao
penetra fundo no meu coracdo? O sol é o
mesmo de antigamente, quente, luminoso, o
verde-verde parece mais pujante e, no en-
tanto, ginto-me sem alegria, sem lar, como na
profunda soliddo dos dias passados na Vene-
zuela.

*

O parapeito da janela estd ainda tépido
do dia had muito findado. Sei que o sono,
mais uma vez tardarad g chegar.

Vou sentar-me la fora, nas escadag de
granito, fugir desta atmosfera abafadiga que
vem do chdo e do tecto de madeira.

Vem até mim o coaxar das rig na poca
grande, g monotonia do cantar dos ralos, E
uma noite clara, uma destas noites estivais
em que o azul luminoso que vem do dia pa-
rece continuar no céu, pela noite fora. Os
mosquitog zumbem-me em volta da cara.
Mergulho no terreiro todo inundado de luar.

Volto-me e a casa surge 4 minha frente
deserta, luminosa, com a varanda de sem-
pre, as janelas, o telhado de telha antiga.
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Olho magoadamente para ela e, de sibito,
acho-a velha, triste, moribunda.

Sobre estas velhas paredes estio pousa-
dos mundos extintos, luas opacas e nebu-
losas. A casa esti submersa, silenciosa.

Olho em meu redor. Passeio ao acaso
pelo carreiro da horta. Sento-me na borda
do tanque, Em védo tento mais uma vez reen-
contrar ma noite clara, a luz, o som, o sabor
do tempo, antigo. Revivo, uma vez mais, es-
perancgas, antes de as tornar desilusao.

*

Os dias arrastam-se.

J4 nio passeio pela aldeia. Vou ficando
por casa, toda a manhé seguindo com o olhar
as idas e vindas de Tia Rosalina, o cirandar
dag galinhas, pelo chdo. De tarde ,vou por
vezes, até Barcelos ou Braga, especialmente
em dias de feira, embrenho-me ma multidao,
deixo que ela fervilhe rodando em torno de
mim como ge toda g feira fosse um gigan-
tesco carrocel.

Outrag vezes, encerro-me como hoje, na
alcova e, deitado na velha cama, fico horas
esquecidas olhando o tecto, a ruminar pe-
dacog de sonhos poidos, quase gastos.

5
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O desejo simples e puro que trazia den-
tro de mim, murchou ja. O desejo de apoiar
a fronte cansada nestas paredes, como se
elas fossem a mio dura e rugosa do Avod.
Ouvir, como que vinda do intimo dessas pe-
dras, todas as distanteg vozes da minha
vida passada — o mugir dos bois, o crepi-
tar do fogo na lareira o assobiar do vento
na chaminé.

Regressei para pedir paz e repouso, para
reencontrar algo de puro nesta casa, nesta
terra que me acolheria, que recolheria as
minhas palavras. Regressei para transfor-
mar as doces lembrancas em imagens reais.
Porém essas lembrancas elevaram-se do
fundo deste siléncio, desta solidao, como ro-
los de fumo, nada mais.

Olho-me no espelho velho da sala. Que-
reria neste meu rosto cansado reconhecer o
rosto da minha infincia, mas sei que é im-
possivel.

O meu passado estilhaca-se voa em pe-
dacos e com ele a minha infancia e adoles-
céncia.

E como se tudo se desmoronasse, Pedre-
gulhos enormes rolassem 14 do alto das
pedreiras, me atingissem.

Aqui ndo posso continuar a minha vida
embora g natureza ¢ as velhas pedras me
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seduzam ainda. Em breve serd o regresso
a0 novo continente.

Deixarei atras de mim alguma coisa, algo
que é melhor parte de mim mesmo, a minha
maig pura ambicdo, um destino que ja nao
se repetira.

Uma amargura indefenida faz-me aban-
donar a sala. Lentamente, desco as escadas
para me ir lancar nos caminhos soalhosos,
na vida que neles paira e na qual ndo sel
ja participar.

A verdade € que nada me interessa. Sin-
to-me vazio, indiferente. O sonho alimentado
intimamente durante tantos anos nao sobre-
vive mais. Vim na tentativa de continuar
para mim uma histéria antiga, uma historia
vivida dentro dumag paredes sélidas, puras,
que me deram todo o calor humano de que
necessitava, que me deram a mesma sensa-
cao de seguranca dum certo braco, endure-
cido pelos anos e pelo trabalho, quando pou-
sava nog meus ombros, a mesma sensacio
de seguranca daquela voz amiga, um pouco
rude, que comigo falava de variag coisas —
— projectogs de colheitas, necessidade de
obrag nas minas ou nos murog da quinta,
me falava de dias passados, me falava dos
dias futuros, tentanto precaver-me contra
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as armadilhas que, sem davida, se me iriam
deparar.

Vim na esperanca de encontrar os que
comigo viveram a minha infincia e que co-
migo entraram ma adolescéncia, que me
acompanharam até ao limiar da juventude,
0os que comigo brotaram das mesmas raizes.

Mas a minha condicdo € diferente da de-
las, cada vez mais diferente. Nao sei quem
se afastou mais. Eles vivem a sua vida,
nao a minha, nao a que vivemos em comum
hj trinta anos. Nao tenho, portanto, ja nada
a fazer junto deles.

Os seus problemas, os seus sonhos, ndo
08 posso observar a nao ser como estran-
geiro, sem ter a possibilidade de os com-
preender. Nenhuma aproximacdo se produ-
ziu. Bem pelo contrario — o fosso que nos
separa vai-se tornando dia a dia mais fundo.

O sonho que alimentei durante tantos
anos e que, alvorogado, trouxe comigo, nao
sobrevive mais.

A realidade ndo abdica dos seus direi-
tos. Impoe-se pela forca. A vida é dura. A vida
nao se fez para sonhar e toda a minhg rea-
lidade se reduz, afinal, a um desepero inde-
fenido por ndo poder preencher os espacos
vazios que comigo trouxe de longe, e me faz
desejar, cada vez mais, o regresso a Caracas,
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partir sozinho, perder de vez o mundo dos
meus primeiros dezassete anos e que durante
quase trinta anog trouxe dentro de mim.

Uma a uma tento rever todas as imagens
que me impressionaram desagradavelmente
ou que me decepcionaram. Busco-as. Dete-
nho-me nelas, quase com deleite. Retino todas
as amarguras e decepcoes para as levar co-
migo, para com elag preencher o vazio dei-
xado pelos meus sonhos egtilhagados.

Assim talvez consiga dar por terminada
uma histéria de ha muitos anos, afastar
definitivamente fantasmas que teimam em
me perseguir.

Assim  talvez consiga evocar S. Tiago
d’Este sem me ideixar arrastar pela exalta-
¢do, pela anglstia, pela nostalgia.
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Chegou Zé Firmino!

Chegou Zé Firmino e as mocas da terra
agitam-se tontas como as borboletas ao re-
dor da luz.

Chegou Zé Firmino!

Nascem segredinhos, nascem malqueren-
cas, tecem-se intrigas e as mocas da terra nao
tém mais paranca.

Z¢é Firmino passa ¢ todas espreitam por
detras dos muros, por entre a folhagem, pela
frincha da porta. Zé Firmino € belo, mais
alto que o pai, o Firmino Costa, Firmino
Choubeco, agora o «Francés». Também Zé
Firmino era Zé Choubeco, Rosa Choubeca
a Mae, Choubecos os irmaos. Mas isso era
dantes, quando os pais lidavam na quinta
das Hortas, na Quinta da Torre, nos campos
do S& e ele aceitava as codeas de pdo, rapi-
nava fruta e andava mna escola e guardava
gado — boig doirados, enormes, ovelhas re-
beldes, vitelas de seda ja mais altas que ele.

Zé Firmino Costa, menino e ja homem
ganhando nos pastos o caldo que come...

Zé, Zé Firmino, Zé Choubeco arisco, za-
galo matreiro.
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Mas isso era dantes, quando os pais, ali,
lutavam pelo pao e ele aceitava cddeas bolo-
rentas e a malga de caldo e todosg viviam na
casa pequena, negra, fumarenta, com um
sé janelo virado para o sul.

Hoje, a casa € grande, alegre e garrida
como moc¢a namoradeira. (Foi ha quatro
anos). Zé Firmino, o pai e og irmaos mais
velhos, vieram de Franga, chamaram pedrei-
ros e a casa fechada de paredes negras cres-
ceu para o alto e em breve ganhou telhado
vistoso, persianas brancas, escadas, varanda,
paredes azuis e portas vermelhas.

Depois vieram os mdveis, o fogdo a gés,
a televisdo. Luxo assim, nem no da Farmé-
cia nem na Casa Grande.

Veio outro amo, veio o verao e com ele
as férias e 0 Zé Firmino de novo voltou com
o pai e os seus irméos. Eram oito ao todo —
trés nascidos 14, na Franca dos francos,
dos trabalhos duros, das casas-barracas mais
tristes, maig frias, que a casa antiga.

Mais tristes? Mais frias? Trabalhos mais
duros? — Isso sdo falacias dos que nao par-
tiram e ficaram ca, ou foram para Franca
e falharam em tudo, diz velho Choubeco,
Choubeco Franceés.

Se nao, olhem g6 o Renault azul que os
trouxe a todos, é vé-log gastando na Venda
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do Cunha, nas feiras de Braga ¢ de Barce-
los. E ver Mae Choubeca, mais gorda, mais
branca, de cabelos curtos, vestido as rama-
gens, carteira no bracgo, sapatos nog pés.

ik

Mais verdes vieram e as férias também,
para Zé Firmino e alguns dos irméos. Por
vezes os pais. Trouxeram dois carros (um &
de Zé Firmino) discos, novos habitos, fala-
vam francés...

E as mocas da terra, deslumbradas, ton-
tas, nunca mais tiveram sossego, nem paz
e todas espreitam Zé Firmino que passa no
Peugeot vermelho, a camisa aberta no peito
moreno, maig belo, mais forte, mais negros
os olhos.

Mais tontag as mocgas.

Desde que chegou Z¢é Firmino, os mogos
da terra e das redondezas, niao tém mais
valor — Nem o Nel Campinho, nem o Quim
da Amélia que trabalha em Barcelos, no
pronto-a-vestir, nem o Adelino, marceneiro
em Braga, na Fabrica de Moveis, nem o
Joaquim que anda na C. P. nem o Z¢é Barro-
cas que passa na estrada de motorizada, ne-
negoceia em gado e € alto e forte como Zé
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Firmino e tem olhos megros como os olhos
dele, tem falag bonitag e um riso brejeiro.

Por isso os rapazes, os mocos da terra,
nao veem com bons olhos este Zé Firmino
que passa ao volante do Peugeot vermelho
(203) Mais veloz que o vento, este Zé Fir-
mino que wveste outras roupas, diferentes
das deles, que ostenta nos olhos, nos pulsos,
na pele, todas ag promessas duma terra,
grande sem tradigdes velhas, preconceitos,
habitos jamaig esquecidos, sem cortinas es-
pessas de pinhais sombrios.

Por isso os rapazes, ndo veem com bons
olhos este Zé Firmino e a boca cheia dizem
que o «Francés», de seu, tem apenas os bra-
cos robustos e cabeca fraca para governar os
francos que ganha. Tem a casa nova, pe-
quena para tantos. Tem casa bonita... K ter-
ras? E gado?

Nada tem ¢ Zé dizem despeitados, a nao
ser os bracos e a cabeca fraca.

Nada tem o Zé a ndo ser as roupas dife-
rentes... bonitas. A nao ser o carro. O carro?
Ora, o carro... Diz-se tanta coisa... Sao tan-
tas as loas... E mesmo que seja s6 dele, s6
dele e ja pago, que riqueza € um carro ver-
melho?

Riqueza ¢ ter campos, ter gado, ter casas,
ter a adega cheia!
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Nada tem o Zé, dizem despeitados, a nio
ser os bracgos e as estradas largas para per-
correr no Peugeot vermelho mais veloz que
o vento. Tem o carro vermelho e uma von-
tade louca de gozar a vida ¢ gastar os fran-
cos que durante meses amealha em Franca.

*

E agora que Agosto de novo chegou, che-
gam os «franceses», E chega Zé Firmino
com francos-escudos para deixar ficar por
Braga, Barcelos, pela praia da Pdévoa, na
Venda do Lopes e do Semido.

Por isso, agora que o «Francés» voltou,
as mocas da terra nao tém mais paranca —
«Chegou Zé Firmino!» E a novidade saltita,
esvoacga, por prados, outeiros.

«Chegou Zé Firmino!»

Canta a boa nova de outeiro em outeiro,
por prados e bougas por campos e hortas.

«Chegou Zé Firmino! Chegou o «¥ran-
cés»! Chegou Zé Firmino! Chegou Zé Fir-
mino! Che-gou Z¢é Fir-mi-no!!!»

Estralegem foguetes, repiquem os sinos,
que as mocas da terra ndo tém mais pa-
ranca! E mais leve o ar, tem mais oiro o
sol, mais cristal o rio e os pardais ariscos
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e as rolas bravas cantam maig alegres pe-
las ramarias.

«Chegou Zé Firmino!...»

E as mocas, tontas, nao tém maig sos-
sego. Z¢ Firmino e o carro mais veloz que o
vento. Z¢é Firmino {razendo consigo, como
nova pele, todas as promessas duma nova
vida, sem peias nem entraves. Uma vida
cheia, uma vida boa!

«Chegou Z¢é Firmino!...»

Nascem gegredinhos, esperancas difusas.
Ha contos e ditos, intrigas, enredos. Chegou
Zé Firmino no carro francés, vermelho e bri-
lhante como o sol poente, veloz como o vento.
Chegou Z¢é Firmino, tém mais cor os prados,
mais forca os pinhais.

Chegou Zé Firmino! Chegou Z¢é Firmino!

Chegou Zé Firmino!!!
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Quim Alegre sente o coracdo bater des-
compassadamente ao envergar, sobre o fato
a estrear, a opa vermelha da confraria do
Santissimo. Calca nas maos trémulas de emo-
cdo, as luvas brancas e ei-lo empunhando a
bandeira nova onde a Imagem se desemha
por entre reflexos dourados.

Ei-lo tomando lugar de honra na procis-
sdo, ladeado pelo Ser’Adelininho do Pago
e Se Domingos, presidente da Junta, dois
dos homens mais importantes da freguesia,
que seguram solenemente, as borlas da ban-
deira ricamente bordada, a bandeira da Con-
fraria do Santissimo.

Ei-lo caminhando em lugar de honra,
junto do palio, esforgcando-se por aparentar
no seu andar pausado e no rosto sério, a
calma dum homem sem preocupagoes.

A medida que o cortejo segue o percurso
habitual por entre alas compactas de povo,
uma satisfacio toma posse crescente de
Quim Alegre. Cada vez mais seguro de si,
sente dezenas de olhares fixos mele com
admiragio e mesmo até (quem sabe?) inveja
e despeito, e aquele dobrar de joelhos em
6
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honra do Salvador parece-lhe também (Deus
lhe perdoe) um pouco extensivo a sua pessoa
e isso, sem que o possa evitar, enche-o de
orgulho.

Vindos da rectaguarda do cortejo chegam
até ele os acordes compassados que a banda
arranca aos instrumentos metalicos e que
lhe soam como uma marcha triunfal.

Foguetes sobem no ar, deixando atras de
si um rasto de fumo e o cheiro caracteris-
tico a poOlvora queimada espalhando-se no
ar ¢ misturando-se ao cheiro a pé e seiva
do pinheiro que paira sobre a multidao,
essa multiddo constituida ndo s6 por con-
terraneos seus mas também pelos que vieram
de freguesias circunvizinhas e ainda pelos
amigos e parentes dos conterraneos, vindos
de longe.

Todos ali reunidos, uns para a sua ma-
neira se divertirem em namoriscos de mo-
mento, outros, os mais velhos, em conversas
e petisqueiras junto dos pipos sob toldos
enfeitados de ramos de loureiro. Outros,
ainda, vindos com a finalidade de cumpri-
rem promessas feitag num momento de afli-
cdo e todos eles atraidos pela procissdo a
seus olhos revestida de grande imponéncia,
a mais imponente, mesmo, de todag ag que,
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ao longo do ano, em dias de romaria, se
vao efectuando ali pelas redondezas

Ante os seus olhos sempre maravilthados,
desfilam os andores vistosamente engalana-
dos, as figuras alegéricas envergando rou-
pagens, de nylon e cetim, alugadas em Braga
ou na Pdvoa, anjinhos, uns igualmente ves-
tidos com luxo, ostentando cabeleiras, outros,
mais modestos, de cabelos frisados com o
rabo dum garfo de ferro aquecido na lareira
e vergados ao peso de grossos cordoes de
oiro, medalhas cruzes e meias libras encas-
toadas em cercadura rendilhada.

Og andores, as figuras alegoricas, os an-
jinhos e as bandeiras. As bandeiras. A ban-
deira da Confraria do Santissimo rica de
bordados a ouro, brilhando sob o sol intenso
que cai inexoravelmente sobre g cabega des-
coberta de Quim Alegre e o faz cerrar os
olhos até se transformarem em duas linhas
obliquas por onde as pupilas ndo deixam
de espreitar a multiddo.

Vém-lhe ao pensamento outrog diag de
romaria em que ele perdido no meio das
gentes envergando o fato domingueiro co-
cado pelo uso de muitos amos, olhava os
«graidos» da freguesia seguindo pausada-
mente na procissao empunhando as bandei-
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ras das confrarias ou a segurar respeitosa-
mente as varas do palio.

Os gratdos da terra como o Ser’Adeli-
ninho do Pacgo, o «Morgado» das Fontainhas,
o Se Zé dos Azevinhos e outros, constituindo
a aristocracia da aldeia, porque também a
aldeia sempre classificou os seus habitantes
segundo uma hierarquia mamtida ao longo
das geracoes. — No lugar cimeiro, os grai-
dos, os lavradores mais ricos, uma aristo-
cracia constituida por seres de instintos e
sangue mais puros que os outros, e que por
isso sempre foram, e ainda sdo, os primei-
ros, deixando que os demais os limitem se
modelem por eles. Seres suficientemente
aferrados a posicdo criada ao longo de gera-
cOes, para ndo cederem facilmente o seu
lugar.

Quim Alegre sabe tudo isso e, portanto
sente-ge feliz por ir ali na procissao em lu-
gar de honra e embora sinta ag maos escal-
darem dentro das luvas brancas, sente, tam-
bém, que a opa de seda vermelha, brilhando
ao sol, € maig bela, mais magestosa que
manto real. Quim Alegre sente-se admirado,
respeitado, tdo importante como um rei.

Quantas vezes alugara o seu brago a
estes gratdos que o acolhiam, se divertiam
a escutd-lo mas que nunca o tomavam a
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sério, que nunca com ele tratariam dum ne-
gocio, fariam um contracto.

E tudo porque ele era filho do Manel
Alegre e como ele gostava de tocar viola
ou concertina, de cantar pelas romarias e
desfolhadas, de levar, a troco de regueifa
nozes e vinho, as Reisadas a qualquer gratdo
da terra, nas frias noites de Janeiro.

Quim Alegre, cantador, amigo da borga.
Quim Alegre, filho de Manuel Alegre, bébado
e trapaceiro. Quim Alegre, sempre alegre até
no trabalho. Amigo do seu amigo. Simples
e bom. Tao bom como uma macd madura.

Doia-lhe, no entanto, ndo passar, perante
essa gente, do Alegre, bem recebido mas
nunca tomado a sgério, e sentia cada vez
mais a necessidade de os convencer de que
era mais do que o Quim Alegre, filho do
velho Alegre bébado e trapaceiro.

Por isso partiu como tantos, para essa
cidade grande e cinzenta com um grande
rio mais cinzento ainda, quase parado sob
tantas e tantas pontes.

Quim Alegre que amava o sol, as canti-
gas dos riachos, o verde-verde que cobre a
terra humosa, Quim Alegre a labutar no
duro durante trés anos a fio, nas ruas cin-
zentas de Paris. '
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Quim Alegre a regressar, vencedor, a
contar para os outrog as maravilhas dessa
cidade enorme, toda esventrada pelo metro
que a percorre em todas ag direcgoes «uma
cidade em cima de outra» no seu dizer ani-
mado.

Fala do metro, das ruas pejadas de gen-
tes de todas as cores, vestidos de todag as
maneiras, algumas mesmo, semelhantes a
mascarados em noite de desfolhada.

Fala sobretudo de igrejas amtigas, gran-
diosas, onde um homem se sente mais pe-
queno que um rato. Fala da imponéncia das
ceriménias religiosas, da missa cantada, ao
Domingo, em Notre Dame, a Catedral er-
guida ali a bem dizer no meio do rio.

Fala, fala e todos o ouvem fascinados.
Cala os frios 14 passados, a solid2o, as hu-
milhactes e dificuldades vividas a cada mi-
nuto, as exploragdes de que por wvezeg foi
vitima..

Se falasse delas, voltaria a ser o Quim
Alegre, um pobre diabo criado «ao-Deus-
-dard». Dag muitas coisas que por 14 pas-
sou, sabia-o ele e Deus. Ninguém mais pre-
cisava de o saber. Até da mulher ocultou
algumas coisas. Coisas que nao interessava
contar a ninguém. Tudo isso era para esque-
cer.
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Regressou como sempre sonhara g isso
era quanto bastava para o compensar. Se
mais nao tivesse, bastaria o momento de
agora, a Bandeira, toda oiro e¢ brocado, que
ele oferecera a Confraria do Santissimo, as
luvas brancas, o fato a estrear sob a opa
vermelha, vermelha como manto real. E,
acima de tudo, aqueles pares de olhos fitos
na sua pessoa, com admiracao, para o com-
pensar de tudo.

Agora. ja ndo era o Alegre. Era o Se
Joaquim que eles olhavam com um misto
de admiracao e inveja. O Se Joaquim que
fizera obras na casa, que vestia roupas no-
vas, assim como a mulher e og filhos, que
dera uma grande esmola para as Festas,
que oferecera uma bandeira, do melhor que
havia, & Confraria do Santissimo.

Enquanto caminha sereno, procura viver
o mais intensamente possivel aquela hora,
esquecer dias passados, duros, frios e cin-
zentos. Dias vividos sem facilidade de adap-
tacdo, sem experiéncia, sem conhecimento
da vida que era necessario ali viver para se
desviar das ratoeiras, dos escolhos semea-
dog por todos os caminhos que era obrigado
a percorrer. Domingos longos em que vaga-
bundeava sob o céu cinzento e mudo, ou que,
sentado num banco duma avenida qualquer,
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se alheava da vida que em seu redor pal-
pitava, emparedado em si mesmo.

E certo que Paris tinha muito onde um
homem se pudesse divertir, mas ndo era o
género de diversbes que ele apreciava.

A sua alegria estava no sol caindo a pino
sobre terreiros de romaria, no vinho verde,
no bacalhau frito, nas regueifas, no cravo
ou alfadega murchando na orelha, na viola
dedilhada a compasso, alegrando regressos
de romaria ou noites de desfolhada.

Estava em tudo que ndo fosse og dias
que iqueria esquecer, ao caminhar sereno,
gozando aquela honra, ali, junto do palio,
junto das roupas de brocado ou seda impre-
gnadag do cheiro a incenso, ladeado por
Ser’Adelininho do Pago e ppelo presidente
da Junta.

KEle, o Quim Alegre, filho do velho Ale-
gre bébado e trampolineiro, morto pelo al-
cool ou pela geada, na beira do caminho,
14 para ag Corgas, o velho Alegre que até
na morte deu que falar, autopsiado ali no
cemitério, perante o pasmo e a curiosidade
morbida das pessoas,

Quim Alegre sacode a cabeca a afugen-
tar todos esses pensamentos. Quer sentir-se
até ao mais recondito do seu ser, mdo o
Alegre mas o Se Joaquim que em breve
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partira de novo para Franca, mais forte,
mais rico de experiéncia, mais seguro de si.

Partira de novo para Franga, para juntar
mais uns patacos ao muito que ja& havia
apurado, como o atestava o par de notas
que ele dera para as Festas, como o atesta-
vam as obras na casa, as roupas novas e,
sobretudo, aquela bandeira. de brocado e
ouro, que ele empunha agora com orgulho
e forca.

Que ele empunha caminhande com o
mesmo garbo a mesma serenidade, g mesma
compostura e orgulho dos antigos vencedo-
res no campo de batalha.
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A ROMARIA






Desde a manha os céus da Serra do Ge-
rés se vém enchendo de cantares que a voz
do eco leva pelas quebradas do montes.

Grupos bailam e saltaricam pelas estra-
das, entusiasmados pelos compasgos da mu-
sica e pelo vinho que lhes vai refrescando as
goelas. Aos magotes, vém chegando dos con-
fins das terras minhotas ¢ com eles os sons
das violas, dos cavaquinhos e das concer-
tinas cruzando o espaco, que a romaria de
S. Bento da Porta Aberta ndo ¢ uma festa
qualquer. E qualquer coisa de Gnico, de es-
ponténeo, € ainda o fulcro de muitos sonhos,
a meta que todos eleg procuram atingir, o
ponto culminante da vida que lhes trard uma
pausa nos seus trabalhog e preocupacoes, as
horag vividas, minuto a minuto, intensa-
mente.

Por isso também as irmas de Delino da
Ponte abadonaram, por alturas da Abadia,
o carro de matricula francesa do irméo e
vém bailando a namoriscando pelos carrei-
ros serranos.
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Por isso ele estd ali sOzinho, nmo carro
azul sujo de pd, & entrada de enorme recinto.
Sozinho e aborrecido, pouco a vontade. A sua
camisola fina, de cor delicada comprada em
Paris e as icalcas claras de bom corte con-
trastam com a roupa grosseira e mal talhada
que os outros envergam, despreocupada-
mente, entregues & euforia daquelas horas.

Delino da Ponte ja naio @ igual a eles.
Nem #é ja o Delino da. Ponte somente. E o
Delino «que-veio-da-Frangas. no carro azul,
brilhante de cromados, que chegou de longe
ostentando, orgulhoso, os sinais de um viver
desafogado, um wiver que jamais ali con-
seguiria.

Tinha chgado diferente daquilo que era
quando partira, afectando uma grandeza que
impressionara os antigos conterrineos. Sabia
qua ali, para se ser alguém era indispensé-
vel ser-se rico e adoptar o modo de viver das
gentes burguesas e, sem davida que o seu
automoével, as roupas francesas e 0 mago
de notas que lhe adivinhavam tinham con-
seguido o seu fim.

Convencencera-os, desde o primeiro ins-
tante que méo era um emigrante falhado e
que os cinco anos de exilio mdo tinham sido
em vao e isso enchera-o de felicidade. Rea-
lizara o seu sonho ao tornar-se uma pessoa
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regpeitada e admirada e para manter essa
situacdo mostrava-se ostensivamente cada
vez mais distante deles, enclausurado em si
mesmo, desinteressado dog problemas ances-
trais da sua gente, dag suas pequenas ale-
grias e distracgbes um tanto primitivas.

Por isso as horas passam lentas, muito
lentas para Delino da Ponte e ele acolhe
sem nenhuma cordialidade alguns conter-
raneos que se aproximam e lhe dirigem a pa-
lavra, procurando fazer com que ele se lhes
junte. E apesar das raparigas se rirem in-
tencionalmente, ali perto, ele permanece in-
diferente e recusa o convite, respondendo-
-lhes laconicamente,

Sente que ja nada o aproxima dos seus
antigos companheiros e conterraneos. Esti
a tornar-se um dezenraizado em relacdo a
tudo aquilo que o rodeou até aog primeiros
anos da sua mocidade e isso nfo o incomoda.
Nao lhe interessa o que eles possam pensar.

Esté ali, na maior romaria minhtoa, ape-
nas jporque acedeu aos pedidos dos familia-
res, para os conduzir a S. Bento da Porta
Aberta no carro azul, vistoso, e ainda porque
nao lhe desagrada exibir o seu automdvel
de matrioula francesa. Nada mais. Nao apre-
cia a companhia dessas pessoas. Sente-se
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mesmo incapaz de suportar o convivio dessa
gente rude, um tanto primitiva.

O cresplculo lanca ja as primeirag som-
bras, e 14 em baixo as aguas da albufeira ja
nao rebrilham.. O som das violas e concer-
tinas € agora mais intenso, enchendo o ar.
Por toda a parte, um mar de cabecas on-
deantes fervilha na fraca luz da iluminacio
que a lua, acabada de nascer, mal ajuda a
clarear,

Aborrecido, Adelino da Ponte olha atra-
vés da janela do carro, as pessoas que Vao
e vém alegres, despreocupadas. As horas
decorrem lentas, cada vez maig lentas.

De subito batem-lhe aos vidros. S3o as
irmas que chegam finalmente, sujas de po,
suadas, alegres, num grupo de gentes da
terra igualmente sujo e alegre. Sai do carro,
e acede a acompanha-las.

Aproxima-ge do recinto onde as dancas
sao cada vez mais animadas. Como muitos
outros 14 estdo antigos companheiros, dan-
cando ja, com entusiasmo, mostrando og seus
dotes de bailadores, improvisando, criando
beleza, com o0s pés que saltam como se fos-
sem feitos de borracha, os bracos musculo-
sos levantados alegremente e, acima de tudo
os olhos que brilham de entusiasmo como
carvoes acesos.
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Nos rostos htmidos, de suor, lampeja
uma, alegria wviolenta, indomavel, que os faz
esquecer canseiras e labutas de todos os
diasg.

A lua sobe na noite. Parece querer aca-
riciar a terra que estremece sob os pés ro-
bustos das dezenas de pares que volteam,
saltam rodopiam com tal entusiasmo que pa-
recem ferir lume.

Os aventais rodados das raparigas esvoa-
cam enquanto o p6 sobe em pequenas niivens
até aos rostos lustrosos de suor sem lhes
conseguir empanar alegrias. Acompanhando
o ritmo, os dedos htmidog estralejam imi-
tando o som das castanholas e, de vez en-
quando, um mais alegre e entusiasmado
langca uma ‘cantiga bréjeira. As raparigas
riem. Riem e os seios palpitam sob as blu-
sas garridas perturbando og olhos e o san-
gue dos rapazes.

Como um autémato, Delino da Ponte
aproxima-ge do grupo que danca sem esmo-
recer. Preso dum sentimento indefenido, fe-
cha os olhos por momentos querendo pare-
cer o mais indiferente possivel mas a musica
entra-lhe pelos ouvidos, alvoroca-lhe o san-
gue e sem que o possa evitar, os muisculos

principiam a vibrar de tencao.
:
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Sente-se um pouco atraido mas nido o
quer admitir e esforga-se¢ mesmo por sen-
tir indiferenca. As horas correm na noite
frenética. Adelino aproxima-se um pouco
mais e fica parado, de mios mnos bolsos
olhando 0os mocos e as mocas que dancam.

Asg gentes que passam empurram-no mas
ele jA mal d& por isso. Continua parado
olhando a roda, enquanto outros acorrem,
excitados pela misica que os chama, for-
cando-os alegremente a entrar na danca.

Para fora e para dentro, para diante e
para traz, movem-se og bailadores ao fo-
goso ritmo da misica rlistica. Vozeg cantam,
frescas e espontineas umas, roucas mas
igualmente alegres outras e ag caras dos
bailadores ora avancam para a luz, ora imer-
gem mas sombras.

A noite estd um pouco fresca mas os
espectadores nao sentem frio. Cada uma das
células do seu corpo pulsa quente e plena
de vida ao olhar as raparigas flexiveis nos
seus movimentos ¢ og rapazes arqueando o
peito atlético viril e erguendo o rosto bron-
zeado pelo sol dos campos.

Delino da Ponte também os olha, inca-
paz ja de desviar o rosto. Olha-os, ouve
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a misica cadenciada que vem dos instru-
mentos rusticos em chicotadas, mas con-
tinua imével resistindo ao apelo dos pés in-
quietos resistirdo, ainda, & onda de entu-
siasmo, quente como o vinho, que se avo-
luma dentro dele. .

As dancas prosseguem cade vez mais
bravias, mais impetuosas. A multidao dos
que, pela sua idade, ja mdo podem dangar
apinha-se em redor dos bailladores, seguem-
-nos com os olhog brilhantes, esquecidos de
tudo o mais.

Um pouco retiradas, mulheres casadas,
ainda novas, olham os dancadores com so-
freguidao e sem hesitar entrariam na danca
se os maridos se mostrassem dispostos a ad-
mitir isso. Inconformadas, tremem de ale-
grias, ansiosas rejuvenescidas.

Algumas mocoilas nog breveg intervalos
das dancas quase cambaleiam, aturdidas de
tanto girar, soltando de vez em quando pe-
quenos frouxos de riso. Um ou outro par
afasta-se um pouco, senta-se a um canto
mas dai a pouco volta para o burburinho
da roda, incapaz de resistir por muito tempo
ao chamamento da musica que lheg excita
0 sangue.
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Delino da Ponte sente-se fraquejar. Den-
tro das weias o sangue corre-lhe com tal
impetuosidade que quase o incomoda. No
entanto, ndo ira dancar. Finge mesmo des-
prezar a danca.

Pestaneja com forca como a querer ex-
pulsar da cabeca um pensamento e deixa-se
ficar pregado no chao devorando com o
olhar os pares que bailam batendo os pés
no chdo em cadéncia.

A luz das lampadas agita-se por cima
das cabecas entre pedacos de luar. A mu-
sica. continua subindo e baixando de volume
e o0 som dos pés eleva-se compassado como 0
rufar dog tambores.

Por vezes, um ou outro faz uma pequena
pausa e bebe com prazer, segurando os gar-
rafdes ou cabacag & altura da boca.

Delino da Ponte sente subir do fundo de
si mesmo uma impaciéncia, como que um
protesto contra a vaidade tola, ¢ a sua falta
de sinceridade. Sente-se invadido por estra-
nhog sentimentos que ele nfo sabe definir
mas que lhe dao ordens, que o empurram
para a roda dos bailadores.

Uma espécie de formigueiro faz-lhe mu-
dar os pés continuamente. Sem dar por tal,
comeca também a bater o pé, marcando o
compasso. Repara na alegria deles e, ins-
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tintivamente, comega a invejar og rapazes
que riem maliciosos para as raparigag que
com eles bailam.

A Chula, o Malhdo, os ritmos intensos
e agrestes por vezes, invadem-no e ele, a
pouco e pouco, vai deixando de lutar contra
essa invasdo. A sua fisionomia aclara-se der-
retendo o gelo do seu olhar, suavisando-o
dando-lhe vida. Chega-se um pouco mais
para a roda. O esbogo dum sorriso aparece
nos seus labios, forgando-o a abandonar a
sua atitude de reserva.

Tocam e dangcam, agora, o vira cruzado.
Delino da Ponte fecha os olhos por momen-
tos e durante os segundos em que o som
forte da miisica o envolve, v& outros terrei-
ros em tardes de romaria, sob o sol escal-
dante de Agosto.

- Perturbado sente que uma espécie de for-
migueiro o invade e, sem dar por isso, che-
ga-se mais ainda. Aquela sensagio perma-
nece em si, insistente, crescendo com we-
eméncia, sobrepujando-se a tudo o maig e
enchendo-lhe o coracio.

Toca-se e danca-se cada vez com mais
frenesi. Delino da Ponte nao resiste mais.
Dé doig passos rapidos com os barcos levan-
tados no ar, estralejando og dedos.
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Sem saber como, vé-se na frente de Maria
de Fatima a rodopiar ora para a direita, ora
para a esquerda, para dentro e para fora,
cruzando-se com outros pares, enquanto a
miusica continua ritmada e frenética.

Agora, como todosg os outros, Delino da
Ponte entrega-se ao ritmo sacudido da mi-
sica, marca o compasso com Os pés, o cOrpo
todo, a alma, num corropio mais e mais
apressado, dancando com entusiasmo, a mos-
trar os seus antigos dotes de bailador, im-
provisando, criando beleza.

Tem ja os cabelog despenteados, caidos
para a testa onde pérolas de suor comegam a
brilhar. A respiracido torna-se-lhe um pouco
ofegante mas ele continua com ardor, sal-
tando e dando wvoltas no terreiro poeirento
frente ag raparigas que se requebram pela
cintura.

As pessoas idosas olham-no com um leve
gorriso enquanto marcam discretamente o
compasso com 0 pé ¢ quando o olhar dele
os encontra acena-lhes com o rosto sorri-
dente.

Os olhos, a0 mesmo tempo que riem,
parecem admirados de ter podido rir de novo
ali no meio de habitos que de novo o pren-
dem com a sua forca extraordinaria.
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*

A alvorada aproxima-se um pouco. Can-
sados, muitos dos rapazes afastam-se da
roda , deitam-se sob os pinheiros, mas Delino
da Ponte mdo d4 mostras de cansaco. Con-
tinua a dancar com a Rosa, a Ana, depois a
Guida e ainda a Teresa.

A sua bela camisolg manchada de suor
e pé perdeu o brilho e as calgas claras estao
amarrotadas, mas ele parece ignorar tudo
isso. Danca. Danga sempre, — os bracos no
ar, as pernas saltando ligeiras, gozando a
musica, sentindo-a em todas as fibras do
seu corpo e da alma.

Danca como se todo 0 seu ser se tivesse
libertado enfim das grades com que a cidade
de Paris, com o seu ambiente proéprio, o
amarrou ao longo de cinco anos.

Naquele momento ja nio é o «Francés»
que sabe dizer palavras estranhas, condu-
zir um belo carro através de estradas inter-
minéveis. Nao. E apenas o Delino. Delino
da Ponte que baila entontecido pela musica e
pelos olhos que reluzem nag caras afoguea-
das das raparigas, essas caras que jamais
souberam o que sdo cosméticos e que um dia
se encherdo de rugas sem que isso constitua
uma tragédia para elas.
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Mentalmente, compara-as com aquelas se-
nhoras cheias de pinturices e perfumes que
0 enjoavam, essas senhoras com quem se
cruzava em Paris, todas de rosto pintado
como se fosse necessario pintar o rosto para
valer alguma coisa.

Ags raparigas voltam-se na danca, ilu-
minadag pela luz e pelas lampadas. A ma-
sica e os cantares sobem e descem. Sente-se
incapaz de fraquejar dentro daquela anima-
cao.

Agora, tem na sua frente a Rosalina da
Estrada que lhe sorri com os seus olhos more-
nos e expressivos, enchendo-lhe a alma duma
estranha sensacdo de paz, fazendo com que
do fundo da sua memoéria se desprendam,
com uma nitidez impressionante, imagens
dos primeiros tempos da sua juventude.

O dia vai crescendo. Tudo parece azul
e fundente. Do rosto de Delino da Ponte
desaparece, de vez, o olhar duro e longinquo.
O olhar frio, entediado. Agora brilham os
mesmos olhos do rapazinho de antigamente
e une-se finalmente & juventude camponesa
dos seus primeiros anos de rapaz.

O coracdo bate-lhe alegremente e um
olhar claro ilumina-lhe o rosto. Ri-se e o seu
riso soa alegre como antigamente. Sente-se
feliz, numa felicidade da qual tinha perdido



HORIZONTES DE BRUMA 106

o sabor ha muito tempo e que reencontra
agora entre a sua gente, numa plenitude
e numa paz que lhe enchem o coracao. Uma
felicidade que, de novo, brota do seu intimo,
se expande, floresce.

Agora € bem dele, do Delino da Ponte,
pronto para as cantigas, pronto para embor-
car o garrafdo, pronto a dizer gracas as
raparigas. Os tocadores param a descansar.
Os bailadores também,. Delino d& ainda dois
passos, abraca Rosalina, pela cintura, e fa-
-la. rodopiar.

Entontecidos, sentam-se no chao e riem,
riem, enquanto o sol comeca a despontar
timidamente e as aguas da albufeira se tor-
nam, de minuto a minuto maig brilhantes.

Delino deita-se no chao, ali junto dos
seus, cruza as maos sob a nuca e olha o
céu. SO entdo repara como ele é azul, incri-
velmente azul e sorri largamente.

Sorri como ja nao sorria ha muitos anos.
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A CEBA






Se Joaquina da Ponte atravessou o quin-
teiro sobrassando o alguidar comprado, dias
antes, na feira de Barcelos. Olhou com ter-
nura o porco que, esfomeado, dava encon-
troes ma porta da corte, sorriu satisfeita e
foi juntar-se ao marido que se atarefava
pelo terreiro, nog ultimos preparativos.

O matador ndo tardaria a chegar e tudo
devia estar pronto que ele nao tinha maos
a medir, nesta época do ano.

Desde a casa dos lavradores mais abas-
tados, onde se matavam cebas de dez arro-
bas, até aos mais modestos que se conten-
tavam com uma de quatro ou cinco arrobas
ele ai estava, gsabedor do seu oficio, galho-
feiro com as mocas, apreciador de febras
assadas e da boa pinga.

Nio tinha méios a medir ji que todos
desejavam ter na salgadeira as gorduras
para o gasto da casa e, no fumeiro, os pre-
suntos e chouricos para festejar os domin-
gog € dias santos.

Com dinheiro da fabrica ou da Franga,
com farinha de milho ou sacos de «produto»
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quase todos procuravam engordar o seu por-
quito ndo s6 porque isso representava far-
tura mas também porque era sinal evidente
de prosperidade, sobretudo se, ao lado da
salgadeira havia, também a pipa cheia e
batatas para todo o ano.

Por isso Se Joaquina se sentia feliz, ja
que na sua casa iria haver também uma sal-
gadeira cheia, ja que o matador ali estaria,
ag suas ordens, com a sua faca bem afiada,
a sua experiéncia, a sua forcga.

Mentalmente, Se Joaquina distribuia ser-
vicos. Ela seguraria mo alguidar, junto do
matador. As duas sobrinhag segurariam as
patas trazeiras e o marido mais o cunhado,
ag patas dianteirags e as orelhas...

Na cozinha, a fogueira acabada de acen-
der crepitava alegremente, afastando as 1ul-
timas sombras e aquecendo a agua que em
breve seria necessaria.

Um galo cantou, saudando a manha que
despontava e logo outro respondeu, 14 longe,
numa capoeira qualquer. O dia anunciava-se
por toda a aldeia, luminoso e frio.

*

O porco sentindo-se agarrado grunhiu
desesperadamente e esforcou-se por se liber-
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tar das cordas que o prendiam as tabuas do
carro de bois. Mag quando a faca penetrou
na garganta do animal, direita ao coragio
e 0 sangue, em borbotdes, jorrou no alguidar
que Se Joaquina segurava, os roncos dimi-
nuiram lentamente até que se extinguiram
e ele deixou de se agitar.

Entédo o matador limpou a faca e as maos
ao pelo da vitima e, lancando-lhe um olhar
avaliador declarou que devia passar das
cinco arrobas.

O ar fino da manhd era um estilete
picando as marinas e ag orelhas mas os ve-
lhotes olhando, embevecidos, o animal, nao
o sentiam, alheios & geada que durante a
noite caira e que como um lencol esbranqui-
cado e transparente se estendia pelos cam-
pos de ordinario verdes, tornava dura a lama
dos caminhos e cobria ag pocas de agua
duma placa de gelo vitrea, e escorregadia.
Para eles, naquele momento, apenas con-
tava o animal estendido imével sobre as
tabuas.

A velha olhou-o com ternura e deu-lhe
uma palmada carinhosa como que agrade-
cendo-lhe ter correspondido ao que dele es-
perava, enquanto o marido, lesto, preparara
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jé os archotes de palha de centeio que, agora
os homens passeavam pelo animal, enquanto
as chamas cantavam alegres ora subindo,
ora descendo sobre o animal, queimando-lhe
o pelo e dando & pele um tom doirado.

Em geguida, todo ele foi lavado com agua
quente e esfregado com bocadog de telhg e
pedras lisas o que tornou a pele macia e bri-
lhante. Com pericia de cirurgido, o matador
abriu-lhe o ventre ¢ uma camada de gordura
branca e ainda quente apareceu ante os
olhos contentes dos wvelhos.

Depois, as visceras foram retiradas cui-
dadosamente e toda a gordura, que envol-
via as tripas separada com pericia e deposta
noutro alguidar.

Ja o sol ia alto quando o porco foi, final-
mente, pendurado de cabega para baixo numag,
trave soOlida de castanho, na loja sob a
sala da welha casa.

«Ia ter muito que fazer, naquele dia» —
calculou Se Joaquina: — «cozer parte do san-
gue, preparar o resto para as chourigas...
derreter a gordura de redenho... lavar as
tripas... temperar o figado...»

Os cunhadog ja se tinham ido e as sobri-
nhas andavam ao redor do matador preo-
cupadas em lhe pregar a partida de lhe enfiar
no bolso do casaco as unhas do porco, mas



HORIZONTES DE BRUMA 113

ele precavia-se e beliscava-as se elas se apro-
xXimavam ou tentava apalpar-lhes os seios
duros desencadeando nelas frouxos de riso.

Quando finalmente todos se retiraram,
Se Joaquina tomou o caminho do ribeiro
carregando ¢ cesto onde as tripas haviam
sido recolhidas.

A manhd enguia-se apressada e leve e
o sol atravessava os ramos despidos, com
raios ainda obliquos doirando os campos €
os caminhos. Enquanto caminhava, Se Joa-
quina olhava em redor satisfeita. «INesse
ano iria ter um inverno farto, gracas a
Deus» — pensou — «Fartinho!...»

Ajoelhou na borda do regato e, alegre-
mente, comecou a sua tarefa — cortava as
tripas em pedagos, mergulhava-as na agua
a libertad-las de toda a porcaria e depois,
com a ajuda de uma varinha de salgueiro,
voltava-as do avesso e de novo ag lavava e
raspava com mil cuidados para finalmente
as colocar no alguidar num continuar de
gestos cadenciados, certos, iguais, como um
ritual sagrado.

L 4

Ainda o céu era um luzeiro de estrelas
e ja Se Joaquina da Ponte se debrucava
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sobre a lareira a iniciar as tarefas que a si
mesma impusera. Na prateleira do armério
antigo acomodavam-se ja trés cacoilas de
barro cheias de pingue branco e luzidio e
0s rojoes de redemho, loiros e estaladicos
exibiam-se apetitosog num grande prato de
barro.

As voltas pela cozinha, Se Joaquina pare-
cia ter remocado. Foi buscar o alguidar das
tripas carregando-o nos bracos, sem esforco
como se todas as forcas antigas tivessem
voltado aos seus bracos wvelhos. Deitou nas
tripas j4 temperadas de limdo e cominhos,
um pouco mais de sal e, calmamente, come-
cou a enfarinha-las, e em seguida intro-
duziu os bocados, um a um, no pote de ferro,
obedecendo a leis culinirias transmitidas ao
longo de geracoes.

Uma risonha expectativa fervilhava den-
tro dela e a alma parecia cantar-lhe no peito.
Pela primeira vez, desde h4 muitos anos,
ia ter uma boa ceba na salgadeira, gracas a
esse filho abencoado que labutava 14 longe
por essas Francas.

Esse filho abengoado que, pontualmente,
como prometera, mandara o dinheiro para
amortizar a divida que os velhog fizeram
para que ele pudesse abalar sem perigos e,
depois de tudo liquidar, mais algumas notas
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vieram para que Os pais, nesse ano, pudes-
sem ter, também, a salgadeira cheia ¢ um
inverno menos duro.

Se Joaquina suspendeu, por momentos,
o trabalho e espreitou pelo jamelo. Para os
lados do nascente uma leve claridade apar-
dacava o horizonte ¢ no céu as estrelas
iam-se apagando uma a uma.

Tinha de se apressar que logo que o mata-
dor chegasse nao haveria maog a medir.
Tinha de o ajudar, mais ao seu homem, a
separar as carnes esquartejadas, a esfre-
ga-las muito bem com sal, vinho e alhog e
depois acama-las sabiamente na salgadeira,
a acama-las como tantas vezes ajudara a
fazer, quando criada da Quinta do Monte,
acama-las pela primeira vez, desde ha muitos
anos, naquela casa. Tinha ainda de fazer
os rojoes temperar os lombos ¢ as carnes
para as chouricas. Tinha de andar ligeira.
Ligeirinha!...

O céu clareava cada vez mais. Pardais
malhados de cinzento e amarelo saltitavam
ja, esfomeados, pelos beirais, baloigando-se
nas pernas finas, enquanto na velha cozinha
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o lume dancava irrequieto e os potes, vigia-
dos pelas méaos ageis, rejuvenescidas de Se
Joaquina da Ponte, cantavam alegremente
espalhando pela cozinha um cheiro apetitoso.

Nos caminhos tortuosos, os primeiros
passos ouviam-se ja. Uma a uma, as portas
dos quinteiros, das casas e das cortes do
gado, abriam-se fazendo com que a aldeia
se enchesse de sons e fosse perdendo aquele
ar solitario da povoagido abandonada.

De repente, og gritos vindos da casa de
Se Joaquina alertaram toda a aldeia e logo
as mulheres e os homens, seguidos pelas
criancas e pelos cdes entraram de roldao
pelo quinteiro e pela cozinha onde Se Joa-
guina, desgrenhada, articulava palavras en-
trecortadas de golucos, enquanto o homem,
meio vestido, olhava em seu redor, apar-
valhado, incapaz de compreender, de falar.

«Tinham-lhe roubado o porco. Inteiri-
nho!...» Puderam por fim, os vizinhos, com-
preender e logo unanimemente opinaram que
«talvez ciganada... gente de fora... que gatu-
nagem dali nao havia agora, a bem dizer...
Tudo estava la para Franca, a governar-se...
Que tivessem paciéncia... Podia ser que a
Guarda... ou até mesmo o Regedor...»
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Se Joaquim nao os ouvia. O olhar errava
pela cozinha, impotente ¢ desvairado. Sentia-
-se desamparada. Como uma pessoa que vai
escorregando por uma encosta abrupta e de-
sesperadamente tenta agarrar-se a qualquer
ramo ou raiz, também ela tentava, em vao,
agarrar-se a esperanca de que apanhariam
os ladroes e lhe devolveriam a sua rica
ceba, inteirinha...

Quando todos se retiraram e, com eles, 0
marido, a dar parte ao regedor, deixou-se
ficar no mesmo sitio, abatido sobre o banco
perto da lareira, em siléncio, o rosto branco
como o linho e os olhos fixos no brasido, que
o cepo deixara, enquanto pela cozinha s6 se
ouvia o cantar monétono das tripas fervendo,
fervendo, no pote de ferro, sem tampa, qual
bocarra escancarada, numa expressio gro-
tesca de pasmo e decepgao.
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Antes de abrir os olhos chegou aos seus
ouvidos o cantar de um galo na capoeira fe-
chada e, dai a pouco, o mugir melancélico
dum boi. Desperto, velho Jodo Marinho fi-
tou por momentos o tecto. Tudo naquela
casa lhe era familiar, igual ao que deixara
anos atras.

Sentia uma espécie de reconhecimento
por tudo o que rodeava, por estar ali entre
tantas recordacoes da sua infincia, da sua
mocidade, de homem cheio de responsabili-
dades. Era o mesmo lugar onde vivera deze-
nas de anos ¢ agora, como que em sonhos,
olhava com os seus fracos olhos os objectos,
os moveis, tudo o que o rodeava. A presenca
da esposa flutuava ainda ali mo quarto, tal
como na hora distante em que ele partira.

Concentrou o pensamento nela procu-
rando lembrar-se dos seus gestos, da sua
voz e, subitamente, a figura que temtava
recompor no seu espirito saiu-lhe nitida
como se o tempo tivesse parado durante
aqueles anos todog e, por momentos, teve
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a impressdo de a ter ali, junto de si, en-
quanto o seu pensamento recuava no tempo,
levando-o a evocar os anos ali passados.

Sem querer, sentia uma estranha sau-
dade envolvé-lo, uma profunda ¢ amarga
saudade. Ag recordacoes rodeavam-no, reno-
vando-se com uma intensidade crescente e,
em pormenores cada vez mais completos
mais dolorosamente nitidos.

Lutava contra as lagrimas, contra a emo-
cao dolorosa que enfim se apoderara dele,
com toda a sua violéncia. Sabia que havia
inlimeras coisas que podiam ter acontecido
mas que nunca aconteceram nem jamais
aconteceriam porque era demasiado tarde.

De stbito, todos os diques cederam e o
pranto correu enfim livremente, dog seus
olhog cansados. A dor no peito, surgiu de
repente, quase o sufocando. Num desespe-
rado esforco, alecancou o tubo dos compri-
midos que poucas horas antes, ao chegar
aquele quarto, tivera o cuidado de colocar
perto de si.

De ai a pouco, caiu num sono pesado
do qual s6 acordou, em sobressalto, duas ho-
ras mais tarde para ver a filha ao lado do
leito, mirando-o soridente.
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Jodo Marinho fora dos primeiros homens
a abalar para Franca e fora o primeiro tra-
balhador protugués admitido naquela vasta
herdade de La Beauce.

Os primeiros tempos foram rudes, quase
impossiveis de suportar, sem ninguém com
quem pudesse conversar, com os dias a cor-
rerem dolorosamente iguais. Mais tarde, dois
compatriotas se lhe juntaram e, entdo, o
seu viver amaciou-se um pouco.

Nos curtos momentos de descanco, senta-
vame-se sob o alpendre do celeiro e falavam in-
variavelmente das terras que abandonaram:

« — Quando vim, deixei ficar 14 uma
toura galega que era uma beleza...

— Ag minhag territas sdo pequenas, mas
boas de lei! Preciso era fazer por agua.
Anda 14 muita aguinha perdida. Mas isto
de obras é um moer de dinheiro...»

K cada um contava alegrias ou dores
passadas:

«—Meu pai era o homem mais valente
da freguesia. Tu conhecéste-lo bem, 6 Cou-
tinho! Olha que levantava seis arrobas com
um pulso!...
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— Bem cedo se acabou...»

Falavam sempre no passado e raramente
no futuro. Em pensamento, deixavam-se
transportar até muito longe, até a uns cam-
pos verdes onde o milho, ap despontar o ve-
rao, cobria a terra dum manto awveludado.

Com o olhar perdido na planura imensa,
viam, para 14 dessa paisagem sem Aarvores,
as macieiras em flor, os pinhais que o tojo
pontilhava de amarelo ¢ onde rolas canta-
vam ¢ faziam seus ninhog e falavam, sem
jamais se fatigarem, das suas terras, tendo
gravadas na retina mil imagens das suas ve-
lhas aldeias, das suas casas.

O amor pela terra que deixaram domi-
nava com o seu potencial de saudades naque-
les homens, mesmo nos mais profundamente
empenhados em afastar a saudade e o pensa-
mento da terra que og viu crescer correndo
livremente pelos caminhos tortuosos onde,
por entre silvados os chascos faziam minho.

Assim ge passaram longos anos. Depois,
em busca de melhores ganhos, Jodo Marinho
deixou a monoétona regido dos trigais e pas-
sou a trabalhar em Paris, na construcao civil,

A medida que os cabelos lhe iam embran-
quecendo, a nostalgia da Patria envolvia-o
maisg e mais, apertando-o mas suas malhas,
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impossibilitando-o de se libertar ao mesmo
tempo que um desejo enorme de ver a sua
terra o incitava a regressar, a deixar aquela
terra cujo ar lhe queimava o peito.

Ao percorrer as ruas barulhentas de Pa-
ris, ele tinha os olhos cheios de sol banhando
a terra criadora, tinhg nos olhog a suavi-
dade das macieiras floridas, o encanto inde-
fenido das moites estivais com o canto dos
ralos e dos sapos, o som brando do rumo-
rejar dos pinheiros bravos.

Tinha nos ouvidos o riso da agua a cor-
rer pelos ribeiros, o assobiar dos melros nas
arvores do quintal. Tinha nos ouvidos can-
tigas de romarias, sussurros de milheirais
maduros, mugidos do gado nas cortes, pelas
madrugadas quietas.

Tinha nas narinas o odor fresco da erva
recem-cortada, o cheiro acre do estrume cur-
tindo-se mo eirado, a suavidade perfumada
dos prados pela primavera.

Conservava ainda nas maog e no rosto
o contacto hiimido do focinho dos bois man-
sos ao despedir-se deles, em segredo.

Tinha, ainda, nas maos, o contacto negro
e frio da terra abencoada parecendo escu-
tar-lhe a voz longinqua, a voz dessa terra
onde o vento cantava nos pinhais e que con-
tinuava perdurando na sua sensibilidade,
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toda ela saudades e recordacodes, humilde,
simples, verdadeira.

Foi mais tarde, quando ja tinha conse-
guido amealhar um pequeno peciilio e come-
cava a sonhar com o regresso definitivo, que
a dor no peito surgiu aguda como punhalada,
atirando-o para o hospital.

Ao longo daqueles dois meses que esteve
amarrado ao leito do hospital, jamais pode
deixar de pensar na sua vida passada, sen-
tindo o futuro cada vez mais sombrio, ali
em terra estrangeira, uma incognita que nao
o conduzia a nada. A vida sempre fora para
ele hostil e dificil, e continuava a sé-lo.

A luta daqueles anos, deixara-lhe marcas
no corpo e no espiritp mas ele ja ndo se
queixava da sorte. Nao recalcava queixas
nem alimentava ressentimentos. Desejava,
apenas, viver para tornar a ver a sua terra.

Ja nao se importava que 14 o olhassem
como um emigrante falhado, que soubessem
que a vida dele, longe da Patria fora um
fracasso e que o que ali ganhara mal dera
para manter intacta a casu que seu avd
construira. Nada disso lhe importava. Ape-
nas desejava regressar & sua terra, a terra
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que lhe pertencia por direito prdprio, a tinica
terra do mundo onde poderia acabar em paz.

«Se a um pobre depressa se esquece O
nome, a um estrangeiro, emigrante humilde,
quem se lembraria dele, de lhe rezar um
padre-nosso pela alma? — pensavax.

Na sua terra tudo seria diferente, porque
era g sua terra. LA havia gente que o amava,
pessoas que com ele recordariam os dias
longinquog da sua meninice. L&, nada de
mau lhe poderia acontecer.

Nao queria acabar no meio de estranhos
ficar sepultado num canto ignorado dum
desses imensos cemitérios de Paris, entre
desconhecidos, sem uma cruz, sem um sinal
que lembrasse o seu nome.

Agora que os anos se haviam acumulado
sobre a sua cabecga, sentia mais que nunca
que em todo o mundo s6 havia um unico
sitio onde desejaria repousar para sempre
— o0 pequeno e¢ humilde cemitério da sua
aldeia.

*

Agora, ali estava na sua terra, essa terra
onde se ganhava o pao mourejando de sol a
sol, mas onde cada pedra, cada arvore, tinha
umg, histéria que lhe enchia a alma.

Jodo Marinho levantou-se, e devagar
aproximou-se da porta. Deu um passo no pa-
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tamar da escada exterior e wviu-se sob um
céu azul, sentindo imeditamente nas narinas,
o cheiro acre da terra e, sobrepondo-se, o
perfume morno das flores de macieira.

Milhares de pequeninas flores brancas e
rosadas pareciam acenar-lhe as boas vindas,
num espectaculo inesquecivel para quem
como ele o sentia no mais intimo do seu
ser.

Tudo estava na mesma.

As arvores frondosas eram iguais as que
deixara. A agua do ribeiro cantava como
dantes junto do prado cuja erva continuava
inalteravelmente verde e macia.

Olhava extasiado em seu redor, mas, de
tudo o que ¢ rodeava, a sua imensa ternura
ia para as macieiras nascidas naquele chao
que ele outrora tratara com carinhos de
filho agradecido.

Desceu as escadas lentamente e atraves-
sou o terreiro em direccdo A eirg e ag hortas,
Caminhava devagar, arrimado ao cajado.
Embrenhou-se pelos campos.

As vezes, depois de se certificar que
ninguém o olhava, baixava-se com esforco
e apanhava um pouco dessa terra que ele
outrora gostava de pisar com os pés nus e
agpirava-lhe longamente, o seu cheiro as-
pero. Depois, ficava-se a peneira-la nog de-
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dog trémulos, enquanto os seus olhos se ene-
voavam.

L4 do alto da torre sineira, veio o som
de sinos tocando & oracio do meio dia.
Aquilo fez-lhe bater o coracdo. Voltava a
encontrar na aldeia o mesmo ambiente de
outrora ,0 mesmo soar de sinos 0 mesmo
esvoacar de passaros.

Sonhara muitas vezes estar ali na sua
terra, sob as macieiras quietas, mas agora
nao era um sonho. Os campos onde o cen-
teio ondulava, cheio de prometedor, estavam
realmente ali. Também era real o zumbir das
abelhas em redor das pequenas corolas rosa-
das, como verdadeiros eram os sons que lhe
chegavam gos ouvidos — a filha enxotando
as galinhas que teimavam em invadir a
horta, o riso dos netos, junto da cozinha
— todo esse conjunto de sons que o faziam
perder-se em vagas reminiscéncias...

*

As flores da macieira foram caindo len-
tamente no chao, atapetando-o de rosa e as
abelhas g6 deixaram de esvoacar em seu
redor quando as folhas verdes rebentaram
das arvores.

Entretanto, os dias passavam suave-

mente e onde houvera uma flor, surgia agora
2
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um fruto pequenino que crescia dig a dia,
ganhando a forma definitiva duma maci
cujo tamanho aumentando, constantemente,
de peso nos ramos ja cobertos de folhas ver-
des e fortes os fazia vergar em direccio ao
chao.

O centeio alteava-se tdo velozmente que
quase se via crescer e a cotovia parecia mio
querer calar-se em todo o dia. Tudo aquilo
lhe enchia a alma duma emocdo sonhada
durante anos, uma emocio dolorosa mas com
forca suficiente para o tornar feliz.

Permanecia, entdo, horag ¢ horag silen-
cioso segurando com todas as suas forcas,
dentro de si, a fragil taca dessa felicidade
que nio era ao mesmo tempo uma estranha
emo¢ao, confusa e indefenida, que lhe inva-
dia o corpo e lhe dominava o espirito.

A voz da terra parecia prendé-lo a vida.
Por quanto tempo ainda? Por gquantos dias,
semanas, meses, talvez?

Ele estava ainda demasiadamente fasci-
nado, embriagado de gol, da terra, das plan-
tas para poder julgar com lucidez a sua
situacao.

Sentia apenas que tinha ali o seu reflgio
da paz e que ali viveria até aos limites que
Deus lhe marcara.



0OS NOVOS






Z¢ Barrocas chegou. Nao foi o comboio
que o trouxe embora tivesse sido o comboio
que o levou hé oito anos atras. Zé Barrocas
chegou com o seu «permis de conduire» O
seu Peugeot quase branco, reluzente de me-
tais, a bagagem sem conta no tejadilho, no
porta-bagagens, sob os pés dos passageiros, .
nos joelhos deles.

Zé Barrocas chegou 2 aldeia que jamais
deizxou de o chamar durante estes anos todos
e consigo trouxe as malas atulhadas, a car-
teira cheia, roupas a moda de Franga nomea-
damente o boné francés aos quadradinhos
vermelhos, de grande [pom-pom no centro,
que exibe satisfeito.

Zé Barrocas voltou com a mulher e os
filhos. Filhos que levou ainda meninos e
agora sdo ja, todos eles jovens descontrai-
dos um pouco excéntricos e deslocados ali,
no ambiente antigo da aldeia.

Trasplantandos do seu mundo néo resis-
tiram ao movo clima que os envolveu e de-
pressa, se misturaram com outras civiliza-
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coes e agora trazem no olhar uma centelha
indefenida, audaciosa, acentuada por mil pe-
quenas experiénciag e contida pelos muros
de muitag decepgdes, Trazem outrog gestos,
outros costumes, outra linguagem.

Zé Barrocas chegou para passar aqui
umas férias alegres, fartas, vitoriosas. Para
apagar da memoria a barraca com chio de
terra batida, cem vezes peor que a sua casa
de pedra escurecida, que deixou ca. A bar-
raca de chao negro, por onde corriam ratos
na penumbra que a luz dos candeeiros de
petroleo deixava em cada canto.

A barraca de chio negro com os seus
cheiros — as emanacgdes das sarjetas onde
boiavam pedagos de pdo meio dissolvidos
nas aguas negras e putrefactas, o pdo fran-
cés branco e macio melhor que regueifa de
romaria,

O cheiro de legumes apodrecidos e 0
fedor da urina, cem wvezes peor que o cheiro
do estrume dos gados, que ele ndo esqueceu
ainda.

Os cheirog e os sons. Sobretudo og ruidos
que na noite se coavam pelos janelos prote-
gidos por plasticos — deslizar de passos fur-
tivos, arrastar de pés cansados, sons de res-
sonar, vozes de bébados, gritos, risadas du-
ras, choros de criancas. Vozes argelinag e
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turcas a acordar mnele sobressaltos pela segu-
ranca da mulher ¢ das criancgas.

As criancas que acabaram de crescer
entre frases gritadas num franc@s adulte-
rado, entremeado doutras frases em lin-
guas estrangeiras. Todo um amontoar de
imagens que elas decerto n2o deixaram de
fixar. Coisas que todas as criangas forgo-
samente fixam e que mais tarde fortalecem
as suas vidas ou as desorientam para sem-
pre.

Zé Barrocas, duma maneira indefenida,
pressente tudo isso. Por isso amealhou dura-
mente para trazer os filhog & terra que os
viu nascer. Por isso exigiu que og filhos
amealhassem (agora que quase todos eles
ja trabalham) para que todos viessem ver
a sua terra, para que pudessem erguer para
o alto a casa humilde e antiga.

Mas os filhos sao como quase todos 0s
da sua condigdo, gente descuidada, indife-
rente, que nao pensa voltar definitivamente
nem sente necessidade de amar essa terra
gue os amparou nos primeiros passos, amar
como os pais ainda a amam ao reconhecé-la
em cada pedra, em cada arvore, em cada fio
de agua.

Eles passeiam pelas estradas camararias,
pelos caminhos multicentendrios e gostam
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da paisagem, gostam da ociosidade, desta
vida facil e alegre, cheia de sol, gostam de
ser admirados e pouco mais.

Mas o pai ndo desiste. Nao quer que
a terra os perca. Por isso vai fazer obras
na casa, embora a sua casa Vi ser mais
uma moradia que envelheceri sem verda-
deiramente ser habitada em cada dia, em
cada hora. Vai fazer obras na casa, gastar
as suas economias, embora o telhado, daqui
a anos, quase nao venha a ter, como os
velhog telhados, histérias para contar, his-
toriag feitas de alegrias, dores e sobressal-
tos, de pequenas vitorias ou derrotas.

Um telhado, ali, sempre foi um refiigio,
um abrigo, algo do dia-a-dia de cada um,
assim como um campo nunca foi apenas
um campo mas um pedaco da propria vida
da aldeia, do seu sangue, da sua alma.

Assim era no tempo em que Zé Barrocas
era trabalhador de enxada, amava os cam-
pos, se emocionava com o crescer de cada
sementeira, tal como o seu pai e seus irmaos,
no tempo em que havia aqui uma pobreza
feliz porque resignada.

Mas o mundo febril, matemético, exci-
tante, dos dias que vieram deixou de admitir
trabalhadores de enxada vivendo & sombra
das casas faustosas dos «brasileiros» ergui-
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das no géculo passado, das casas senhoriais
erguidas ha muito tempo mais, das grandes
casas de lavoura soélidas ao longo de muitas
geracoes.

O mundo excitante, febril, também ace-
nou de longe para os trabalhadores do en-
xada, trabalhadores duma forma de agricul-
tura ja moribunda que nio lhes podia garan-
tir nada, nem sequer o pido da subsistén-
cia. E assim, Zé Barrocas deixou de servir
amos que sempre serviu, amos agora deca-
dentes e partiu.

Partiu sozinho para também 14 receber
ordens. Também 14 executar ordens. S6 que
15 ardia num grande desejo de fugir e as
madrugadas eram mais escuras, mais frias,
hiimidas, pegajosas, medonhas. Madrugadas
de agonia.

Igualmente de agonia os Domingos pas-
sadog a deambular como um cio, sozinho,
sem amigos de longos anos, sem qualquer
ponto de apoio, sem parentes ,preso ainda
a vagos sonhos, a uma fraca ilusdo de me-
Ihores horizontes duma melhor compensagéo
material. Domingos passados a deambular
desesperado e g0, ao ponto de quase s6 dese-
jar fugir nem ele sabia ja para onde.
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Depois que a mulher e as criancas foram
ter com ele, a soliddo atenuou-se um pouco.
Deixou de deambular como um cao. Ganhou
novas forcas. Ficou, sonhando voltar um
dia a terra constantemente evocada em cada
pedra, em cada arvore, em cada fio de agua.
Sonhando voltar e voltou. Voltou, para de
novo ge sentir mais preso as raizes, ele a
mulher e os filhos. S0 que as raizes que
prendiam os seus filhos a terra, raizes novas,
tenras e frageis ha muito estdo partidas,
perdidas, talvez para sempre.

A terra que os viu nascer, dificilmente
0s recuperara sente, agora, duma maneira
indefenida, Zé Barrocas, mas sem querer
dar-se por vencido agarra-se, ainda, deses-
peradamente, & esperanca de qQue os rapa-
zes, dois deles quase em vésperas de cum-
prir o srvigco militar, o cumpram ca e de-
pois se vao afeicoando a terra...

«Também por ca, agora, se ganha bem
a vida. Comparado com o que era dantes...»
— momnologa Zé Barrocas — o sangue deles
criou-se ca... Nao podem atraicoar a voz do
sangue...»

Por isso Zé Barrocas vai gastar tudo na
casa. Fazer casa de luxo. Como nunca tive-
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ram 14 em Franca, nem agora que deixaram
ja o bidon-ville, Vai refazer a casa toda.
Fazer casa de luxo e tudo talvez ainda se
possa remediar...

Bastava-lhe que ao menos, um deles, ca
quizesse ficar na casa nova... E assim
quando ele tivesse a sua reforma para ca
viria de vez que ele, Zé Barrocas, ndo quer
outra terra para acabar, se nao esta. Quere
acabar aqui, mas ndo quere acabar sozinho
longe dos filhos. Sozinho como um céio.

Por isso vai remodelar a casa. Tentar
tudo para que, pelo menos um deleg acabe
por ficar ca, na casa nova. De resto, a vida
aqui, agora, esta boa... Onde quer se ganha
a vida! —repete a cada instante — J& ndo
estdo sujeitos a passar o que aqui se pas-
sava dantes...» Zé Barrocas passeia pelos ve-
lhos caminhos, ladeados por campos verdes,
detem-ge frente a velha casa, faz projectos.
Foi aqui que os filhog aprenderam os pri-
meiros passos, as primeiras palavras, Brin-
caram com estas flores sem nome, que por
aqui crescem, como dantes. Brincaram com
estas pedras, estag arvores, divertiram-se
com o cantar do cuco, dos melros da pas-
sarada...
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Como ¢é possivel ndo amarem ja esta
paisagem verde e limpa, esta terra que sem-
pre cumpriu, este céu claro, bonangoso, estes
riachos transparantes?

Ai os novos!... — suspira Zé Barrocas —
Quem os pode contentar? Que querem mais,
afinal? Ainda se fosse como dantes...

Ai os novos, os novos!...



A NOTICIA






Todo o seu desgosto estava ali visivel,
palpavel, vincando na sua alma a crenca de
que s6 a soliddo continuaria em seu redor,
agora para sempre. Todo o seu desgosto
estava ali visivel na boca contraida, nos
olhos secos e febris, no rosto branco, tao
branco como o linho que ela corara, trinta
anos atras, pelas manhéds de Marco, os li-
nhos do seu noivado.

Sem que o quisesse, o seu espirito re-
cuava [penosamente para o tempo em que o
som da voz dele enchia toda a casa. Pare-
cia-lhe ter sido ontem o dia em que ele
partira para o Brasil. O barco a afastar-se
lentamente, até ficar num ponto mintasculo,
até desaparecer.

Todos os que vieram dizer adeus haviam
ja debandado, g6 ela continuara de olhos
muito abertos, fitos na linhg do horizonte,
julgando vé-lo ainda, imével, encostado 2
amurada.

No seu coracao havia de ficar bem pre-
sente o sorriso dele nos preparativos da
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partida. O sorriso de quem possuia o mundo.
O sorriso com que esperava vé-lo regressar.
No seu coracdo havia de ficar bem presente
o abrago subitamente desesperado em que
ele a apertou na hora de deixar o cais.

Vira-o subir a escada lentamente e dei-
xara-se cair naquele penoso instante que
antecede a partida dum ente querido — sem
cansaco nem saudades; um instante vazio.

Mais tarde, ao reentrar em casa (lembra-
va-se como se fosse hoje) olhara a sua volta
com uma sensacio insuportavel de vacuo
a crescer de segundo a segundo.

Que siléncio e que soliddo em toda a
parte!

Toda a casa, toda aldeia, todos os cami-
nhos lhe pareciam vazios. Sentira-se profun-
damente exausta, alheia ao que a rodeava.
Procurara, depois, afogar a sua amargura
no pranto. Procurara chorar mas nao con-
seguira verter uma Unica lagrima. Apenas
uma ligeira vertigem. A vertigem duma soli-
dao repentina, enorme, na casa sem cor, sem
luz, sem alma. E os olhos secos, a arder no
rosto branco de linho.

Tinha sido feliz desde os primeiros tem-
pos de casada. Tinha sido feliz agarrada aos
seus trapos, ao seu caldo de couves, tragando
toda a pobreza sofrida com orgulho, quase
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alegremente. Aguentara, apoiada no seu
peito, o desgosto de ter perdido o primeiro
filho, de ndo ter vingado o segundo. Por-
qué aquela ideia de partir?

Alimentara, até ao fltimo instante, a
esperanca de que ele desistisse dessa ideia
e s6 quando o vira desaparecr no barco €
que teve a certeza de que ele, enfim, se fora.

*

Depois houve como que uma suspencao
na sua vida.

Ag horas em que era costume trabalha-
rem juntos, a falta dele dava-lhe uma pro-
funda sensacao de auséncia que a dilacerava.
Parecia-lhe que toda a energia tinha fugido
dos seus bracos, que a terra se tornara subi-
tamente hostil, ndo se deixando revolver
pela enxada, cada vez mais pesada, como se
fosse feita de chumbo. Parecia-lhe que a
terra se negava a dar-lhe os frutos que o
seu esforco merecia, que tudo era arido e
frio em seu redor.

Quando eram dois a labutar, vinha sem-
pre a alegria dos pequenos sucessos coroar
os seus esforcos. Agora, tdo s, vinha até
ela apenas o doloroso esforco ou, peor ainda,

0 desfénimo e a soliddo.
10
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Procurara, corajosamente, retomar as
suas ocupacgdes, mas tudo era vazio, sem
interesse. Sentia no peito uma dor incon-
fessada, obscura, pela sua mocidade per-
dida, sem amor. Quando lhe dirigiam a
palavra respondia com monossilabos secos.

O dia passava e perdia-se.

O rosto magro andava agora quase sem-
pre luzido de suor. Og olhog secos, og la-
bios ressequidos e as mios nervosamente
crispadas na enxada com que amanhava a
terra.

De noite, quando um profundo e miste-
rioso siléncio pairava gobre a aldeia e a
claridade do luar entrava pelas janelas, ilu-
minando & cama, dificilmente adormecia. O
uivar dos cdes causava-lhe arrepios e o
cantar dos galos ecoando das casas, pelas
madrugadas dava-lhe uma sensacio de dis-
tdncia, de isolamento.

Mas se ag noites eram longas e frias,
os dias eram igualmente sombrios.

Parecia-lhe impossivel poder regressar
& vida de todos os dias. Sentia-se abatida e
a face ostentava, por vezes, uma palidez
€ um cansago enorme, uma fraqueza irre-
mediavel, quase g ultrapassar os limites da
sua resisténcia.
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Levaram-na ao médico, quase a forca
e o médico receitara e dissera que toda a
sua fraqueza provinha de ndo ter sido tra-
tada devidamente, quando abortara. Mas ela
sabia que era outro o mal que a devorava.
Ela sabia. Sabia que toda a forga do seu
sangue, da sua alma, partira com ele. S6
ele lha poderia restituir.

Depois, os homens comecaram a reparar
que ela era uma mulher ainda jovem, s6
que tinha uma casa vazia, um leito grande
demais para si e um coracgao esmagado pela
soliddo.

Mag ela mesmo sentindo a todo o mo-
mento o peso dos olhos desses homens, con-
seguira passar intacta por todos os perigos
agarrada a crenca de que, vitorioso ou der-
rotado ele nao deixaria de voltar.

Minada por desesperog e febre, por re-
ceios indefenidog ¢ magoas, continuava fiel
aos seus principios, &g suas afeicGes, como
certos caes o sdo aos seus donos, ao ponto de
lamberem a mao que os ameaca.

*

Agora, ao chegar-lhe a noticia de que ele
havia morrido nio conseguira, igualmente,
chorar. Apenas abrira os olhos, pasmados,
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incapaz de acreditar. Depois, de l4bios ainda
maig ressequidos e de maos dolorosamente
crispadas olhava aténita em seu redor sen-
tindo rodea-la, imprecisa como uma sombra
espessa, o mistério insondével da morte.

Nao era possivel o marido ter ja descido
a terra, essa terra que tudo renovava na
semente ¢ §6 aos pobreg corpos destruia.

Nao era possivel ele deixar de regres-
sar, ele que partira com o sorriso de quem
possuia o mundo. Para ela, até entao, a
morte ndo tinha sido mais que uma velha
indesejavel que morava longe da sua juven-
tude, uma coisa em que ndo wvalia a pena
pensar por tdo afastada.

Mas agora parecia-lhe, simplesmente, que
o tempo galgara muitos anos num s6 dia,
fazendo-a velha de repente, e um pensamento
subsistia acima de todos 0s que ge emara-
nhavam no seu cérebro— «Ja nada mais
tenho g esperars. Na gua frente apenas teria
invernos longos e frios, mais solitarios, va-
zios de qualquer esperanca.

Deixou-se ficar a articular pequenas pa-
lavras num murmirio agreste como o vento
sacudindo folhas secas na noite fria. Sen-
tia-se exausta, alheia aog que a rodeavam,
a0 que lhe diziam.
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Procurou afogar a sua amargura nas
lagrimas, mas também agora os olhos per-
maneciam secos. Havia s6 dentro dela um
vazio, um vacuo, um grande e profundo
abismo.

« — Cinquenta anos, ndo era idade para
morrer, protestou. Deu uns passos apoiada
a parede, sem se importar com o que lhe
diziam. Apoiou as costas trémulas na parede
gelada ¢ ali se deixou ficar parecendo-lhe ver
em cada sombra o mistério insondavel da
morte.

De repente, descobriu o seu rosto reflec-
tido no espelho gobre a comoda — um rosto
branco como o linho. Como o linho dos len-
cois que fiara ainda menina, os leng¢ois quase
intactos que n3o se atrevera a usar sem a
companhia dele. Os seus linhos infiteis para
noivar, os seus olhos azuis cor da flor do
linho, desbotados, secos e vazios, inlteis
para chorar.

Fechou os olhos para n3o ver mais, €
tapou os ouvidos com og dedos crispados,
para ndo ouvir o vento gemer no castanheiro
para nao ouvir os gemidos que se repercu-
tiam mo ar cinzento e molhado, cada vez
mais plangentes, mais dolorosos, mais tris-
tes.
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— Michel!... Huguette!... Venez icil...

A mulher repete o chamamento traindo
as palavrag francesas gritadas, a ostentar
uma nacionalidade que ndo € a sua, o sota-
que rude do Minho.

— Alors!...

De mnovo a voz se eleva muma ameagca
ferindo os ouvidos de D. Libaninha refu-
giada a um canto da barraca listrada de
azul, tal como a fere o roncar dos motores
e o businar dos carros para 14 do areal, na
Avenida dos Banhos. Carros desarvorados
com seu rasto de panico que amegam crian-
cas ¢ gentes menos atentas.

Carros mais ou menog [potentes, de li-
nhas dindmicas, guiados por descendentes
daqueles que had mais de meio século con-
duziam, naquele mesmo local, cavalos fogo-
sos, bem tratados.

Mas nado sao s6 os herdeiros de casas
brasonadas, ou os filhog de industriais e
burgueses endinheirados que aqui vém atrai-
dos pelo casino ou que por aqui passam, en-
tediados, a caminho do Ofir ou de Viana.
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Os Peugeots e os Renaults azuis, verme-
lhos, castanhos, cinzentos, de matricula fran-
cesa, sao agora em grande pencentagem.
Cada vez maior em cada época balnear.

«Muita coisa est4d mudada...s» cisma a
todo 0 momento D. Libaninha.

De facto, muita coisa parece ter mudado
nesta terra piscatéria e balnear, nesta terra
aberta ao mar, & brisa do mar & mdsica bra-
via do mar.

No entanto, as manhis na praia sio,
como dantes, de fria espuma e o mar é na
mesma absorto, azul, na maré vaza e vigo-
goroso, intenso, profusamente enfeitado de
rendas brancas na maré alta, com gaivotas
ora bicando as ondas, ora ge erguendo no
espaco, num desdobrar de asas.

Também como dantes uma ligeira névoa
corre didfana por sobre o mar de dguas es-
pumosas, nem verdes nem azuis e rochedos
enodoam a superficie colorida do mar onde
traineiras se embrulham na distincia.

Tudo como dantes, como hé quarenta ou
cinquenta anos, quando D. Libaninha vinha
com og pais, se hopedava numa das melho-
reg pensdes da vila e trazia consigo uma
diazia de wvestidos, outra de sapatos e cha-
péus, além do joias e enfeites para as dife-

—
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rentes horas do dia, para os passeios na Rua
da Junqueira, no Jardim, ma Avenida dos
Banhos, para os flirtg inocentes com rapa-
zes vindo de Braga, Barcelos, Vila Real,
filhos-familias abastados ¢ ociosos, estudan-
tes em férias, herdeiros de casas arruina-
das, & procura de noiva rica que pudesse
restituir as velhag casag o antigo esplendor.

Desde crianca que D. Libaninha passa,
invariavelmente, o més de Agosto mna Po-
voa de Varzim. Ja sua Avd para aqui vinha,
atraida pelo valor medicinal dos banhos,
quentes, atraida pelo ambiente calmo, pela
convivéncia com outras familiag que, igual-
mente, aqui vinham renovar conhecimentos.

Jamais deixou de aqui veranear, mesmo
depois de casada, mesmo quando as finan-
cas reduzidas lhe permitiam, apenas, trazer
dois ou trés vestidos novos e outros tantos
renovados. Mesmo quando as financas lhe
permitiam, apenas, alugar um quarto com
servico de cozinha, numa casa de pesca-
dores.

Jamais deixou de fazer parte de peque-
nos nucleos na esplanada do Café Ribeiro,
Diana-Bar, ou no Guardassol, que passavam
o tempo contando histérias, predizendo o
tempo, adulando a provinciana atencdo das
familias mais ricas que ndo iam para quar-
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tos alugados nem para pensdes de 2* cate-
goria. Pequenos grupos nas esplanadas, nos
passeios, nas barracas de lona onde se dis-
cutiam modas, se dizia mal da mocidade,
das suas audacias, se dizia que o mundo
estava perdido e que «dantes é que era
bom...»

Profundamente provinciana na defesa
dos costumes, na escolha do seu meio, D.
Libaninha gempre exerceu uma certa influén-
cia no seu circulo — um meio em que
todos procurando apresentar-se o melhor
possivel cediam a todo o momento a tenta-
cdo do despique.

«Muita coisa mudou nog Ultimos anos»
suspira agora D. Libaninha, Poucas sdo ja
as senhoras suas amigas que, com a fami-
lia demandam a Pévoa, vindas de wvarias
parte do Minho, do Douro, de Tras-os-Mon-
tes.

Muita coisa mudou nos ultimos anos.
No entanto, o0 mar, o sol, a areia um pouco
grossa, as casas de pescadores sao como
dantes e tudo tdo diferente afinal...

Aonde as tardeg calmas na praia em que
se trocavam amostras de crochet se falava
de conhecimentos comuns, se chegava a con-
clusdo de «que o mundo era bem pequeno,
afinal 7»
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Aonde o sossego, a serena convivéncia
com essas familias antigas, bem conside-
radas no seu meio?

D. Libaninha cada vez se isola mais
na sua barraca e cada vez ge sente mais
sozinha e desorientada, mais ainda que no
ano passado. Mais isolada, deslocada, repas-
sada de indignacao.

Hoje de manhad mal podia acreditar ser
a Quina aquela moca de biquini que a veio
cumprimentar e lhe sorrira com simpatia e
também com um pouco de petulancia.

A Quina, a filha do Tone Tamanqueiro e
da Maria Patacas. A Quina, naguela moca
de cabelos curtos, bem arrumados?

<A pequena Quina de saia ruga e remen-
dada, rostinho sujo e ranhoso, toda ela suja
e desgrenhada? — interroga-se D. Libaninha
— A Quina fazendo parte da animacdo que
reina no areal»?

A Quina fazendo parte da chusma que
engrossa hora g hora, que cuspinha na areia,
que manuseia uma espécie de francés (ou
melhor, de «francugués» como diz o marido
de D. libaninha) como se nunca tivessesse
aprendido a lingua portuguesa, como se nio
Tha tivessem ensinado desde o berco, como
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ndo fosse o portuguég a lingua aprendida na
escola?

D. Libaninha toda se arrepia ao ouvir
alguns deles falar um francés de sotaque
duvidoso e sintaxe mais duvidosa ainda,
ou, entdo, um portugués rude entremeado de
palavras francesas e, peor ainda, de pala-
vroes no mais puro vernédculo portugués.

D. Libaninha estudou num colégio de
Braga. Aprendeu francés, um pouco de his-
téria, geografia e inglés. Aperfeicoou-se no
piano e na pintura. -

D. Libaninha estudou francés com pro-
fessora francesa. D. Libaninha sempre gos-
tou de falar francés. Sentia-se orgulhosa
por dominar razoavelmente a lingua fran-
cesa, tanto mais que no Minho, nas primeiras
décadas do século XX, ainda era chique sa-
ber-se falar francés. Tao chique como ©
fora, no Século XVIII, em Lisboa.

Agora D. Libaninha j& nf@o se sente
orgulhosa por saber falar francés. Ja nao
gosta de mostrar que sabe falar e escrever a
lingua de Viector Hugo.

Isolada no seu refiigio tem um ar infe-
liz, vexado. Procura alhear-se do que se
passa em seu redor, mas em vao. Se acaso
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um palavrao bem portugués bem sonoro, lhe
entra pelos ouvidog desprevenidos, todo o

seu corpo desamparado tem uma espécie de
retraimento, um arrepio que lhe faz baixar

os olhos num ar compungido, indefinivel.

Na sua terra tem ouvido contar muitas
histérias de emigracdo. Histériag de gran-
dezas e de misérias. Tem, mesmo, sido visi-
tada por alguns dos que regressam & aldeia
e trazem uma pequena lembranca das terras
frias do norte, lembrados que D. Libaninha,
noutros tempos nado lhes recusou pequenos
auxilios.

Escuta-lhes as histérias, congratula-se
com o bom éxito duns, lamenta o fracasso
de outros e tem-nos aceitado tal como eles
sdo. Mas s6 agora vé, finalmente, que o
tempo passou por eles cavando um fosso,
invisivel na aldeia, mas aqui tdo palpavel
que lhe sente dolorosamente toda a reali-
dade.

Esta proximidade de agora, este poder
escutar, poder ver com os proprios olhos
um sgistema de vida que, segundo lhe con-
tam, ndo é o deleg em terras estrangeiras,
este afivelar de mascaras tudo isto lhe causa
impressGes insuportaveis.
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Do fundo da sua barraca de lona, olha-os
de longe em longe, com uma expressio incré-
dula e desorientada.

Ali mesmo defronte, duas raparigag de
biquini, o0 sol a morder nas epidermes des-
nudas, riem-se sacudindo os cabelos salitro-
sos, ostentando uma liberdade de atitudes
um pouco deliberada. Estendidas na areia
cobre-as um sol doirado, quente, audacioso.
Um sol de gléria.

Muitas mulheres usam toilletes excén-
tricas. Mulheres como a Quina para quem os
cremes, os sprays, os Oleog jA ndo sao «ta-
bus» como ndo o sdo as idas ao cabeleireiro,
a maquillage, og fatog de banho.

Exibem-ge no areal. Riem com aquele
riso que D. Libaninha classifica de abusivo,
de provocante. Um riso agressivo, audacioso,
rebelde.

H4, também, mulheres menos jovens que
riem menos, mas que igualmente, tém um
olhar vivo, mulheres a quem o trabalho na
terra estrangeira deu experiéncia, forca, au-
dacia e que tém, agora, uma moral prépria
que provém do contacto com outras gentes,
outra civilizagdo, uma moral adquirida ao
longo de anos de exilio.

Mulheres que conhecem o segredo das
sombras, o acoite dos frios do Norte, o con-
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tacto viscoso da neblina e que nao se impor-
tam que as filhag que levaram, meninas
ainda, se desnudem na areia e falem uma
linguagem que D. Libaninha ndo consegue
aceitar,

O sol do meio dia bate na areia, nos
toldos, nas aguas vivas. L4 em baixo os
banhistas saltitam na rebentagdo, amarram-
-se fortemente ag cordas e og dedos sao
tentaculos de polvo quando a onda vem mais
forte.

Meninos brincam nog rochedos. Outros,
refugiam-se sob os toldos de lona, junto dos
adultos. O alarido cresce. Morrem ag vozes
do mar.

Criancas em mnfcleos, guerreiam-se ati-
rando punhados de areia, bolas, brinquedos.
Guinchos furam o ar em risos ou choros des-
dobrados. Os gravadores gritam cancoes
francesas.

Aonde as cantigas do S. Jodo da Ponte?
E as loas & Senhora do Sameiro? E as can-
tigas de trai-la-rai?

A onda avanca. Um palavrdo sonoro
corta o ruido incerto. A praia esta entre-
gue aos vindalos. Ag barracas parecem abri-
gar exércitos.

11
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D, Libaninha prepara-se para sofrer
mais uma vez a tragédia das guas férias irre-
mediavelmente perdidas, desmoronadas. Mas
é principalmente quando a mulher dos pas-
tels vem chegando que tudo se complica,
que D. Libaninha maig se desespera.

Chusmas de criancas fitam a mulher de
branco que, de repente, surgiu a entrada do
sector. As brincadeiras, os risos, os choros,
suspendem-se ante a aparigao da caixa azul,
equilibrada & cabeca da mulher de branco,
que ja ajoelha na areia, frente & primeira
barraca donde a chamaram.

A caixa abre-se e cada gaveta, ao sair
acentua o brilho dos olhos ¢ faz com que a
ansia cresca nas miozitas inovolutariamente
estendidas, Meninos pedem as maes, chora-
mingam, exigem.

Alguns obtém um bolo, outros, uma nega-
tiva, outros ainda, como os netos de D, Liba-
ninha, nem se atrevem a pedir poig sabem
de antemdo que a Avo alegara «que lhes
vai estragar o apetite para o almocgo, ete.,
ete.».

Mas os meninos que entendem g lingua
francesa, esses sao mais felizes. Podem tirar
os bolos que quiserem, as maos deles che-
gam & cobigada caixa azul escolhem, tiram,
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pagam, levam quase tudo. Ag boquitas ata-
fulham-se. As das mées, também. Mais outro
e outro e outro... «Ora!... Se nao comerem
a0 almogo € porque ja comeram!»

Depois, é a chegada do homem das bata-
tag fritas, do das cervejas e laranjadas, do
dos sorvetes. A cena repete-se. Ha detritos
por toda a parte — cascas de fruta, papeis,
embalagens de plastico dos sorvetes, capsu-
las de garrafas. Cascas acetinadas, resis-
tentes, de tremocos, juncam o chao como se
fossem confetis dum continuo carnawval.

D. Libaninha sofre torturas ante o es-
pectaculo desta multiddo flutuante e hete-
rogénea, desta multidao viciada em novos
hébitog e atitudes que a impressionam. Nao
compreende nem aceita que eles se excedam
em exibicionismos de superioridade «conse-
quéncia dum recalcamento de anos a fio a
labutar, a sofrer privacOes» como explica o
marido de D. Libaninha, acrescentando que
«eles gdo extremamente sensiveis ag peque-
nas humilhacdes que voluntaria ou involun-
tariamente lhes infligem e, portanto sentem
necessidade de dar nas vistas necessidade
de que lhes invejem os francos ou marcos,
necessidade de serem admirados.»

«Que tendo partido, um dia, por neces-
sidade, por ambicao, ou, simplesmente, por
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um sonho gratuito de aventura, toda a re-
compensa que podem dar a si prdprios sdo as
férias na terra natal...»

— Porqué, entdo, ma praia? — interroga-
-se D. Libaninha — Homeng da terra, cria-
dos na terra, ensinados, desde pequenos, a
amar a terra, ndo € portanto, o amor pelos
lugares maritimos que os atrai...

— Nao é! — concorda, convencido, o ma-
rido de D. Libaninha.

E ma roda de amigos & mesa do café,
perde-se em consideracoes:

— E que nem sempre, na aldeia, encon-
tram a admiracdo desejada, nem sempre
atingem a importancia sonhada. E, entio,
se na aldeia continuam a ser o Magarocas ou
o Carrico ou o Rifinhas, a praia é o seu 1l-
timo baluarte...

«Muitos deles, preocupados em nio trair
em nada o infeliz habitante do bidon-ville,
dido boas gorgetas ao banheiro, ao rapaz
que arma. as barracas, deixam o troco na
mulher dos pasteis, mag ficam confusos —
continua Senhor Soares —se lhes curvam
demasiado a espinha e dizem mais efusiva-
mente o seu obrigado».

Entusiasmado, o Senhor Soares tenta ex-
plicar aos amigos, a esposa, fazendo com
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que eles os compreendam porgue, no fundo,
o Senhor Soares admira-os.

Como eles, Senhor Soares gostaria de
ter podido deixar a wvida monétona, cheia
de nostalgia e quietacdo, deixar a provincia
com os seus bocejos, a sua lentidap triste.
Levar consigo a nostalgia a solidao, sauda-
des de nada.

Como eles, gostaria de partir, deixar a
quinta que herdou dos sogros e nao ama,
deixar a secretaria bafienta do Grémio onde
trabalha ha perto de trinta anos, deixar a
profissdo que aborrece.

Como eles, gostaria de poder arrancar as
raizeg profundas enterradas na terra natal.

Por isso é com gimpatia, quase com admi-
ragao, que os olha e se esforga porque og ou-
tros os compreendam, se esforca para que
D. Libaninha os aceite tal como eles agora
pretendem ser.

Mas em vao. D, Libaninha ndo aceita
aquele afivelar de mascaras por detras
do qual esta, como diz o marido, «a angustia
do isolamento, o espaco, a separacgao, o dese-
quilibrio e desconforto moral o regresso a
labuta insana, & promiscuidade degradantes.

«E, além disso, — continua — muitos ndo
os aceitam por despeito, por orgulho ferido»,
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porque se sentem prejudicados, agora que
nio os tém ao seu servico, ao seu dispor»...

D. Libaninha ouve e¢ toma um ar ofen-
dido, cheio de desdém, Nao responde mas
mostra claramente que nio julga o marido
a altura de compreender os seus sentimentos,
as suas reaccoes.

Nio pode olhar em seu redor sem que
os veja dando largas ao seu exibicionismo,
afirmando a sua prosperidade em alta voz
como desejando que ela e os outros verifi-
quem que ela existe, para que eles proprios
a oicam, para que se agite ainda mais toda
a convulsdo do areal.

D. Libaninha vé-os em seu redor, na
maior parte vestidos & moda dosg burgueses
e nota que mesmo assim vestidos continuam
a ser camponeses desconfiados, incapazes de
apagar o velho ar astuto e ingénuo, nio
hesitando em deitar méao a antigos disfarces
e ardis.

E D. Libaninha aceita-os com esses ve-
lhos ardis e disfarces ingénuos mas néo con-
segue aceita-los com os seus exibicionismos
e arrogincias. A atitude deles fere-lhe os
nervos, atica-lhe a vontade de ndo ser indul-
gente e diz, com azedume, «que eles nao
tém personalidade, perderam a sua, imitam
mal a dos burguesges».
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D. Libaninha afirma com expressao car-
regada de magoa que se corromperam 0s COS-
tumes, que a vaidade icou por toda a parte
a sua bandeira garrida, antipatica, hostil

Para ela, a Pévoa das suas férias esta de-
turpada, dividida. As tradicées mortas pe-
sam-lhes nos ombros como um fardo.

Refugiada no canto da barraca listrada
de azul, D. Libaninha v& os dias de férias
escoarem-se e ja nao sente, como dantes, um
pequeno aperto no coracao ao ver encurtar-
-se, cada vez mais, o espaco que a separa do
dia em que regressari & Quinta, aos dias
entremeados de ligeiras distracgoes que con-
sistem, apenas, numa ou duas idas, por se-
mana, g Braga ou Barcelos, uma saltada de
longe em longe, ao Porto, em rarag visitas
de cortesia que ainda lhe fazem e, pontual-
mente, retribui. Uma vida sem altos nem bai-
xos, sem horizontes largos.

O més passado na P6évoa sempre foi, por-
tanto, uma espécie de oasis que lhe enchia
de frescura os onze restantes meses de cada
ano, com o evocar constante de pequenas
imagens e sons colhidos ao longo das horas
de cada um dos trinta dias que ali passava.
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Encontros, amizades renovadas, algumas
firmadas e, acima de tudo, uma actualiza-
cao de usos e costumes, sempre proveitosa,
o contacto com novas modas, que ela acei-
tava ou nao.

Mas tudo isso pertence ao passado. Tudo
acabou. D. Libaninha estd desolada. Pensa
que para o ano talvez ji ndo venha para aqui.
Mas para onde ir? O Ofir estad cheio de es-
trangeiros, nao lhe agrada. A Apilia ou
outra praia sossegada também nao a seduz.
Da quietude dos pinhais vem ela.

Aonde encontrar aquilo que a Povoa lhe
nega agora? Aonde? D. Libaninha esta triste
Sente-se defraudada, espoliada, dum bem
que por direito consuetudinario lhe pertencia.
Por isso D. Libaninha estd cada vez mais
amarga, mais infeliz. Tem dentro de si quei-
xas tdo profundas que ndo sabe ja como
exprimi-las.

D. Libaninha nao compreende que oS
seus preconceitog sdo ja de eras passadas. E
se o marido lho tenta explicar, lhe lembra
que ha um tipo de civilizacdo rural que
agoniza, uma espécie de sismo social, ela
toma um ar cheio de desdém, quase um ar
ofendido e ndo responde, demonstrando cla-
ramente que ndo julga o marido & altura
de a compreender.
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D. Libaninha estd s6. S6 com as suas
recordacoes, as suas decepcgoes, as suas sur-
presas. Nao que seja ma ou mesmo egoista.
Nao. Esta simplesmente a viver o seu mo-
mento de choque, de revolta.

Mas se lho dissessem ela n3o poderia
compreender. Nao seria capaz de compre-
ender.
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Gosto de me vir sentar de baixo destas
arvores. Gosto maig de estar aqui do que ali
em baixo, i beira daquelas flores de luxo.
Seria uma, boa sombra ge houvesse sol, mas
aqui o sol ndo anda de mio beijada como
na nossa terra...

Nao sei porqué, mas sinto-me bem &
beira destas arvores. Parece-me que estou
tdo abrigado como debaixo de telhado de
casa. Eu sempre gostei de arvores., Arvo-
reg grandes. K, entdo, este jardim de Lu-
xemburgo tem tantas...

L4, encostava-me a uma arvore (havia
arvores por todos os lados) sempre que an-
dava consumido ca com a vida. Encostava
a cabeca a uma delas, quer fosse uma ma-
cieira ou um castanheiro redondo e liso como
a palma da mao, quer fosse um pinheiro
aspero como pedras e para ali me deixava
ficar até que a «volta» me passava e me
sentia melhor ca4 por dentro. Com mais
forca!
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L4, eu gostava de falar com as arvores.
Parecia-me até elas entendiam o que eu
queria dizer e ndo sabia explicar. As vezes
até tinha vontade de chorar, Que um homem
tem diag de tudo, caracas! As vezeg até
me abracava a uma arvore qualquer e pare-
cia que ela me dizia— «& preciso ter pa-
ciéncia... Muita paciéncia...» Sempre pa-
ciéncia! La como ca...

Por causa disso foram dizer a minha
falecida Mae que eu andava a ficar «ava-
riado» do juizo. E, entdo, ela deu em cuidar
que eu ndo andava bom e até chegou a pro-
curar remeédio...

L4, havia uma mulher que sabia rezas €
benzeduras ¢ até talhava o ar... Era muito
entendida nesses males... E olhe que, as
vezes, acertava melhor que os doutores!

Mas, como estava a dizer, eu gostava
muito de falar com ag arvores, acho que
elas me entendiam melhor que as pessoas...
Mas néo falava s6 com elas! Falava também
com os animais...

Aqui, 0 que me custa mais € ndo ver
animais. Arvores, ainda as vou vendo. Ani-
maig € que nao, a nao ser esses caes que a
gente vé por ail e que as madamag levam
pela trela ou mesmo ao colo todos lavados €
enfeitados que até &€ uma vergonha. Um céo
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é um cdo! Que eu até gosto de cies, mas
acho que € pecado tratd-los como gente. E
olhe que sempre gostei de animais!

L4, tinhamos bois, porcos, ovelhas... Ca-
bras, ndo. E bicho excomungado. Roi as plan-
tas todas. Se entra mna horta limpa-a num
credo. Se apanha as videirinhag novas,
adeus minha vida. D4 cabo da ganaria toda.
Nao fica um gano para amostra.

L4, tinhamos umas videiras que dava
gosto! Meu pai era mestre! O vinho chegava
para todo o ano e mais as terras eram peque-
nas! Uma. pinga que era um regalo! Metade
borracal, para lhe dar agulha. OQutra metade,
s6 de uvag tintas, para o tornar mais en-
corpado...

Era uma pinga de estalo! S6 queria que
provasse... Até dava vida! Um homem bebia
dois, trés quartilhos e ficava direito. No
seu juizo perfeito!

O que sempre mais desejei, o maior gosto
da minha vida, era ficar senhor de tudo a
morte dos «velhos», dar as tornas aos meus
irmdos e ficar sozinho a tratar daquelas
terras como elas mereciam ¢ depois casar
com a Sameira, andar maig ela, de manhi a
noite, metido na terra, lidar todo o tempo
a roda do gado e das novidades, cheirar a
terra, a palha, a erva, sei 14!
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A Sameira também tinha paixdo pela
lavoura. Era como eu. A Sameira era uma
raparigaca! Eu, digo-lhe, nao a via com 08
olhos da cara! Era céi dentro... De raiz!

Se ela me fazia uma desfeita qualquer,
bastava-lhe «dar-me duas a abater» e eu
virava logo. Até parecia que ainda lhe ficava
a querer mais. E se ela se enxofrava comigo,
mesmo com razio, depressa lhe passava.
N3ao era como a mie dela. Essa era de maus
figados!

As vezes, a minha Mie (Deug a tenha
no Céu) atazanava-me og ouvidos, coitada,
sempre a serrar: «Que ela era de fraca cepa,
maig isto, mais aquilo... Mag um homem
quando chega aop ponto de querer bem, como
eu queria, nio ouve nada. Nem quer saber!

Mas como ia dizendo, gostava muito das
arvores. Para andar contente era andar ao
redor delas a podar... a enxertar ...a sul-
fatar... Vim para aqui por causa disso e,
ao fim e ao cabo, para nada.

Os «Velhos» morreram sem eu poder 14
ir. Os meus irméos quiseram repartir tudo
e eu ndo pude fazer nada. Venderam, logo,
a casa e tudo o que lhes interessava. Néo
esperaram por mim. Meu irmao Manuel ja
tinha arranjado um emprego nos correios.
Domingos trabalha no caminho de ferro.
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Margarida continua a servir no Porto. Ha
muitos anos na mesma casa. Parece que ja
tem Caixa e Reforma. Esta como quer. Eu
e Ana € que continuamos por aqui, maig o
cunhado.

Ela € que me tem valido. L& isso é ver-
dade... S0 que escusava de andar sempre a
remoer «que eu nao tenho cabega... que ndo
me apego ao trabalho... que nunca mais dou
nada, nem ci nem 14...»

Ela. bem podia ver que esta vida ndo é
como a de 1a... Ora! Mulheres! E esti tudo
dito.

A Sameira? A Sameira casou-se. B a
vida... Eu? Aqui longe, que é que eu podia
fazer? S6 lhe digo que perdi o gosto por
tudo. Cheguei a andar desanimado de todo,
sem querer saber de coisissima mnenhuma.

Agora, desde que tomei confianga com a
Francine parece que tornei a ganhar cora-
gem, Ela € vizinha da Ana, mas a Ana nio
gosta dela. As duas ndo aparelham. Nio sdo
amigas. Nada. Nao sei que fazer...

C4 os outros bem me dizem que as fran-
cesas sdo diferentes das mulhereg de 14.
Que me ponha a pau, que nio v em canti-
gas... Olhe, ndo sei que diga nem que conte.
Ag mulheres daqui nio sio como as nossas,

isso é verdade. Gostam muito de luxos. S6
12
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em roupas € um dinheirdo por ano. E, de-
pois, ndo sdo l4 muito certas...

L4, uma mulher quando casa € para toda
a vida. N&o pensa em luxos. S6 trabalho.
Trabalho todo o dia. Ali, como og homens.
De manhad & noite. Na ideia s6 trazem o
homem, ogs filhos e o trabalho.

Aqui!?... Aqui nio ha& que fiar. Sio,
quase todas, umag gajas do caracas. SO
pensam no pagode, Pagode e luxos e andar
de costas direitas. O melhor bocado é para
elas. E Deus livre um gajo de lhe mandar
duas galhetas para as ventas. Ia logo tudo
raso! Até metia policia e tudo!

Nao. Nao voltei & terra. Para qué? Man-
daram-me para aqui meia dizia de contos
de reis (o que me tocou em partilhas) e
ficou tudo arrumado.

Que ia eu 14 fazer agora?

S6 se fosse para ver as campas dos
Velhos e rezar-lhes pela alma. mas para
rezar por eles ndo precisa um homem de ir
a terra, sujeitar-se a dar com os olhos na-
quilo que ndo quere ver nem de longe.

Mas digo-lhe, ndo ha vida mais bonita
que aquela. Olhe que eu passava melhor de
saide a comer umas batatas cozidas com
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couves, sem mais nada, do que passo agora
com esses nacos de frango que a minha
irméd me pde no prato.

Um homem come e nio fica contente. E
com tudp assim. Anda-se para aqui sem
gosto de nada. H4 quem lhe tenha corrido
bem a vida aqui, isso é verdade. Ca e 1A.

Conheco muitos gajos que vivem aqui
muito bem, Tomaram muitos «gratidos» da
minha terra ter o dinheiro que eles tém. E
se hd muitos que ndo gostam desta vida,
outros hi que até se ddo muito bem aqui.

Mas, bem ou mal, ninguém tem que se
queixar. Ninguém vem para aqui & forea,
caracas! Um homem, se vem é de livre von-
tade! Se a vida ndo corre & feigio, é porque
J& assim tinha de ser. B a sina com que
cada um nasce. Meu irméo Domingos e até
mesmo Manuel, estdo muito melhor que eu
e nao sairam de la. Olhe, o que é preciso é
sorte.

Mas, digo-lhe. Se soubesse o que sei
hoje, ninguém me arrancava de 14. O mal
€ um homem sair da sua terra. Da sua casa.
A gente nasceu para viver 14.

Foi 14 que o sangue se criou, que a alma
veio ter com a gente. Um homem deixa a
sua casa, a sua terra e vem por ai acima,
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mas a alma fica 14 agarrada a todas aquelas
coisas que nos viram abrir os olhos para o
mundo.

Por isso se um homem deixa a sua terra,
a sua casa, nunca mais é o0 mesmo homem.
Nunca mais!

Nunca mais!...



VIVA PIERRE!



-
-




Pierre € belo. Pierre é loiro, espadatdo,
alto. Pierre tem uns olhog azuis, profun-
dos, pestanudos, Gnicos.

Pierre € belo, duma beleza harmoniosa,
completa, perfeita. Uma beleza de estatua
grega.

Pierre veio do Norte, das brumas, do céu
cinzento, das neves prolongadas, dos gran-
des rios poluidos, do trepidar das méaquinas.
Pierre veio do Norte ¢ estd agora no Minho,
mais propriamente em Pedra Branca, terra
alegre vestida de verde e onde ag casas
emergem aqui e ali no meio do arvoredo, sob
um céu intensamente azul, Aldeia pequena
e alegre, cortada por uma estrada razoavel
que a liga a Barcelos, a Braga e por dois
ou trés ribeiros que tornam mais verde a
verdura dos campos humosos.

Pierre é& belo. Pierre tem um sorriso
como nunca houve outro ali, em Pedra
Branca. Por isso as mocgas se agitam, rodo-
piam sem paranca e disputam o previlégio
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de serem miradas por ele, de sorrirem disfar-
cadamente, para ele, de se exibirem para ele.
Pierre veio de longe, com o Anténio Palha-
res e os filhos. E bom amigo e companheiro
€ o ai-Jesus de todos, é o filho do «Patron»
Um «Patron» que trata menos mal este An-
ténia Palhares, operario ndo especializado,
uma espécie de faz-tudo, que o serve ha
perto de dez anos e que h& perto de dez
anos € simplesmente Antoine. Antoine na
Franca, Anténio Palhareg na terra ou, mais
vulgarmente, Anténio da Melra, que tem fi-
lhos da idade de Pierre que falam francés,
que gostam da Franca, que gostam de Pierre
que gostam de tudo que € franceés.

Pierre é alegre ¢ bom camarada. Ama a
Natureza, embora tenha nascido em Paris,
adora o céu azul, o verde-verde da paisagem
a tranquilidade de Pedra Branca, diverte-se,
duma maneira nova para ele nesta terra
verdejante, entusiasma-se com as mocas, diz
galanteios em lingua francesa, e, sobretudo,
olha-as com os seus olhos azuis, garotos,
pestanudos. Uns olhos de entontecer.

Pierre entonteceu ja os olhos da Guida,
da Fatima, da Rosa, da Ana... e todas se al-
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vorocam quando com ele ge cruzam mnos cami-
nhos e ouvem ele dizer coisas que nao enten-
dem ou talvez entendam pela expressio dos
olhos pelo jeito da boca volutariosa e alegre,
pelo tom da voz, ja que Pierre, em portu-
gués, apenas saber dizer «oberrigado», «bom
did» e pouco mais.

Pierre gosta de passear pelos caminhos
tortuosos da aldeia, gosta de ver as mocas
de rosto crestado por sois e geadas, gosta
de apanhar sol, mergulhar os pés nos ria-
chos claros, respirar o ar purificado pelos
negros pinheiros que cercam a aldeia. Gosta
do cheiro da seiva, do cantar das rolas bra-
vas, das travessuras da pardalada.

Pierre gosta de pescar barbos e esca-
los no rio estreito, de saudar o sol nascente
no alto dos monteg brandos, de depenicar,
pelos valados, uvas aciduladas, himidas de
orvalho, de trincar as macas rijas e perfu-
madas recém-colhidas das arvores, num
Jjeito seu, como quem ri.

Pierre gosta de se deitar na erva, ser es-
piado pelas mocas admirado por elas, dis-
putado como nunca o foi em Paris. Gosta
destas mocas que o olham sorrateiras e que
em nada se parecem com as mogas de la.
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Estas mocas simples e astutas, ingénuas e
precavidas que acham Pierre belo, diferente
de todos os rapazes que conhecem.

E Pirre é belo. Pierre € seiva nova no
ambiente antigo da aldeia. Pierre é vinho
forte, € sol do meio dia que cega e entontece.
Pierre é vario como o vento da tarde. Pierre
é diferente.

Por isso Pierre ri ainda mais, canta,
salta wvalados e congostas, galga quilome-
tros no Citroen claro dos da Melra, na com-
panhia do Zé, do Tone, do Mingos. Com eles
catrapisca todas as mocgas que encontra,
fa-las trocar segredinhos, soltar risadinhas
nervosas € faz com que o olhem duma ma-
neira que nao deixa Pierre sossegar.

Pierre é mais belo ainda, em cada ano
que chega. Pierre é aragem nova no am-
biente antigo da aldeia. Pierre € luz do meio
dia que cega e atordoa., Pierre € livre e
forte. Pierre ¢é diferente. Pierre é vinho capi-
toso que aquece o sangue, que o faz correr,
que da vida. Pierre é rio impetuoso e alegre,
€ sol mascente, € topo de montanha.

Pierre € o mundo para 14 do horizonte,
para la dos pinhais. E o mundo que as mogas
sonham e os rapazes invejam. E a vida
ampla, intensa, sem mil pequenas limitacoes,
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sem leis antigas, sem tradigdes, sem precon-
ceitos que limitam, asfixiam,

Pierre € sangue novo. Pierre é o sol da
manha, € cume da gerrania é riacho travesso
e alegre. E o futuro desanuviado e promete-
dor. E o mundo para 14 dos campos verdes.

Pierre € belo, é poderoso, € tinico é dife-
rente. Pierre é a vida.

Viva Pierre!
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BOAS FESTAS

(conto de Natal)






O som de sinos tocando para a missa da
manha, penetra através das persianas corri-
das. Margarida acorda e, por momentos,
fica aconchegada na calma doce do desper-
tar.

Natal!E isso, € Natal finalmente!

Sente uma excitagdo indefenida percor-
ré-la e acha-se, de repente, bem acordada.
Acende o candeeiro. Sete horas! Tem de se
levantar. Olha os filhos ainda adormecidos
e beija-os ao de leve, com ternura. Salta da
cama. Arranja-se rapidamente. Tem tanto
que fazer...

Vai até a cozinha. Acende o lume. Tem
de aproveitar enquanto as criancas ndo acor-
dam. Mae!... Meu Deus 14 comecam a acor-
dar. Schiu!... Caladinho... A Mie vai ja.
Ca-la-di-nho! Batem & porta. A padeira. Bom
dia! Sim. Pois! O meu marido? Chega logo
ag trés horas. Veio de avido de Frankfort
até Lisboa. A esta hora ja deve vir no ra-
pido... Chega logo as trés horas. Se Deus
quizer! Boas Festas! Oxala... Oxalj...
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Volta a cozinha. PGe o leite ao lume €
quando espera aproveita de cortar o pao
para ag rabanadas. Suspende por momentos
o trabalho e vai espreitar os filhos. Zézi-
nho adormeceu de novo. Tudo sossegado.
Fica-se por momentos a contempléa-los. O
Z¢é estd muito gordinho e a Rosinha tem cres-
cido imenso. O bébé agita-se no bergo €
sossega de novo. Como acharéd o Carlos, 0s
filhos? E eles? J& quase nem se lembram do
pai...

Um ruido caracteristico, vindo da cozi-
nha, desperta-a. Meu Deus, o leite! Pre-
cipita-se para o fogdo. O bébé chora.
Pronto! A Mae ja wvai. Caladinho... Antes
que ele acorde os irméos, pega-lhe ao colo.
Tem fominha, tem? Coitadinho!

A Mae vai dar a papinha. Muda-lhe a
fralda. Segura-o com um braco enquanto
que, com outro, vai preparando o biberon.
Pronto. Nao se zangue! Esta contentinho,
estd? O bébé chupa com sofreguiddo. Pois
claro!

Deita-o de mnovo. E se almocasse? En-
gole o café a correr. Tem de ir adiantando o
servico. Hoje € um grande dia! Quere ter
tudo pronto quando o Carlos chegar.

Recomeca a cortar o pao. No reldégio da
sala batem nove horas. Meu Deus, e eu tao
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atrazada! Acaba de cortar as rabanadas.
Mae!... E o Zézinho logo seguido da irma.
Descalcos?!... Seus marotos!... Voltem ja
para a caminha! Zézinho, a Mae veste-te num
instante. Rosinha calca-te! Ja estas uma mu-
lherzinha! Pronto!...

Nao entornem o leite. E hoje que chega
o Pai, é! Por ser Natal pois! Se os meninos
se portarem bem o Menino Jesus da pren-
das, sim senhor! Pronto. J4 papaste? Lindo
menino! Agora vai brincar para ali, muito
sossegadinho!

Pesa 0 acucar ¢ a aletria. E Natal, sim
senhor! Nao te chegues ao fogao, Zézinho
Queimas-te! O tempo corre. Deita a aletria
nas travessas. Vai arrumar os quartos. Zézi-
nho, para aqui. Nao mexas nisso. Rosinha,
embala 0 menino!

10 horas! Meus Deus, o tempo, hoje, tem
asas! Olha-se no espelho da comoda e sorri.
Hoje ¢ Natal. Sente-se feliz. Os filhos estdo
ali, traquinas e saudaveis. O marido esta a
chegar... Onde vira a estas horas? Apetece-
-lhe cantar. Deus € bom! Olha o monte de
roupa para lavar. 10,30 horas. Tenho de me
despachar. Vai para o patio. Zézinho, esta
quieto! Molhas-te! A agua estd gelada mas
nao da por isso. O seu cérebro e o seu peito,
estdo cheiog da palavra Natal. Natal e o

13
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Carlos. O Carlos que anda longe. O Carlos
que chega. Deus € bom!

Vai espreitar o bébé, Estag a palrar. Es-
tende a roupa. Enxuga as maos ao avental.
Zézinho, anda para dentro! Estd muito frio
ai. O Pai? Nao demora, ndo. Vem de certezi-
nha, pois!

A Alemanha ¢é longe, é, filho. Muito
longe! O Pai, volta filho. Tem de voltar para
la... Tem de voltar, filho!

Vai de novo para a cozinha. Poe-ge a fri-
tar as rabanadas. Quer ter a tarde livre
gquando o Carlog chegar. Deve vir cansado.
Concerteza vai querer um banho e depois
vai dormir. A roupa dele, que tem ca, estara
em condicOes? Sobressalta-se, Esta. Mae,
ainda ndo fizemos o presépio! E verdade,
j& se esquecia do presépio... Natal sem pre-
sépio ndo é Natal. E o que Carlos diz.

Polvilha de aclicar e canela. Assim bem
perfumadas, como o Carlos gosta. Lamba-
reiro! Sorri. Arruma as rabanadas. E se
fizesse mexidos? Na casa dos pais era o doce
preferido... O peor € tempo para arranjar o
pao... Olha o relégio. 11 horas. Ainda deve
ter tempo. Vai tentar. Batem a porta. Rosi-
nha, vai ver quem é A Tia Mi. Ola! Ola.
Estou atrazadissima ...Deve chegar no com-
boio das trés horas. Os pequenos andam num
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alvoroco. Nao, obrigado. Mag se quiseres aju-
dar, enquanto estads... Ndo, ndo sinto frio.
Nao, nao estou cansada. Tola! Até logo.

Mae, tenho fome! A Mie ja vai tratar do
almoco dos meninos. Poe as batatas e os
legumeg na panela que ja ferve. De repente
lembra-se que € preciso mudar a agua ao
bacalhau da consoada.

O bébé chora. Nao deve ser fome, seu
comildo! Muda-lhe a fralda. O bébé chora
de novo. Pega-lhe ao colo. Rosinha e Zé,
venham comer, As maos? Lavadinhas. Mae,
da ao Zé! A Mie nio pode. Tem de tratar
do bébé. Come com a tua mao, anda. J4 estas
um homenzinho! Nao. Falta s6 um bocadi-
nho para o Pai chegar.

Com o filho ao colo, d4 os tltimos reto-
ques na dogaria. Mie, deixa-me rapar o
tacho? Prepara o biberon. O bébé sossega.
Vai dormir Deita-o devagarinho no bercgo €
afasta-se, pé ante pé. Nao facam barulho!

Mae, o presépio! Vai & despensa buscar
o caixote com ag figurinhas toscas de barro.
Ja comeram tudo? Lindos meninos! Agora
vamos fazer o presépio.

Encosta a mesinha & parede. As criancas
ajudam-na, excitadas. Mae que serd que O
Menino Jesus vai trazer? Margarida vai
dispondo as figuras. Os pequenos soltam
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exclamacgoeg de alegria. Coloca a estrela por
cima da cabana. Pronto.

Por momentos olha atravég da janela. O
dia estad claro.

Pequenos farrapos de nuvens brancas
enfeitam o céu e até os telhados brilhantes
de geada derretida tem o seu quinhio de
beleza. Da os 1itimos retoques. Baixa-se
para apanhar uns restos de palha e de folha-
gem, Olha mais uma wvez o presépio. Pronto,
meninos. Agora nio se mexe! Pois!... E para
o Pai ver.

O relégio da sala bate duas badaladas.
Precipita-se para a cozinha. Tem uma data
de loica para lavar. E o Carlos esta a chegar!
Lembra-se, de repente, que ainda nao comeu.
Ja nao tem tempo. Deixé-lo. Logo come.

Rosinha, lava as maios do Zé. Assim,
limpinhas! A cozinha estd arrumada. La
longe, um comboio apita. Quem lhe dera ir
a estacdo...

Por momentos sente-se cansada. Hoje-é-
-Natal-e-o-Pai-vai-chegar!... cantarola Rosi-
nha, logo imitada pelo irmao. Sorri. De re-
pente, sente que todo o cansaco passou. Feliz.
Hoje é Natal ¢ o Carlos vai chegar!

Vé as horas. O comboio deve estar mesmg
a chegar. Olha em geu redor. Tudo em ordem,
finalmente. Tira o avental enxovalhado. Da
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um jeito aog cabelos. Obébé acorda. Agora
nao haverd mais saudades. Aproxima-gse da
Janela com o filho ao colo. Um taxi péara.

Pricipitam-se para a porta. Boas Festas,
Boas Festas! O motorista guarda a gorgeta.
E ele! E o Carlos que ali gsté, gracas a Deus!
Apetece-lhe dancar. Boas-Festas! B isso.
Boag Festas! Hoje é Natal e o Carlog che-
gou por ser Natal. Deug € bom! Deus é bom!
Deus é bom!
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A CASA ANTIGA
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Olhou em siléncio a casa antiga, as arvo-
res e a glicinia abracando tudo avidamente
com ¢ olhar. No jardinzito junto do portao,
os canteiros tinham-se modificado e o céo
nao era o rafeiro castanho com malhas bran-
cas nas orelhas nem a japoneira era tao co-
pada como dantes.

Parou, encostando-se & parede fronteira.
Na rua deserta, as casas silenciosas pare-
ciam enregeladas. Portas e janelag estavam
fechadas sobre as pessoas, deixando-as s0
consigo propriag e com og seus segredos.

Quedou-se a olhar, com o coraciao aper-
tado, a casa antiga com as mesmag escadas
de granito, a mesma varanda, g mesma cha-
miné, ampla. «As janelas, agora, tinham
cortinas brancass, notou de repente, como
se isso fosse importante.

Que poentes maravilhosos nao tinha visto
daquelas janelas! Quantag vezes, ao regres-
sar da escola, esfomeado e friorento, sentia
uma certa emocao, como se ela lhe sorrisse,
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lhe abrisse as asas para que ela se aninhasse
sob a sua quentura?

Como gostava de a olhar de longe, ao
sol-por, quando o sol parecia brincar aos
incéndios nas vidracas nuas!

«Quem seriam os actuais donos?» inter-
rogou-se. L& longe soubera impotente, do
declinio cada vez maior, da velha casa, a hi-
poteca por pagar, os tribunais, o leildo judi--
cial. A mie cada vez mais doente. «Se fosse
agora...» jpensou com amargura.

Na sua frente, a casa quedava-se silen-
ciosa como se sustivesse a respiracdo, tao
serena como dantes. Imaginava muitas vezes
ver a velha casa. Sonhara muitas vezes com
ela, mag agora ndo era um gonho— A casa
centenaria estava realmente na sua frente.
Também era real o perfume das glicinias
que se baloicavam no gradeamento das esca-
das de granito e, igualmente real, o ladrar
do cdo, para l4 do portdo gradeado.

O fascinio que emanava das velhas pare-
des envolvia-o de tal maneira que nao tinha
coragem de se libertar daquele encanto. Pare-
cia-lhe mesmo, que se batesse & porta fantas-
mas conhecidos viriam abrir.

L& longe, quando sentia o coragio ma-
goado, a lembranca da casa onde icrescera,
vinha até ele e, ao lembrar-se dela, pare-
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cia-lhe estar sentindo o perfume doce da
glicinia em flor parecia-lhe escutar o arru-
lhar de pombos no telhado da varanda, pare-
cia-lhe sentir, viva, mo rosto, aquela ara-
gem vinda atravég dos pinhais.

Recordava-se da velha casa e g6 de recor-
dé-la sentia-se um pouco reanimado para
enfrentar os dias venezuelanos que lhe ha-
viam dado, tarde de mais, um pouco de di-
nheiro. Um pouco de dinheiro, mais nada.

«Quem vivera, agora, aqui?» interrogou-
-se de novo.

A brisg comecou a soprar brandamente
e os ramos da glicinia bateram mansamente
na janela fechada.

«Como dantes...» pensou. Deixou-ge ficar
por mais um tempo absorto, em frente & casa
de granito caiado.

A porta abriu-se de mansinho e uma
mulher de meia idade apareceu nela, embru-
lhada num xaile que esvoacava como asa
de pardal. Desceu as escadas e desapare-
ceu para o lado das trazeiras. Levava na
mao uma cesta coberta com um pano, uma
cesta igual & que a Avo trazia sempre que o0s
vinha visitar.

Subitamente teve a impressio de que
tudo continuava igual, e que aquele instante
era a continuacdo de diag passados; o prin-
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cipio da noite, a hora em que g Avé descia
a escada levando na cesta algum mimo que
a mie sempre preparava para ela...

Parecia-lhe, de repente, que uma luz ben-
fazeja derramava um suave calor sobre as
trevas que teimavam em envolver a casa.
Para 14 da porta entreaberta, um feixe de luz
deixava adivinhar um ambiente familiar aco-
lhedor. «Talvez acendessem a lareira, como
dantes...» Fechou os olhos por instantes e,
durante esse espaco de tempo, viu o lume
brincando na lareira, as chamas atirando
reflexos avermelhados contra as predes escu-
recidas, as sombras bailando por toda a
cozinha.

Encolheu-se, friorento, e aconchegou a
gola do sobretudo. O vento soprou com for:a,
subitamente, arrebatando um pedaco de jor-
nal que ficou a esvoacar no ar, como a asa
dum grande péassaro ferido.

Lé4 longe no alto, estrelas cintilavam ja
claras e finas. Ndo tardaria que o luar, se-
reno, banhasse a casa como dantes.

A mulher voltou de novo. Olhou-o do
alto da escada, interrogativamente e desa-
pareceu no interior. Inquieta, assomou, dai
a pouco, & janela, olhando-o desconfiada.

Nao a reconheceu. Se era dali, da terra,
devia ser ainda nova quando gle partiu, dife-
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rente, portanto, daquele rosto enrugado que
o fitava pouco cordialmente.

Desapareceu, por momentos da janela.
Dai a pouco abriu-se a porta e um homem
assomou, com ar inquiridor. Era um homem
maig ou menos da sua idade. «Talvez tives-
sem andado juntos na escola...» Endireitou-
-se penosamente, fitando, por sua vez, o ho-
mem que continuava imével no alto das esca-
das. «Se lhe pudesse falar...» Mas ele, olhan-
do-o intrigado e hostil, fé-lo desanimar.

Olhou de novo, ag glicinias, que baloica-
vam, g luz que emanava da porta egntreaberta
e, depois, o vulto imé6vel no alto da escada-
ria. Lentamente comecou a caminhar 20
longo da rua.

Meteu por uma ruela sem iluminacao,
desaparecendo nas trevas. Atraz dele, a rua
ficou, de novo, deserta e gilenciosa. O homem
no alto das escadas, prescutou a noite, atento
as sombras e aos sons. Mas apenas uns pas-
sos arrastados se ficaram ouvindo por algum
tempo ainda, sobre o chao duro e antigo da
calgada. |
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Os olhos sonhadores de Maria do Sameiro
ndo viam o céu acinzentado, carregado de
neblina, que se estendia por cima da sua
cabeca, mas um outro muito azul de que
Mario lhe falava, rodeando-lhe os ombros
com o braco.

Naquela tarde de Domingo haviam pas-
seado ao acaso, pelo Jardim das Plantas,
admirando as rosas e as dalias, depoig ti-
mnham divagado ao longo do Sena e agora, es-
tavam sentados em St. Germain num banco a
beira do passeio, em siléncio como se uma
estranhg timidez og impedisse de falar.

Maria do Sameiro, imé6vel, ia-se alheando
cada vez mais da paisagem de casas e vei-
culog que a rodeava e que jamais conse-
guiria amar.

O brago continuava a rodear-lhe os om-
bros e ela deixava-se envolver pelo calor
suave que emanava dele, a0 mesmo tempo
que leves arrepios a percorriam numa espé-
cie de embriaguez como se fugisse para longe
de si proépria.

14
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Por momentos fechou os ohos e, durante
esses segundos viu-se nos campos verdes de
que a Mae sempre lhe falara tal como Méario
jamais deixara de falar desde aquele dia
(fora no casamento dum compatriota) em
que se conheceram.

Mario acentuou a pressio do braco:

— O Pai voltou a escrever. Estid para
13, g6 com o pessoal. Deseja que nos «arrume-
mos» depressa...

— Mas eu nfo tenho tudo preparado...

— Nem precisas! A casa tem tudo. Vais
ser a nossa rainhal...

Maria do Sameiro sorriu. Desde peque-
nina que vivia longe do Minho, Primeiro
em Lisboa para onde o espirito irrequieto
do Pai os arrastara a todos. Depois, anos
mais tarde, Paris.

Jamais a Mae ge adaptara & vida cita-
dina, e jamais deixara de falar na terra natal,
onde, segundo ela, tudo era facil, alegre,
puro.

Para a Mae, tal como para Mario, a pai-
sagem minhota tinha um encanto indefinido
que lhe enchia a alma da nostalgia dog cam-
pos verdes que se vira forcada a abandonar.
Jamais aceitara as ruas citadinas, barulhen-
tas e tristes, as casas juntas, devassadas
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pelos olhares dog vizinhos ,a promiscuidade
em que fora obrigada a wviver.

Nas conversas de Mario, tal como nas
da Mae, surgiam sempre os campos verdes,
as arvores rebentando em folhas, as cea-
ras ondulando brandamente, numa alegria
para: os olhos.

Por isso esperava com ansiedade que as
semanas passassem ¢ ela pudesse, final-
mente, deixar o quarto bafiento que com-
partilhava com malis duas da sua condi-
cdo, deixar finalmente aquela cidade de dias
enevoados, frios, deprimentes, que lhe tira-
vam a vontade de rir, deixar de esfregar
soalhos, de ter de dizer constantemente —
Oui, Madame, Oui Mademoiselle. Oui, Oui,
Oui...
' breve ge ajoelharia diante do altar
para unir o seu destino ao de Mario. Para
sempre. Depois seria a viagem de comboio,
a paisagem a modificar-se sucessivamente,
e, finalmente, a terra de que Mario ¢ a
Miae tanto lhe falavam. Imaginava a casa
de granito, caiada, as janelas de guilhotina,
cheias de sol, e onde cortinas leves oscila-
riam a brisa da tarde. Ao lado da casa la
estaria a nogueira ramalhuda de que tanto
Mario falava.
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«H4s-de ser nossa rainha...» Dizia-lhe
MArio e elg ficava com a frase a cantar-lhe
nos ouvidos, dias inteiros, quando sem se
verem, cada qual labutava o mais que podia
para amealhar uns francos mais. Em breve
teriam uma vida a dois, lado a lado, dia e
noite, na velha casa de granito, na quinta
um pouco abandonada que esperava pela
juventude de ambos.

— Podemos casar, talvez 14 para meados
do més que vem... disse de repente.

Ele olhou-a com olhar brilhante e aper-
tou-a mais de encontro a si. Ela deixou-se
ficar encolhida nos bracos dele.

Desde que o encontrara os seus dias
iluminaram-se duma luz que até entio ja-
mais havia encontrado.

%

Chovia. Uma chuva trémula, caia envie-
sada, enquanto o vento sacudia por vezes as
arvoreg levando para longe, juntamente com
as folhag ja douradas pelo Outono, peque-
nos ramos ainda verdes.

Chegara na véspera pela: mdo de Mario,
sentindo-se como se caminhasse em sonhos.
Percebia, como se tudo nido passasse dum
sonho vago, que aquela cerimémia nupcial
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em que ela fora a figura principal, a sepa-
rava para sempre de toda a sua vida pas-
sada.

Seria, a partir de agora, a esposa sagrada
e santificada pelo casamento. Seria uma
rainha como Mério lhe dissera um dia Uma
rainha,!

Olhou comovida em redor de si. A casa
sem graca, mal cuidada, esperava pelo seu
entusiasmo, pelo seu amor para se transfor-
mar num lar acolhedor, alegre.

A criada veio chamaéa-log para o almogo.
Pusera a mesa ma sala grande e afadiga-
va-se por agradar a sua nova patroa. Servia
naquela casa desde que a Mae de Mario
adoecera. Fora, desde entdo, g dona da cozi-
nha, embora gostasse igualmente dos traba-
lhog ao ar livre. Habituara-se e nao tinha
pressa de ceder os seus dominios & nowva
patroa nem ninguém a forcava a isso numa
época em que os trabalhos agricolas eram
£Scassos.

Maria do Sameiro sentou-se a mesa, em
frente do sogro, um pouco intimidado com
o seu ar demasiado senhoril.

*

Agora que a chuva passara de vez, Maria
do Sameiro caminhava galtitando pelas pe-
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dras, desviando-se das pequenas covas pro-
duzidas pelas pegadas dos bois e agora
cheias de agua lamacenta.

O seu olhar deslumbrado bebia o céu azul
a paisagem ainda verde que se espraiava em
seu redor. Nem sequer via a lama que atape-
tava og caminhos. Apenag o céu reflectido
nas pocas de agua lhe chamava a atencio.
O marido parou por momentos a examinar
uma velha macieira ¢ ela sentou-se no muro
olhando os campos que se desdobravam a
seus pés. Em seu redor pairava um siléncio
quase mistico que lhe deixava a alma sus-
pensa e inebriada duma paz suave e inde-
fenida.

Uma leve aragem acordou, de repente,
a agua tranquila da presa, fez estremecer
as folhas prateadas das mimosas ¢ as hastes
frias sacudidas pela aragem, pareciam sau-
da-la alegremente.

La longe, as cristas dos monteg conti-
nuavam embrulhadas no cinzento de peque-
nas nuvens pesadas como pedacos de som-
bra, a esbaterem-se em manchas mais claras
a medida que se afastavam da linha do hori-
zonte ¢ se aproximavam do pedaco do céu
que cobria a terra que agora era sua.

Em sgiléncio desceram o carreiro.
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Nao ousavam falar mas as maos encon-
travam-se e acariciavam-se instintivamente
ao sabor do andar como se nao pudessem
quebrar o encanto daquela hora. Pararam
no socalco sobranceiro aos prados. Junto ao
ribeiro, os ramos das arvores, com um resto
de folhas queimadas pelo sol de estio, tinham
tomado tons escuros. L& longe, as mura-
lhas dos pinhais continuavam intactas, alti-
vas e poderosas.

Olhos perdidos no longe, mudos, deixa-
ram-se ficar, por largo tempo, iméveis, como
se cada um deles quizesse gravar na memo-
ria, para sempre, aquela hora inicio duma
nova vida.

*

O verdao de S. Martinho vogava dourado
e tépido.

Og choupos apresentavam tons de ouro
palido erguendo-se esguios e enormes, acima
dos campos cobertos de restolho. Bois pas-
tavam pachorrentos abaixando o focinho
negro de ventas inquiridoras, em busca de
restos de erva, enquanto a brisa agitava
ligeiramente os pequenos tufos de pelo ala-
ranjado, entre os chifres enormes. Pasta-
vam com o ruido compassado dos seus
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dentes arrancando a erva o que divertia
Maria do Sameiro.

Percorria o campo, levando a haste de
mimosa ao ombro, tal como vira as mulheres
da aldeia levarem as enxadas e ria diver-
tida no encalco dos bois, sem medo deles,
como ge toda a vida, tivesse convivido com
eles.

Mario observava-a enternecido, en-
quanto podava uma arvore. Chamou-a ale-
gremente:

— Sameiro!

A rapariga acorreu pressurosa.

Ele passou-lhe um brago pela cintura,
atraindo-a a si com ternura. Sentaram-gse na
relva, junto do socalco:

— Que dia lindo...

— Tudo isto é lindo... —disse com voz
sonhadora. — Faz hoje oito dias que nos
casamos... Como o tempo voa...

—Como o tempo voa...

Fitaram-se demoradamente, enquanto os
olhos de ambos riam cheios de promessas.

Algures, numa arvore, um melro comegou
a. assobiar maliciosamente, cada wvez com
mais forca, mas eles ndo ouviam nada a nio
ser as palavras que trocavam, deslumbrados.
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Na sua frente, g paisagem estendia-se
colorida e luminosa e ¢ sol parecia tornar-se
em cada minuto cada vez mais quente e
acolhedor.

%

O Outono, agora, estava no fim.

Os preparativos das sementeiras do cen-
teio traziam toda a gente atarefada. Mario
tinha-se levantado, de noite, e deixara-a
ficar no leito, meia adormecida.

Embora ja estivesse ali ha algum tempo
mal tomara contacto com a administracao
da casa. As suas tarefag tinham-ge resumido
a ir com o marido para os campos, apascen-
tar o gado enquanto ele. ali perto, podava.
Ia na sua companhia a Braga, Barcelog ou
mesmo até ao Porto, quando ele ali tinha
de se deslocar em varias diligénciag para
transformar a quinta, moderniza-la, torna-la
produtiva.

Tratava com desvelo das roupas e dos
aposentos que ambos ocupavam — uma al-
cova comunicando com a sala grande, a
melhor alcova da casa, que ela propria tinha
pintado e enchido de flores silvestres ja que
doutras mao havia (a criada mio perdia
tempo a jardinar e o sogro muito menos).
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A alcova, a sala e a varanda ocupavam-
-na, constantemente. As escadas tinham ja
vasos de plantas, na varanda havia aven-
cas e begobnias e na sala cortinag brancas
adejavam nas janelas enquanto que velhos
moveis, encerados, reluziam como novos.

A Mariana continuava a ocupar-se da
cozinha e o sogro tratava-a com delicadeza
embora por vezes, olhasse com frieza os
seus modos senhoris, o empenho em alin-
dar a casa, o tempo perdido em tarefag que
ele julgava secundarias.

Chegara a falar com o filho fazendo-lhe
ver a necessidade de Maria do Sameiro se
embrenhar em todos os servigcos da casa,
como fizera a sua falecida esposa, como
haviam feito, desde pequenas, as duas filhas
agora. a viverem longe. Porém esbarrara
com a oposicao do filho:

— Deixe-a. descansar, Pai. Nao vé como
ela tem melhorado? Como tem ganhado co-
res? Quando o servigo apertar, ela agarra-
-se ao trabalho, degcanse!

O velho calou-se, embora no intimo nio
concordasse com o rapaz, A sua falecida
fora uma moira 'de trabalho, ali, desde a
primeira gemana. Esta, era muito «afidal-
gada» e o dinheiro deles ndo dayva para gran-
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des fidalguias. Todo ele ia ser pouco para
aquilo que o rapaz trazia em mente.

Maria do Sameiro abriu a janela da va-
randa, mas logo a fechou. No ar sentia-se
um forte cheiro a estrume, vindo do eirado.

Parou por momentos, a olhar por de-
trids dos vidros, Mario e duas jornaleiras
que empunhando forquilhas e ancinhos car-
regavam o atrelado do tractor, com estrume
que fumegava espalhando um cheiro ado-
cicado.

Ele estava horrivelmente sujo, com as
calcas arregacadas € os pés enfiados em gros-
sos tamancos. Tinha s cabelos caidos para
a testa suada. Mal deu por Maria do Sameiro
quando ela passou para o tanque sobras-
sando o cesto da roupa suja.

Enquanto lavava ouvia a voz dele, de-
pois o ruido do motor em direcgao ao campo
do Ribeiro ¢ de novo o regresso para rece-
ber novo carregamento.

«Nao tinham trocada uma palavra se-
quer, em toda a manhia...» pensou de re-
pente, quando Mariana a veio chamar para
0 almoco.

Mario labutava ainda e mal o atrelado
ficou cheio, espetou a forquilha com forga
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no chao, enxugou g testa com as costas da
mao, assoou-se e, em passos pesados, diri-
giu-se para a gamela cheia de dgua tépida
que Maria do Sameiro se apressou a trazer-
-lhe. Enquanto ele lavava as maos pergun-
tou a medo:

— Mario, tens de ser tu a carregar o
estrume?

Ele ergueu o olhar, surpreendido:

— Pois!... Quem havia de ser? Isto é
trabalho de homem e nfo héd pessoal, bem
sabes... :

Entrou na cozinha.

— Nao mudas, ao menos. de camisa? —
perguntou com voz hesitante,

— Para qué? Tenho de continuar o ser-
vigo...

As jornaleiras vieram, também, sentar-
-se & mesa, um pouco intimidadag com a
presenca de Maria do Sameiro.

Mariana andava agodada dum lado para
o outro. Também ela andara no campo e viera,
de corrida, fazer o almogo. Ajudada por
Maria do Sameiro, colocou ag tijelas de
caldo, onde boiavam nacos de toucinho, sobre
a mesa ¢ um grande prato de barro de Bar-
celos cheio de batatas cozidas com a pele, que
pacientemente, cada um comegou a tirar
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antes de as molhar num pires coberto de
azeite e vinagre e de as levar a boca.

Maria do Sameiro, olhou o marido mas
estg estava entretido a descascar batatas
e a comé-las como ge fossem o melhor man-
jar do mundo, enquanto conversava com O
pai sobre a sementeira de trevo.

Desconcertada, ocupou, também o seu lu-
gar & mesa. Com o garfo de ferro espetou
uma batata escaldante e tentou tirar-lhe
a pele, soprando para arrefecer.

Olhou os outros que se sentavam ao re-
dor da mesa. Montes de peles amontoavam-
-se ja ao lado de cada malga de caldo, sobre
a mesa coberta apenas no cemtro por um
guardanapo de estopa, que protegia a boroa.

Maria do Sameiro mal conseguira comer.
As batatas enrolavam-se-lhe na boca. Olhou
o marido que, messe momento, levava aos
labios o copo por onde outros tinham bebido
como se isso fosse a coisa maig natural e,
de repente, percebeu que eram estes os ver-
dadeiros usos da casa e tudo o que até ai se
fizera fora por sua causa.

O sogro, acabado o caldo, recostou-se
no espaldar do banco:

— Mariana! Quando acabares de comer,
vens para o campo do Ribeiro, com a gente.
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A Patroa trata dos animais ¢ de arrumar
tudo isto!

Surpreendida, Maria do Sameiro ergueu
o olhar para ¢ marido mag este remexendo
a malga, sem erguer o olhar, parecia nada
ter ouvido. Percebeu que ele estava contra-
feito e corara ante a atitude do Pai, que,
decerto, ja esperava.

Desorientada, olhou em seu redor e pare-
ceu adivinhar no rosto das jornaleiras um
pouco de ironia, talvez mesmo um sorriso
escarninho. Levantoul-se. Fazendo um es-
forgco para se dominar, comegou a arrumar
tal como vira Mariana fazer um sem niimero
de vezes.

Comecgou por pdr um jpouco de ordem na
cozinha agora deserta, Através da janela
viu o marido ligar o tractor, pd-lo em mar-
cha ¢ desaparecer para la do portal, g levar
mais um carregamento de estrume para o
campo.

Comecgou a lavar g louca. Breve a. agua
do alguidar ficou desagradavelmente gor-
durosa. Despejou-a no balde de madeira,
onde se fazia a vianda para os porcos. En-
cheu de novo o alguidar, passou as tijelas
por agua limpa e comegou a esfregar os gar-
fos de ferro escuros ¢ fanados.
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Enxaguou os potes de ferro, de trés per-
nas, lutando contra uma; espécie de cansago
que a invadia. Tinha as maos enfarruscadas,
assim como o pequeno avental claro. Falta-
va-lhe, ainda, wvarrer a lareira, depois o
soalho e, ainda preparar a lavadura para os
porcos que no quinteiro gritavam com fome.
Teria, ainda, de dar de comer aos coelhos,
as galinhag e ao cdo.

Subitamente, deixou-se cair sobre um
banco, enquanto as mios lhe tombavam ao
longo do corpo como se fossem de chumbo.

*

A nogueira ostentava ja comntra o céu
azul, macios rebentos claros e as macieiras
em flor lembravam raparigas de vestidos
brancos, no dia da sua primeira comunh3o.

Maria do Sameiro trabalhava, agora, in-
tensamente. A primavera crescia ¢ os traba-
lhos ndo podiam esperar. Eram ag semen-
teiras do milho, a sulfatagem das videiras,
a plantacao das batatas, a horta e, acima de
tudo, a vacaria que Mario acabara de montar,
radiante, ante o olhar complacente do pai
que, tal como lhe prometera, fizera partilhag
e favorecera-o tanto quanto a lei permitira,
ja que todos os irméos tinham abalado sem
querer saber do velho e das terras.
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Ela por um lado e Mariana por outro,
repartiam-se pela cozinha, pelos estabulos,
por mil tarefas que os trabalhos agricolas
exigiam a todo o momento.

As rolas e a pardalada cantavam pelas
ramarias enquanto os caminhos se atapeta-
vam de margaridas e violetas bravas, de
pompilios e quaresmas, mas Maria do Sa-
meiro mal tinha tempo para reparar nos
campos que ganhavam cor.

Ja nem se encostava & janela, como a
principio gostava de fazer, desfrutando a
paisagem de campos e casas estendendo-se
até & orla dos pinhais — paisagem simulta-
neamente doce e bravia.

Naquela manhd levantara-se penosa-
mente, mal o sol rompera. Agora que g, gra-
videz se acentuava de dia para dia, sen-
tia-se cada vez mais cansada., Mario reco-
mendara-lhe que se deixasse ficar um pouco
maig mas ela, logo que Mario saira, levan-
tara-se receosa de que se rissem dela ¢ de
novo lhe chamassem «emplastro...» e «cho-
quinha...» como, por acaso, ouvira ag jor-
mnaleirag trocarem dela e das suag «didal-
guices».
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Elas também engravidavam, também por
certo se sentiriam adoentadas, mas nem por
isso deixavam de se levantar de madrugada
de labutar nas terras delas e dos outros
de criar filhog atras de filhos, de girar
constantemente, como dobadoiras.

Como desejaria ficar ainda um pouco
mais a descansar no siléncio do dia que des-
pontava, a cabeca pousada mno braco mus-
culoso de Mario, ficar assim junto dele, no
siléncio, até que o canto da pardalada en-
chesse o ar e lhe anunciasse alegremente
que o sol despontara, mas og trabalhog da
quinta eram intensos e ele tinha de se levan-
tar cedo, assim como ela, a cargo de quem
estava, agora, preparar todas as refeicoes.

Enquanto se vestia ja nio olhava atra-
vés da janela de que tanto gostava. Para
ela nao passava, agora, duma simples janela
de guilhotina onde as cortinas amarelavam
sem que ela tivesse tempo para as lavar.

As lagrimas assomaram-lhe aos olhos.
Agora qualquer coisa a fazia chorar e ela
lutava desesperadamente por esconder de
todas essas lagrimas. Ajeitou os rcabelos
com ag maos maltratadas e escuras, mesmo
sem ge ver ao espelho que estava pendurado
sobre a cOmoda. Sentia-se dorida, amarga.
A casa com as suas paredes de granito ja

15
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nio a emocionava e os mdveis pareciam-lhe
toscos, sem beleza.

Dirigiu-se para a cozinha e debrucgou-se
sobre o fogo que a criada ja tinha acendido.
Do terreiro vinha o som de tamancos arras-
tados e g voz do marido distribuindo tare-
fas. Até o sogro, apesar do reumatismo,
vinha ja descendo as escadas, tossicando.

Maria do Sameiro limpou os olhos que
o fumo faziag arder, endireitou-se e pegou
no balde de madeira que continha a lavadura
para os suinos.

O coracao batia-lhe no peito como uma
ave cansada e perdida e as lagrimas de novo
assomaram aos olhos e correram ao longo
do rosto fatigado. Sentia-se uma pobre mu-
lher franzina, camsada, de olhos dolorosos
no pequeno rosto torturado. A voz de De-
laide da Torre veio até ela chamando por
Mariana. Compds uma espécie de sorriso
para que ela e as outras mulheres nao lhe
notassem a expressdo dolorida. Limpou o
rosto com o avental e comecou a caminhar
dramaticamente em direccido as cortes onde
0s porcog esperavam grunhindo.

Mario viu que ela levantava o balde com
dificuldade ¢ esbogou um gesto para a aju-
dar. Porém viu um lampejo de ironia nos
olhos das jornaleiras e deixou-ge ficar imé-
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vel. Aguardou que ela estivesse sozinha na
cozinha, para ir junto dela, poder acarinha-
-la as escondidas, dizer-lhe algo que a fi-
zesse sorrir. Aproximou-se, sorrateiro, mas
ao ver-lhe mais uma vez, ag lagrimas, per-
guntou com impaciéncia mal contida:

— Mag que tens tu, afinal?

Maria do Sameiro voltou-se lentamente,
olhando-o de frente. Porém, viu-lhe o olhar
subitamente arrependido da impaciéncia de
ha pouco, um olhar de quem pede perdio
e nio teve coragem de dizer mais nada.
Tentou sorrir e respondeu simplesmente:

— Nada! Nao tenho nada...

— Mas...

—Ora! E do fumo...
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No jardim abandonado sobre o lago
agora seco, um menino mutilado segura com
a mao direita os calgdes. O menino perdeu
ja& os dedos da outra mao e tem ag orelhas
corroidas bem como o nariz. Mutilado, des-
colorido, esmurrado, o menino esta triste.
Triste e s0.

No jardim, além dos redodendros e da
japoneira branca, que teimam em florir, ha
ainda umas bela-donag ¢ dalias degeneradas
que, igualmente, teimam em florir timida-
mente nos canteirog meio destruidos e pelo
muro arruinado uma glicinia enrosca-se até
ao portdo sem pintura, corroido pela fer-
rugem.

Para 14 do jardim, ergue-se a casa ama-
relada, grande, imponente e wvelha e, por
detras da casa o engenho de ferro tocado a
vento, que tirava agua do pogo e teima em
sobreviver a casa envelhecida, esta casa
construida ha um século por esse opulento
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senhor que foi o Senhor Albininho Brasi-
leiro, que aqui viveu com a sua jovem esposa
e os filhos e que daqui comandava um re-
gimento de criados e jornaleiros.

Bisavdé Albino, o fundador da Casa Ama-
relada, casa com a sua escadaria de granito
e 0 jardim onde Bisavé Elisa mas tardes
calmosag se sentava com as meninas neste
caramanchao que, agora, € apenas um esque-
leto de ferro retorcido pela forca de anti-
gas glicinias. |

Olho a Casa ‘Amarela, uma mansao
rectangular cujo telhado de quatro aguas
se apoia nas paredes mestras pintadag de
amarelo, rasgadas pela esquadria de muitas
janelas e sacadas viradas aos quatro pontos
cardiais. A grande chaminé estd um pouco
inclinada pelos vendavais e as janelas do
mirante estdo desconjuntadas e sem vidros.

Olho a casa grande plantada na encosta
suave cujo lirismo duma paisagem mimosa
e tranquila feita de verde, de agua, de sol,
continua, & primeira vista, imutavel.

Nesta casa grande reinava até ha pouco
uma cabeca branca, a cabeca de Tia Zézi-
nha. Mas ha meses o portdo gradeado, de
ferro, fechou-se sobre o cortejo flinebre de
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Tia Zézinha e tudo o que fisico restava dela
desapareceu 14 em baixo na curva do cami-
nho.

Agora, o tempo lancara a poeira do es-
quecimento sobre o rasto que a Tia Zezi-
nha deixou atrag de si e a Casa Amarela
nao lhe sobrevivera. Ninguém se opora, a
que, em breve, seja vendida, modificada,
maltratada.

J& aconteceu o mesmo a casa do «Brasi-
leiro» das Fontainhas, comprada pelo Cunha
da Fabrica dos Botdeg que da casa grande
fez duas —Duas escadas exteriores, duas
chaminés, uma em cada extremidade, dois
portoes modernos nos muros encimados por
gradeamento de cimento moldado. Nas ja-
nelas, a protegé-las, pds persianas de plas-
tico ¢ o telhado ja nio € achalésado como
dantes.

Ja ndo existe o pequeno lago nem a gruta
artificial, nem, possivelmente, as paredes de
escaiola, 14 dentro, e os tectos de gesso mol-
dado artisticamente.

Ninguém se admira e muito menos la-
menta que a casa imponente tenha sido mu-
tilada, transformada, maltratada. Ja4 acon-
tecera 0 mesmo a casa do «Brasileiro» de
Vermoso, a da Murta, & da Feitosa. S6 mio
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aconteceu & do Fregial porque um incén-
dio se encarregou de a destruir completa-
mente.

E a esta, o que lhe acontecera?

Subo a escadaria ornamentada por ar-
tistica grade de ferro. Transponho a porta,
atravesso a saleta, ¢ entro na sala de visi-
tas. O grande espelho estd manchado de
humidade, as poucas cadeiras que ainda res-
tam estdo desconjuntadas, sem sombra de
verniz, O sofd de palhinha estd roto e ©
piano, desafinado e velho, tem ¢ teclado de
marfim todo fanado.

Nas paredes ainda forradas de papel
sobressai, aqui e além, umg mancha rectan-
gular denunciando que um quadro ou uma
fotografia esteve ali pendurado durante
muito tempo. No tecto rectangular de gesso,
pelos cantos e no centro, encaixadas numa
elipse, uma profusao de flores exdticas igual-
mente moldadas em gesso.

Ag paredes do corredor sao ainda as
mesmas de escaiola, imitando os veios de
marmore, tal como noutros tempos era pin-
tado nos palacios italianos, moda que, se-
gundo li algures, foi adoptada entusiasma-
ticamente por mestres de obras, nos fins do
século passado num surto de fantasia ¢ exi-
bicionismo.
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Nas almofadas das portas, arabescos cas-
tanhos, pintados sobre almofadas beje su-
gerem madeiras de veios estranhos. Abunda
em toda a casa a elegincia prépria do ini-
cio do século, mag tudo se dissolve ja.

Entro no quarto da Avd. Olho em meu
redor com atencdo. Os mesmos mébveis en-
costam-se as paredes cobertas de papel roto
e desbotado. No tecto alto, duas rodas de
estuque caido, redondas como dois grandes
olhos, ameagam o toucador em que a Avd
tinha tanto orgulho.

Percorro outras dependéncias da velha
casa onde, ao longo de quatro geracoes, a
vida se foi escoando lentamente.

O 1ltimo dono a wiver foi a Tia Zézinha.
Morreu sem testamento e logo a casa ficou
destinada a ser dividida por dez sobrinhos,
bisnetos de Ser’ Albininho Brasileiro que nao
se preocupam com a memoria desse velho
Bisavd que nada sabem dele a nido ser que
ele era um homem rico, poderoso, que era
mais velho que a esposa, quase trinta anos,
que dela teve cinco ou seis filhos. Sabem
isso e pouco mais.

Bisavdé Albino, o Senhor Albininho Bra-
sileiro, com os seug brilhantes, g sua rotun-
didade, os seus bigodes frisados, a sua in-
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fluéncia politica nos tempos agitados da mo-
narquia moribunda, continua a dominar a
casa do alto do seu retrato que ainda esta
no mesmo sitio onde Bisav6 Elisa o pendu-
rou.

De la, olha-nos a todos com o mesmo ar
seguro, sobranceiro, levemente ameacador
com que ha setenta ou oitenta anos, ou tal-
vez mais, olhava bisavé Elisa, a avo Mar-
garida e as Tias. Essag tiags que me olham
muito sérias, muito compenetradas, muito
dignas, muito espartilhadas, vergadas ao
peso de penteados imponentes e mangas mais
imponentes ainda.

Fecho o album e percorro a casa, divi-
sao por divisao. A Casa Amarela estd a
tornar-se uma ruina. Agora o reboco, uma
vez que a casa estd quase sempre fechada,
vai caindo mais g miudo, cria vdos onde os
ratos e as centopeias fazem ninho.

Nesta casa onde og poucos moéveis que
restam estdo condenados a desaparecer,
neste ambiente da ruina progressiva, pouco
resta do antigo esplendor.

A Casa Amarela erguida durante quase
100 anos, poderosa, altiva, opulenta, mesmo
quando dentro dela, a opuléncia nada era
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j4, comparada com og tempos do Bisavd
Albino, conserva, ainda uns restos de digni-
dade, apesar do seu ar moribundo.

Abro uma janela e debrugo-me sobre o
largo vale, Toda a terra respira um verde
chapeado de sol.

Ao longe, eucaliptos de glandeg pratea-
das alvejam por entre a massa escura dos
pinheiros. Até mim vem o assobio agudo e
vibrante dum melro ¢ o0s ecarricog esvoa-
cam perto dos sitios onde nesta primavera
chocam og ovos sarapintados.

Tenho diante dos meus olhos a paisagem
que tanta wvez trouxe comigo, esta paisa-
gem onde mal se lobriga terra negra, onde
tudo estd atapetado de wverde. Esta terra
humosa no seio da qual as raizes das arvo-
res se encontram, se entrelagam, junto das
aguas profundas. Estes pompilios, cuja flor
amarelada parece querer voar com as bor-
boletag indecisas, estas laranjeiras perfuma-
das, estag videiras tenras.

Vem até mim o cheiro da lenha queimada
do fumo resinoso, o cheiro quente da terra
recém-lavrada, o cheiro acre da erva. Chei-
ros confortaveis e antigos.

Cores, cheiros, sons.
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Foi neste ambiente tellirico, nests terra
aberta ao sol, ao vento, & geada, que a Tia
Zezinha nasceu e cresceu, envolta no lirismo
desta paisagem mimosa e tranquila.

Tia Zézinha nasceu nesta terra minhota,
nesta terra. de dancas saltitantes como a
agua dos regatos. Nasceu no Minho mas
nunca dangou o Vira nem o Malhdo, nem
namorou em dias de romaria, por entre
risadas e beliscOes atrevidos.

Nasceu Senhora. Como as Senhorag da
Vila. Senhora «fidalgas dona de mfos finas
€ mervosas que nunca segaram erva, nem
acariciaram o dorso gordurento dog bois
pachorrentos. Mios que nunca lavaram no
Rio Cavado nem colheram bragadas de pen-
ddes perfumadog do milho verde, nem mon-
daram as ervas dos alfobres de cebolo.

Tia Zeézinha nasceu Senhora. Senhora da
Casa Amarela, senhora de mios brancas,
de gestos delicados. Tia Zézinha de olhos
sonhadores no retrato que tirou hé sessenta
anos e me olha da parede fronteira 2 janela
a que me encosto. Tia Zézinha, menina de
olhos doces, Tia Zézinha vivendo s6 na casa
grande com as suas velhag lembrancas, o
seu velho orgulho, ag suas velhas devocoes.
Nada mais.
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Tia Zézinha misantropa, azeda, introver-
tida. Tia Zeézinha, a tia solteirona de dez
sobrinhos que raramente a procuravam e
mais raramente ainda obtinham dela uma
palavra carinhosa, um gesto de ternura, um
sorriso.

Tia Zézinha que masceu ainda no tempo
esplendoroso da Casa Amarela, nos tem-
pos em que, pelos terreiros, pela cozinha,
por varias dependéncias, se movia uma le-
giao de criados e jornaleiros e que morreu
sozinha quando, praticamente, ndo havia ja
ninguém para @ servir, a nio ser a welha
Joaquina.

Tia Zézinha de ano para ano maig s9,
mais pobre, mais azeda, menos compren-
dida.

Agora que ela morreu o mesmo aconte-
cerd a esta velha casa. Nao tardari muito.

«Vida boa esta aqui, para quem néo ti-
ver de viver do grangeiro da terra. Vida
boa...» diz primo Anténio.

«Vida boa...» Mas quem quer, realmente,
esta vida boa?

Quem quer esta vida calma, silenciosa,
pura, em vez da vida agitada, frenética, es-
cravizante, dos dias cada vez mais agitados,
da cidade? Quem troca o ar poluido, baru-
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lhento, denso, da sua cidade por este ar
vivificador, transparente?

Quem troca o seu apartamento acanhado
por este casarao aberto ao sol, ao ar purifi-
cado pelos pinheiros? Quem deseja esta casa
para viver?

Ninguém, Ninguém vai reté-la para si.
Ninguém deseja wviver neste casarao de
quinze divisoes poeirentas e arruinadas. Ne-
nhum sobrinho deseja trocar os dias agita-
dos, desvastadores da cidade pelos dias boce-
jantes desta calma tellrica, que envolve a
Casa Amarela.

E eu? Eu quero esquecer apenas. Esque-
cer as férias, aqui passadas, og tempos em
que o Outono trazig até mim uma saudade
indefenida, uma melancolia no meu sentir
de adolescente.

HEsquecer o tempo em que as folhas de
vide tomavam um tom doirado e vermelho,
da adega vinha o trovejar dos pipos rolando
no cimento, e o cheiro do mosto enchia toda
a casa, entontecendo.

Quero esquecer os outonos, afastar de
mim imagens que sempre teimaram em me
perseguir.

Daqui, desta janela, vejo o sol baixar,
aproximar-se cada vez mais da linha do hori-
zonte. Velha Joaquina atravessa o terreiro
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lentamente. Ela e os pardais sdo os tinicos
seres vivos que agora se movem frente a en-
trada da grande cozinha. Do lado oposto vem
até mim o som da 4gua da bica, caindo mno
tanque, um gom aveludado, discreto, que sua-
vemente, se dilui neste entardecer cheio das
diabruras da pardalada.

Fecho a janela, ¢ venho sentar-me na
escadaria de granito. Apoio os cotovelos
nos joelhos e o queixo nag maog curvadas.
Olho distraidamente o jardim abandonado,
o menino triste, sozinho, no meio do lago
seco. Calaram-se os velhog sons. Todos os
gestos antigos morreram. "

O sol mergulhou ja ma linhg do hori-
zonte. E 0 momento em que, tal como dantes
o0 abraco das sombras e da luz que resta do
sol se irmanam, se entrelacam e misturam,
lutam, para, num triunfo, ser a noite a en-
cher a pouco e pouco, tudo de sombras.

Calaram-se og velhog sons. Porém o
poente é igual ao dog tempos da minha ado-
lescéncia. S6 que ja nao acorda em mim a
mesma, saudade indefinida, igual melancolia.
Até isso findou.

Levanto-me penosamente. Junto do por-
tao o meu pequeno Fiat espera-me. Caminho

devagar, para a saida.
16
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Incoscientemente, vou-me apercebendo
de que a alma da casa sofreu um desgaste,
um atrito a que mio podera resistir, Nem
ela nem as imagens que sempre trouxe
comigo.

Antes de transpor o portdo volto-me e
fico a olha-la no contra luz, sabendo que
nunca maig ¢4 voltarei para ver esta velha
casa. Este casarao mudo e wvazio.

Nunca mais a quero ver.



O SEU FILHO ZE
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O carro surgiu de repente na curva dei-
xando atrds de si um leve rasto que se dissi-
pava por entre as arvores que ladeavam a
estrada. Depois, voltou a esquerda, tomou
o caminho, suficientemente largo para o dei-
xar passar e quedou-se finalmente junto da
cancela, businando alegremente e logo uma
janela se abriu pressurosa. na velha casa
de granito.

Durante trinta segundos a cabeca da
mulher que assomara & janela quedou-se imo-
vel, os olhog brilhantes de emog¢do no rosto
pergaminhado, mas logo vencendo a pertur-
bacio abandonou a janela em direccio 2
porta ao encontro do rapaz que se lancara
escada acima e a apertava nos bragos quase
a asfixiando.

Durante largo tempo permaneceram
abracados sem conseguirem articular uma
palavra sequer. Finalmente, libertando-a do
abraco, olhou-a de frente sorrindo:

— A M3e estd uma rapariga!
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Como se ndo tivesse compreendido,
olhou-o sem falar nem retribuir o sorriso
dele. Qualquer coisa se tinha modificado e,
de repente, verificou que ele nao dissera
como dantes — «A sua bencao minha Mae...»

O olhar, de novo poisou nele. Um olhar
inquieto, cheio de interrogacdes. Aquele ra-
paz que tinha na sua frente, vestido e pen-
teado como ele nunca o vira seria realmente o
seu Zé? Tentou sorrir, respondendo ag pala-
vras dele duma maneira hesitante, como se
nao lhe apreendesse totalmente o sentido.
Viu-o afastar-se uns passos e ir até a janela,
e os seug olhos fixaram-se nos ombros leve-
mente curvados, nas méos inquietas no jeito
de levantar a cabega, um jeito que lhe des-
conhecia, Enquanto ele se fixava, por mo-
mentos, na paisagem sempre igual, vista da-
quela janela, deixou que as suas maos nodo-
sas de camponesa tombassem aop longo do
corpo imoéveis e abandonadas, ao mesmo
tempo que experimentava um aperto no co-
racao.

Excitados e curiosos, avidos de ouvir
maig uma vez a confirmacdo daquilo que
muitos diziam dessas terras longinquas e
frias, vizinhos e parentes invadiam ja a sala,
ruidosamente, carregando as malas dele, e
quebrando o mal estar que subitamente os en-
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volvera. Afastou-se um pouco deixando que
distribuisse abracos por todos.

Dos cinco filhos que tivera, aquele sem-
pre fora o preferido, o mais parecido com
ela, diziam. Parecia-lhe vé-lo ainda, agarrar-
-se-lhe ag saias, chamando-a pelo nome na
sua vozita balbuciante, a aminhar-se junto
dele, como um gatinho.

Maig tarde, continuara parecido com ela
nas feicOeg mas nao nos sentimentos. A
pouco e pouco revelara-gse um sonhador para
quem os caminhos da vitéria e da fortuna
estavam sempre para além dos horizontes
limitados da gua terra, e, como mio podia
deixar de ser, um dia partira possuido duma
coragem e uma vontade enormes de wvencer,
e de regressar um dia, como muitos, osten-
tando orgulhoso, todog os sinais de um viver
desafogado, um viver impossivel de alcan-
car ali, na gua aldeia.

Néo precisava de forcar a memoria para
se lembrar daquele rapagio moreno, sim-
ples e sadio que, oito anog antes, abalara
para longe. Agora, o belo rosto de seu filho,
aquele rosto que fora todo o seu orgulho,
nao era mais que um rosto quase desco-
nhecido, um rosto um tanto desvastado, im-
pregnado dum cansago misto de arrogincia
e de desdém.
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Quando o vira correr para ela, todo o seu
ser se alvorocara. Era o seu filho que che-
gara. Que chegara finalmente. O seu filho
por quem nao deixara de rezar um dia sequer
ao longo daqueles interminaveis oito anos.

Apesar do abraco, achara-o frio, reser-
vado, distante, preocupado, como se lutasse
por disfarcar o seu olhar cansado, o olhar
de um homem farto de tudo, desiludido e
amargo, cinico.

Ouvia em geu redor o ruido da conversa
sem tentar compreender o que diziam. Ape-
nas escutava a voz do filho articulando as
silabag duma maneira diferente, duma ma-
neira que a chocava.

Ali estava nesse circulo de amigos, vizi-
nhos e parentes, falando de coisas que ndo a
interessavam, contando aventuras que ela
jamais ouvira contar, rindo, um riso falso
que lhe apertava o coracio.

Olhou-o com maig atenc¢do. Como se nio
pudesse suportar o peso desse olhar, ele
mexeu-gse inquieto.

Uma nlivem passou, entdo, pelo seu olhar
de mie. «Seria possivel, na verdade, que ele
se tivesse modificado tanto? Aonde esta-
vam os seus gestos simples, o seu riso sadio,
o seu olhar transparente, como as 4guas do
ribeiro que, 14 em baixo, junto dos prados,
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corriam alegremente? Aonde o seu jeito
simples de dizer, ao chegar junto dela, como
uma. saudacdo — <«A sua bencido, minha
Mae...»

Uma risada ecoou pela sala, motivada
por algo que ele contava ¢ logo reparando no
siléncio da mae, um pouco afastada puxou-a
para junto de si, envolvendo-lhe os ombros
com o brago. Emanava dele um cheiro que
ela desconhecia. Um cheiro que nao era da
seiva que o vento trazia e que impregava
as roupas e a pele, nem era o cheiro da terra,
do feno, da erva recém-cortada. Era um
cheiro que a. fazia retrair-se, que a inquie-
tava que a fazia manter-se rigida sob a pres-
sao do braco dele.

— A minha velhota estd bonita, nfo
esta?

Todos riram ¢ ela ensaiou, também um
sorriso como que ge aquelas palavras nao
a ferissem, nao a deixassem perplexa e, ao
mesmo tempo, inquieta. «Sa benca Maie...»
—um jeito de riso na boquita rosada, chil-
rear de pardais nas palavras mal pronuncia-
das. «Minha mae, bote-me g sua bencdo»
— 0 riso claro, simples, mo rosto onde a
barba engrossava de dia para dia. A voz
firme, cheia, uma voz de homem num rosto
de homem.
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Como tudo isso ia longe!

Aproximou-se da jamela. L& estava, em
baixo, o automdvel testemunhando farturas
dessas terras estranhas por onde o filho an-
dara. L& estava, muito azul, reluzente 'de
metaig deslumbrando vizinhos e amigos. To-
dos. SO ela nao se sentia deslumbrada, como
nao ge deslumbrara também com o fato de
bom corte, os cabelos bem penteados, as
malas pesadas que para ali estavam como
que abandonadas.

De repente, levantou o punho cerrado
contra o automovel, amaldicoando esse carro
que brilhava ali em baixo e que, para ela,
era um elo ligando o seu filho a esse pais
longinguo, era o simbolo dessa terra que a
privara para sempre do que maig querido
tinha sido para si — o seu menino amimado
e feliz, o seu rapazinho terno e franco, o
seu mocetdo por quem rezara todas as noites

O seu filho Zé.



VOUS ETES FOU!
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— Como foi que ele disse?

— Vous étes fou...

— Entao, com isso, chamou-lhe tolo?

— Chamou...

— O diabo da camnalha! Aquilo foram os
da Venda, os que andam nos estudos, que
ensinaram o mocito pequeno...

— Decerto...

— N&o que eu vinha do campo, com o0
cesto da erva a cabeca e dou com a canalha
a fugir e o homem a correr atras deles com
os bracos mo ar... Até parecia que as vespas
o tinham picado... Aquilo era um pregatoério
mas 6 que pregatorio! «Reucatrapeu! Reu-
catrapeu!

Eu vinha muito carregada e méo podia
parar mas fui pousar o cesto e vim para fora
e, entdo, foi que eu dei 14 com o estendal
das coisas que ele trouxe para a fonte! Era
o espelho, o sabonete, tesoura e toalha e ndo
sei que mais! Um ror de coisas! Disse-me
os mocos que ele tinha 14 estado a fazer a
barba e a lavar-se todo. Metia o lombo ¢ a
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cabeca debaixo da bica... Parecia um porco
no banhadoiro! Encheu para 14 a pia toda de
cabelo e sabdo...

O filho da Joaquina Rosca estava la com
ele e eu perguntei, entdo, o que &€ que o cu-
nhado tinha... E foi quando ele me disse que
o Quim da Rosalina lhe chamara tolo mas
que ele nao era tolo menhum!

Vai entdo o egpantalho do homem vira-se
para mim e comeca outra vez com prega-
tério «reucatrapéu... reucatrapéu...» Por
acaso a Tia Ana vinha do monte e até parou
a ver aquele feitio... O homem até parecia
que nos queria comer!

Mas eu ja estava a ficar perdida de riso!

Ele s6 com uns caledes ou cuecas, ou la
que era, quase em leitdo, umas perninhas
como este dedo ¢ cheiag de 1a... A Tia Ana
varadinha de todo a ver aquele preparo... Ai
eu ja ndo podia mais! E disse para o filho
da Joaquina — «Diz ao teu cunhado que o
mocito ndo é meu filho! Nao tenho nada
com isso... E virei costas e pronto! Se nao
até arrebentava! Se o Se Daniel via, havia
de ser bonito! Entdo uma vez, a minha Cinda
lavou 14 umas alfaces e sujou a pia s6 um
niquinho e ele fé-la limpar a pia toda! Bem
sei que a fonte ndo € dele, mas sempre foi
ele que armou de a, Camara fazer o fonte-
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nario quando ele era o presidente da Junta e
sempre € um homem velho e mantém res-
peito! Ele que wisse o «botefu»... Como é
que se diz, Linda?

— Voug étes fou...

—Ou isso. Ele que o visse e havia de
ser lindo! Havia de ger lindo! Ai o pai do
mocito muito se riu quando soube o que
«botefu» queria dizer...

A Ser’Ana estava toda consumida e s6
me dizia: «O que € que ele nos teria chamado
6 Maria? Ele até estava amarelo...»

Ora, o0 mesmo Ique chama o Ledo a la-
drar no eirado! A voz era igualzinha!...
Raca de estardalho! Nao estive maig foi
para o aturar! Que va 14 quilhar os da terra
dele!

Mas digo: A sorte dele foi ndo ter posto
a mao na canalha! Se ndo, carago, ia tudo
raso!... Que eu ndo me importo que qual-
quer vizinho enxote as moscas ao meus ou
a qualquer um, se eles precisarem, que a
canalha tem de ser ensinada! Mas agora vir
esse cigano por ai adiante querer fazer
pouco da gente...

Eu ja andava quilhada! J4 ha dias obser-
vei que ele gosta de se rir nas costas da gente
e de fazer pouco...
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A Se Teresa disse-me que antes de ontem
ele estava la a fazer a barba e a banhar-se e
ele bem a viu com o céntaro na mio e
nao se desviou ¢ ela, claro, ndo podia estar
a espera e veio-se embora sem g agua. Havia
de ger comigo!

Ela até ja avisou a sogra dele que lhe
dissesse que aquilo ndo é banhadoiro ne-
nhum! O espantalho do francés julga que
isto é tudo maninho... O meu homem até
disse que ele, na terra dele, deve ser um bor-
rabotas qualquer ...Se nao, ndo se juntava
para essa raca dos Roscas...» E vem para
aqui a querer parecer o rei da Franca!

Chamou-lhe tolo? Foi muito bem cha-
mado. Que se ele ndo €, faz as vezes... Se ja
se viu preparo daqueles!... Nem uma camiso-
linha trazia a tapar o peito...

O meu homem até disse que se o visse
o punha de 14 para fora com dois pontapés
no cu! Nao que eu,agora, até tenho nojo
de pousar ja o cantaro. E cabelos por todos
os lados... O estardalho, decerto, julga que
estd no meio da roca...

Eu bem sei o que é. Ele vem 14 do meio
dos franceses e vé-nos para aqui a correr,
que a gente, mesta maré, mal tem tempo
de lavar a cara pela manha, e julga que so-
mos todos uns pobres de pedir... Julga-se
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muito mais que a gente... E se for a ver, de
seu, s6 terd os caminhos abertos para pas-
sar...

O meu homem, & moite, muito se riu por
causa do dialho do «botefu». Como &, Linda?

— Vous éteg fou...

— Isso mesmo! Ai s6 o que a gente se
riu... Se ele torna a vir para a fonte naque-
les preparos, (ja disse!) a gente agarra-lhe
pelo cu das calcas e acachafunda-o bem aca-
chafundado na poga do meio para ele se ba-
nhar & vontade. Acaba-se-lhe o vicio do ba-
nhadoiro! Vir para ali a encher tudo de
cabelo...

— Catixa!

— Catixa! Também digo! Mas a mulher
€ tdo boa como ele, Saiu-se-me a dizer que a
gente traz ag criancas carregadas de es-
terco, que maig assim, mais assado... Ja se
vé! A gente lava-ag ao deitar e muda-lhes a
roupa quando pode... A minha Cinda até ja
é ela que se encarrega de lavar os irmios...

Mas mal ge levantam ficam logo da cor da
terra. E que admiracdo! A gente ndo vai
fechar as criancas numa sala todo o dia, sb
para eles ndo ge sujarem...

E ao malis, eu ndo tenho nojo da terra.
A terra é limpa! Até come g porcaria toda.
Olhe, a minha mae dizia que, dantes, quando

i7
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morria alguém tuberculoso enterrava-se a
roupa do doente na horta, durante oito dias,
e que s6 depois era toda lavada. EE qualquer
pessoal a podia vestir que ndo apanhava
doenca. A terra é que cria tudo!

— Esta bo! Se cria...

— Vou-me embora que as horag passam
num instante e o tempo assim ndo rende...

— Hoje é Domingo!

— Pois é! Mas o gado quer' comer na
mesma.... E a canalha também. E ainda néo
mudei de roupa... Vou-me que temho de os
acordar para a missa do dia!

— Nao tarda a tocar...

— Olhe o gado ja me ouviu falar. Ja nédo
vai parar de berrar . L& egtd a Malhada. E
a Cabana, ndo tarda nada! Sao umas dana-
das. Dao muito trabalhinho os bichos. E as
terras, entdo, nem se fala!

— Mas tu néo ias deixar as terras?

— O meu homem é que andou com a
ideia de irmos morar para o bairro da fa-
brica dele @ que eu podia: armar de traba-
lhar 14 também. E levava melhor vida! Mas
nao me resolvi.

A gente, assim, tem farturinha de tudo
em casa. K sabe-se o que se come e 0 que
se bebe... Eu ja ndo me ajeitava a ir com-
prar uma manada de couves para o caldo,
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ou alfaces medradas & custa de agua choca...
Ai mas eu ainda ndo vos contei esta!

O outro dia eu vinha de tirar o estrume
e tinha andado a: estrar as cortes das tou-
ras e, claro, quem nao ia com a roupa do
Domingo e nem vagar tive de lavar as per-
nas, Ele mais a mulher passaram por mim,
ia eu para o campo a erva, e entdo diz que
olhou para og meus pés, riu-se para a mu-
lher, e tapou o mariz!

Foi pena eu niol ter visto a: tempo que
havia de lhe largar doig que ele havia de
tapar o nariz com razdo. Ja tém visto ele a
fazer pouco quando a gente passa carregada
com og cestos, derreada de trabalhar. Gos-
tam de fazer pouco, gostam!

Eu, ainda o outro dia os vi com as asas
abertas a imitar o andar da filha da Micas
Vendeira. Esta bem que ela: € grossinha, mas
ndo é gorda de meter medo! Eu, naquela
maré, chegou-me c4 um nervoso que nao sei
como nao lhe atirei com og socos ao foci-
nho!

E aqui a Linda passou por eles e ele disse
para o cunhado qualquer coisa, 14 em fran-
cés, e comecaram-se og doig a rir. Era sé
atirar-lhes com uma manada de bosta para
o estardalho da cara!
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Eu ouvi dizer que eles se vio amanha
embora. Deug queira que sim! Que se nao,
ainda vao levar daqui que contar! O dialho
do «botefou» ou la que é...

Mas ela, para mim ndo € melhor! Toda
«fedorenta», toda a torcer-se, parece que
ja se esqueceu do tempo em que andava
para ai cheia de piolhos. E Rosca e bonda!
Diz que ndo gosta disto, que quando os pais
morrerem nao poe cd mais os pés... Até
fara falta! Ela e o «botefu...» Ora diz outra
vez, Linda, que eu quero aprender bem!

— Voug étes fou!

— Isso mesmo. Ai s6 o que a gente se
tem rido... Quando tiver outro cao até lhe
vou pOr esse nome. Depois, até vai dar
gosto chamar. Botefu! Botefu! O estardalho
do francés, a julgar que veio para a roga...

Ai s6 o que a gente se tem rido!...



COMO UMA ARVORE




L v
Lt

Fx)




A casa de Jodo Bento fica a norte da al-
deia. Quem sobe o caminho do rio logo de-
para com as construcbeg da velha casa de
lavoura, duas vezes centenaria (por cima
da entrada hi uma inscricio MDCCL).

O portal é largo, chapeado, e por detras
dele adivinha-se o eirado coberto de tojo
mal curtido, as cortes do gado, os alpen-
dres e, 14 mais ao fundo, g porta da cozi-
nha carcomida ¢ velha, tdo velha como toda
a casa, um edificio grande de cantaria. com
Jjanelag viradas para o sul

No primeiro andar ha trés salas amplas,
duas alcovas, e g varanda soalheira, uma
varanda indispensavel em todas as casas
antigas da aldeia.

O telhado de qutro aguas, velho e mus-
goso, deixa ja entrar a chuva por infime-
ros pequenos buracos. A cozinha é no rés-
-do-chdo na extremidade da casa que da
para o eirado.

Por cima dela nada, a2 nio ser telha va.
Duas telhas ao alto fazem as vezes de cha-
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miné por onde o fumo ge escoa dificil-
mente, nog dias molhados de inverno em
que a casa toma o ar do mais completo aban-
dono. H4 bolores e musgos por toda a parte
que fazem com que a casa va morrendo a
mercé dos tempos invernosos, a mercé dos
anos que nao param.

Mirrado e baixo, de poucas falas, velho
Jodo Bento olha com desconfianga quem
dele se acerca. A pele escura e mirrada
pelas soalheiras do campo, as faces cava-
das, dominadas pelo olhar de raposa velha,
os bigodes russos e esverdinhados no meio,
esfiapados, caindo-lhe aos cantos da boca
murcha e desdentada, tornam-no ainda me-
nos sociavel.

Trabalha como um animal de carga, ape-
sar dos seus oitenta anos. Guarda todos os
tostdes. Nio tem vicios nem luxos. Jamais
calcou sapatos. E um homem gébrio, seco de
falas e de gestos. Ag suas maos sO sabem
tocar g terra, acariciar a terra, explorar a
terra.

Mios secas e mirradas como 0s seus
bracos, o geu rosto, o seu peito.

Conta-se que ha 30 ou 40 anos nas épo-
cas de maior lida, ia com a mulher e os fi-
lhos para o campo, de madrugada, € co-
miam, apenas boroa e caldo de couves adu-
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bado com unto, que a mulher cozinhava,
ainda a alvorada vinha longe, e as criancgas
fartavam-se de cerejas na primavera ¢ de
uvas e magas pelo S. Miguel. Apenas 0 que
a terra dava. Nada de compras na venda do
Semido ou na feira. E roupa, apenag duas
andainas, uma para o Domingo, outra para
os diag de trabalho. Todo o produto das
vendas era para amealhar, Como uma for-
miga. Ainda hoje, em cada dia que passa,
é mais uns escudos que vai depositar no
Banco.

Juros, taxas, papeis de crédito, de tudo
sabe Velho Jodo Bento: Que ele nio €
analfabeto. Muito longe disso! Este velho
mal vestido, seco, magro, era, ai por 1900
um garoto inteligente, vivo, que iniciava os
estudos na Escola de S. Tiago, g Unica em
muitas léguas em redor, onde aprendeu facil-
mente o ABC e tudo o mais.

Foi criado como todos os da sua condi¢ao
—a escola, og ninhos, o encargo de apas-
centar o gado pelas bougas quando nos cam-
pos o milho despontava substituindo o aze-
vém.

«—Jodo, vais para os estudos. Vaig ser
padre como o teu tio. disse o pai, um dia.»
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E Jodo Bento foi para o Seminario, ves-
tido de negro, chapéu na cabeca g mala da
roupa ao ombro. Também la aprendeu facil-
mente o que lhe ensinavam. S6 nao aprendeu
a gostar de viver entre paredes sombrias,
enclausurado, longe dos riachos, da parda-
lada, da terra humosa.

E dia veio em que ele olhou a vida com
maior ansiedade e, sequioso dos pinhais,
dos campos vestidos de verde, dos ribeiros
mansos, abadonou o seminirio e voltou de
novo para o arado, para o convivio dos bois,
para o mourejo nos campos do pal.

Mas o Pai ndo queria ma lavoura este
filho um pouco franzino e tao esperto para
as letras e para as contas. Nao o queria sujo
de terra, encardido, mal cheiroso e, por
isso, Jodo Bento foi para o Brasil, onde per-
maneceu uma boa dlzia de anos, que ainda
hoje ninguém sabe se foram bons ou maus.

Sabe-se apenas que foram doze anos de
exilio que terminaram subitamente, quando
o pai dele morreu. Se trouxe consigo di-
nheiro ninguém soube quanto. O que ele nao
trouxe (ainda ha quem se lembre) foi qual-
quer sotaque brasileiro ou o habito de trajar
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4 «brasileiro». Nada. Nada que indicasse
ter estado durante anog no pais irmao.

No dia seguinte & sua chegada ja o
viram descalco, de sachola ao ombro, a
guiar a 4agua que dessedentava o milho
verde. Talvez por isso nunca ninguém lhe
chamou «Brasileiros». Mas tudo isso ficou
muito longe, no passado.

Dizem que quanto maig velho mais se
recorda a infincia e a mocidade. Lembrar-
-se-4 velho Jodo Bento das paredes sombrias
do seminério que o abrigaram durante qua-
tro anos? Lembrar-se-& do latim, da histé-
ria, da geografia, do canto coral?

Lembrar-se-a, sobretudo, do Brasil, das
noites tropicais, das praias suaves, das mula-
tas de andar dengoso, do feitico do sol,
da vida, ja entdo trepidante, do Rio de Ja-
neiro?

Velho Jodo Bento ji passa dos oitenta
anos, mas ndo mudou muito nos tltimos
trinta nos. Invariavelmente, anda no campo
de sol a sol, os pés metidos em tamancos no
verdo, em chancas no inverno, as cal¢as tao
remendadas que ja ndo se sabe de que pano
foram feitas. '

Og dias nascem, morrem, mudam-se as
estacdes e as fainag agricolas mudam tam-
bém mas g intensidade do trabalho, nao.
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Porr isso ele 14 estd nos currais, nag bougas,
no cimo das escadas de mao, podando as
videiras antes da primavera g pelas madru-
gadas azuis agarrado ao arado puxado por
bois amarelados, gigantes, bem tratados.

Quando ele passa pelos caminhos da
aldeia para ir & missa e mais raramente a
feira a Vila Nowva, os outros que nido séo
como ele (j& ninguém é como ele na aldeia)
riem-se. Riem-se da velha formiga que vive
para trabalhar na terra, para enceleirar.

Em S. Tiago ja ninguém é como Joao
Bento. J& ndo sdo apenas formigas. Todos
tém um bocadinho de cigarra. Todos dao
0s seus passeios, compram carne no talho,
aos sabados, vdo a Barcelos, Braga, ou Vila
Nova de Famalicao, de comboio, e, por vezes
alugam carros de praca ¢ dao longos passeiog
a Fatima, A S. Bento da Porta Aberta, ao
Sameiro.

Ja ninguém pensa como Jodo Bento em
viver para a terra, permanecer na terra,
comer apenas 0 que a terra da, amar, acima
de tudo, a terra. Tudo o que ele amealhou
foi a terra que lho deu. A terra que sempre
lhe foi fiel que sempre lhe entregou em cada
ano aquilo que lhe podia dar.

Foi a terra que lhe deu poder, indepen-
déncia, forga, a forca que o faz olhar os
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outros com indiferenca, quase com des-
prezo. Em siléncio, assiste ao desmantelar
de tudo em seu redor, carregando uma soli-
dao individual que aumenta terrivelmente
a medida que a comunicagido com ag outras
pessoas lhe € mais dificil.

Olha a aldeia agora mais préspera, mas
também mais desordenada, sem o cunho da
sua autenticidade. Olha-a e ndo a aceita.
Por isso se isola cada vez mais. Foge de
todos. Nao lhes perdoa néo serem ji a gente
vivg, natural auténtica que trazia consigo
a, forca bravia dos matagais.

Agora a aldeia ji ndo é a da sua infin-
cia. Ja ndo escreve com sangue, suor e dor,
histérias de valentia, de forca, persistén-
cia. J4 ndo se rege por sagradag vontades.
Furta-se, mesmo, ao seu sentido verdadeiro
— o0 culto da terra. A aldeia ja nio pulsa.
A aldeia morre a pouco e pouco, € O
que sente Jo@do Bento quando de longe a
avista regressando, sempre que vai a Bar-
celos ou Vila Nova, onde foi depositar mais
uns escudos.

Calcula-se que geja o homem maig rico
da aldeia e talvez ja nao seja... Mas, seja
como for, o que é certo € que os genros ron-
dam de longe como abutres, sempre que
Velho Jodao Bento se demora mais a apa-
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recer. Ele ou sua mulher, a velha e timida
companheira hd maig de 50 anos.

Os genros e até mesmo og filhos, fazem
contas de cabega ¢ esperam com asiedade
(Deus lhe perdoe) o dia em que possam
dividir entre eles, todo o pectlio do velho,
amontoado durante mais de meio século.

E a casa? Que serid depois da casa?
Ninguém quer um casardo velho, de gra-
nito, duas vezes centenario. E se acaso ai-
gum deles o quiser sera para o transformar,
mutilar, adulterar. J& ninguém vive hoje,
como velho Jodo Bento, que nunca quiz
tractor nas suas terras, nem luz eléctrica,
nem, muito menos, largar g sua terra para
passear por esse Portugal fora.

J4 ninguém vive hoje como Jodo Bento
que ndo quer passar nem um dia sequer,
longe da terra. Bem lhe bastou, para tor-
mento, os longos anos que viveu longe da
terra, obrigado pelo Pai, anos que foram
séculos. Desde entdol nunca mais deixou
de dormir sob o seu telhado, uma Unica
noite sequer. Nunca houve um dia em que
ndo sentisse na pele o contacto hiimido da
terra, essa terra, que nunca foi para ele ape-
nas campos, prados e hortas, mas pedacos
da sua alma, da sua vidai
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A sua terra é o seu sangue. Se a abando-
nasse o seu sangue arrefeceria nas velas.
Deixaria de correr. Morreria.

O seu corpo deitou raizes a terra. Como
uma arvore. Como uma arvore ha-de mor-
rer um dia, quando a seiva deixar de subir
ao longo das raizes. Por isso, se agora a ar-
rancassem & sua terra, morreria prematu-
ramente. Como uma arvore arrancada. Uma
arvore a quem cortassem as raizes. Uma
arvore sem seiva.
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B grande a azifama. na aldeia de Fontes.

E grande a azifama, grande o burburi-
nho na casa pintada de verde e azul. Vai
casar a Rita, g Rita Caneca, filha de «fran-
ceses» com «francés» também.

Nao casam em Franca, como casam tan-
tas. Casa ca na terra, na terra que € sua,
na terra dos Pais. Fez disso questdo! S6
que a jantarada ndo é ci em casa como foi
na boda da Mae, na boda das Tias —tudo
reunido na casa do Av6 quando nela havia
uma grande sala, de tecto de masseira, va-
randa alpendrada e uma grande cozinha
com grande lareira.

Agora a casa nao ostentg o granito ene-
grecido das paredes mestras. Esta remocada
alegre, pintada e, como as casas modernas,
tem as divisGes pequenas, divisGes peque-
nas para tanta gente, tantos convidados.

E grande a azafama na casa garrida.
Chegam automoéveis e chegam basbaques e
mais automoéveis e maig gente ainda. Che-
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gam as «<madames» de vestido ousado, cabe-
los tratados, belos penteados & moda de la.
A moda de Franca.

Em frente ao espelho Rita Caneca com-
poe o penteado, compde o vestido ¢ pde o
toucado. Nao vai como foi a méae, como foi
a Av0, de longa saia preta bordada a vidri-
lhos e ramo de laranjeira ao peito e, sobre
os cabelos, fino lenco branco bordado a
matiz.

Veste de branco a Maria Rita. Veste de
cetim, poe véu de cambraia, fitas, lagos, ren-
das, flores de muguet, & moda de la.

A moda de Frangca.

Cordoes, e arrecadas que a Avo Ana
usava, dormem no escaninho da arca de
castanho quase centenaria. Corddes, arreca-
das, ganchos de tartaruga que, em diag de
festa, prendiam as trancgas na nuca, dormem
igualmente no escaninho da velha arca onde
também dormem anaguas bordadas que fo-
ram da Mae, assim como o lengo de flores
vermelhas, a blusa de crepe, camisas de linho
e o xaile preto de barra de seda.
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Maria Rita em frente ao espelho nao
para de se alindar. Nao vai de chinela nem
de lenco branco, bordado a matiz, Vai de
vestido comprido ¢ sapato branco que trouxe
de longe. Vai toda bonita e a Mae da Rita,
sente-se vaidosa. Vaidosa da filha, vaidosa
de si, vestida a primor, de veludo azul. A
moda de la.

A moda de Franca.

Apitam os carros chamando a mnoiva.
Carros azuis, vermelhos quase todos eleg de
matricula francesa, enfeitados com fitas e
lacos de tule. Messieurg elegantes levam na
lapela um cravo branco e ag mademoiselles
de vestidos ousados, levam nos cabelos flo-
res e fitas lacos perfumados, a moda de
14

A moda de Franca.

Solene, g Maria Rita vem descendo as
escadas. Parece uma pomba adejando ao
vento. Todos a olham. Todos a admiram. A
aldeia de Fonteg vem para ag janelas, para
as portas, vem para o caminho.

Businam g carros saudando a noiva.
Businam os carros, calam-gse os pardais,
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calam-ge o riachos e até os pinheiros pare-
cem ter suspendido o seu rumorejar,

Pombas esvoacam assustadas e um gato
malhado que dormitava junto das abdboras,
sob o sol doirado, fugiu assustado, o pélo
ericado, a cauda no ar. Ladram os rafeiros
corre o rajpazio.

Calaram-se o0s melros, calaram-se as
rolas e os chascos velhacos mergulharam
nos ramos € a Maria Rita, corada e feliz
ajeita o vestido no banco macio do Peugeot
azul todo enfeitado de lacog e fitas, tules,
cravos brancos, & moda de la.

A moda de Franca.

Roncam os motores e ji se encaminham
para a velha igreja. Vem gente as janelas,
vem gente para a estrada. Casamento assim
nunca ali se viu. Nem o casamento da filha
do Santas que veio de longe, da Venezuela,
nem o casamento da filha mais nova da
Profegsora, nem sequer o da Francisquinha,
sobrinha do Padre. E a aldeia inveja, cri-
tica, admira o cortejo alegre que ja chegou

ao adro, ja entra na igreja.

O noivo a frente, com a madrinha ao
lado, gorda a anafada. Logo atras a Rita
de brago dado com o Pai. Quem viu o
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Caneca e quem o vé agora! Fato azul es-

curo, cravo branco ao peito, & moda de la.
A moda de Franca.

Nao ha alecrim, nem flores humildes
atapetando o chao, nem arco festivo enfei-
tado a primor com papel de seda, branco
como a neve, acafates de pétalas perfuma-
das e folhas de oliveira para cobrir os noivos.
Nem sequer améndoas, nem sequer confei-
tos. Nada. Nem na Igreja ha linhos no chao
para os noivos pisarem.

Ao longo da Igreja ha uma passadeira
vermelha (alugada em Braga) um fotégrafo
atento, junto do altar, flores, 6rgao a tocar,
velas acesas e o véu de Rita a arrastar pela
passadeira.

Entram os convidados, todos par a par,
seguros, solenes. Casamento assim nunca
ali se viu. E coisa falada. Coisa nunca vista!
Casamento grande, & moda de la.

A moda de Franga.

Assinam os moivos, depois os padrinhos.
Ja descem a Igreja, de cara levantada e
olhar radioso.
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Vio de braco dado sorrindo felizes, Ja
deixaram a Igreja e ddo risadinhas sob as
rajadas de bagos de arrds. Entram para o
carro, tomam a dianteira. Até Av6é Ana,
muda, contrafeita, se ajeita a um canto do
carro do genro.

Roncam os motoreg e, ao desafio, tocam
as businas numa saudacao g abafar os sinog
as vozes alegres, o cantar das rolas, o ru-
mor do vento, na rama bravia dos pinhei-
rais densos.

J& deixam o adro, os sinos, o povo e
ja se fecha a Igreja. Pardais cobicosos mi-
ram os graos de arrds que juncam o chao:
Ja deixam o adro, j4 deixam a aldeia, ja
tomam o rumo dum bom restaurante na
cidade antiga.

Adejam ao vento fitas de cetim, lacos
de tule branco. Todos vio felizes. Casa-
mento assim, nunca ali ge viu. Businam os
carros. Viao & desfilada. Ha risos no vento,
neste casamento & moda diferente. A moda
de lA.

A moda de Franca.

Ninguém chora aqui. Nem a Mie se-
quer. Que ela nunca viu, em Franca, as
mées chorarem como aqui choram, na boda



HORIZONTES DE BRUMA 281

das filhas. Por isso, contente, sorri, observa,
como as outras damas. Ri mesmo orgulhosa
deste casamento & moda burguesa. A moda
de la.

A moda de Franca.

S6 a Av6 Ana, madrinha da Rita, que a
Rita nd3o olha porque ela. ainda usa (nin-
guém a demove) chinela no pé, lengo de
merino, corddao, arrecadas, ampla saia ne-
gra, jaqueta de pelicia, s6 a Avé Ana me-
dita e, comovida quase que chora. Como-
vida e s6. Em siléncio reza e teme o cas-
tigo de tanta presuncao. Lamenta estes
gastog «s0 para fazer ver...» e reza em
siléncio pela boa sorte da sua afilhada
que se chama Rita como a sua Mae que é
alta, aloirada: como ela era.

Em siléncio reza pela boa sorte da sua
afilhada, esta neta tonta, «fidalga», exi-
gente, tdo diferente dela e das suag filhas
quando ainda eram mocgas, mogas casadoi-
ras. Desta sua neta outrora tdo simples, tao
diferente agora.

E Av6 Ana, disfarcadamente, limpa os
olhos humedecidos, reza as escondidas.
Chora e vai rezando, comovida e s6. Teme-
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rosa e crente. Pede a Deus que nao os cas-
tigue por tanta wvaidade,

Que este dinheiro (tanta mota gasta.!
Tanto conto de reis) ndo venha, um dia, a
fazer-lhe falta. E Avo Ana reza temerosa
e 86. Comovida e crente.

Reza &4 moda antiga, com temor e fé.
Reza 3 gua moda. A moda de cé, & moda dos
seus.

A moda de Fontes.

Couto de Cambeses, Verao de 1972

Porto, Outubro de 1973
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