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MARIA DO PILAR Fl- 

GUEIREDO, nasceu em 

Cambeses, concelho de 

Barcelos e presentemente 

vive no Porto. 

Publicou em 1973 o li- 

vro de contos «O Vento 

e as Raizes» e tem tra- 

balhos publicados em di- 

versos jornais como o 

Jornal de Barcelos, Diá- 

rio Popular, Notícias de 

Chaves, Revista Oliva etc. 

«Horizontes de Bruma» 

reflecte, principalmente o 

ambiente duma  aldeia 

minhota atingida pela emi- 

gração, o qual se des- 

dobra em múltiplos as- 

pectos com personagens 

que lutam, sofrem e per- 

sistem.
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A casa de soalho carunchoso e caixilhos 

desconjuntados, abriga-me de novo, após tan- 

tos anos. 

No fundo silêncio da casa deixo que a 

infância venha até mim devagar, serena e 

límpida e, neste isolamento, respiro devagar 

como se tivesse receio de acordar as velhas 

paredes, os móveis, os simples objectos. Um 

apelo suave, duma paz remota, fala-me de 

coisas que julgava esquecidas. À noite alon- 

ga-se em silêncio. Um odor a maçãs flutua 

no ar. 

Estou finalmente na alcova que parti- 

lhei durante tantos anos com Tio Adelino. 

Estiro-me na cama de ferro, a mesma de 
antigamente, mas sei que não conseguirei 

dormir. 

Na sala grande está tudo na mesma. 

Apenas mais velho. Tudo mais velho. Até o 

gatarrão cinzento, de barro de Barcelos, ain- 

da é o mesmo do tempo da Avó. Só que lhe 

falta já uma orelha e um pedaço das patas. 

A cómoda é a mesma também.
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É como se a Avó cirandasse por ali e o 
Avô viesse até mim e pousasse sobre os 
meus ombros o seu braço duro numa pres- 

são suave, única. À todo o momento me pa- 

rece ir vê-lo naquele seu jeito de se deixar 

ficar levemente apoiado no lodão amarelo, 

polido pelo uso. 

Vem até mim o ranger duma porta ou 
de uma tábua solta do soalho. Tia Rosalina 

deve estar a deitar-se. AÀ afilhada também. 
Tio João há muito que dorme, Tio Camilo, 

Tio Adelino, primos que eu não conhecia, 
todos eles se foram já embora. 

Na casa grande só o silêncio, 

Diante de mim levanta-se, de novo, a ima- 

gem do Avô, numa memória grande de paz. 

É como se ele abrisse a porta, me procurasse, 

me tomasse a mão e caminhássemos à luz 

do luar numa profunda comunhão. 

Olho, através da porta da alcova, a sala 

grande e relembro subitamente, os dias de 
sarrabulho, a mesa ccomprida nesta sala, as 
portas escancaradas das duas alcovas, osten- 
tando as colehas de linho. 

À cabeceira da mesa a figura patriarcal 

do Avô. As suas mãos duras, engelhadas, 

enchendo os copos. A Avó, Tia Rosalina, Tia 

Amna, as criadas, trazendo travessas e mais 

travessas de cozido à portuguesa, rojões com
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rodelas de limão e azeitonas, tripas enfari- 
nhadas, lombo assado com batatinhas loi- 

ras, pratos de aletria. 

O sarrabulho, as grandes libações, os ho- 
mens sentados à mesa, a beberricar uma 

tarde inteira. Gente viva, natural, que tinha 

a força indomável das ervas. Imagens tão 

nítidas como se fossem ainda reais. 

Mas a realidade, agora, é esta casa carun- 

chenta, vazia, onde se arrastam como duas 

sombras, Tia Rosalina e Tio João. À reali- 
dade é esta aldeia de casas novas de várias 

cores, estas mulheres trajando de maneira 

diferente, os campos desertos de homens. 

Há em toda a aldeia uma mudança cuja 

profundidade não pude ainda medir, mas que 

me impressiona: — os vestidos leves que não 

esperava ver aqui, os cabelos compridos dos 

rapazes, as casas garridas, a velha e fidalga 

Casa da Comenda, meio demolida, a da Quin- 

ta da Ordem, abandonada. 

Não consigo adormecer. Revolvo-me no 

colechão de palha nova sem encontrar a posi- 

ção que me proporcione o descanso desejado. 

Acabo por me levantar e abro uma janela 

para a noite. Uma grande lua, magestosa, 

suspensa sobre a aldeia, banha as árvores 

€ O casario.
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Deixo-me ficar no silêncio da noite, ba- 

tido pelo luar, num casarão grande. Grande 

demais. Vazio. 

Sob o luar o rio reluz lá em baixo num 

tom de prata antiga. É noite de lua redonda 

e fresca. Uma lua a espargir a terra de pó 
branco. Vêm-me ao pensamento nomes: — 

Ser'Antone da Costa, Se Margarida, Chiru- 

bita, Maria Relha. Pergunto-me se eles vivem 

ainda, se viveram ali naquelas casas banha- 

das de luar. 

Pergunto se ainda existem as mulheres 

de saia comprida, faixa negra à cinta, lenço 
do merino enrameado, cordões de ouro, ar- 

golas enormes mas orelhas. Mulheres que 

saíam de madrugada de casa, calcorreavam 

10 Km.s carregadas de produtos hortícolas 

para irem vender à Feira de Barcelos ou de 

Vila Nova. 

Que será feito das moças que namora- 

vam em cada Domingo dois ou três rapazes ? 

E os mocetões de fato domingueiro, cravo 

na orelha, os cabelos duros acamados à força 
de brilhantina ou, simplesmente, de água e 

sabão? E as gentes novas que cantavam e 

bailavam três dias a fio pelos carreiros da 

serra do Gerês, a caminho da Abadia ou de 

S. Bento da Porta Aberta ?
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Pergunto se ainda haverá bois arrancando 

com os dentes a erva dos pastos e recebendo 

passivamente, no dorso arruivado, a luz solar. 

Pergunto se ainda existe na Igreja o 

mesmo &. Pedro severo, olhando-me do lado 

esquerdo do Altar-Mor e brandindo uma tcha- 

ve enorme. Uma chave maior do que a do 

portal do Avô, uma chave inacessível. 

Sento-me no «cachorro» de pedra, junto 

da janela. Aqui nesta sala carunchenta e 

deserta, relembro. 

Uma lua entra pela janela escancarada. 

Estou saturado de memória. Memórias 

densas, ofegantes, ou imprecisas, pesando 

sobre o peito, sobre as mãos abandonadas. 

Em qualquer parte da casa, uma porta 

chia. Parece-me ouvir na varanda, os passos 
cadenciados do 'Avô, mas este ruído não 

pode ser se não uma ilusão. O senhor desta 

casa morreu há muito. Com ele muitas coi- 

sas findaram também. 

Encosto por momentos, a cabeça à pa- 

rede. Uma parede musgosa duma casa velha, 

a murmurar baixo num cansaço qualquer 

vindo de longe, ao longo de si mesma, uma 

casa de frinchas talhadas pelo tempo e pelos 

insectos que a devoram. 

Fecho a janela e regresso à minha alcova. 

Deixo-me cair sobre a palha estaladiça e,
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finalmente adormeço para daí a escassas 

horas acordar com o toque dos sinos para 

a missa da manhã. Oiço os passos de Tia 

Rosalina na varanda., Imagino-a sombria e 

curvada a esgueirar-se pela porta da cozi- 

nha. Vêm-me à lembrança o Padre João, 

colérico, a admoestar, do Altar-Mor, as ve- 

lhas que durante toda a missa tossicavam, 

as mulheres linguareiras, a mocidade leviana, 

os homens que da porta da sacristia assis- 
tiam à missa, todos eles maus ouvintes. 

Adormeço de novo. Quando acordo, já 

a luz da manhã lantejoula nos telhados, nos 
pendões do milho, nos cocurutos dos pinhei- 

TOS. 
Salto da cama e arranjo-me numa pressa 

inesperada e vou sentar-me nos degraus da 

escada de granito. Da horta, não vem mais 

a brisa carregada do perfume intenso dos 

cachos da glícinia. Quem a teria cortado? 

E a japoneira de camélias brancas que a 

geada crestava em cada Janeiro? 

Só o tanque sobrevive, sem o dossel de 
glícinas, limoso como dantes, para onde a 

bica de telha goteja cada vez menos. 
A quietude rítmica dos pinhais que a 

brisa matinal sacode ligeiramente, é ainda a 
mesma. Olho em redor e respiro profunda- 

mente neste horizonte plácido.
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Na mesma está também o oratório da 
Avó, sobre a cómoda da sala grande, um 

oratório de mogno e vidro dentro do qual 

um Cristo coberto de chagas roxas agonisa 

ladeado por Santo António, protector dos 

animais e S. Bentinho protector das gentes. 

Na parede estão também os mesmos dois 

quadros. Um do Coração de Maria, outro 
do Coração de Jesus. E, pendurado entre 
eles, um raminho de oliveira benta, resse- 

quida, deixada ali, talvez pela Avó. À cabe- 
ceira da minha cama, a mesma imagem da 

Senhora da Franqueira. 

Desço as escadas de pedra e ponho-me 

a deambular sob o céu matinal ao longo de 
carreiros que levam aos prados, ao tanque 

grande, à fonte. Um a um, vêm até mim os 

fantasmas do Avô, da Teresa criada do go- 

verno, da Rosa moça da erva, do Tone moço 

do gado. 

Era uma casa grande, de lavoura, a casa 

do Avô. Depois, dividida por cinco filhos, os 
terços deixados ao Tio Camilo e Tia Rosalina, 

pouco ficou para meu pai, que embora mais 

velho não passava dum pobre brasileiro de 

torna-viagem que um dia veio à terra, casou 
e se demorou cá o tempo suficiente para 

assistir ao meu nascimento e ver minha mãe 

pagar com a vida dela o preço da minha.
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Meus pais que nunca conheci e cujo lu- 

gar foi preenchido pela Avó, pelas Tias e, 

sobretudo, pelo Avô e pela 'Teresa. A Teresa 

e as tigelas de marmelada, as coxas de fran- 

go que guardava no mais esconso dos ar- 

mários para mim, os pratinhos de aletria, 

as sopas doces. 

A Teresa e as histórias de feiticeiras (ai 

de quem as encontrasse ou ouvisse as suas 

risadas ao cair da meia-noite) de mouras 

e tesouros encarcerados sob penedos gigan- 

tes. 

Fecho os olhos por momentos e vejo níti- 

damente o Avô com seu pau de marmeleiro. 

O Avô e a Avó comigo pela mão, em dias 

de feira e romaria, num cenário móvel de 

saias compridas, ainda um pouco rodadas, 

chinelos, faixa negra à cinta, lenços de ra- 

magens, a saca preta bordada a matis, pen- 

durada na mão, Os homens, na sua maior 

parte de varapau, camisa sem colarinho, abo- 

toada mo pescoço, chapéu preto, onde na fita 

que ornava a copa, entalavam o papel com a 

imagem do Samnto festejado e a quem tinham 

já dado a sua esmola. | 

O rasto dessas gentes está submerso, 

longe de mim. Tenho presente níitidamente 

o que foi o seu viver. Fáceis imagens con- 
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vergindo para mim, para o limiar da memó- 

ria onde alastra o meu cansaço. 

Vejo nítidamente a cozinha grande com 

a roda do fumeiro pejada de presuntos e 

chouriços. À masseira e as boroas que a 

Teresa cozia em cada semana, pelas madru- 

gadas. 

Parece-me ouvir os porcos chiando no 

quinteiro, os bois ruivos, grandes, mansar- 

rões de enormes chifres, que a Rosa enfeitava 

em dias de feira franca, em Barcelos, ou &. 

Bento da Várzea. 

Na minha frente estende-se o pequeno 

ribeiro em cujas margens, tal como dantes, 

duas largas tiras de «língua de ovelha» cres- 

cem sob as ramadas, Olho o verde luzidio 

da erva e, de súbito, vêm-me à memória as 

risadas de Rosa, as cantigas de Rosa, que o 

vento levava. Parece-me ouvir a sua voz um 

poucço metálica, entoar alegremente: 

Ô Laurindinha anda à janela 
Ver o teu amor ai ai ai 

Que ele vai para a guerra 

enquanto os braços vigorosos empunhavam 

a foicinha e se moviam ao ritmo alegre da 

cantiga, que subia no espaço luminoso: 
2
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Se ele vai para a guerra 

Deixai-o ir 

É rapaz novo ai ai aíi 
Ele torna a vir... 

As cantigas de Rosa. Os bois pachor- 
rentes com quem Rosa conversava, que Rosa 

afagava ou castigava. Os dias grandes das 

vessadas e a grande azáfama que nessas al- 
turas ia por toda a casa desde a cozinha 

aos campos onde uma legião de jornaleiros 
se afadigava sob as ordens calmas, precisas 

do Avô. 

Vejo nitidamente a terra humosa, revol- 

vida pelos arados, as levandiscas e os inci- 
tamentos dos homens: 

— Vai lá, Cabamno!... 

— Vai lá baixo, vai... vai! 

— Ei Marelo! Eeeeel!... 

A terra húmida, negra e fecunda rebri- 

lhando ao sol, alisada pela grade pachor- 
rentamente puxada pelos bois e, diag depois 

nos campos estalando fecundidade, um mo- 

vimento intenso, um germinar, alastrando na 

gravidez da terra, brotando das entranhas 

para a luz. 
Sento-me junto do ribeiro que vai dar ao 

Rio Este. Os mesmos fetos e avencas de 

antigamente, debruçados sobre a água. Os
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mesmos morangos bravos que eu trincava 

ainda mal maduros e cujo sabor acidulado 

me arrepiava. Tal como dantes, as borbo- 

letas e os tira-olhos cruzam-se por cima do 

ribeiro, coloridos e vibráteis. 

Lá longe, em Caracas, com o decorrer 

dos anos, a aldeia tomou de tal maneira 

conta de mim que se eu soubesse pintar, pin- 

taria a terra da minha infância e adolescên- 

cia até ao mais pequeno pormenor de cor, 

num lirismo mimoso e tranquilo: — Marga- 

ridas bravas e quaresmas enfeitando os ca- 

minhos em manchas de graça e de festa. 

Nos campos húmidos, enormes tapetes ama- 

relos de pompílios, ou roxos de leitugas em 
flor. O verde sombrio dos pinhais, o chão 

verde-verde das pastagens e, sobrepondo-se, 

o azul puro do céu e a luz doirada, intensa 

do meio dia, furando os dosseis de ramadas. 

Os mendigos e seus dias certos de aqui 

passarem. Os jornaleiros. Os dias das ma- 

lhadas do centeio. As medas de palha rebri- 

lhando ao sol num tom de ouro pálido com os 

panelos de barro enfiados no cocuruto e, 

numa delas, a última a ser erguida, o ramo 

enfeitado de papel e fios de prata, criação 

das moças da casa, a anunciar festivamente 

que a faina do centeio estava terminada.
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Os mendigos, os jornaleiros, as criadas, 

as tias moças — pequenos quadros vivos, 

latejantes, de pés descalços, trigueiros, en- 
cardidos, fortes. Vultos de mulheres muscu- 

losas, o avental de riscado adejando nas an- 

cas largas, equilibrando à cabeça cestos de 
erva de azevém, empilhada sabiamente muito 

acima dos bordos encanastrados. 
Mulheres menos fortes ou mais pregui- 

ceiras (como dizia a Avó) as que ninguém 
queria para trabalhar nos campos, tecendo 

automaticamente metros e metros de fita 

de palha de centeio, metros e metros pendu- 
rados do braço, quase a arrastar no chão, 

o maço de palhas aparadas, livres de nós, 

humedecidas, debaixo do mesmo braço, os 
dedos tecendo mecanicamente, os olhos e 

ouvidos atentos ao desenrolar da vida da 

aldeia, entretidas numa bisbilhotice inofen- 

siva. 

As mulheres da fita, a classe mais baixa 

na hierarquia desta terra, mas em todo o 

caso mulheres activas. 

Lembro-me, de repente, de que não vi, 

ainda, nenhuma mulher tecendo fita, Será 

que também nisso mudou S. Tiago d'Este? 
Extinguiu-se também a classe das mulheres 

da fita? E os jornaleiros? E os mendigos? 
A Patareca, o Pombas, o Carlôto e outros
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rezando padre-nosso pela frincha do portal, 

padre-nossos <«pelas alminhas de-quem-lá- 

-tem» ? 

Pássaros chilream na manhã, como anti- 

gamente. No entanto qualquer coisa de dife- 

rente existe no ambiente tépido, agradável. 

Uma núvem branca erra no céu, quase à 

desfazer-se. Em meu redor a terra húmida 
parece estremecer e o perfume discreto que 

se evola das flores do milho orvalhado é 

mais discreto ainda. 

Deixo-me ficar sob a sombra da ramada 

sem fazer nada, sem pensar em nada, vo- 

gando ao sabor duma corrente de consciên- 

cia diluida e vaga. 

Desperto sobressaltado. 

Tia Rosalina chama por mim. Tio Camilo 

está de novo aqui, quer mostrar-me aquilo 
que, por partilhas pertenceu a meu Pai e 

agora é meu: — duas leiras, a bouça da Cha- 

vinha, o campo da Portela, no outro extremo 

da freguesia. 

Entro na cozinha, onde à noite, os dedos 

encortiçados do Avô iam passando as 53 

Avé-Marias do terço, mais as jaculatórias 
pelas almas do Purgatório das-suas-obriga- 

ções, enquanto a Avó cabeceava de Ssono.
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Os dedos encortiçados do Avô, a mão velha, 

patriarcal, que no final beijávamos e mos 

abençoava antes de irmos para a cama. 

Aqui está a lareira, o mesmo ferver aba- 
fado dos potes de ferro, o gato pedinchão, a 

galinha com seu bando de pintos, debicando 
no soalho onde ainda há migalhas. 

Factos passados ocorrem-me vertiginosa- 

mente à memória. Parece-me que o temmpo 
não passou se não aparentemente ou que, 

talvez, seja possível regressar ao passado, 

e ficar nele para sempre. 

Tenho a ilusão momentânea de recupe- 

rar a minha infância, nesta casa antiga, 

rodeada de ramadas e macieiras redondas, 

onde vivíamos juntos e nos amávamos, na 

minha vida livre, num tempo sem peias, 

de primaveras suaves, estios ardentes sob a 

copa das macieiras e invernos bravios ao 

lume da lareira. 

Numa vida livre, sem peias, quando sal- 

tava pelos carreiros e dizia alto o que me 

vinha à cabeca e ria de tanta luz, de tanto 

azul, de tanta liberdade e todo eu cheirava 

a terra e a sol. 

Olho em meu redor. Aqui neste canto 

da lareira, a Avó, de roca à cinta, fiava enri- 

quecendo infatigavelmente, o bragal da casa, 

de metros e metros de linho e estopa, en-
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quanto a Teresa se afadigava ao redor dos 

potes e à Rosa e as Tias entravam e saíam 

açodadas, a tratar dos animais, antes da 

ceia. 

A lareira a explodir centelhas, a criar 

sombras fantasmagóricas pelas paredes, som- 
bras que eu, encolhido junto da Avó, tonto 

de sono, associava às histórias de Teresa. 

Parece-me ouvir o tropear dos taman- 

cos dos jornaleiros, o miar pedinchão dos 
gatos, o cirandar da 'Teresa, das Tias, dos 

criados, aqui na cozinha, onde os problemas 

das terras se discutiam. À cozinha que era 

ao mesmo tempo refeitório, sala de visitas, 

sala de conselho. 

A cozinha quase deserta, vazia, silen- 

ciosa, mais negra, mais velha. 

* 

Separo-me de Tio Camilo e deixo-me ficar 

no meu campo, o campo preferido do Avô, 

O «Nnosso campo» como naquele tempo lhe 

chamávamos. 

Vejo-o a arrancar os <«ladrões» das vi- 

deiras, a ajeitar, com a sachola, os regos 

da água, enquanto eu me entretinha a lan- 

çar na água, cascas de pinheiro e paus se- 

cos. O Avô a executar as suas tarefas com 

o N
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sábia lentidão. A voz do Avô a animar a 

paisagem, parecendo dar alma às coisas, às 

árvores, à água correndo abundante mos 

regos. 
Parece-me ouvir a sua respiração lenta. 

Não me volto para que a sua presença não 

fuja. Um apelo suave duma paz remota fala- 

-me de coisas que julgava esquecidas, perten- 

centes a esses dias vividos em contacto com 

a natureza, as grandes árvores, a água, a 

luz. , 

Olho os campos solitários no enorme si- 

lêncio verde, os montes desdobrando-se em 

contínuas vagas de pinheiros, até ao céu 

muito azul, e lá longe, no monte de Airó, 

penedos nus expondo-se ao sol. 

Distingo o ruído de passos arrastados e 
volto vivamente o rosto nessa. direcção. Um 

vulto vem-se aproximando lentamente pelo 

carreiro da bouça, enxada ao ombro, como 
antigamente, o chapéu de feltro ensebado, 

colete preto, a camisa sem colarinho. O meu 

coração alvoroça-se. Parece-me ver o Avô, 

só que mais magro, mais curvado. 
É Se Joaquim que foi regedor muitos 

anos. Aproximo-me e estendo-lhe a mão. 

Cumprimenta-me acanhadamente: 
— Então, dizem que chegou ontem de 

manhã da Venezuela, não? De saúde?
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Não estranho. Sei que apesar de tudo 

S. Tiago d'Este é ainda a mesma terra e, 

de repente, acho até natural que ele esteja 

a par de tudo, pois tudo se sabe nesta fre- 

guesia de S. Tiago, onde qualquer bagatela 
é suficiente para preencher uma aldeia como 

ela. 

Se Joaquim, agora, está viuvo. Os filhos 

não se quiseram dedicar à lavoura. Dois 

estão na G.N.R., um nos Caminhos de Ferro, 

outro a trabalhar na Sacor, de noite, ao que 
parece. Vive com ele. Como ele apaixonado 

pela lavoura. Todos os bocadinhos livres 

que tem, trabalha nas terras. 

Se Joaquim ajuda-o, mas pouco pogde 

fazer já. AÀ nora é uma moura de trabalho. 

Não têm tractores, nem ceifeiras, nem nada. 

Alugam essas máquinas quando precisam: 
— Já ninguém malha à mão. Já ninguém 

lavra com o arado e os bois. Olhe, os ara- 

dos estão para aí para um canto enferruja- 

dos como eu... 

Começamos a andar lentamente, pelo car- 
reiro da bouça, que vai dar ao caminho da 

Igreja. À porta dele Se Joaquim convida-me 

a entrar, a beber uma pinga. Sobre o velho 

portal, uma data esculpida — MDCCLV. 

Sentamo-nos na varanda, junto da mesa 

comprida onde dantes comiam os criados e
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os patrões. Fala-me da agricultura. Lamen- 

ta-se: 

— Não há quem queira fazer iterras... 

Olhe, já disse ao rapaz que se estruma só 
de volta das videiras e pronto! Tudo o mais 

fica a monte! 

— É pena... 

— i Se é!... Mas não há quem queira fazer 
terras... Não há! E não cuide que há só 

falta de jornaleiros! 

Aigora não há quem deite um calço numa 

sachola, quem cosa uma tomba numas botas, 

quem pregue uns socos! Nada!... 

Cai uma parede, não há pedreiros para 

a levantar. Dantes eram aos pares. Um ho- 

mem podia escolher o artista que quisesse. 

Hoje não se arranja um, sequer. Não se que- 

rem sujeitar... Andam nas obras grandes, 

têm reforma, têm Caixa, não lhes interessa 
biscates... São uns fidalgos! 

O filho chega do campo. Só irá dormir 

de tarde, quando a calor for um dardo de 

fogo nas costas de quem se aventurar a 

sofrê-lo. Transporta consigo o mesmo cheiro 

a terra, tabaco forte e suor. Cumprimenta.- 

-me. Sabe bem quem eu sou. Já o deve saber, 
desde ontem, pelo menos. 

Senta-se do outro lado da mesa e pousa 

nela uma mão grossa, escura, cabeluda, com



HORIZONTES DE BRUMA o7 

unhas largas e sujas, uma mão à que não 

se pode negar experiência, labor, força. 

— Deixo as terras a bravio, repete Se 

Joaquim. 

Faz uma pausa e continua: 

— Ao que a gente chegou... 

A bem dizer já não há jornaleiros. E os 

poucos que ainda por aí aparecem, ninguém 
os pode aturar!... Querem vinho do melhor! 

merenda de garfo, e se uma pessoa não lhes 

dá nunca mais cá aparecem! 
Isto da França é que os estragou a 

todos... 

Fala durante largo tempo dos dias difí- 

ceis que atravessa, fala de vaidades, de des- 

perdício, de luxos. 

Açg imagens desfilam diante de nós. Não 

o interrompo. Não faço comentários, não 

tento aprofundar ou destruir essas imagens. 

Não interessa clarificar nada. Nem a mim, 

nem ao velho Joaquim. 

'A mulher fez-lhe muita falta. Pobre Tia 

Rosa! Até os braços septuagenários qdela, 

fazem falta às terras de S. Tiago. Era uma 

moura de trabalho. Sempre o fôra... 

Vinha do tempo em que uma sardinha 

dava para três. Tinha vivido muito, tinha 

passado muito. Vinha do tempo em que mui- 

tos dali partiram para França, não como 

C. M. B. 

BIBLIOTECA
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agora, mas para a guerra de 1914, Assis- 

tira à grandeza das casas boas de lavoura — 

à da Feitosa, à do Avô, à do sogro dela. Era 

uma mulher de vontade férrea das poucas 

que ainda restam. Pode agora descansar em 

paz. l 

Agito os braços tentando afugentar as 

moscas que me atacam os braços nus, o pes- 

coço, os tornozelos. 

Se Joaquim fala, agora, da gente nova, 

em geral. Fala de dinheiros mal gastos, 

motorizadas, luxos de pecado, Nada como 

dantes em que vintém era vintém e todos 

acumulavam ou desejavam acumular o seu 

«pé de meia». 

O filho interrompe-o: 

— Hoje, a lavoura não dá para a despesa 

sequer. O que me mata é ter amor a isto. 

Se não... 

Cala-se. Até nós, através da janela aberta, 

vem o aroma intenso das uvas morangas, à 

mistura com o cheiro acre da palha seca 

e o cheiro quente a mosto, das primeiras 

vindimas. 

— Tractores?!... E quem tem uma por- 

rada de contos para dar por um? Ninguém 

quer saber da gente...
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— «Que talvez não fosse tanto assim...» 

arrisco—O Governo estabelece programas... 

Ali mesmo na freguesia... 

Procuro as palavras que me fogem como 

as núvens levadas pelo vento que começa a 

soprar de Leste. 

O filho olha-me, subitamente hostil. À 

face magra de energia e ânsia ensombra-se 

por momentos. Desvia o olhar e deixa-o 

vogar, perdido, no verde-verde. Marca-lhe 

o rosto um laivo de ironia e uma sombra de 

tristeza. Os cabelos negros, hirsutos, caídos 

para a testa são tão negros como a terra que 

ele teima em lavrar, em amar. 

— Ninguém quer saber da gente.... repete 

sem mudar de posição, os olhos fixos no 

longe, com cepticismo, e mágoa. 

Aquele olhar, aquele tom de voz, aquela 

postura de estátua tornam-se-me insuportá- 

veis. 

Se Joaquim parece não ter dado por nada 

Retoma o fio das suas considerações: 

— «Gente de bosta!» Gasta o que tem e 

o que não tem. Não pensa no dia de ama- 

nhã. Só vaidades. Vaidades! Entende ? 

Aceno que sim com a cabeça, mas ele 

não dá por tal, Está embebido nas próprias 

palavras: 

— No meu tempo...
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Continua o rosário das suas amarguras. 
A casa do pai dele era tão forte como a de 

meu Avô, Ele foi criado com a mesma dis- 
ciplina do Tio Camilo, da Tia Rosalina, dos 

outros. Também como eles Se Joaquim la- 

menta-se: 
— No tempo de meu pai... Hoje é o que 

se vê. As crianças andam estragadas com 
mimos. Comem triguinho com marmelada, 
bananas bolachinhas... Dantes comíiamos bo- 

roa e a fruta que calhava e éramos rijos! 

Hoje é o que se vê, não prestam... Não pres- 

tam para nada'! 

E a mocidade? Ganham nas fábricas, 

no caminho de ferro, numa arte qualquer. 

Para quê? Para comprarem motorizadas, 

passearem ao Domingo, até Braga ou até à 
Póvoa, esmigalharem a cabeça por aí numa 

curva qualquer... 

Olhe que é já um par deles que foi para 

debaixo da terra! E tudo por causa dessas 

motorizadas... 

Se Joaquim faz uma pausa. 
A nora vem da adega com a caneca 

cheia. Enche os copos em silêncio. 

Beba! Olhe que deste não tinha lá pela 

Venezuela! Acho eu... Puríssimo!... 

Levo o copo aos lábios.
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O vinho é o mesmo — levemente ácido, 
espesso, espumando roxos, no copo de vidro 

em que agora me servem. Pergunto-me se 

ainda terão daqueles copos de porcelana 
branca, grossa, com asa, onde o Avô dava 

o vinho a provar aos compradores. 
Já não me oferecem da boroa do milho, 

levemente azeda, rija, igual à que Teresa 
amassava pelas madrugadas, em cada se- 
mana. Agora compram na mercearia, diaria- 

mente, pão fresco, de trigo, levemente mis- 

turado com milho. 
'Agora, poucos ali na freguesia, cozem 

o pão de milho. Os fornos de tijolo e barro, 
de grande boqueirão tapado por tampa de 
ferro, calafetada com bosta, estão inactivos, 

na sua maior parte. Vão-se aruinando a 

pouco e pouco. 
Agora a maioria tem fogão a gaz, em- 

bora a lareira não tenha sido desprezada, a 
lareira para os dias frios de inverno. 

O sino badala três vezes, convidando à 
oração do meio dia, num costume vindo ao 

longo de séculos e mantido ainda, não sei 

porque milagre. 

Despeço-me. 

Desco os degraus de granito. Já no ca- 
minho paro a olhar a casa centenária de 
janelas de guilhotina voltadas aos quatro
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pontos cardiais. Uma casa considerada ainda 
há poucas décadas como uma casa grande 
de lavoura, uma casa como a do Avô, equili- 

brada por séculos de experiência, mantida 
por gerações de lavradores que amavam a 
terra, viviam e morriam pela terra. 

Lavradores que traziam os pés sujos de 
terra, as mãos encardidas de terra, a roupa, 
o rosto, o corpo, sujos de terra. Lavradores 
entroncados em força, na força da própria 
terra. 

E agora? Quais são as casas grandes? 

E os lavradores respeitados por todos os 
homens, sérios, íntegros, cuja. palavra era 
garantia suficiente, cujas opiniões eram lei? 

Na minha imagem distante, filtrada pelo 
tempo, permaneceram inalteráveis ao longo 

de quase 30 anos, os homens de rosto duro, 

usando como bastão o seu pau de marme- 

leiro dourado pelo fumo e pelo tempo, ho- 
mens respeitáveis, árbitros e conselheiros pe- 
rante questões melindrosas de honra e de 

negócios. 

Mas quem dará conselhos, hoje, em &. 
Tiago d'Este? Quem são os homens grandes 
cá da terra ? 

As casas grandes, ainda persistem nos 
seus edifícios de cantaria, de arquitectura 
característica: — Janelas de guilhotina, va-
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randa virada ao sul, escada exterior de gra- 

nito, cozinha ao lado, ao nível do rez-do- 

-chão, a porta comunicando com o eirado, 

coberto de tojo amaciado pelas chuvas e 

pela pressão dos tamamncos. 

Essas casas ainda persistem com as salas 

e alcovas sobre as adegas, celeiros e cortes 
do gado, mas agora que a maior parte das 

propriedades grandes está dividida, as casas 

enfraqueceram, declinaram. 

Muitas dessas casas estão arruinadas ou, 

peor ainda, adulteradas com persianas nas 

janelas, pintadas de azul, verde, cor de rosa, 

numa tentativa de semelhança com as casas 

que um ou outro emigrante, ou operário 

constrói. 

Mas volto a perguntar a mim mesmo: 

— E os homens respeitáveis, essa velha 

raca de lavradores, cuja palavra era lei? 

Pela mente, passam-me nomes citados 

por Se Joaquim e por Tio Camilo, nomes 
dos homens agora mais importantes na fre- 

guesia: 

— Os do Cruzeiro, metade lavradores, 

metade negociantes de gado, Os da Vinha 
Torta, com aviários industrializados, ete... 

— O Cunha, reformado da G.N.R. que, 
a meias com o genro, comprou a Quinta da 
Comenda e nela construíu uma vacaria mo- 
3



34 MARIA DO PILAR FIGUEIREDO 

derna, com subsídios do Estado e não sei 

que mais? 

—O Zé Margarido, carteiro dos CTT, 
que casou com a filha única do velho Cou- 

tinho, cria igualmente vacas leiteiras, se- 

meou em toda a quinta, pastagens. 

Todos têm tractores, ceifeiras, máqui- 

nas de mungir. Já não usam varapau, nem 

carro de bois chiando pelas encostas, nem 

sequer calçam tamancos, nem vestem cami- 

sas de estopa, sem colarinho. 

Já não são os senhores da vinha, eles, 
os que sulfatavam, podavam, agarravam na 

rabiça do arado, comandavam um regimento 

de jornaleiros e criados. 

Agora, nos campos, um único homem, 

num fato macaco sujo de óleo, empoleirado 

no tractor, um único ser vivo no campo 

imenso, basta para lhe revolver as entranhas 
num tempo reduzido. 

Nem mulheres picando leivas, nem jun- 

tas de bois, nem braços musculosos de ho- 

mem segurando as hastes do arado, nem 

sequer moços da soga, como o Tone que, 

nos pequenos intervalus do pastoreio ia co- 

migo à cata de amoras pelos silvados e de 

lá voltava com a boca tingida de preto de- 
nunciadora das suas escapadas.
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Agora é o cheiro da combustão dos mo- 
tores e os arados adormecidos a um canto 

dos eirados. 
Da velha raça de lavradores, duros, ma- 

nhosos, obstinados, escravos da sua palavra, 

resta apenas uma raça híbrida de cultivado- 
res que têm outras ocupações, negócios, em- 
pregos, que entremeiam as conversas com 
palavras até há pouco ali desconhecidas: — 

«Vacarias, inseminação artificial, coopera- 

tivas, silos», que discutem novas raças bovi- 

nas, marcas de tractores, de motorizadas e 

até de automóveis. 
Hoje, na sua maior parte, são as mulheres 

que podam, vindimam, guiam tractores, por 

vezes, que vestem uma bata incaracterística 
de chita, sobre a saia estreita e, a camisola 

de fibra, que prendem em dias de vento, os 

cabelos com um lencinho de nylon, que há 
muito desprezaram o chapéu de palha que 
protegia a cabeça e ombros, o avental flo- 

rido, e domingueiro, bem como o xaile preto 

de barra de seda, o chinelo de verniz. 

Muitas delas cortaram já a trança, vão 

de longe em longe ao cabeleireiro, ondular 

os cabelos, já não carregam à cabeça cestos 
de erva ou de cereais. Usam botas de bor- 

racha, até ao joelho, no inverno e sandálias 

de plástico no verão. Já não andam descalças.
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E os bois de raça barrosa ou galega, de 

cor arruivada, possantes, pachorrentos, de 

chifres enormes? Que é feito deles? 

Agora com a falta de mão de obra, aqui 

na aldeia, os proprietários puseram muitos 
campos a pastagem: — trevo e luzerna, re- 

novada de cinco em cinco anos. Já raramente 

se semeia o azevém por entre o milho, no 
início do Estio.O azevém que vestia os cam- 
pos dum verde acetinado e que, espigado e 

seco era cortado pela última vez na prima- 
vera seguinte, para de novo se semear milho 

e feijão nas terras frescas. 

Criam vacas turinas. Vendem aàas vite- 

las para abater. Agora quase ninguém tem 
bois de trabalho, contou-me Se Joaquim. Já 
mo tinha afirmado Tio Camilo e Tia Rosa- 

lina. 

No meu tempo, os bois eram a base do 

seu domínio, o testemunho da sua prosperi- 

dade, da sua ascensão económica. Para eles, 

os bois eram o símbolo da serenidade, da 
força, do trabalho. Imitavam o seu andar 

cadenciado, pachorrento, cauteloso. Imita- 

vam os seus mugidos nas ordens de comando 

«Ooooou!...» (para parar) «Eeeeei!...» (para 

andar). 

Compartilhavam com eles os mesmos es- 
paços livres, viviam na mesma casa: —
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Os bois dormindo no rez-do-chão, eles no 

primeiro andar, nas alcovas aquecidas pela 
respiração dos animais e pelas emanações 
do estrume. E as mulheres tinham, como os 

bois, os olhos mansos, resignados. 

Agora as quintas já não se avaliam 
pelas cabeças de gado que sustentam nem 

pelos carros de milho que produzem. Nem 
os campos são adubados por carros e carros 
de estrume. 

Agora fala-se em pesticidas etc... Já não 
se sulfata com calda bordalesa. Agora pul- 

veriza-se a vinha com produtos altamente 

tóxicos, rotulados com nomes estrangeiros. 
Hoje utilizam máquinas agrícolas, pas- 

seiam de moto e muitos têm até automóvel 
quase supérfluo numa terra de razoáveis 

ligações ferroviárias e onde aparecem as 

primeiras camionetas de passageiros a levar 

gentes aonde o comboio não pode chegar. 

Uma terra de más estradas que em breve 

lhes despedaçará o carter, a suspensão e 

outras peças caras. 

Até mesmo as mulheres dos menos afor- 

tunados que igualmente podam e sulfatam 

e carregam, como no meu tempo, cestos de 
erva e não têm automóvel para transportar 

os seus produtos hortícolas, não se dão por 

vencidas e em cada semana elas aí estão
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nas feiras de Barcelos, de Braga, de Vila 

Nova de Famalicão e outras, a trocar os 

escudos provenientes da venda, por cami- 

solas para os filhos, combinações de nylon, 

sapatos, louça de porcelana. 

Há igualmente mulheres que não podam 

nem vendem mas feiras, e se encostam às 

ombreiras das portas ou se debruçam nas 

janelas ou nos muros, de conversa com quem 

Ppassa. 

São as mulheres mais jovens, cujos ma- 

ridos, operários especializados, trabalham 

nas fábricas, na C. P., em França. Mulheres 

com seus ócios que a freguesia. repudiaria 

vinte anos atrás. 

Da janela da sala olho o Monte dos 

Penedos, para lá do Rio Este. O Monte dos 

Penedos que viu &. Tiago d'Este crescer, 

povoar-se, desenvolver-se. Ouviu-lhe o tro- 

pear dos cavalos, dos primeiros senhores. 

Viu erguer-se a casa da Quinta da 

Comenda, erguer-se do nada pelas mãos 

cabeludas, encardidas, de veias túrgidas e
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unhas megras, de pedreiros, canteiros, ar- 

tistas. 

Viu S. Tiago d'Este prosperar, desenvol- 

ver-se desde tempos imemoriais, talvez ante- 

riores à nacionalidade. Assistiu à concessão 

de privilégios especiais aos seus moradores 
(apenas 30 no século XV e hoje mais 
de 1000). Viu esta terra prosperar, levan- 
tar a nova face vitoriosa e altiva, desen- 

volver-se altaneira. 

Assistiu, depois das lutas liberais, à ex- 
tinção do seu concelho, do Tribunal, de todo 

o seu poder. Assistiu ao seu declineo pro- 

gressivo, à sua estagnação, ao êxodo para 

o Brasil. Mais tarde para Africa e Vene- 

zuela e a seguir para França. 

Como testemunha do seu passado pode- 

roso, apenas a casa da Quinta da Comenda, 

desafiando os séculos. Mas da casa braso- 

nada, a sobressair altaneira da mediania 

das outras construções pouco resta já, agora 

que está nas mãos quase analfabetas dos 

Cunhas, gente que saberá de pecuária, de 

culturas, do valor de cada estação, mas nada 

sabe da História, nada sabe do passado glo- 

rioso desta terra, agora igual a todas as da 

“sua condição: — freguesia rural de 2º 

ordem.
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* 

O sino domingueiro badala autoritário, 
despertando-me dos meus pensamentos. 

Tio João desce as escadas, engravatado. 

Preparo-me para o acompanhar. Dantes ia 

com o Avô. Com ele ficava no adro escutando 

a conversa dos homens, que me fascinava. 

O Avô, na roda dos outros homens da 
aldeia. À sua idade patriarcal conferia-lhe o 

direito de ser escutado antes dos outros, de 

ser respeitado mais que os outros homens 

da aldeia. 

O Avô era forte (para mim o mais forte 
de todos). Não tinha medo de nada. Domava 

os mais rebeldes com a sua força, o seu 

exemplo. 

Tio João fala pouco. Também como eu 
vai entregue aos seus pensamentos. Instin- 

tivamente, dirijo-me para a entrada da 

Igreja, procuro com os olhos o lugar onde 

me ajoelhava. Também isto aqui está mu- 

dado: — a disposição dos altares, a pintura 

interior, até os cânticos, a liturgia, o altar- 
-mor. Tudo. Até os coros já não são entoados 
por meia dúzia de moçoilas gordas e coradas. 

Agora é um conjunto orfeónico. Toca-se 

instrumentos (órgão electrónico e não sei 

que mais) sobressaiem as vozes masculinas.
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À saída fico com Tio Camilo no adro, 
na roda dos homens, esperando ouvir, como 
dantes, falar do tempo, das colheitas, do 

preço do vinho. 

Tia Rosalina passa no adro. Tia Rosa- 

lina é conservadora. Ainda usa saia com- 

prida, vai à missa e às feiras de lenço de 

merino às flores e, no peito magro, não 

deixa de usar os seus cordões com as libras 

de oiro incrustadas numa cercadura rendi- 

lhada. É o seu luxo, como o é, ainda, o 

casaquinho de peluche, um pouco coçado, e 

os aventais de seda ou renda. 

Apenas ela e meia dúzia de velhas como 

ela vão à Igreja com o lenço de merino, o 

avental, os chinelos. Tudo o mais é um des- 

filar de vestidos leves, sapatos, saias curtas. 

— Todos os que têm automóvel vão nele 

à missa— Diz-me Tio Camilo— Tudo àa 

puxar «à grande», tudo a querer fazer raiva 

aos outros... 

Conto os automóveis, de relance. Devem 

ser mais de quinze, fora os de matrícula 

francesa. Há vinte e tal anos não havia 

um único carro nestas paragens, nem a sua 

falta se fazia sentir. Cada um regulava a 

sua vida de acordo com os horários dos 

combóios ou então deslocava-se a pé ou de
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bicicleta ou, os mais abastados, na sua 

«charrete» puxada por um cavalo só. 
Até o Doutor da Fonte Arcada, embora 

tivesse automóvel, fazia ag suas visitas a 

cavalo. O automóvel só era utilizado nas 

deslocações a Barcelos ou ao Porto. 

— «Folhetas. Só folhetas a atrancar à 

estrada... resmunga Tio Camilo. Tudo a que- 

rer «botar à grande...» E vai-se a Ver, 
andam todos para aí com o Ccu a rasto... 

Ainda o outro dia soube dum que... 

Ser'Antoninho do Covelo interrompe-o, 

abanando a cabeça: 

— "Tudo «a botar à grande»... 

Alguns homens aproximam-se do grupo. 

Cumprimentam-me com reserva. Tento con- 
tactar com eles, alguns meus antigos com- 

panheiros, mas eles mantêm-se estranhos à 

minha tentativa de aproximação. Respon- 

dem-me com monossílabos, olham-me, pouco 

à vontade, soltam palavras forçadas, carre- 
gam nos «vês», procuram uma linguagem 

mais cuidada que os torna de repente ridí- 

culos. 

Meninos fomos, ao mesmo tempo, cal- 

correando montes e congostas, as nossas 

raízes, ali na terra igualmente amncestrais.
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Evoco mentalmente a nossa infância pas- 

sada em comum. Uma infância semelhante 

à de todos os meninos vivida no mesmo 

ambiente: — ninhos, cerejas, cearas de cen- 

teio, enormes, para explorar na procura de 

«dente de cão» uvas, castanhas, laranjas 

roubadas. 

ÀA escola e as palmatoadas para todos, o 

exame da 4.º classe para alguns, na sede do 

concelho, calças novas, sapatos a estrear. 

O Tríduo anual, os meninos da Cruzada 

Eucarística, faixa branca atravessando O 

peito e as costas em diagonal, a Cruz de 

Cristo a sobressair, muito vermelha na bran- 

cura da faixa. À catequese. Se Laurinda 

catequista, as «Bem-aventuranças» e as 

«Obras de Misericórdia» tudo ali bem papa- 

gueado,. 

Continuo a tentar contactar com eles, 

mas em vão. Agora eles movem-se num 

espaço que já não domino. 

As mulheres olham-me de soslaio. As 
crianças retraiem-se se lhes sorrio. O Padre 

já não é o Padre João da minha infância. 

É um homem novo, inteligente, dinâmico. 

«Uma santa pessoa» diz-me Tio Camilo, 

quando ele passa por nós.
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Pouco a pouco, os grupos dispersam-se. 

Tio João junta-se a nós e, devagar, dirigi- 
mo-nos para casa. 

Na cozinha, hoje, a azáfama é grande. 
Tia Ana veio de sua casa mais a mulher de 

tio Camilo. Ajudadas pelas sobrinhas todas 
elas se afadigam num entusiasmo que me 
comove. Todas elas a quererem festejar o 
regresso do filho longo tempo ausente, to- 

das elas a quererem, uma vez mais, tomar O 

lugar da mãe que nunca tive. 

As travessas sucedem-se como dantes. 

O meu antigo paladar reencontra o gosto 
pertinente, vivo, do vinagre de vinho, o 
perfume da salsa, o hálito da canja, fami- 
liariza-se com o já esquecido tempero do 
louro, o sabor adocicado da hortelã e, sobre- 

tudo, com o sabor acre do alho. 

O Avô era guloso, mas sabia comer.com 

dignidade, cheio de concentração felina, 

completa, bela de wver. 

Fala-se de manjares. Percebo que há em 
toda a freguesia uma remodelação alimen- 

tar com a elevação do nível de vida e O 

novo espírito da aldeia — uma aldeia com 

raparigas de vestido fino, tractores, automó-
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veis, aparelhos de televisão, uma aldeia 
sem aquela genuina disponibilidade minhota, 

que fazia de cada pequena inovação um 

acontecimento público. 

Agora, depreendo, já é hábito as osten- 

tações de luxo mor parte dos «franceses» e 

dos que nunca emigraram. Os que ficaram 

e acham sempre maneira de depreciar os 

«franceses» em férias. 

Os que os depreciam mas que, com eles, 

igualmente comem por soberba, não verda- 

deiramente por gosto. À maior parte não 

sabe distinguir, depois de cozinhado, um 

frango de pele loira e rija dum frango de 

aviário esbranquiçado, insípido. 

— HEstão demasiado preocupados com as 

suas vaidadesinhas para distinguirem o au- 

têntico do fictício, o apetitoso do insípido 

— explica-me a prima Laura, nora de Tio 

Camilo e professora aqui, em &. Tiago. 
— Por isso, continua prima Laura, mui- 

tas das crianças levam no lanche da escola, 

bananas e desprezam as maçãs e as laran- 

jas, como desprezam a boroa de milho. 

— Hoje poucas são as casas onde se coze 

a fornada semanal, diz, por sua vez, Tia 

Ama.
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— Semeiam-se campos de milho, é ver- 

dade, — esclarece Tia Margarida — mas o 

milho, na sua maior parte, é ceifado ainda 

verde e guardado em silos. Para o gado... 

Recordo com súbita saudade, os dias de 
fornada semanal, o bolo de farinha de milho, 

coberto de nacos de toucinho ou sardinhas 

rescendendo gorduras, o forno aquecido, 

vermelho, espalhando aromas de pinheiro e 

eucalípto queimado. 

Depois, mais tarde, o cheiro a pão quente 

que se espraiava aqui, por toda a casa, pelo 

einrado, chegava ao carreiro que dá para o 

tanque. 

Era um perfume tentador que me levava 
a entrar isorraiteiramente na cozinha, abei- 

rar-me da boca do forno já limpa da bosta 
seca, bem varrida, onde as boroas erguidas, 

encostadas às pmaredes, iam enxugando a 

humidade que a cozedura sempre lhes dei- 

Xava. 

Não resistia, então, à tentação de arran- 

car uma côdea morena quebradiça, polvi- 

lhada de farinha tostada, o que iria irritar 

Tia Amna. 

Sinto, de repente, desejos de reencontrar 

o sabor perdido da boroa quente, compa- 

nheira inseparável do caldo de couve galega,
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da sardinha assada, do toucinho frito, do 

presunto... 

Pergunto a mim mesmo qual seria o ano 

em que a 'Peresa... : 

Tio Camilo diz-me não sei quê e as pala- 
vras destroem as imagens que iam for- 

mar-se. 
Tento prestar atenção à tconversa dos 

homens mas apenas consigo entender o som 

das palavras aqui na casa centenária: — 

silos, Banco da Agricultura, crédito agrí- 

cola, tractores, pesticidas... 

Tia Rosalina ciranda da sala para a 

cozinha. Sobe os degraus, que separam as 
duas dependências, um pouco de lado. Per- 

deu já a destreza antiga e, se sorri, o sor- 

riso é breve no rosto de ordinário áspero 

e fechado. Tia Rosalina a filha mais nova, 

a preferida do Avô. 

Vou com ela à adega. É ainda a mesma 

adega com um pequeno charco pastoso sob 

a pipa. Do vinho roxo evola-se um perfume 
que me chega às narinas. 

Porém, na sala grande com seu tecto de 

masseira, em madeira de castanho, escure-
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cida pelo tempo, não é este o aroma que 
predomina. Pela primeira vez, ali, bebe-se 
cerveja, vinho espumoso e, até, laranjada. 
E à sobremesa come-se, também, mousse 
de chocolate, especialidade da prima Laura. 

Voltamos para a sala. A tarde arrasta-se 

e iconduz-nos languidamente até ao crepús- 
culo. 

'As mulheres insistem para que Tia Ro- 

salina descanse, se sente junto delas, prove 

do pão de ló. 

Olho-a, de lado e, no seu perfil gasto, o 

queixo quase desaparece quando mastiga. 
No meio das velhas Tias, tenta, por vezes, 

aproximar-se de mim, tenta, desajeitada- 

mente, servir-se duns laivos da sua antiga 

ternura, mas o seu sorriso, os seus gestos 

já não lhe obedecem. Olho-as enquanto 

conversa e uma onda de ternura submer- 

ge-me. 
Recordo de súbito as conversas das mu- 

lheres, a 'Avó, os seus achaques, os seus 

olhares cúmplices, as meias palavras, OS 

gestos ambíguos que me despentavam uma 

curiosidade indefinida. 

Agora, os homens prestam-me especial 

atenção, conversam comigo. Querem saber 

dos meus planos, o que vou fazer das terras
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que, por lei, me pertencem, tentam saber 

da minha situação financeira. 

As primas mocinhas, conservam contra- 

riadas, uns restos de curiosidade insatis- 

feita, à cerca deste primo solteirão, magro 

e envelhecido, crestado pelo sol dos Trópicos. 

É tarde quando todos se retiram. 

* 

A noite está agradável e no céu acen- 
deu-se já todo o luzeiro das estrelas. Pela 

aldeia, as luzes das casas vão-se apagando. 
Tia Rosalina fatigada, há muito se recolheu. 

Toda a casa está em silêncio. 

Debruço-me na janela. Um cão começa 

a ladrar. Outro responde. Sob a luz branca 

do luar descubro a casa de Joaquim Choni- 

nhas, de Josefina Bispa, da Melra. 

Aqui na aldeia ninguém tem um só 

nome. Todos têm um apelido ou alcunha a 

aludir a qualquer coisa ou a qualquer facto 

passado, a qualquer situação. Nisso não mu- 

dou S. Tiago d'Este. Todos continuam a 

receber alcunhas. Uma alcunha muitas vezes 

tão extensa como à conjunto de dois ou três 

nomes com que está registado. 
Uma alcunha caricaturando o físico pe- 

queno do 'Tone-Zé o «quarto de quilo», ou 
4
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o mau génio da Conceição «Tranca-de-ferro», 

ou a galhofice da Maçarica ou do Palavrito. 

Olho as casas fechadas. AÀ aldeia dorme. 
Dormem og velhos e os homens que já não 
sujam os pés nus na terra humosa. Dormem 

as muiheres dos que trabalham na C.P,, 

nas fábricas, na França e as mulheres que 

trabalham nos campos de sol a sol e criam 
filhos e lutam sem jamais se darem por 

vencidas. Dormem as crianças e as moci- 

nhas de cabelos curtos que, ao Domingo 
vestem vestidos garridos, armam ao fino. 

Já deve passar da meia noite, pois que 
a iluminação já se apagou. 

S. Tiago d'Este freguesia rural de 2.º 

classe tem iluminação pública. S. Tiago, fre- 

guesia rural que há vinte e tal anos, quando 
eu parti, se alumiava a petróleo, e desconhe- 
cia, ainda, o gaz butano, as margarinas, o 
eheiro a gasolina dos motores dos automó- 

veis, tem, agora, as suas encostas pontilha- 

das de casas garridas, modernas, casas que 

não têm beleza, nem fealdade, nem expres- 
são, nem alma nem sequer aquela dignidade 
que as transformava nelas próprias. Nem 
sequer verdade. São idênticas às mocinhas, 
às mulheres jóvens que usam vestidos de 
seda, carteira no braço, mas que não perde- 

ram o jeito de colocar as mãos na cinta, de
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se equilibrarem nas pernas deselegantemente 

afastadas, de arrastarem os sapatos como se 
fossem tamancos. 

A maioria é pouco menos que amnalfa- 
beta. Algumas das moças tentaram os estu- 

dos. Umas conseguiram o Curso comer- 

cial e trabalham nas Caixas de Previdência. 

Outras não passaram do 1º ciclo e muitas 
outras mal fizeram a 4.º classe, nunca lêm e 

escrevem mal as cartas para França e para 

África. 

Mal se ajeitam a pegar na esferográfica 

para rabiscar duas letras embora sejam for- 

tes em contas de cabeça como o foram e são 
ainda, as mães. E! todas elas disputam entre 

si o primeiro lugar da elegância no vestir. 
Por isso há intriguinhas, disputas, malque- 
renças, segundo depreendi, também, das fra- 
ses que, por vezes, surpreendia nas conver- 

sas entre as minhas jóvens primas. 

Também isto deve contribuir para que 
S. Tiago d'Este seja como a vê Tio Camilo 

ou Se Joaquim: — uma aldeia diferente, 
adulterada, fictícia. 

E, no entanto, vista do Adro da Iegreja, 
toda ela é paisagem de verde e ouro sal- 
picada de casario e, lá em baixo, o Rio 
Este é uma faixa de prata que ninguém diria 

poluído, vazio de barbos e trutas. Toda ela é
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paisagem verde. Um verde intenso interrom- 
pido pelas manchas garridas das casas novas 
e pelas manchas de cor indefenida (outrora 
brancas) das casas grandes de lavoura, casas 

que foram perdendo a cor e que agora, na 
sua maior parte, não são mais do que cons- 
truções respeitáveis, na sua longevidade. 

As casas de tabuado, essas, acabaram. 

Pelo menos não vi nenhuma mna freguesia. 

As casas de madeira permeáveis ao Írio e 
ao calor, onde se abrigavam os menos favo- 
recidos que trabalhavam, não a sua terra 

mas a dos senhores que lhes pagavam me- 
lhor ou peor. 

Gentes que só se lavavam ao Domingo 

e mudavam de roupa para ir à missa, que 
só tinham dois pares de calças, umas para 
os dias de trabalho, sobrepostas de remen- 

dos outras menos velhas para missa dos 
Domingos. 

Ao centro da freguesia, a casa senho- 

rial da Quinta da Ordem, ainda ali está. Os 

Senhores da Quinta morreram, há muito. Re- 
pousam mno jazigo de granito do pequeno ce- 

mitério paroquial. Os filhos e netos disper- 
saram-se pelo mundo. Só os caseiros vivem 
lá, na casa anexa. 

Os fsalões despiram-se de móveis e 

tapeçarias. As tábuas do tecto foram apo-
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drecendo. Nos telhados antigos o musgo 
cresceu, entupiu as caleiras. À casa está 

moribunda. 

Um dia, talvez, irá parar às mãos duns 
«Cunhas quaisquer> como a Quinta da Co- 
menda e depois pouco ou nada restará das 
suas venerandas paredes. 

* 

A manhã está linda. 
Vou até ao Rio Este. Um fio de água, 

como sempre no Estio. Mas agora saturado 

de resíduos químicos, que queima as plan- 
tas se utilizado na rega. Um rio maildito. 

Olho lá para cima. De novo o casario 
espalhado pelas encostas. A igreja, a estrada, 

as ramadas de ferro prenhes de cachos, for- 

mando dosseis sobre tiras largas de pasta- 

gem, rectângulos de horta. 
Canso os olhos na cortina negra dos pi- 

nhais e olho com pena o rio onde dantes eu 

me banhava na represa do moinho e onde 

pescava barbos de cerro negro e grandes bi- 
godes, trutas e escalos, este rio agora de- 

serto de peixe, este rio morto. 

Uma luz esplendorosa cobre toda a al- 

deia.
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Apetecia-me banhar-me mo fiosinho de 
águas mansas, mas este rio poluído, mal 

cheiroso, repele-me. Também ele mudou, Dei- 
xo-o para traz e agora é de novo a estrada, 

depois o carreiro do monte e os meus passos 

renovados, 

Um cão amarelo, ali perto, ladra por 

cima do muro. Não é o rafeiro sujo que ali 

está, mas o Leão da minha infância que sal- 

tava comigo pelos carreiros que davam para 

a ILegreja. 
Subitamente, apetece-me correr ao en- 

contro dum apelo caprichoso que me chama 

mas, ao contrário, deixo-me cair sobre O 

chão duro da bouça e ali fico de costas, os 

braços debaixo da cabeça, enquanto por cima 

de mim, de encontro ao céu familiar balou- 

cam suavemente os pinheiros da minha in- 

fância, a envolver-me numa paz antiga, numa 
alegria que já julgava esquecida. 

Distraidamente, os dedos brincam com 

uma folha de erva. 

Vem-me sgubitamente à ideia o gosto leve- 

mente ácido que a erva deixa na boca e sinto 
desejo de o reencontrar. 

Os dias repetem-se. Mais uma vez deixo 

que as pernas me conduzam por caminhos e
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carreiros. Quanta coisa mudou de há vinte 
anos para cá... 

Agora a aldeia tem luz eléctrica, casas 

de todas as cores, automóveis, e até um café. 

Um café pequeno, modesto, montado por um 

«francês» com os francos amealhados, ao 
longo dos anos, por ele, pelos filhos pela 

mulher. Os três filhos mais velhos ficaram 

em França. Ele regressou, fez casa nova. No 

rez-do-chão, o café,. Mantém ainda o auto- 

móvel de matrícula francesa. Parece que 

de vez em quando vai a França onde os 

três filhos continuam a trabalhar. 
Ele e Chôninhas regressaram de wvez. 

Ele com o pecúlio amontoado por ele, pela 

mulher e por todos os filhos que já podiam 

trabalhar. O Chônihas com a sua reforma 

que um grave desastre lhe proporcionou. 

Também o «Francês» deve saber quem eu 

sou. Não me olha desconfiado e vem ser- 

vir-me, a título excepcional. (Só à noite é 

que servem café e bebidas). 

Olho para a estrada. Passam automóveis, 

muitos deles de matrícula francesa. Moto- 

rizadas, um tractor rebocando um atrelado 

carregado de toros de pinheiros.
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Passam rapazotes, alunos do seminário, 

ou da industrial, agora em férias. Crianças 

da escola, igualmente em férias. 
Entra um conhecido que andou comigo 

na escola, e não mostra surpresa ou satisfa- 

ção por me encontrar ali. O rosto é fechado. 
Cumprimenta-me sem nenhuma cordialidade. 

Um pouco abaixo do café, junto do cru- 
zamento das duas estradas camarárias, lá 
estão, como dantes, as duas lojas par a par, 

onde ainda se vende mercearia e dantes se 

vendia, também, vinho ao copo. 

'Agora, não há bêbados cá na terra, dis- 

seram-me. Os homens já não vêm para aqui, 

aos Domingos, jogar o meco ou a bisca, 

apostar quartilhos. 

Morreu o Quim Alegre, o Graúdo, a Chi- 

robita, as Carochas estão velhas. Acabaram- 

-se os bêbados e as mulheres de má nota. 
Hoje as duas lojas vendem sandálias de 

plástico, peixe congelado, refrigerantes e até 
bananas. Bananas consumidas aqui, pelas 

crianças, numa terra rica de maçãs, uvas 

laranjas. 

Há até um matadouro de frangos de aviá- 

rio, improvisado, sem esgostos, sem condi- 
ções de higiene.
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Agora, os pobres de antigamente comem 

frango. Não os frangos doirados, sólidos, 

criados pelos caminhos e quinteiros, todo 

o dia a esgravatar, a depenicar hortas mal 

guardadas, mas frangos de aviário, anémi- 

cos, molengões, deslavados, mas, em todo o 

caso, frangos, e muitos deles, os mais novos, 

embora não desprezem o vinho verde da 

região, bebem cerveja, refrigerantes, petis- 

cam chouriço de lata, vermelho de colorau, 

azeitonas graúdas vendidas em embalagens 

de plástico. 

Os rapazes cedo procuram emprego. Al- 

guns estudam em Braga ou Barcelos. Alguns 

completam o curso comercial ou industrial. 

Outros vão para França, para junto dum tio 

ou dum irmão mais velho. Outros, ainda, 

seguem uma profissão qualquer: — mecãô- 

nico, electricista, marceneiro, trolha. 

Todos viram as costas à agricultura. 

Crescem sabendo pouco ou nada, de semen- 

teiras, de podas, de pecuária. 

Interessam-se, sim (diz-me Tio Camilo e 

outros velhos como ele) por veículos motori- 

zados, sobretudo por motos. Já ninguém quer 

bicicleta a pedal. Bicicletas motorizadas, fa- 

tos novos, outros hábitos, outra mentalidade. 

E é isso que não lhes aceitam Tio Camilo, 

Se Joaquim e outros da velha geração. Não
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lhes aceitam os luxos, nem lhe compreendem 

as pressas, corridas de casa para o emprego, 

do emprego para os passeios, para os encon- 

tros, para outras ocupações. 

Não compreendem que eles possam dizer 

constantemente — «Não tenho tempo...» 

'Tempo para conversar sobre as semen- 

teiras, sobre os preços que correm nas feiras, 
sobre o gado, sobre o vinho. 

Tempo para se sentarem à lareira e ouvi- 

rem os velhos contar coisas passadas, expe- 

riências vividas, lutas, ratoeiras que a vida 

prepara e sempre há-de preparar a cada um. 

'Tempo para contemplar as searas ondu- 

lantes, os milheirais pujantes de seiva, ava- 

liar os frutos, tremer no receio de perdê-los. 

Tempo para falar do tempo. 

O Avô tinha tempo para trabalhar, tempo 
para comer pausadamente na companhia de 

criados e jornaleiros. Tempo para dormir, 
tempo para negociar, tempo para rezar. 

— «O tempo é de graça! O tempo dá-o 

Deus...» dizia ele, diziam todos, diz ainda 

Tio Camilo, Tio António, Se Joaquim e pou- 

cos mais. 

Os outros correm de motorizada, correm 

para o comboio, correm para os empregos, 

correm para casa ao fim da tarde, para dar
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uma ajuda nos campos, nos estábulos, agora 

praticamente a cargo das mulheres. 

Também já se corre em &, Tiago d'Este. 

Não há requintes ou pausas nos trabalhos 

agrícolas. Os regos para as favas, para as 

nabiças, para as couves, são abertos de qual- 
quer jeito, de qualquer jeito se atira para a 

terra as sementes e os adubos. 

— Poda-se de qualquer jeito, de qual- 

quer jeito se sulfata, queixa-se Se Joaquim. 
E Tio Camilo diz... 

Sou despertado bruscamente dos meus 

pensamentos pelo« Francês» que se vem sen- 

tar junto de mim, numa espontaneidade que 

me agrada. 

É mais novo que eu, mas lembra-se de 

mim, do Avô, do casamento da Tia Ana. 

Fala de S. Tiago de ontem e de hoje. Fala- 

-me da França. Conta grandezas, facilidades, 

fala de boa vida, das condições sociais e 

económicas que lá desfrutava, dos negócios 

que lá fazia. 

Deixou lá duas filhas casadas e um filho 

em idade militar. Fala deles, do futuro que 

OS espera nessa terra grande, de largos hori- 

zontes, de possibilidades económicas sem 

conta.
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Procura convencer-me de que venceu, que 

hoje tem uma posição económica e social in- 
vejável, e acaba por me falar da miséria de 

antigamente, dos anos que aqui passou — 

— a mãe, mulher da fita, o pai fraco, repu- 

diado pelos lavradores, ele e os irmãos, men- 

digando uma côdea de pão, rapinando fruta, 

todos mal acomodados no casinhoto de ta- 
buado. 

— Não queriam o meu pai para jorna- 

leiro. Nem a minha mãe. Mas agora «nicam- 

-se»>, diz com satisfação mal contida. 

— Tomaram eles o meu pai, agora. Pa- 

gavam-lhe e bem e era «a mim ...a mim...» 

Eu, por minha vontade, não tornava para 

cá. Mas a mulher nunca se deu bem por 
| a 

Os meus filhos mais velhos nunca mais 

vêm! Não querem outra terra. Dão-se muito 
bem por lá... 

Mas olhe que isto ainda assim, está muito 
melhor por cá! Não tem comparação! Agora 

um gajo qualquer puxa aí por uma maço de 
notas... E dantes? Andava um jornaleiro aí 

a dar cabo do canastro, a levantar-se com es- 

trelas, uma semana a fio para. muitas vezes 

nem sequer ganhar para a fornada. Uma mi- 
séria. Uma miséria!... 
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A gente ia por esses lavradores olhar o 

sado uma tarde inteira por uma côdea de 

pão. À mais pequena coisa já ninguém que- 
ria um gajo para trabalhar. Só queriam 

quem lhesg convinha, quem se estoirasse até 

mais não poder. Agora, outro galo canta! 

Faziam pouco dos pobres até mais não. Mas 

agora já não é assim! 
Olhe, só digo — Deus não dorme! Deus 

não dorme!... 

Cala-se e fita-me por momentos, à es- 
pera que eu lhe diga qualquer coisa. Mas 

não digo nada. 

Que hei-de eu dizer? Que posso eu dizer? 
Para ele, 8. Tiago não poderia ser o fu- 

turo. Para ele, o futuro foi a França. E para 

mim ? 

O peso do tempo cai subitamente nos 

meus ombros. 

Olho o relógio. Invento uma desculpa 
qualquer. Pago o café e saio. Caminho num 
passo mole, sem destino. 

Está um dia quente e o sol do meio dia 
faz as sombras pequenas. Esplendoroso, bri- 

lha nas folhas verdes dos milhos semeados 
tardiamente, nas terras mais frescas, bri- 

lha nas medas de palha, nas ramadas. 
Automaticamente, os passos dirigem-se 

para casa. Transponho o portal. O cão sai da



62 MARIA DO PILAR FIGUEIREDO 

casota, rosna e, desinteressado, volta para 

o ninho. 

Tia Rosalina assoma à porta da cozinha 

trazendo o cesto barreleiro na mão. Tia Ro- 

salina é conservadora, Ainda usa lençois e 

toalhas de linho e de estopa. Linho que foi 

semeado aqui nestes campos, há mais de 
trinta ou quarenta anos, que foi fiado pela 

Avó e pelas Tias, tecido pela Aurora do 
Fregial, num tear antigo rudimentar. 

Tia Rosalina ainda faz a barrela tal como 

a Avó lhe ensinou — cinza, alecrim, men- 
trastes, água a ferver, etc. Ainda cozinha 

na lareira como no tempo do Avô. Aposto 

que jamais cozinharia peixe congelado, 
frango de aviário ou usaria nos seus cozi- 

nhados margarina ou algum desses condi- 
mentos vendidos em frasquinhos. 

Sorrio-lhe e em resposta ela fita-me com 

olhar reprovador por me expor assim ao sol, 
que me cega, quase me tira as forcas. Subo 

as escadas e vou abrigar-me no alpendre da 

varanda. 

Na minha frente, o sol é uma imensi- 

dão voraz, luminosa. Daqui avisto uma re- 
mota paisagem de ramagens e casas, dos 

meus anos infantis, eiras de granito ou xisto, 

a palha cor de mel. 



HORIZONTES DE BRUMA. 63 

Algumas pombas desenham-se inquietas 

contra o céu azul, no silêncio da tarde. Lá 

longe os pinhais desdobram-se em vagas 

sucessivas. De repente, lembro-me do mar, 

parece-me vê-lo, como quando era criança, 

me abeirava da janela e para mim inven- 

tava o mar, 

Tia Rosalina chama-me. O almoço espe- 

ra-me. Preparou-me mais um dos seus petis- 

cos. mas sinto-me sem apetite. Disfarço para 

não a decepcionar. 

A tarde avança lentamente. 

Lá fora o sol arde na tarde estival. Che- 

gam-me aos ouvidos o estalar das folhas sob 

o calor, pequenos esboroamentos das paredes, 

à passagem de um ou outro réptil, o zumbido 

das moscas, os úÚnicos sons da casa que 

dorme a sesta sob o sol de canícula. 

Deixo-me ficar sentado na cama na mes- 

ma posição, olhos abertos, fixos nas linhas 

cruzadas da janela de guilhotina. Lá fora 

o verde-verde é o mesmo sob o sol esplen- 

doroso, a casa é a mesma, a mesma alcova o 

colchão de palha, os lençois de linho, fres- 

cos, um pouco ásperos. Fecho os olhos e 

vejo os campos verdes, o céu azul, as árvo- 

res. O cenário abre no meu coração um sen-
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timento de desanimado abandono, um sen- 

timento de solidão e de morte. 

Mas porquê, meu Deus, a voz da terra não 

penetra fundo no meu coração? O sol é o 

mesmo de antigamente, quente, luminoso, o 
verde-verde parece mais pujante e, no en- 
tanto, sinto-me sem alegria, sem lar, como na 

profunda solidão dos dias passados na Vene- 

zuela. 

* 

O parapeito da janela está ainda tépido 

do dia há muito findado. Sei que o somno, 

mais uma vez tardará a chegar. 

Vou sentar-me lá fora, nas escadas de 

granito, fugir desta atmosfera abafadiça que 

vem do chão e do tecto de madeira. 

'Vem até mim o coaxar das rãs na pocça 

grande, a monotonia do cantar dos ralos. É 

uma mnoite clara, uma destas noites estivais 

em que o azul luminoso que vem do dia pa- 

rece continuar no céu, pela noite fora. Os 
mosquitos zumbem-me em volta da cara. 
Mergulho no terreiro todo inundado de luar. 

Volto-me e a casa surge à minha frente 

deserta, luminosa, com a varanda de sem- 
pre, as janelas, o telhado de telha antiga.
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Olho magoadamente para ela e, de súbito, 

acho-a velha, triste, moribunda. 

Sobre estas velhas paredes estão pousa- 

dos mundos extintos, luas opacas e nebu- 

losas. A casa está submersa, silenciosa. 

Olho em meu redor. Passeio ao acaso 

pelo carreiro da horta. Sento-me na borda 

do tanque, Em vão tento mais uma vez reen- 

contrar na noite clara, a luz, o som, o sabor 

do tempo, antigo. Revivo, uma vez mais, es- 

peranças, antes de as tornar desilusão. 

* 

Os dias arrastam-se. 

Já não passeio pela aldeia. Vou ficando 

por casa, toda a manhã seguindo com o olhar 

as idas e vindas de Tia Rosalina, o cirandar 

das galinhas, pelo chão. De tarde ,vou por 

vezes, até Barcelos ou Braga, especialmente 

em dias de feira, embrenho-me na multidão, 

deixo que ela fervilhe rodando em torno de 
mim como se toda a feira fosse um gigan- 

tesco carrocel. 

Outras vezes, encerro-me como hoje, na 

alcova e, deitado na velha cama, fico horas 

esquecidas olhando o tecto, a ruminar pe- 

daços de sonhos poídos, quase gastos. 
5
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O desejo simples e puro que trazia den- 

tro de mim, murchou já. O desejo de apoiar 

a fronte cansada nestas paredes, como se 

elas fossem a mão dura e rugosa do Avô. 
Ouvir, como que vinda do íntimo dessas pe- 
dras, todas as distantes vozes da minha 

vida passada— o mugir dos bois, o crepi- 
tar do fogo na lareira o assobiar do vento 

na chaminé. 
Regressei para pedir paz e repouso, para 

reencontrar algo de puro nesta casa, nesta 

terra que me acolheria, que recolheria as - 
minhas palavras. Regressei para transfor- 

mar as doces lembranças em imagens reais. 

Porém essas lembranças elevaram-se do 

fundo deste silêncio, desta solidão, como ro- 

los de fumo, nada mais. 

Olho-me no espelho velho da sala. Que- 
reria neste meu rosto cansado reconhecer o 

rosto da minha infância, mas sei que é im- 
possível. 

O meu passado estilhaça-se voa em pe- 
daços e com ele a minha infância e adoles- 

cência. 
É como se tudo se desmoronasse. Pedre- 

gulhos enormes rolassem 1lá do alto das 

pedreiras, me atingissem. 
Aqui não posso continuar a minha vida 

embora a natureza e as velhas pedras me
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seduzam ainda. Em breve será o regresso 

ao novo continente. 

Deixarei atrás de mim alguma coisa, algo 

que é melhor parte de mim mesmo, a minha 

mais pura ambição, um destino que já não 

se repetirá. 

Uma amargura indefenida faz-me aban- 

donar a sala. Lentamente, desço as escadas 

para me ir lançar nos caminhos soalhosos, 

na vida que neles paira e na qual não sei 

já participar. 
'A verdade é que nada me interessa. Sin- 

to-me vazio, indiferente. O sonho alimentado 

intimamente durante tantos anos não sobre- 

vive mais. Vim na tentativa de continuar 

para mim uma história antiga, uma história 

vivida dentro dumas paredes sólidas, puras, 

que me deram todo o calor humano de que 

necessitava, que me deram a mesma sensa- 

ção de segurança dum certo braço, endure- 

cido pelos anos e pelo trabalho, quando pou- 

sava nos meus ombros, a mesma sensação 

de segurança daquela voz amiga, um pouco 

rude, que comigo falava de várias coisas — 

— projectos de colheitas, necessidade de 
obras nas minas ou nos muros da quinta, 

me falava de dias passados, me falava dos 

dias futuros, tentanto precaver-me contra
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as armadilhas que, sem dúvida, se me iriam 

deparar. 

Vim na esperança de encontrar os que 

comigo viveram a minha infância e que co- 
migo entraram ma adolescência, que me 

acompanharam até ao limiar da juventude, 

os que comigo brotaram das mesmas raízes. 
Mas a minha condição é diferente da de- 

las, cada vez mais diferente. Não sei quem 

se afastou mais. Eles vivem a sua vida, 
não a minha, não a que vivemos em comum 

há trinta anos. Não tenho, portanto, já nada 
a fazer junto deles. 

Os seus problemas, os seus sonhos, não 

os posso observar a não ser como estran- 

geiro, sem ter a possibilidade de os com- 

preender. Nenhuma aproximação se produ- 

ziu. Bem pelo contrário— o fosso que nos 

separa vai-se tornando dia a dia mais fundo. 
O sonho que alimentei durante tantos 

anos e que, alvoroçado, trouxe comigo, não 

sobrevive mais. 

A realidade não abdica dos seus direi- 

tos. Impõe-se pela força. A vida é dura. A vida 
não se fez para sonhar e toda a minha rea- 
lidade se reduz, afinal, a um desepero inde- 

fenido por não poder preencher os espaços 

vazios que comigo trouxe de longe, e me faz 

desejar, cada vez mais, o regresso a Caracas,
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partir sôzinho, perder de vez o mundo dos 

meus primeiros dezassete anos e que durante 

quase trinta anos trouxe dentro de mim. 

Uma a uma tento rever todas as imagens 

que me impressionaram desagradavelmente 

ou que me decepcionaram. Busco-as. Dete- 

nho-me nelas, quase com deleite. Reúno todas 

as amarguras e decepções para as levar co- 

migo, para com elas preencher o vazio dei- 

xado pelos meus sonhos estilhaçados. 

Assim talvez consiga dar por terminada 

uma história de há muitos anos, afastar 

definitivamente fantasmas que teimam em 

me perseguir. 

Assim, talvez consiga evocar S, Tiago 

d'Este sem me deixar arrastar pela exalta- 

ção, pela angústia, pela nostalgia.
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Chegou Zé Firmino! 
Chegou Zé Firmino e as moças da terra 

agitam-se tontas como as borboletas ao re- 

dor da luz. 

Chegou Zé Firmino! 
Nascem segredinhos, nascem malqueren- 

ças, tecem-se intrigas e as moças da terra não 

têm mais parança. 

Zéê Firmino passa e todas espreitam por 

detrás dos muros, por entre a folhagem, pela 
frincha da porta, Zé Firmino é belo, mais 

alto que o pai, o Firmino Costa, Firmino 

Choubeco, agora o «Francês». Também Zé 

Firmino era Zé Choubeco, Rosa Choubeca 
a Mãe, Choubecos os irmãos. Mas isso era 

dantes, quando os pais lidavam na quinta 

das Hortas, na Quinta da 'Torre, nos campos 

do Sá e ele aceitava as côdeas de pão, rapi- 
nava fruta e andava na escola e guardava 

gado — bois doirados, enormes, ovelhas re- 

beldes, vitelas de seda já mais altas que ele. 
Zé Firmino Costa, menino e já homem 

ganhando nos pastos o caldo que come... 

dé, zé Firmino, Zé Choubeco arisco, za- 

galo matreiro.
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Mas isso era dantes, quando os pais, ali, 

lutavam pelo pão e ele aceitava côdeas bolo- 
rentas e a malga de caldo e todos viviam na 

casa pequena, negra, fumarenta, com um 
só janelo virado para o sul. 

Hoje, a casa é grande, alegre e garrida 

como moça namoradeira. (Foi há quatro 
anos). Zé Firmino, o pai e os irmãos mais 

velhos, vieram de França, chamaram pedrei- 

ros e a casa fechada de paredes negras cres- 

ceu para o alto e em breve ganhou telhado 

vistoso, persianas brancas, escadas, varanda, 
paredes azuis e portas vermelhas. 

Depois vieram os móveis, o fogão a gás, 
a televisão. Luxo assim, nem no da Farmá- 

cia nem na Casa Grande. 

Veio outro ano, veio o verão e com ele' 

as férias e o Zé Firmino de novo voltou com 

O pai e os seus irmãos. Eram oito ao todo — 
três nascidos lá, na França dos francos, 

dos trabalhos duros, das casas-barracas mais 

tristes, mais frias, que a casa antiga. 
Mais tristes? Mais frias? Trabalhos mais 

duros? — Isso são falácias dos que não par- 
tiram e ficaram cá, ou foram para França 

e falharam em tudo, diz velho Choubeco, 

Choubeco Francês. 
Se não, olhem só o Renault azul que os 

trouxe a todos, é vê-los gastando na Venda
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do Cunha, nas feiras de Braga e de Barce- 

los. É ver Mãe Choubeca, mais gorda, mais 

branca, de cabelos curtos, vestido às rama- 
gens, carteira no braço, sapatos nos pés. 

d 

Mais verões vieram e as férias também, 

para Zé Firmino e alguns dos irmãos. Por 

vezes os pais. Trouxeram dois carros (um é 

de Zé Firmino) discos, novos hábitos, fala- 

vam francês... 

E as moças da terra, deslumbradas, ton- 

tas, nunca mais tiveram sossego, nem paz 

e todas espreitam Zé Firmino que passa no 

Peugeot vermelho, a camisa aberta no peito 

moreno, mais belo, mais forte, mais negros 

os olhos. 

Mais tontas as moças. 

Desde que chegou Zé Firmino, os moços 

da terra e das redondezas, não têm mais 

valor — Nem o Nel Campinho, nem o Quim 

da Amélia que trabalha em Barcelos, no 

pronto-a-vestir, nem o Adelino, marceneiro 

em Braga, na Fábrica de Móveis, nem o 

Joaquim que anda na C. P. nem o Zé Barro- 

cas que passa na estrada de motorizada, ne- 

negoceia em gado e é alto e forte como Zé
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Firmino e tem olhos negros como os olhos 
dele, tem falas bonitas e um riso brejeiro. 

Por isso os rapazes, os moços da terra, 

não veem com bons olhos este Zé Firmino 

que passa ao volante do Peugeot vermelho 

(203) Mais veloz que o vento, este Zé Fir- 

mino que veste outras roupas, diferentes 

das deles, que ostenta nos olhos, nos pulsos, 

na pele, todas ag promessas duma terra, 

grande sem tradições velhas, preconceitos, 
hábitos jamais esquecidos, sem cortinas es- 

pessas de pinhais sombrios. 

Por isso os rapazes, não veem com bons 

olhos este Zé Firmino e à boca cheia dizem 

que o «Francês», de seu, tem apenas os bra- 

ços robustos e cabeça fraca para governar os 
francos que ganha. Tem a casa nova, pe- 

quena para tantos. Tem casa bonita... E ter- 

ras? E gado? 

Nada tem 9o Zé dizem despeitados, a não 

ser os braços e a cabeça fraca. 

Nada tem o Zé a não ser as roupas dife- 
rentes... bonitas. A não ser o carro. O carro? 

Ora, o carro... Diz-se tanta coisa... São tan- 

tas as loas... E mesmo que seja só dele, só 
dele e já pago, que riqueza é um carro ver- 

melho ? 

Riqueza é ter campos, ter gado, ter casas, 

ter a adega cheia!
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Nada tem o Zé, dizem despeitados, a não 
ser os braços e as estradas largas para per- 

correr no Peugeot vermelho mais veloz que 

o vento. Tem o carro vermelho e uma von- 

tade louca de gozar a vida e gastar os fran- 
cos que durante meses amealha em França. 

* 

E agora que Agosto de novo chegou, che- 

gam os «franceses». E chega Zé Firmino 
com francos-escudos para deixar ficar por 

Braga, Barcelos, pela praia da Póvoa, na 

Venda do Lopes e do Semião. 

Por isso, agora que o «EFrancês» voltou, 

as moças da terra não têm mais parança — 

«Chegou Zé Firmino!» E a novidade saltita, 

esvoaça, por prados, outeiros. 

«Chegou Zé Firmino!» 

Canta a boa nova de outeiro em outeiro, 

por prados e bouças por campos e hortas. 

«Chegou Zé Firmino! Chegou o «Fran- 

cês»>! Chegou Zé Firmino! Chegou Zé Fir- 

mino! Che-gou Zé Fir-mi-no!!!» 

Estralegem foguetes, repiquem os sinos, 

que as moças da terra não têm mais pa- 

rança! É mais leve o ar, tem mais oiro o 

sol, mais cristal o rio e os pardais ariscos
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e as rolas bravas cantam mais alegres pe- 
las ramarias. 

«Chegou Zé Firmino!...» 

E as moças, tontas, não têm mais Ssos- 

sego. Zé Firmino e o carro mais veloz que o 

vento. Zé Firmino trazendo consigo, como 

nova pele, todas as promessas duma nova 

vida, sem peias nem entraves. Uma vida 

cheia, uma vida boa! 

«Chegou Zé Firmino!...» 

Nascem segredinhos, esperanças difusas. 

Há contos e ditos, intrigas, enredos. Chegou 

Zé Firmino no carro francês, vermelho e bri- 

lhante como o sol poente, veloz como o vento. 

Chegou Zé Firmino, têm mais cor os prados, 

mais força os pinhais. 
Chegou Zé Firmino! Chegou Zé Firmino! 

Chegou Zé Firmino!!!



A BANDEIRA





Quim Alegre sente o coração bater des- 

compassadamente ao envergar, sobre o fato 
a. estrear, a opa vermelha da confraria do 
Santíssimo. Calça nas mãos trémulas de emo- 

ção, as luvas brancas e ei-lo empunhando a 

bandeira nova onde a Imagem se desenha 

por entre reflexos dourados. 
Ei-lo tomando lugar de honra na procis- 

são, ladeado pelo Ser'Adelininho do Paço 

e Se Domingos, presidente da Junta, dois 

dos homens mais importantes da freguesia, 

que seguram solenemente, as borlas da ban- 

deira ricamente bordada, a bandeira da Con- 

fraria do Santíssimo. 

Ei-lo caminhando em lugar de honra, 

junto do pálio, esforçando-se por aparentar 
no seu andar pausado e no rosto sério, a 

calma dum homem sem preocupações. 

À medida que o cortejo segue o percurso 

habitual por entre alas compactas de povo, 

uma satisfação toma posse crescente de 
Quim Alegre. Cada vez mais seguro de si, 
sente dezenas de olhares fixos mnele com 

admiração e mesmo até (quem sabe?) inveja 
e despeito, e aquele dobrar de joelhos em 
6
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honra do Salvador parece-lhe também (Deus 

lhe perdoe) um pouco extensivo à sua pessoa 

e isso, sem que o possa evitar, enche-o de 

orgulho. 

Vindos da rectaguarda do cortejo chegam 

até ele os acordes compassados que a banda 

arranca aos instrumentos metálicos e que 

lhe soam como uma marcha triunfal. 

Foguetes sobem no ar, deixando atrás de 

si um rasto de fumo e o cheiro caracterís- 

tico a pólvora queimada espalhando-se no 

ar e misturando-se ao cheiro a pó e seiva 

do pinheiro que paira sobre a multidão, 
essa multidão constituida não só por con- 

terrâneos seus mas também pelos que vieram 
de freguesias circunvizinhas e ainda pelos 

amigos e parentes dos conterrâneos, vindos 

de longe. 

Todos ali reunidos, uns para à sua ma- 

neira se divertirem em namoriscos de mo- 

mento, outros, os mais velhos, em conversas 

e petisqueiras junto dos pipos sob toldos 

enfeitados de ramos de loureiro. Outros, 

ainda, vindos com a finalidade de cumpri- 

rem promessas feitas num momento de afli- 

ção e todos eles atraídos pela procissão a 

seus olhos revestida de grande imponência, 
a mais imponente, mesmo, de todas as que,
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ao longo do ano, em dias de romaria, se 

vão efectuando ali pelas redondezas 

Ante os seus olhos sempre maravilhados, 

desfilam os andores vistosamente engalana- 

dos, as figuras alegóricas envergando rou- 

pagens, de nylon e cetim, alugadas em Braga 

ou na Póvoa, anjinhos, uns igualmente ves- 

tidos com luxo, ostentando cabeleiras, outros, 

mais modestos, de cabelos frisados com o 

rabo dum garfo de ferro aquecido na lareira 

e vergados ao peso de grossos cordões de 

oiro, medalhas cruzes e meias libras encas- 

toadas em cercadura rendilhada. 

Os andores, as figuras alegóricas, os an- 

jinhos e as bandeiras. As bandeiras. AÀ ban- 

deira da Confraria do Santíssimo rica de 

bordados a ouro, brilhando sob o sol intenso 

que cai inexoravelmente sobre a cabeça des- 

coberta de Quim Alegre e o faz cerrar os 

olhos até se transformarem em duas linhas 

oblíquas por onde as pupilas não deixam 

de espreitar a multidão. 

'Vêm-lhe ao pensamento outros dias de 

romaria em que ele perdido no meio das 

gentes envergando o fato domingueiro co- 

cado pelo uso de muitos amos, olhava os 

«graúdos» da freguesia seguindo pausada- 

mente na procissão empunhando as bandei-
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ras das confrarias ou a segurar respeitosa- 
mente as varas do pálio. 

Os graúdos da terra como o Ser'Adeli- 

ninho do Paço, o «Morgado» das Fontaínhas, 

o Se Zé dos Azevinhos e outros, constituindo 

a aristocracia da aldeia, porque também àa 

aldeia sempre classificou os seus habitantes 

segundo uma hierarquia mamtida ao longo 

das gerações. — No lugar cimeiro, os graú- 

dos, os lavradores mais ricos, uma aristo- 

cracia constituida por seres de instintos e 

sangue mais puros que os outros, e que por 

isso sempre foram, e ainda são, os primei- 

ros, deixando que os demais os limitem se 

modelem mor eles. Seres suficientemente 

aferrados à posição criada ao longo de gera- 

ções, para não cederem facilmente o seu 

lugar. 

Quim Alegre sabe tudo isso e, portanto 

sente-se feliz por ir ali na procissão em lu- 
gar de honra e embora sinta as mãos escal- 
darem dentro das luvas brancas, sente, tam- 

bém, que a opa de seda vermelha, brilhando 
ao sol, é mais bela, mais magestosa que 

manto real. Quim Alegre sente-se admirado, 

respeitado, tão importante como um rei, 

Quantas vezes alugara o seu braço à 

estes graúdos que o acolhiam, se divertiam 

a escutá-lo mas que nunca o tomavam a
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sério, que nunca com ele tratariam dum ne- 

gócio, fariam um comntracto. 

E tudo porque ele era filho do Manel 

Alegre e como ele gostava de tocar viola 

ou concertina, de cantar pelas romarias e 
desfolhadas, de levar, a troco de regueifa 

nozes e vinho, as Reisadas a qualauer graúdo 

da terra, nas frias noites de Janeiro. 

Quim Alegre, cantador, amigo da borga. 

Quim Alegre, filho de Manuel Alegre, bêbado 

e trapaceiro. Quim Alegre, sempre alegre até 

no trabalho. Amigo do seu amigo. Simples 

e bom. Tão bom como uma maçã madura. 

Doia-lhe, no entanto, não passar, perante 

essa gente, do Alegre, bem recebido mas 

nunca tomado a sério, e sentia cada vez 

mais a necessidade de os convencer de que 

era mais do que o Quim Alegre, filho do 

velho Alegre bêbado e trapaceiro. 

Por isso partiu como tantos, para essa 

cidade grande e cinzenta com um grande 

rio mais cinzento ainda, quase parado sob 

tantas e tantas pontes. 

Quim Alegre que amava o sol, as canti- 

gas dos riachos, o verde-verde que cobre a 

terra humosa, Quim Alegre a labutar no 

duro durante três anos a fio, nas ruas cin- 

zentas de Paris. S
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Quim Alegre a regressar, vencedor, a 

contar para os outros as maravilhas dessa 

cidade enorme, toda esventrada pelo metro 

que a percorre em todas as direcções «uma 

cidade em cima de outra» no seu dizer ani- 

mado. 

Fala do metro, das ruas pejadas de gen- 

tes de todas as cores, vestidos de todas as 

maneiras, algumas mesmo, semelhamtes a 

mascarados em noite de desfolhada. 

Fala sobretudo de igrejas antigas, gran- 

diosas, onde um homem se sente mais pe- 

queno que um rato. Fala da imponência das 

cerimónias religiosas, da missa cantada, ao 

Domingo, em Notre Dame, a Catedral er- 

auida ali a bem dizer no meio do rTio. 

Fala, fala e todos o ouvem fascinados. 

Cala os frios lá passados, a solidão, as hu- 

milhações e dificuldades vividas a cada mi- 

nuto, as explorações de que por vezes foi 

vítima. 

Se falasse delas, voltaria a ser o Quim 

Alegre, um pobre diabo criado «ao-Deus- 

-dará»>. Das muitas coisas que por lá pas- 

sou, sabia-o ele e Deus. Ninguém mais pre- 

cisava de o saber. Até da mulher ocultou 

algumas coisas. Coisas que não interessava 

contar a ninguém. Tudo isso era para esque- 

cer.
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Regressou como sempre sonhara e isso 
era quanto bastava para o compensar. Se 

mais não tivesse, bastaria o momento de 

agora, a Bandeira, toda oiro e brocado, que 

ele pferecera à Confraria do Santíssimo, as 

luvas brancas, o fato a estrear sob a opa 

vermelha, vermelha como manto real. E, 

acima de tudo, aqueles pares de olhos fitos 
na sua pessoa, com admiração, para o com- 

pensar de tudo. 

lIAgora já não era o Alegre. Era o Se 

Joaquim que eles olhavam com um misto 

de admiração e inveja. O Se Joaquim que 

fizera obras na casa, que vestia roupas no- 

vas, assim como a mulher e os filhos, que 

dera uma grande esmola para as Festas, 

que oferecera uma bandeira, do melhor que 

havia, à Confraria do Santíssimo. 

Enquanto caminha sereno, procura viver 

o mais intensamente possível aquela hora, 
esquecer dias passados, duros, frios e cin- 

zentos. Dias vividos sem facilidade de adap- 

tação, sem experiência, sem conhecimento 

da vida que era necessário ali viver para se 

desviar das ratoeiras,.dos escolhos semea- 

dos por todos os caminhos que era obrigado 

a percorrer. Domingos longos em que vaga- 

bundeava sob o céu cinzento e mudo, ou que, 

sentado num banco duma avenida qualquer,
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se alheava da vida que em seu redor pai- 

pitava, emparedado em si mesmo. 
É certo que Paris tinha muito onde um 

homem se pudesse divertir, mas não era o 

género de diversões que ele apreciava. 
A sua alegria estava no sol caindo a pino 

sobre terreiros de romaria, no vinho verde, 

no bacalhau frito, nas regueifas, no cravo 

ou alfádega murchando na orelha, na viola 
dedilhada a compasso, alegrando regressos 

de romaria ou noites de desfolhada. 

Estava em tudo que não fosse osí dias 

que iqueria esquecer, ao caminhar seremno, 
gozando aquela homnra, ali, junto do pálio, 

junto das roupas de brocado ou seda impre- 
gnadas do cheiro a incenso, ladeado por 

Ser'Adelininho do Paço e pelo presidente 

da Junta., 

Ele, o Quim Alegre, filho do velho Ale- 

gre bêbado e trampolineiro, morto pelo al- 

cool ou pela geada, na beira do caminho, 

lá para as Corgas, o velho Alegre que até 
na morte deu que falar, autopsiado ali no 
cemitério, perante o pasmo e a curiosidade 

mórbida das pessoas,. 

Quim Alegre sacode a cabeça a afugen- 

tar todos esses pensamentos. Quer sentir-se 

até aão mais recôndito do seu ser, não O 

Alegre mas o Se Joaquim que em breve
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partirá de novo para França, mais forte, 

mais rico de experiência, mais seguro de si. 
Partirá de novo para França, para juntar 

mais uns patacos ao muito que já havia 

apurado, como o atestava o par de notas 

que ele dera para as Festas, como o atesta- 

vam as obras na casa, as roupas novas e, 

sobretudo, aquela bandeira de brocado e 

ouro, que ele empunha agora com orgulho 

e força. 

Que ele empunha caminhando com o 
mesmo garbo a mesma serenidade, a mesma 

compostura e orgulho dos antigos vencedo- 

res no campo de batalha.
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A ROMARIA





Desde a manhã 'os céus da Serra do Ge- 

rês se vêm enchendo de cantares que a voz 

do eco leva pelas quebradas do montes. 
Grupos bailam e saltaricam pelas estra- 

das, entusiasmados pelos compassos da mú- 
sica e pelo vinho que lhes vai refrescando as 

goelas. Aos magotes, vêm chegando dos con- 
fins das terras minhotas e com eles os sons 

das violas, dos cavaquinhos e das concer- 
tinas cruzando o espaço, que a romaria de 

S. Bento da Porta Aberta não é uma festa 

qualquer. É qualquer coisa de único, de es- 

pontâneo, é ainda o fulero de muitos sonhos, 

a meta que todos eles procuram atingir, o 

ponto culminante da vida que lhes trará uma 
pausa nos seus trabalhos e preocupações, as 

horas vividas, minuto a minuto, intensa- 

mente. 

Por isso também as irmãs de Delino da 

Ponte abadonaram, por alturas da Abadia, 

o carro de matrícula francesa do irmão e 
vêm bailando a namoriscando pelos carrei- 

ros serranos.
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Por isso ele está ali sózinho, no carro 
azul sujo de pó, à entrada de enorme recinto. 

Sôzinho e aborrecido, pouco à vontade. À sua 
camisola fina, de cor delicada comprada em 
Paris e as calças claras de bom corte con- 

trastam com a roupa grosseira e mal talhada 

que os outros envergam, despreocupada- 

mente, entregues à euforia daquelas horas. 
Delino da Ponte já não é igual a eles. 

Nem é já o Delino da Ponte somente. É o 

Delino «que-veio-da-França». no carro azul, 

brilhante de cromados, que chegou de longe 

ostentando, orgulhoso, os sinais de um viver 

desafogado, um viver que jamais ali con- 

seguiria. 

Tinha chgado diferente daquilo que era 

quando partira, afectando uma grandeza que 

impressionara os antigos conterrâneos. Sabia 
qua ali, para se ser alguém era indispensá- 
vel ser-se rico e adoptar o modo de viver das 
gentes burguesas e, sem dúvida que o seu 

automóvel, as roupas francesas e o maço 

de notas que lhe adivinhavam tinham con- 

seguido o seu fim. 

Convencencera-os, desde o primeiro ins- 

tante que não era um emigrante falhado e 

que os cinco anos de exílio não tinham sido 

em vão e isso enchera-o de felicidade. Rea- 

lizara o seu sonho ao tornar-se uma pessoa
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respeitada e admirada e para manter essa 

situação mostrava-se ostensivamente cada 

vez mais distante deles, enclausurado em si 

mesmo, desinteressado dos problemas ances- 

trais da sua igente, das suas pequenas ale- 

grias e distracções um tanto primitivas. 

Por isso as horas passam lentas, muito 

lentas para Delino da Ponte e ele acolhe 

sem nenhuma cordialidade alguns conter- 

râneos que se aproximam e lhe dirigem a pa- 

lavra, procurando fazer com que ele se lhes 

junte. E apesar das raparigas se rirem in- 

tencionalmente, ali perto, ele permanece in- 

diferente e récusa o convite, respondendo- 

-lhes laconicamente, 

Sente que já nada o aproxima dos seus 

antigos companheiros e conterrâneos. Está 

a tornar-se um dezenraizado em relação a 

tudo aquilo que o rodeou até aãos primeiros 

anos da sua mocidade e isso não o incomoda. 

Não lhe interessa o que eles possam pensar. 

Está ali, na maior romaria minhtoa, ape- 

nas porque acedeu aos pedidos dos familia- 

res, para os conduzir a S. Bento da Porta 

Aberta no carro azul, vistoso, e ainda porque 

não lhe desagrada exibir o seu automóvel 

de matríoula francesa. Nada mais. Não apre- 

cia a companhia dessas pessoas. Sente-se
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mesmo incapaz de suportar o convívio dessa 
gente rude, um tanto primitiva. 

O crespúculo lança já as primeiras som- 

bras, e lá em baixo as águas da albufeira já 

não rebrilham.. O som das violas e concer- 

tinas é agora mais intenso, enchendo o ar. 

Por toda a parte, um mar de cabeças on- 

deantes fervilha na fraca luz da iluminação 

que a lua, acabada de nascer, mal ajuda a 

clarear, 

Aborrecido, Adelino da Ponte olha atra- 

vés da janela do carro, as pessoas que vão 
e vêm alegres, despreocupadas. As horas 

decorrem lentas, cada vez mais lentas. 

De súbito batem-lhe aos vidros. São as 

irmãs que chegam finalmente, sujas de pó, 

suadas, alegres, num grupo de gentes da 

terra igualmente sujo e alegre. Sai do carro, 

e acede a acompanhá-las. 

'Aproxima-se do recinto onde as danças 

são cada vez mais animadas. Como muitos 

outros lá estão antigos companheiros, dan- 

cando já, com entusiasmo, mostrando osg seus 

dotes de bailadores, improvisando, criando 

beleza, com os pés que saltam como se fos- 
sem feitos de borracha, os braços musculo- 
sos levantados alegremente e, acima de tudo 

os olhos que brilham de entusiasmo como 
Ccarvões acesos.
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Nos rostos húmidos, de suor, lampeja 
uma alegria violenta, indomável, que os faz 

esquecer canseiras e labutas de todos os 

dias. 

A lua sobe na noite. Parece querer aca- 

riciar a terra que estremece sob os pés ro- 

bustos das dezenas de pares que volteam, 

saltam rodopiam com tal entusiasmo que pa- 

recem ferir lume. 

Os aventais rodados das raparigas esvoa- 

çam enquanto o pó sobe em pequenas núvens 

até aos rostos lustrosos de suor sem lhes 

conseguir empanar alegrias. Acompanhando 

o ritmo, os dedos húmidos estralejam imi- 

tando o som das castanholas e, de vez en- 

quando, um mais alegre e entusiasmado 

lança uma cantiga brêjeira. As raparigas 

riem. Riem e os seios palpitam sob as blu- 

sas garridas perturbando os olhos e o san- 

gue dos rapazes. 

Como um autómato, Delino da Ponte 

aproxima-se do grupo que dança sem esmo- 

recer. Preso dum sentimento indefenido, fe- 

cha os olhos por momentos querendo pare- 

cer o mais indiferente possível mas a música 

entra-lhe pelos ouvidos, alvoroça-lhe o san- 

gue e sem que o possa evitar, os músculos 

principiam a vibrar de tenção. 
&
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Sente-se um pouco atraído mas não o 

quer admitir e esforça-se mesmo por sen- 

tir indiferença. As horas correm na noite 

frenética. Adelino aproxima-se um pouco 

mais e fica parado, de mãos nos hbolsos 

olhando os moços e as moças que dançam. 

As gentes que passam empurram-no mas 

ele já mal dá por isso. Continua parado 

olhando a roda, enquanto outros acorrem, 

excitados pela música que os chama, for- 

cando-os alegremente a entrar na damnça. 

Para fora e para dentro, para diante e 

para traz, movem-se os bailadores ao fo- 

goso ritmo da música rústica. Vozes cantam, 

frescas e espontâneas umas, roucas mas 

igualmente alegres outras e ag caras dos 

bailadores ora avançam para a luz, ora imer- 

gem nas sombras. 

A noite está um pouco fresca mas os 

espectadores não sentem frio. Cada uma das 

células do seu corpo pulsa quente e plena 

de vida ao olhar as raparigas flexíveis nos 

seus movimentos e Os rapazes arqueando o 

peito atlético viril e erguendo o rosto bron- 

zeado pelo sol dos campos. 

Delino da Ponte também os olha, inca- 

paz já de desviar o rosto. Olha-os, ouve
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a música cadenciada que vem dos instru- 

mentos rústicos em chicotadas, mas con- 

tinua imóvel resistindo ao apelo dos pés in- 

quietos resistirão, ainda, à onda de entu- 

siasmo, quente como o vinho, que se avo- 

luma dentro dele. . 

As danças prosseguem cada vez mais 

bravias, mais impetuosas. AÀ multidão dos 

que, pela sua idade, já não podem dançar 

apinha-se em redor dos bailadores, seguem- 

-nos com os olhos brilhantes, esquecidos de 

tudo o mais. 

Um pouco retiradas, mulheres casadas, 

ainda novas, olham os dançadores com so- 

freguidão e sem hesitar entrariam na dança 

se os maridos se mostrassem dispostos a ad- 

mitir isso. Inconformadas, tremem de ale- 

grias, ansiosas rejuvenescidas. 

Algumas moçoilas nos breves intervalos 

das danças quase cambaleiam, aturdidas de 

tanto girar, soltando de vez em quando pe- 

quenos frouxos de riso. Um ou outro par 

afasta-se um pouco, senta-se a um canto 

mas daí a pouco volta para o burburinho 

da roda, incapaz de resistir por muito tempo 

ao chamamento da música que lhes excita 

O Sangue.
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Delino da Ponte sente-se fraquejar. Den- 

tro das veias o Sangue corre-lhe com tal 

impetuosidade que quase o incomoda. No 

entanto, não irá dançar. Finge mesmo des- 

prezar a dança. 

Pestaneja com força como a querer ex- 

pulsar da cabeca um pensamento e deixa-se 

ficar pregado no chão devorando com o 
olhar os pares que bailam batendo os pés 

no chão em cadência. 

A luz das lâmpadas agita-se por cima 

das cabeças entre pedaços de luar. AÀ mú- 
sica continua subindo e baixando de volume 

e o som dos pés eleva-se compassado como o 

rufar dos tambores. 

Por vezes, um ou outro faz uma pequena 

pausa e bebe com prazer, segurando os gar- 

rafões ou cabaças à altura da boca. 

Delino da Ponte sente subir do fundo de 

si mesmo uma impaciência, como que um 

protesto contra a vaidade tola, e a sua falta 

de sinceridade. Sente-se invadido por estra- 

nhos sentimentos que ele não sabe definir 

mas que lhe dão ordens, que o empurram 

para a roda dos bailadores. 

Uma espécie de formigueiro faz-lhe mu- 
dar os pés continuamente. Sem dar por tal, 
começa também a bater o pé, marcando o 

compasso. Repara na alegria deles e, ins-
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tintivamente, começa a invejar os rapazes 

que riem maliciosos para as raparigas que 

com eles bailam. 

À Chula, o Malhão, os ritmos intensos 

e agrestes por vezes, invadem-no e ele, a 

pouco e pouco, vai deixando de lutar contra 
essa invasão. AÀ sua fisionomia aclara-se der- 
retendo o gelo do seu olhar, suavisando-o 
dando-lhe vida. Chega-se um pouco mais 
para a roda, O esboço dum sorriso aparece 
nos seus lábios, forçando-o a abandonar a 
sua atitude de reserva. 

Tocam e dançam, agora, o vira cruzado. 

Delino da Ponte fecha os olhos por momen- 

tos e durante os segundos em que o som 

forte da música o envolve, vê outros terrei- 

ros em tardes de romaria, sob o sol escal- 

dante de Agosto. 

- Perturbado sente que uma espécie de for- 

migueiro o invade e, sem dar por isso, che- 

ga-se mais ainda. Aquela sensação perma- 

nece em si, insistente, crescendo com ve- 

emência, sobrepujando-se a tudo o mais e 

enchendo-lhe o coração. 

'Toca-se e dancça-se cada vez com mais 

frenesi. Delino da Ponte não resiste mais. 

Dá dois passos rápidos com os barços levan- 

tados no ar, estralejando os dedos.
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Sem saber como, vê-se na frente de Maria 

de Fátima a rodopiar ora para a direita, ora 
para a esquerda, para dentro e para fora, 
cruzando-se com outros pares, enquanto a 

música continua ritmada e frenética. 
Agora, como todos os outros, Delino da 

Ponte entrega-se ao ritmo sacudido da mú- 

Sica, marca o compasso com os pés, o corpo 

todo, a alma, num corropio mais e mais 

apressado, dançando com entusiasmo, a mos- 

trar os seus antigos dotes de bailador, im- 

provisando, criando beleza. 

Tem já os cabelos despenteados, caídos 

para a testa onde pérolas de suor começam a 

brilhar. A respiração torna-se-lhe um pouco 

ofegante mas ele continua com ardor, sal- 

tando e dando voltas no terreiro poeirento 
frente às raparigas que se requebram pela 

cintura. 

As pessoas idosas olham-no com um leve 

sorriso enquanto marcam discretamente o 

compasso com o pé e quando o olhar dele 

os encontra acena-lhes com o rosto sorri- 

dente. 

Os olhos, ao mesmo tempo que riem, 

parecem admirados de ter podido rir de novo 

ali no meio de hábitos que de novo o pren- 

dem com a sua força extraordinária.
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* 

A alvorada aproxima-se um pouco. Can- 

sados, muitos dos rapazes afastam-se da 
roda , deitam-se sob os pinheiros, mas Delino 
da Ponte não dá mostras de cansaço. Con- 

tinua a dançar com a Rosa, a Ana, depois a 

Guida e ainda a 'Teresa. 
'A sua bela camisola manchada de suor 

e pó perdeu o brilho e as calças claras estão 

amarrotadas, mas ele parece ignorar tudo 

isso. Dança. Dança sempre, — os braços no 

ar, as pernas saltando ligeiras, gozando a 

música, sentindo-a em todas as fibras do 

seu corpo e da alma. 

Dança como se todo o seu ser se tivesse 

libertado enfim das grades com que a cidade 

de Paris, com o seu ambiente próprio, O 

amarrou ao longo de cinco anos. 

Naquele momento já não é o «Francês» 

que sabe dizer palavras estranhas, condu- 

zir um belo carro através de estradas inter- 

mináveis. Não. É apenas o Delino. Delino 

da Ponte que baila entontecido pela música e 
pelos olhos que reluzem nas caras afoguea- 
das das raparigas, essas caras que jamais 

souberam o que são cosméticos e que um dia 

se encherão de rugas sem que isso constitua 

uma tragédia para elas.
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Mentalmente, compara-as com aquelas se- 
nhoras cheias de pinturices e perfumes que 
o enjoavam, essas senhoras com quem se 

cruzava em Paris, todas de rosto pintado 

como se fosse necessário pintar o rosto para 
valer alguma coisa. 

As raparigas voltam-se na dança, ilu- 

minadas pela luz e pelas lâmpadas. AÀ mú- 
sica e os cantares sobem e descem. Sente-se 

incapaz de fraquejar dentro daquela anima- 

Ção. 

Agora, tem na sua frente a Rosalina da 

Estrada que lhe sorri com os seus olhos more- 

nos e expressivos, enchendo-lhe a alma duma 
estranha sensação de paz, ftazendo com que 

do fundo da sua memória se desprendam, 
com uma nitidez impressionante, imagens 

dos primeiros tempos da sua juventude. 

O dia vai crescendo. Tudo parece azul 
e fundente. Do rosto de Delino da Ponte 

desaparece, de vez, o olhar duro e longínquo. 

O olhar frio, entediado. Agora brilham os 
mesmos olhos do rapazinho de antigamente 
e une-se finalmente à juventude camponesa 
dos seus primeiros anos de rapaz. 

O coração bate-lhe alegremente e um 
olhar claro ilumina-lhe o rosto. Ri-se e o seu 

riso soa alegre como antigamente. Sente-se 

feliz, numa felicidade da qual tinha perdido
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o sabor há muito tempo e que reencontra 

agora entre a sua gente, numa plenitude 

e numa paz que lhe enchem o coração. Uma 

felicidade que, de novo, brota do seu íntimo, 
se expande, floresce. 

Argora é bem dele, do Delino da Ponte, 

pronto para as cantigas, pronto para embor- 

car o garrafão, pronto a dizer graças às 

raparigas. Os tocadores param a descansar. 

Os bailadores também. Delino dá ainda dois 

passos, abraça Rosalina, pela cintura, e fá- 

-la rodopiar. 

iEntontecidos, sentam-se no chão e riem, 

riem, enquanto o sol começa a despontar 

timidamente e as águas da albufeira se tor- 
nam, de minuto a minuto mais brilhantes. 

Delino deita-se no chão, ali junto dos 

seus, cruza as mãos sob a nuca e olha o 

céu. Só então repara como ele é azul, incri- 

velmente azul e sorri largamente. 

Sorri como já não sorria há muitos amnos.
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Se Joaquina da Ponte atravessou o quin- 

teiro sobrassando o alguidar comprado, dias 
antes, na feira de Barcelos. Olhou com ter- 

nura o porco que, esfomeado, dava encon- 

trões na porta da corte, sorriu satisfeita e 

foi juntar-se ao marido que se atarefava 

pelo terreiro, nos últimos preparativos. 

O matador não tardaria a chegar e tudo 

devia estar pronto que ele não tinha mãos 

a medir, nesta época do ano. 

Desde a casa dos lavradores mais abas- 

tados, onde se matavam cebas de dez arro- 

bas, até aos mais modestos que se conten- 

tavam com uma de quatro ou cinco arrobas 

ele aí estava, sabedor do seu ofício, galho- 

feiro com as moças, apreciador de febras 

assadas e da boa pinga. 

Não tinha mãos a medir já que todos 
desejavam ter na salgadeira as gorduras 

para o gasto da casa e, no fumeiro, os pre- 

suntos e chouriços para festejar os domin- 

gos e dias santos. 

Com dinheiro da fábrica ou da França, 
com farinha de milho ou sacos de «produto»
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quase todos procuravam engordar o seu por- 

quito não só porque isso representava far- 

tura mas também porque era sinal evidente 

de prosperidade, sobretudo se, ao lado da 
salgadeira havia, também a pipa cheia e 
batatas para todo o ano. 

Por isso Se Joaquina se sentia feliz, já 

que na sua casa iria haver também uma sal- 

gadeira cheia, já que o matador ali estaria, 
às suas ordens, com a sua faca bem afiada, 

a sua experiência, a sua força. 
Mentalmente, Se Joaquina distribuia ser- 

viços. Ela seguraria no alguidar, junto do 

matador. As duas sobrinhas segurariam as 

patas trazeiras e o marido mais o cunhado, 
as patas dianteiras e as orelhas... 

Na cozinha, a fogueira acabada de acen- 

der crepitava alegremente, afastando as úl- 
timas sombras e aquecendo a água que em 

breve seria necessária. 
Um galo cantou, saudando a manhã que 

despontava e logo outro respondeu, lá longe, 

numa capoeira qualquer. O dia anunciava-se 

por toda a aldeia, luminoso e frio. 

S 

O porco sentindo-se agarrado grunhiu 

desesperadamente e esforçou-se por se liber-
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tar das cordas que o prendiam às tábuas do 
carro de bois. Mas quando a faca penetrou 
na garganta do animal, direita ao coração 

e o sangue, em borbotões, jorrou no alguidar 

que Se Joaquina segurava, os roncos dimi- 

nuiram lentamente até que se extinguiram 

e ele deixou de se agitar. 

Emntão o matador limpou a faca e as mãos 

ao pelo da vítima e, lançando-lhe um olhar 
avaliador declarou que devia passar das 

cinco arrobas. 

O ar fino da manhã era um estilete 

picando as narinas e as orelhas mas os ve- 

lhotes olhando, embevecidos, o animal, não 

o sentiam, alheios à geada que durante a 
noite caira e que como um lençol esbranqui- 

çado e transparente se estendia pelos cam- 

pos de ordinário verdes, tornava dura a lama 
dos caminhos e cobria as poças de água 
duma placa de gelo vítrea, e escorregadia. 
Para eles, naquele momento, apenas con- 

tava o animal estendido imóvel sobre as 

tábuas. 
A velha olhou-o com ternura e deu-lhe 

uma palmada carinhosa como que agrade- 

cendo-lhe ter correspondido ao que dele es- 

perava, enquanto o marido, lesto, preparara
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já os archotes de palha de centeio que, agora 

os homens passeavam pelo animal, enquanto 
as chamas cantavam alegres ora subindo, 

ora descendo sobre o animal, queimando-lhe 

o pelo e dando à pele um tom doirado. 
Em seguida, todo ele foi lavado com água 

quente e esfregado com bocados de telha e 

pedras lisas o que tornou a pele macia e bri- 
lhante. Com perícia de cirurgião, o matador 

abriu-lhe o ventre e uma camada de gordura 

branca e ainda quente apareceu ante oOs 

olhos contentes dos velhos. 

Depois, as vísceras foram retiradas cui- 

dadosamente e toda a gordura, que envol- 

via as tripas separada com perícia e deposta 
noutro alguidar. 

Já o sol ia alto quando o porco foi, final- 

mente, pendurado de cabeça para baixo numa 

trave sólida de castanho, na loja sob a 

sala da wvelha casa. 
«Ia ter muito que fazer, naquele dia» — 

calculou Se Joaquina: — «cozer parte do san- 
gue, preparar o resto para as chouriças... 

derreter a gordura de redenho... lavar as 

tripas... temperar o fígado...» 

Os cunhados já se tinham ido e as sobri- 

nhas andavam ao redor do matador preo- 

cupadas em lhe pregar a partida de lhe enfiar 
no bolso do casaco as unhas do porco, mas
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ele precavia-se e beliscava-as se elas se apro- 
ximavam ou tentava apalpar-lhes os seios 

duros desencadeando nelas frouxos de riso. 

Quando finalmente todos se retiraram, 

Se Joaquina tomou o caminho do ribeiro 

carregando o cesto onde as tripas haviam 

sido recolhidas. 

A manhã erguia-se apressada e leve e 

o sol atravessava os ramos despidos, com 

raios ainda oblíquos doirando os campos e 
os caminhos. Enquanto caminhava, Se Joa- 
quina olhava em redor satisfeita. «Nesse 

ano iria ter um inverno farto, graças a 

Deus» — pensou — «Fartinho!...» 

Ajoelhou na borda do regato e, alegre- 

mente, começou a sua tarefa — cortava as 

tripas em pedaços, mergulhava-as na água 

a libertá-las de toda a porcaria e depois, 
com a ajuda de uma varinha de salgueiro, 

voltava-as do avesso e de novo asg lavava e 

raspava com mil cuidados para finalmente 

as colocar no alguidar num continuar de 

gestos cadenciados, certos, iguais, como um 

ritual sagrado. 

de 

Ainda o céu era um luzeiro de estrelas 

e já Se Joaquina da Ponte se debruçava 
8
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sobre a lareira a iniciar as tarefas que a si 
mesma impusera. Na prateleira do armário 
antigo acomodavam-se já três caçoilas de 
barro cheias de pingue branco e luzidio e 
os rojões de redenho, loiros e estaladiços 

exibiam-se apetitosos num grande prato de 
barro. 

As voltas pela cozinha, Se Joaquina pare- 
cia ter remoçado. Foi buscar o alguidar das 

tripas carregando-o nos braços, sem esforço 
como se todas as forças antigas tivessem 

voltado aos seus braços velhos. Deitou nas 

tripas já temperadas de limão e cominhos, 
um pouco mais de sal e, calmamente, come- 
çou a enfarinhá-las, e em seguida intro- 
duziu os bocados, um a um, no pote de ferro, 

obedecendo a leis culinárias transmitidas ao 
longo de gerações. 

Uma risonha expectativa fervilhava den- 
tro dela e a alma parecia cantar-lhe no peito. 
Pela primeira vez, desde há muitos anos, 
ia ter uma boa ceba na salgadeira, graças a 
esse filho abençoado que labutava lá longe 
por essas Franças. 

Esse filho abençoado que, pontualmente, 
como prometera, mandara o dinheiro para 
amortizar a dívida que os velhos fizeram 
para que ele pudesse abalar sem perigos e, 
depois de tudo liquidar, mais algumas notas
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vieram para que os pais, nesse ano, pudes- 

sem ter, também, a salgadeira cheia e um 

inverno menos duro. 

Se Joaquina suspendeu, por momentos, 
o trabalho e espreitou pelo jamelo. Para os 
lados do nascente uma leve claridade apar- 

daçava o horizonte e no céu as estrelas 

iam-se apagando uma a uma. 

Tinha de se apressar que logo que o mata- 
dor chegasse não haveria mãos a medir. 

Tinha de o ajudar, mais ao seu homem, a 
separar as carnes esquartejadas, a esfre- 
gá-las muito bem com sal, vinho e alhos e 

depois acamá-las sabiamente na salgadeira, 

a acamá-las como tantas vezes ajudara a 

fazer, quando criada da Quinta do Monte, 

acamá-las pela primeira vez, desde há muitos 

anos, naquela casa. Tinha ainda de fazer 

os rojões temperar os lombos e as carnes 

para as chouriças. Tinha de andar ligeira. 

Ligeirinha!... 

E 

O tcéu clareava cada vez mais. Pardais 

malhados de cinzento e amarelo saltitavam 

já, esfomeados, pelos beirais, baloiçando-se 

nas pernas finas, enquanto na velha cozinha
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o lume dançcava irrequieto e os potes, vigia- 

dos pelas mãos ágeis, rejuvenescidas de Se 
Joaquina da Ponte, cantavam alegremente 

espalhando pela cozinha um cheiro apetitoso. 

Nos caminhos tortuosos, os primeiros 

passos ouviam-se já. Uma a uma, as portas 
dos quinteiros, das casas e das cortes do 
gado, abriam-se fazendo com que a aldeia 

se enchesse de sons e fosse perdendo aquele 

ar solitário da povoação abandonada. 

De repente, os gritos vindos da casa de 

Se Joaquina alertaram toda a aldeia e logo 

as mulheres e os homens, seguidos pelas 

crianças e pelos cães entraram de roldão 

pelo quinteiro e pela cozinha onde Se Joa- 
quina, desgrenhada, articulava palavras en- 

trecortadas de soluços, enquanto o homem, 
meio vestido, olhava em seu redor, apar- 

valhado, incapaz de compreender, de falar. 
«Tinham-lhe roubado o porco. Inteiri- 

nho!...» Puderam por fim, os vizinhos, com- 

preender e logo unanimemente opinaram que 

«talvez ciganada... gente de fora... que gatu- 

nagem dali não havia agora, a bem dizer... 

Tudo estava lá para França, a governar-se... 

Que tivessem paciência... Podia ser que a 
Guarda... ou até mesmo o Regedor...»
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Se Joaquim não os ouvia. O olhar errava 

pela cozinha, impotente e desvairado. Sentia- 
-se desamparada. Como uma pessoa que vai 

escorregando por uma encosta abrupta e de- 

sesperadamente tenta agarrar-se a qualquer 

ramo ou raiz, também ela tentava, em vão, 

agarrar-se à esperança de que apanhariam 

os ladrões e lhe devolveriam a sua rica 

ceba, inteirinha... 

Quando todos se retiraram &e, com eles, o 

marido, a dar parte ao regedor, deixou-se 

ficar no mesmo sítio, abatido sobre o banco 

perto da lareira, em silêncio, o rosto branco 

como o linho e os olhos fixos no brasido, que 

o cepo deixara, enquanto pela cozinha só se 
ouvia o cantar monótono das tripas fervendo, 

fervendo, no pote de ferro, sem tampa, qual 

bocarra escancarada, numa expressão gro- 

tesca de pasmo e decepção.
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Antes de abrir os olhos chegou aos seus 

ouvidos o cantar de um galo na capoeira fe- 

chada e, daí a pouco, o mugir melancólico 

dum boi. Desperto, velho João Marinho fi- 

tou por momentos o tecto. Tudo naquela 

casa lhe era familiar, igual ao que deixara 

anos atrás. 

Sentia uma espécie de reconhecimento 

por tudo o que rodeava, por estar ali entre 

tantas recordações da sua infância, da sua 

mocidade, de homem cheio de responsabili- 

dades. Era o mesmo lugar onde vivera deze- 

nas de anos e agora, como que em sonhos, 

olhava com os seus fracos olhos os objectos, 

os móveis, tudo o que o rodeava. À presença 
da esposa flutuava ainda ali no quarto, tal 

como na hora distante em que ele partira. 
Concentrou o pensamento nela procu- 

rando lembrar-se dos seus gestos, da sua 

voz e, subitamente, a figura que tentava 

recompor no seu espírito saiu-lhe nítida 

como se o tempo ftivesse parado durante 

aqueles anos todos e, por momentos, teve
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a impressão de a ter ali, junto de si, en- 

quanto à seu pensamento recuava no tempo, 

levando-o a evocar os anos ali passados. 

Sem querer, sentia uma estranha sau- 

dade envolvê-lo, uma profunda e amarga 

saudade. As recordações rodeavam-no, reno- 

vando-se com uma intensidade crescente e, 

em pormenores cada vez mais completos 

mais dolorosamente nítidos. 

Lutava contra as lágrimas, contra a emo- 

ção dolorosa que enfim se apoderara dele, 

com toda a sua violência. Sabia que havia 

inúmeras coisas que podiam (ter acontecido 

mas que nunca aconteceram nem jamais 

aconteceriam porque era demasiado tarde. 

De súbito, todos os diques cederam e o 

pranto correu enfim livremente, dos seus 

olhos cansados. À dor no peito, surgiu de 

repente, quase o sufocando. Num desespe- 

rado esforço, alcançou o tubo dos compri- 

midos que poucas horas antes, ao chegar 

àquele quarto, tivera o cuidado de colocar 

perto de si. 

De aí a pouco, caiu num sono pesado 

do qual só acordou, em sobressalto, duas ho- 
ras mais tarde para ver a filha ao lado do 

leito, mirando-o soridente.
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d 

João Marinho fora dos primeiros homens 

a abalar para França e fora o primeiro tra- 

balhador protuguês admitido naquela vasta 

herdade de La Beauce. 

Os primeiros tempos foram rudes, quase 

impossíveis de suportar, sem ninguém com 

quem pudesse conversar, com os dias a cor- 
rerem dolorosamente iguais. Mais tarde, dois 

compatriotas se lhe juntaram e, então, o 

seu viver amaciou-se um pouco. 

Nos curtos momentos de descanço, senta- 

vam-se sob o alpendre do celeiro e falavam in- 

variaveimente das terras que abandonaram: 

« — Quando vim, deixei ficar lá uma 

toura galega que era uma beleza... 

— As minhas territas são pequenas, mas 

boas de lei! Preciso era fazer por água. 

Amnda lá muita àguinha perdida. Mas isto 

de obras é um moer de dinheiro...» 

E cada um contava alegrias ou dores 

passadas: 

« — Meu pai era o homem mais valente 

da freguesia. Tu conhecêste-lo bem, ó Cou- 

tinho! Olha que levantava seis arrobas com 

um pulso!...
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— Bem cedo se acabou...» 

Falavam sempre no passado e raramente 

no futuro. Em pensamento, deixavam-se 

transportar até muito longe, até a uns cam- 

pos verdes onde o milho, ao despontar o ve- 

rão, cobria a terra dum manto aveludado. 

Com o olhar perdido na planura imensa, 

viam, para lá dessa paisagem sem árvores, 

as macieiras em flor, os pinhais que o tojo 

pontilhava de amarelo e onde rolas canta- 

vam e faziam seus ninhos e falavam, sem 

jamais se fatigarem, das suas terras, tendo 

gravadas na retina mil imagens das suas ve- 

lhas aldeias, das suas casas. 

O amor pela terra que deixaram domi- 

nava com o seu potencial de saudades naque- 

les homens, mesmo nos mais profundamente 

empenhados em afastar a saudade e o pensa- 

mento da terra que osg Viu crescer correndo 

livremenhte pelos caminhos tortuosos omnde, 
por entre silvados os chascos faziam ninho. 

Assim se passaram longos anos. Depois, 

em busca de melhores ganhos, João Marinho 

deixou a monótona região dos trigais e pas- 

sou a trabalhar em Paris, na construção civil. 

À medida que os cabelos lhe iam embran- 

quecendo, a nostalgia da Pátria envolvia-o 

mais e mais, apertando-o nas suas malhas,
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impossibilitando-o de se libertar ao mesmo 

tempo que um desejo enorme de ver a sua 

terra o incitava a regressar, a deixar aquela 
terra cujo ar lhe queimava o peito. 

Ao percorrer as ruas barulhentas de Pa- 

ris, ele tinha os olhos cheios de sol banhando 

a terra criadora, tinha nos olhos a suavi- 

dade das macieiras floridas, o encanto inde- 

fenido das noites estivais com o canto dos 

ralos e dos sapos, o som brando do rumo- 
rejar dos pinheiros bravos. 

Tinha nos ouvidos o riso da água a cor- 

rer pelos ribeiros, o assobiar dos melros nas 

árvores do quintal. Tinha nos ouvidos can- 

tigas de romarias, sussurros de milheirais 

maduros, mugidos do gado nas cortes, pelas 

madrugadas quietas. 
Tinha nas narinas o odor fresco da erva 

recem-coritada, o cheiro acre do estrume cur- 

tindo-se no eirado, a suavidade perfumada 

dos prados pela primavera. 

Conservava ainda nas mãos e no rosto 

o contacto húmido do focinho dos bois man- 

sos ao despedir-se deles, em segredo. 

Tinha, ainda, nas mãos, o contacto negro 

e frio da terra abençoada parecendo escu- 
tar-lhe a voz longínqua, a voz dessa terra 

onde o vento cantava nos pinhais e que con- 

tinuava perdurando na sua sensibilidade,
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toda ela saudades e recordações, humilde, 
simples, verdadeira. 

Foi mais tarde, quando já tinha conse- 

guido amealhar um pequeno pecúlio e come- 

çava a sonhar com o regresso definitivo, que 

a dor no peito surgiu aguda como punhalada, 

atirando-o para o hospiítal. ' 

Ao longo daqueles dois meses que esteve 

amarrado ao leito do hospital, jamais pode 

deixar de pensar na sua vida passada, sen- 

tindo o futuro cada vez mais sombrio, ali 

em terra estrangeira, uma incógnita que não 

o conduzia a nada. À vida sempre fora para 

ele hostil e difícil, e continuava a sê-lo. 

A luta daqueles anos, deixara-lhe marcas 

no corpo e no espírito mas ele já não se 

queixava da sorte. Não recalcava queixas 

nem alimentava ressentimentos. Desejava, 

apenas, viver para tornar a ver a sua terra. 

Já não se importava que lá o olhassem 

como um emigrante falhado, que soubessem 

que a vida dele, longe da Pátria fora um 

fracasso e que o que ali ganhara mal dera 

para manter intacta a casa que seu avô 

construira. Nada disso lhe importava. Ape- 

nas desejava regressar à sua terra, a terra
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que lhe pertencia por direito próprio, a única 
terra do mundo onde poderia acabar em paz. 

«Se a um pobre depressa se esquece o 

nome, a um estrangeiro, emigrante humilde, 

quem se lembraria dele, de lhe rezar um 

padre-nosso pela alma? — pensava». 

Na sua terra tudo seria diferente, porque 

era a sua terra. Lá havia gente que o amava, 

pessoas que com ele recordariam os dias 

longínquos da sua meninice. Lá, nada de 

mau lhe poderia acontecer. 

Não queria acabar no meio de estranhos 

ficar sepultado num canto ignorado dum 

desses imensos cemitérios de Paris, entre 

desconhecidos, sem uma cruz, sem um sinal 
que lembrasse o seu nome. 

Argora que os anos se haviam acumulado 

sobre a sua cabeça, sentia mais que nunca 

que em todo o mundo só havia um único 

sítio onde desejaria repousar para sempre 

—o pequeno e humilde cemitério da sua 
aldeia. 

* 

Argora, ali estava na sua terra, essa terra 

onde se ganhava q pão mourejando de sol a 

sol, mas onde cada pedra, cada árvore, tinha 

uma história que lhe enchia a alma. 

João Marinho levantou-se, e devagar 

aproximou-se da porta. Deu um passo no pa-
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tamar da escada exterior e viu-se sob um 

céu azul, sentindo imeditamente nas narinas, 

o cheiro acre da terra e, sobrepondo-se, o 
perfume morno das flores de macieira. 

Milhares de pequeninas flores brancas e 

rosadas pareciam acenar-lhe as boas vindas, 

num espectáculo inesquecível para quem 

como ele o sentia no mais íntimo do seu 

ser. 
Tudo estava na mesma. 

As árvores frondosas eram iguais às que 
deixara. AÀ água do ribeiro cantava como 
dantes junto do prado cuja erva continuava 

inalteravelmente verde e macia. 

Olhava extasiado em seu redor, mas, de 

tudo o que 5 rodeava, a sua imensa ternura 
ia para as macieiras nascidas naquele chão 

que ele outrora tratara com carinhos de 

filho agradecido. 

Desceu as escadas lentamente e atraves- 

sou o terreiro em direcção à eira e às hortas. 

Caminhava devagar, arrimado ao cajado. 

Embrenhou-se pelos campos. 

Ãs vezes, depois de se certificar que 
ninguém o olhava, baixava-se com esforço 

e apanhava um pouco dessa terra que ele 
outrora gostava de pisar com os pés nus e 
aspirava-lhe longamente, o seu cheiro ás- 

pero. Depois, ficava-se a peneirá-la nos de-
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dos trémulos, enquanto os seus olhos se ene- 

voavam. 

Lá do alto da torre sineira, vejo o som 

de sinos tocando à oração do meio dia. 

Aquilo fez-lhe bater o coração. Voltava a 

encontrar na aldeia o mesmo ambiente de 

outrora ,o mesmo soar de sinos o mesmo 

esvoaçar de pássaros. 
Sonhara muitas vezes estar ali na sua 

terra, sob as macieiras quietas, mas agora 

não era um sonho. Os campos onde o cen- 

teio ondulava, cheio de prometedor, estavam 

realmente ali. Também era real o zumbir das 

abelhas em redor das pequenas corolas rosa- 

das, como verdadeiros eram os sons que lhe 

chegavam aos ouvidos — a filha enxotando 

as galinhas que teimavam em invadir a 
horta, o riso dos netos, junto da cozinha 

— todo esse conjunto de sons que o faziam 

perder-se em vagas reminiscências... 

* 

As flores da macieira foram caindo len- 

tamente no chão, atapetando-o de rosa e as 

abelhas só deixaram de esvoaçar em seu 

redor quando as folhas verdes rebentaram 

das árvores. 
Emntretanto, os dias passavam suave- 

mente e onde houvera uma flor, surgia agora 
9
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um fruto pequenino que crescia dia a dia, 
ganhando a forma definitiva duma maçã 
cujo tamanho aumentando, constantemente, 
de peso nos ramos já cobertos de folhas ver- 
des e fortes os fazia vergar em direcção ao 
chão. 

O centeio alteava-se tão velozmente que 

quase se via crescer e a cotovia parecia não 
querer calar-se em todo o dia. Tudo aquilo 
lhe enchia a alma duma emoção sonhada 
durante amnos, uma. emoção dolorosa mas com 

força suficiente para o tornar feliz. 
Permanecia, então, horas e horas silen- 

cioso segurando com todas as suas forças, 
dentro de si, a frágil taça dessa felicidade 
que não era ao mesmo tempo uma estranha 
emoção, confusa e indefenida, que lhe inva- 
dia o corpo e lhe dominava o espírito. 
À voz da terra parecia prendê-lo à vida. 

Por quanto tempo ainda? Por quantos dias, 
semanas, meses, talvez? 

Ele estava ainda demasiadamente fasci- 
nado, embriagado de sol, da terra, das plan- 
tas para poder julgar com ilucidez a sua 
situação. 

sSentia apenas que tinha ali o seu refúgio 
da paz e que ali viveria até aos limites que 
Deus lhe marcara.



OS NOVOS



. 



Zé Barrocas chegou. Não foi o comboio 

que o trouxe embora tivesse sido o comboio 

que o levou há oito anos atrás. Zé Barrocas 

chegou com o seu «permis de conduire» o 
seu Peugeot quase branco, reluzente de me- 

tais, a bagagem sem conta no tejadilho, no 

porta-bagagens, sob os pés dos passageiros, 

nos joelhos deles. 

Zé Barrocas chegou à aldeia que jamais 

deixou de o chamar durante estes anos todos 

e consigo trouxe as malas atulhadas, a car- 

teira cheia, roupas à moda de França nomea- 

damente o boné francês aos quadradinhos 

vermelhos, de grande pom-pom no centro, 

que exibe satisfeito. 

Zé Barrocas voltou com a mulher e os 
filhos. Filhos que levou ainda meninos e 

agora são já, todos eles jovens descontraí- 
dos um pouco excêntricos e deslocados ali, 

no ambiente antigo da aldeia. 

Trasplantandos do seu mundo não resis- 

tiram ao novo clima que os envolveu e de- 

pressa se misturaram com outras civiliza-
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ções e agora trazem no olhar uma centelha 

indefenida, audaciosa, acentuada por mil pe- 
quenas experiências e contida pelos muros 

de muitas decepções, Trazem outros gestos, 

outros costumes, outra linguagem. 

Zé Barrocas chegou para passar aqui 

umas férias alegres, fartas, vitoriosas. Para 

apagar da memória a barraca com chão de 

terra batida, cem vezes peor que a sua casa 

de pedra escurecida, que deixou cá. A bar- 
raca de chão negro, por onde corriam ratos 

na penumbra que a luz dos candeeiros de 

petróleo deixava em cada canto. 

'A barraca de chão negro com os seus 

cheiros — as emanações das sarjetas onde 

boiavam pedaços de pão meio dissolvidos 
nas águas negras e putrefactas, o pão fran- 

cês branco e macio melhor que regueifa de 
romaria, 

O cheiro de legumes apodrecidos e O 
fedor da urina, cem vezes peor que o cheiro 

do estrume dos gados, que ele não esqueceu 

ainda. 

Os cheiros e os sons. Sobretudo os ruídos 
que na noite se coavam pelos janelos prote- 
gidos por plásticos — deslizar de passos fur- 

tivos, arrastar de pés cansados, sons de res- 
sonar, vozes de bêbados, gritos, risadas du- 

ras, choros de crianças. Vozes argelinas e
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turcas a acordar nele sobressaltos pela segu- 

rança da mulher e das crianças. 

As crianças que acabaram de crescer 

entre frases gritadas num francês adulte- 
rado, entremeado doutras frases em lín- 

guas estrangeiras. Todo um amontoar de 

imagens que elas decerto não deixaram de 

fixar. Coisas que todas as crianças forço- 

samente fixam e que mais tarde fortalecem 
as suas vidas ou as desorientam para sem- 

pre. 

Zé Barrocas, duma maneira indefenida, 
pressente tudo isso. Por isso amealhou dura- 

mente para trazer os filhos à terra que os 
viu nascer. Por isso exzigiu que os filhos 

amealhassem (agora que quase todos eles 
já trabalham) para que todos viessem ver 

a sua terra, para que pudessem erguer para 
o alto a casa humilde e antiga. 

Mas os filhos são como quase todos os 

da sua condição, gente descuidada, indife- 
rente, que não pensa voltar definitivamente 

nem sente necessidade de amar essa terra 

que os amparou nos primeiros passos, amar 

como os pais ainda a amam ao reconhecê-la 

em cada pedra, em cada árvore, em cada fio 

de água. 

Eles passeiam pelas estradas camarárias, 
pelos caminhos multicentenários e gostam
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da paisagem, gostam da ociosidade, desta 

vida fácil e alegre, cheia de sol, gostam de 
ser admirados e pouco mais. 

Mas o pai não desiste. Não quer que 

a terra os perca. Por isso vai fazer obras 

na casa, embora a sua casa vá ser mais 

uma moradia que envelhecerá sem verda- 
deiramente ser habitada em cada dia, em 

cada hora. Vai fazer obras na casa, gastar 

as suas economias, emhbora o telhado, daqui 

a anos, quase não venha a ter, como os 
velhos telhados, histórias para contar, his- 
tórias feitas de alegrias, dores e sobressal- 

tos, de pequenas vitórias ou derrotas. 

Um telhado, ali, sempre foi um refúgio, 

um abrigo, algo do dia-a-dia de cada um, 

assim como um campo nunca foi apenas 
um campo mas um pedaço da própria vida 

da aldeia, do seu sangue, da sua alma. 

Assim era no tempo em que Zé Barrocas 

era trabalhador de enxada, amava os cam- 

pos, se emocionava com o crescer de cada 

sementeira, tal como o seu pai e seus irmãos, 

no tempo em que havia aqui uma pobreza 
feliz porque resignada. 

Mas o mundo febril, matemático, exci- 

tante, dos dias que vieram deixou de admitir 
trabalhadores de enxada vivendo à sombra 

das casas faustosas dos «brasileiros» ergui-
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das no século passado, das casas senhoriais 

erguidas há muito tempo mais, das grandes 
casas de lavoura sólidas ao longo de muitas 
gSerações. 

O mundo excitante, febril, também ace- 
nou de longe para os trabalhadores do en- 

xada, trabalhadores duma forma de agricul- 

tura já moribunda que não lhes podia garan- 
tir nada, nem sequer o pão da subsistên- 

cia. E assim, Zé Barrocas deixou de servir 

amos que sempre serviu, amos agora deca- 

dentes e partiu. 

Partiu sozinho para também 1lá receber 

ordens. Também lá executar ordens. Só que 

lá ardia num grande desejo de fugir e as 

madrugadas eram mais escuras, mais frias, 

húmidas, pegajosas, medonhas. Madrugadas 

de agonia. 

Igualmente de agonia os Domingos pas- 

sados a deambular como um cão, sôzinho, 

sem amigos de longos anos, sem qualquer 

ponto de apoio, sem parentes ,preso ainda 

a vagos sonhos, a uma fraca ilusão de me- 

lhores horizontes duma melhor compensação 

material. Domingos passados a deambular 

desesperado e só, ao ponto de quase só dese- 

jar fugir nem ele sabia já para onde.
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Depois que a mulher e as crianças foram 

ter com ele, a solidão atenuou-se um pouco. 

Deixou de deambular como um cão. Ganhou 

novas forças. Ficou, sonhando voltar um 

dia à terra constantemente evocada em cada 

pedra, em cada árvore, em cada fio de água. 

Sonhando voltar e voltou. Voltou, para de 

novo se sentir mais preso às raízes, ele a 

mulher e os filhos. Só que as raizes que 

prendiam os seus filhos à terra, raizes novas, 

tenras e frágeis há muito estão partidas, 

perdidas, talvez para sempre. 

A terra que os viu nascer, dificilmente 

os recuperará sente, agora, duma maneira 

indefenida, Zé Barrocas, mas sem querer 

dar-se por vencido agarra-se, ainda, deses- 

peradamente, à esperança de que os rapa- 

zes, dois deles quase em vésperas de cum- 

prir o srviço militar, o cumpram cá e de- 

pois se vão afeiçoando à terra... 

«Também por cá, agora, se ganha bem 

a vida. Comparado com o que era dantes...» 

— monologa Zé Barrocas— o sangue deles 

criou-se cá... Não podem atraiçoar a voz do 

Sangue...» 

Por isso Zé Barrocas vai gastar tudo na 

casa. Fazer casa de luxo. Como nunca tive-
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ram lá em França, nem agora que deixaram 
já o bidon-ville. Vai refazer a casa toda. 
Fazer casa de luxo e tudo talvez ainda se 

possa remediar... 

Bastava-lhe que ao menos, um deles, cá 

quizesse ficar na casa nova... E assim 

quando ele tivesse a sua, reforma para cá 

viria de vez que ele, Zé Barrocas, não quer 

outra terra para acabar, se não esta. Quere 

acabar aqui, mas não quere acabar sôzinho 

longe dos filhos. Sôzinho como um cão. 

Por isso vai remodelar a casa. Tentar 

tudo para que, pelo menos um deleg acabe 

por ficar cá, na casa nova. De resto, a vida 

aqui, agora, está boa... Onde quer se ganha 

a vida! — repete a cada instante— Já não 

estão sujeitos a passar o que aqui se pas- 

sava dantes...» Zé Barrocas passeia pelos ve- 

lhos caminhos, ladeados por campos verdes, 

detem-se frente à velha casa, faz projectos. 

Foi aqui que os filhos aprenderam os pri- 

meiros passos, as primeiras palavras. Brin- 

caram com estas flores sem nome, que por 

aqui crescem, como dantes. Brincaram com 

estas pedras, estas árvores, divertiram-se 

com à cantar do cuco, dos melros da pas- 

sarada...



140 MARIA DO PILAR FIGUEIREDO 

Como é possível não amarem já esta 
paisagem verde e limpa, esta terra que sem- 
pre cumpriu, este céu claro, bonançoso, estes 

riachos transparantes? 

Ai os novos!... — suspira Zé Barrocas — 

Quem os pode contentar? Que querem mais, 
afinal? Ainda se fosse como dantes... 

Ai os novos, os novos!...
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Todo o seu desgosto estava ali visível, 

palpável, vincando na sua alma a crença de 
que só a solidão continuaria em seu redor, 

agora para sempre. Todo o seu desgosto 
estava ali visível na boca contraída, nos 

olhos secos e febris, no rosto branco, tão 

branco como o linho que ela corara, trinta 
anos atrás, pelas manhãs de Março, os li- 

nhos do seu noivado. 

Sem que o quisesse, o seu espírito re- 

cuava penosamente para o tempo em que o 
som da voz dele enchia toda a casa. Pare- 

cia-lhe ter sido ontem o dia em que ele 

partira para o Brasil. O barco a afastar-se 
lentamente, até ficar num ponto minúsculo, 

até desaparecer. 
'Todos os que vieram dizer adeus haviam 

já debandado, só ela continuara de olhos 

muito abertos, fitos na linha do horizonte, 

julgando vê-lo ainda, imóvel, encostado à 

amurada. 
No seu coração havia de ficar bem pre- 

sente o sorriso dele nos preparativos da
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partida. O sorriso de quem possuia o mundo. 
O sorriso com que esperava vê-lo regressar. 
No seu coração havia de ficar bem presente 

o abraço subitamente desesperado em que 

ele a apertou na hora de deixar o cais. 

Vira-o subir a escada lentamente e dei- 

xara-se cair naquele penoso instante que 

antecede à partida dum ente querido — sem 
cansaço nem saudades; um instante vazio. 

Mais tarde, ao reentrar em casa (lembra- 

va-se como se fosse hoje) olhara à sua volta 

com uma sensação insuportável de vácuo 

a crescer de segundo a segundo. 

Que silêncio e que solidão em toda a 

parte! 

Toda a casa, toda aldeia, todos os cami- 

nhos lhe pareciam vazios. Sentira-se profun- 

damente exausta, alheia ao que a rodeava. 

Procurara, depois, afogar a sua amargura 

no pranto. Procurara chorar mas não con- 

seguira verter uma úÚnica lágrima. Apenas 

uma ligeira vertigem. A vertigem duma soli- 

dão repentina, enorme, na casa, sem cor, sem 

luz, sem alma. E os olhos secos, a arder no 

rosto branco de linho. 

Tinha sido feliz desde os primeiros tem- 

pos de casada. Tinha sido feliz agarrada aos 

seus trapos, ao seu caldo de couves, tragando 

toda a pobreza sofrida com orgulho, quase
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alegremente. Aguentara, apoiada no seu 

peito, o desgosto de ter perdido o primeiro 

filho, de não ter vingado o segundo. Por- 
quê aquela ideia de partir? 

Alimentara, até ao último instante, a 
esperança de que ele desistisse dessa. ideia 

e só quando o vira desaparecr no barco é 
que teve a certeza de que ele, enfim, se fora. 

* 

Depois houve como que uma suspenção 
na sua vida. 

Ãs horas em que era. costume trabalha- 

rem juntos, a falta dele dava-lhe uma pro- 

funda sensação de ausência que a dilacerava, 
Parecia-lhe que toda a energia tinha fugido 

dos seus braços, que a terra se tornara subi- 

tamente hostil, não se deixando revolver 
pela enxada, cada vez mais pesada, como se 

fosse feita de chumbo. Parecia-lhe que a 

terra se negava a dar-lhe os frutos que o 

seu esforço merecia, que tudo era árido e 
frio em seu redor. 

Quando eram dois a labutar, vinha, sem- 

pre a alegria dos pequenos sucessos coroar 

os seus esforços. Agora, tão só, vinha até 

ela apenas o doloroso esforço ou, peor ainda, 

o desânimo e a solidão. 
10 

R
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Procurara, corajosamente, retomar as 
suas ocupações, mas tudo era vazio, sem 
interesse. Sentia no peito uma dor incon- 
fessada, obscura, pela sua mocidade per- 
dida, sem amor. Quando lhe dirigiam a 
palavra respondia com monossílabos secos. 

O dia passava e perdia-se. 
O rosto magro andava agora quase sem- 

pre luzido de suor. Os olhos secos, os lá- 
bios ressequidos e as mãos nervosamente 
crispadas na enxada com que amanhava a 
terra. 

De noite, quando um profundo e miste- 
rioso silêncio pairava sobre a aldeia e a 
claridade do luar entrava pelas janelas, ilu- 
minando a cama, dificilmente adormecia. O 
uivar dos cães causava-lhe arrepios e o 
cantar dos galos ecoando das casas, pelas 
madrugadas dava-lhe uma sensação de dis- 
tância, de isolamento. 

Mas se as noites eram longas e frias, 
os dias eram igualmente sombrios. 

Parecia-lhe impossível poder regressar 
à vida de todos os dias. Sentia-se abatida e 

a face ostentava, por vezes, uma palidez 

e um cansaço enorme, uma fraqueza irre- 
mediável, quase a ultrapassar os limites da 
Ssua resistência.
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Levaram-na ao médico, quase à força 
e o médico receitara e dissera que toda a 

sua fraqueza provinha de não ter sido tra- 

tada devidamente, quando abortara. Mas ela 

sabia que era outro o mal que a devorava. 

Ela sabia. Sabia que toda a força do seu 

sangue, da sua alma, partira com ele. Só 

ele lha poderia restituir. 

Depois, os homens começaram a reparar 

que ela era uma mulher ainda jovem, só 
que tinha uma casa vazia, um leito grande 

demais para si e um coração esmagado pela 

solidão. 

Mas ela mesmo sentindo a todo o mo- 

mento o peso dos olhos desses homens, con- 

seguira passar intacta por todos os perigos 

agarrada à crença de que, vitorioso ou der- 
rotado ele não deixaria de voltar. 

Minada por desesperos e febre, por re- 

ceios indefenidos e mágoas, continuava fiel 

aos seus princípios, às suas afeições, como 
certos cães o são aos seus donos, ao ponto de 

lamberem a mão que os ameaça, 

* 

Agora, ao chegar-lhe a notícia de que ele 

havia morrido não conseguira, igualmente, 

chorar. Apenas abrira os olhos, pasmados,
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incapaz de acreditar. Depois, de lábios ainda 
mais ressequidos e de mãos dolorosamente 

crispadas olhava atónita em seu redor sen- 
tindo rodeá-la, imprecisa como uma sombra 

espessa, o mistério insondável da morte. 
'Não era possível o marido ter já descido 

à terra, essa terra que tudo renovava na 

semente e só aos pobres corpos destruia. 

Não era possível ele deixar de regres- 

sar, ele que partira com 5. sorriso de quem 

possuia o mundo. Para ela, até então, a 

morte não tinha sido mais que uma velha 

indesejável que morava longe da sua juven- 

tude, uma coisa em que não valia a pena 

pensar por tão afastada. 

Mas agora parecia-lhe, simplesmente, que 

o tempo galgara muitos anos num só dia, 

fazendo-a velha de repente, e um pensamento 

subsistia acima de todos os que se emara- 

nhavam no seu cérebro-— «Já nada mais 

tenho a, esperar». Na sua frente apenas teria 

invernos longos e frios, mais solitários, va- 

zios de qualquer esperança. 

Deixou-se ficar a articular pequenas pa- 

lavras num murmúrio agreste como o vento 

sacudindo folhas secas na noite fria. Sen- 

tia-se exausta, alheia aos que a rodeavam, 

ao que lhe diziam.
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Procurou afogar a sua amargura mnas 

lágrimas, mas também agora os olhos per- 
maneciam secos. Havia só dentro dela um 

vazio, um vácuo, um grande e profundo 

abismo. 

« — Cinquenta anos, não era idade para 

morrer, protestou. Deu uns passos apoiada 

à parede, sem se importar com o que lhe 

diziam. Apoiou as costas trémulas na parede 

gelada e ali se deixou ficar parecendo-lhe ver 

em cada sombra o mistério insondável da 

morte. 

De repente, descobriu o seu rosto reflec- 

tido no espelho sobre a cómoda — um rosto 
branco como o linho. Como o linho dos len- 

çois que fiara ainda menina, os lençois quase 

intactos que não se atrevera a usar sem a 

companhia dele. Os seus linhos inúteis para 

noivar, os seus olhos azuis cor da flor do 

linho, desbotados, secos e vazios, inúteis 

para chorar. 

Fechou os olhos para não ver mais, e 

tapou os ouvidos com os dedos crispados, 

para não ouvir o vento gemer no castanheiro 

para não ouvir os gemidos que se repercu- 

tiam no ar cinzento e molhado, cada vez 

mais plangentes, mais dolorosos, mais tris- 

tes.
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VIRAGEM





— Michel!... Huguette!... Venez icil... 

A mulher repete o chamamento traindo 
as palavras francesas gritadas, a ostentar 

uma nacionalidade que não é a sua, o sota- 

que rude do Minho. 

— Alors!... 

De novo a voz se eleva numa ameaça 

ferindo os ouvidos de D. Libaninha refu- 
giada a um canto da barraca listrada de 

azul, tal como a fere o roncar dos motores 

e o businar dos carros para lá do areal, na 
Avenida dos Banhos, Carros desarvorados 

com seu rasto de pânico que ameçam crian- 
ças e gentes menos atentas. 

Carros mais ou menos potentes, de li- 
nhas dinâmicas, guiados por descendentes 

daqueles que há mais de meio século con- 
duziam, naquele mesmo local, cavalos fogo- 

sos, bem tratados. 

Mas não são só os herdeiros de casas 
brasonadas, ou os filhos de industriais e 

burgueses endinheirados que aqui vêm atraí- 

dos pelo casino ou que por aqui passam, en- 

tediados, a caminho do Ofir ou de Viana.
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Os Peugeots e os Renaults azuis, verme- 
lhos, castanhos, cinzentos, de matrícula fran- 

cesa, são agora em grande percentagem. 
Cada vez maior em cada época balnear. 

«Muita coisa está mudada...» cisma àa 
todo o momento D. Libaninha. 

De facto, muita coisa parece ter mudado 
nesta terra piscatória e balnear, nesta terra 
aberta ao mar, à brisa do mar à música bra- 

via do mar. 

No entanto, as manhãs na praia são, 
como dantes, de fria espuma e o mar é na 
mesma absorto, azul, na maré vaza e vigo- 
goroso, intenso, profusamente enfeitado de 
rendas brancas na maré alta, com gaivotas 
ora bicando as ondas, ora se erguendo no 
espaço, num desdobrar de asas. 

Também como dantes uma ligeira névoa 
corre diáfana por sobre o mar de águas es- 
Ppumosas, nem verdes nem azuis e rochedos 
enodoam a superfície colorida do mar onde 
traineiras se embrulham na distância. 

'Tudo como dantes, como há quarenta ou 
cinquenta anos, quando D. Libaninha vinha 
com os pais, se hopedava numa das melho- 
res pensões da vila e trazia consigo uma 
dúzia de vestidos, outra de sapatos e cha- 
péus, além do joias e enfeites para as dife-
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rentes horas do dia, para os passeios na Rua 

da Junqueira, no Jardim, na Avenida dos 
Banhos, para os flirts inocentes com rapa- 
zes vindo de Braga, Barcelos, Vila Real, 
filhos-famílias abastados e ociosos, estudan- 

tes em férias, herdeiros de casas arruina- 

das, à procura de noiva rica que pudesse 
restituir às velhas casas o antigo esplendor. 

Desde criança que D. Libaninha passa, 
invariavelmente, o mês de Agosto na Pó- 

voa de Varzim. Já sua Avó para aqui vinha, 

atraída pelo valor medicinal dos banhos, 
quentes, atraída pelo ambiente calmo, pela 

convivência com outras famílias que, igual- 

mente, aqui vinham renovar conhecimentos. 
Jamais deixou de aqui veranear, mesmo 

depois de casada, mesmo quando as finan- 
ças reduzidas lhe permitiam, apenas, trazer 

dois ou três vestidos novos e outros tantos 
renovados. Mesmo quando as finanças lhe 

permitiam, apenas, alugar um quarto com 

serviço de cozinha, numa casa de pesca- 

dores. 

Jamais deixou de fazer parte de peque- 
nos núcleos na esplanada do Café Ribeiro, 
Diana-Bar, ou no Guardassol, que passavam 

o tempo contando histórias, predizendo o 

tempo, adulando a provinciana atenção das 

famílias mais ricas que não iam para quar-
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tos alugados nem para pensões de 2º cate- 
goria. Pequenos grupos nas esplanadas, nos 

passeios, nas barracas de lona onde se dis- 
cutiam modas, se dizia mal da mocidade, 

das suas audácias, se dizia que o mundo 
estava perdido e que «dantes é que era 

bom...» 

Profundamente provinciana na defesa 

dos costumes, na escolha do seu meio, D. 

Libaninha sempre exerceu uma certa influên- 

cia no seu círeulo — um meio em que 

todos procurando apresentar-se o melhor 

possível cediam a todo o momento à tenta- 

ção do despique. 
«Muita coisa mudou nos últimos anos>» 

suspira agora D. Libaninha. Poucas são já 

as senhoras suas amigas que, com a famií- 

lia demandam a Póvoa, vindas de várias 

parte do Minho, do Douro, de Trás-os-Mon- 

tes. 

Muita coisa mudou nos últimos amnos. 
No entanto, o mar, o sol, a areia um pouco 

gTOSSAa, as casas de pescadores são como 

dantes e tudo tão diferente afinal... 
Aonde as tardes calmas na praia em que 

se trocavam amostras de crochet, se falava 
de conhecimentos comuns, se chegava à con- 

clusão de «que o mundo era bem pequeno, 
afinal?»
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Aonde o sossego, a serena convivência 

com essas famílias antigas, bem conside- 

radas no seu meio? 

D. Libaninha cada vez se isola mais 

na sua barraca e cada vez se sente mais 

sozinha e desorientada, mais ainda que no 

ano passado. Mais isolada, deslocada, repas- 

sada de indignação. 

Hoje de manhã mal podia acreditar ser 

a Quina aquela moça de biquini que a veio 

cumprimentar e lhe sorrira com simpatia e 

também com um pouco de petulância. 
A Quina, a filha do Tone Tamanqueiro e 

da Maria Patacas. AÀ Quina, naquela moça 

de cabelos curtos, bem arrumados ? 

«A pequena Quina de saia ruça e remen- 

dada, rostinho sujo e ranhoso, toda ela suja 

e desgrenhada ? — interroga-se D. Libaninha 

— A Quina fazendo parte da animação que 

reina no areal»? 

A Quina fazendo parte da chusma que 

engrossa hora a hora, que cuspinhãaã na areia, 

que manuseia uma espécie de francês (ou 
melhor, de «françuguês» como diz o marido 

de D. libaninha) como se nunca tivessesse 

aprendido a língua portuguesa, como se não 
lha tivessem ensinado desde o berço, como
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não fosse o português a língua aprendida na 

escola ? 

D. Libaninha toda se arrepia ao ouvir 

alguns deles falar um francês de sotaque 

duvidoso e sintaxe mais duvidosa ainda, 

ou, então, um português rude entremeado de 

palavras francesas e, peor ainda, de pala- 

vrões no mais puro vernáculo português. 
D. Libaninha estudou num colégio de 

Braga. Aprendeu francês, um pouco de his- 

tória, geografia e inglês. Aperfeiçoou-se no 

piano e na pintura. : 

D. Libaninha estudou francês com pro- 

fessora francesa. D. Libaninha sempre gos- 

tou de falar francês. Sentia-se orgulhosa 

por dominar razoavelmente a língua fran- 

cesa, tanto mais que no Minho, nas primeiras 

décadas do século XX, ainda era chique sa- 

ber-se falar francês. Tão chique como o 

fora, no Século XVIII, em Lisboa. 

'Agora D. Libaninha já não se sente 
orgulhosa por saber falar francês. Já não 

gosta de mostrar que sabe falar e escrever a 

língua de Victor Hugo. 

Isolada no seu refúgio tem um ar infe- 

liz, vexado. Procura alhear-se do que se 

passa em seu redor, mas em vão. Se acaso
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um palavrão bem português bem sonoro, lhe 
entra pelos ouvidos desprevenidos, todo o 

seu corpo desamparado tem uma espécie de 
retraimento, um arrepio que lhe faz baixar 

os olhos num ar compungido, indefinível. 

Na sua terra tem ouvido contar muitas 

histórias de emigração. Histórias de gran- 

dezas e de misérias. Tem, mesmo, sido visi- 

tada por alguns dos que regressam à aldeia 

e trazem uma pequena lembrança das terras 

frias do norte, lembrados que D. Libaninha, 

noutros tempos não lhes recusou pequenos 

auxílios. 

Escuta-lhes as histórias, congratula-se 

com o bom êxito duns, lamenta o fracasso 

de outros e tem-nos aceitado tal como eles 

são. Mas só agora vê, finalmente, que oO 

tempo passou por eles cavando um fosso, 

invisível na aldeia, mas aqui tão palpável 

que lhe sente dolorosamente toda a reali- 

dade. 

Esta proximidade de agora, este poder 

escutar, poder ver com os próprios olhos 

um sistema de vida que, segundo lhe con- 

tam, não é o deleg em terras estrangeiras, 

este afivelar de máscaras tudo isto lhe causa 

impressões insuportáveis.
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Do fundo da sua barraca de lona, olha-os 

de longe em longe, com uma expressão incré- 
dula e desorientada. 

Ali mesmo defronte, duas raparigas de 

biquini, o sol a morder nas epidermes des- 

nudas, riem-se sacudindo os cabelos salitro- 

sos, ostentando uma liberdade de atitudes 

um pouco deliberada. Estendidas na areia 

cobre-as um sol doirado, quente, audacioso. 

Um sol de glória. 
Muitas mulheres usam toilletes excên- 

tricas. Mulheres como a Quina para quem os 

cremes, os sprays, os óleos já não são «ta- 
bus» como não o são as idas ao cabeleireiro, 

a maquillage, os fatos de banho. 

Exibem-se no areal, Riem com aquele 

riso que D. Libaninha classifica de abusivo, 

de provocante. Um riso agressivo, audacioso, 
rebelde. 

Há, também, mulheres menos jovens que 

riem menos, mas que igualmente, têm um 

olhar vivo, mulheres a quem o trabalho na 

terra estrangeira deu experiência, força, au- 

dácia e que têm, agora, uma moral própria 
que provém do contacto com outras gentes, 

outra civilização, uma moral adquirida ao 
longo de anos de exílio. 

Mulheres que conhecem o segredo das 

sombras, o açoite dos frios do Norte, o con- 
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tacto viscoso da neblina e que não se impor- 

tam que as filhas que levaram, meninas 
ainda, se desnudem na areia e falem uma 

linguagem que D. Libaninha não consegue 

aceitar. 

O sol do meio dia bate na areia, nos 

toldos, nas águas vivas. Lá em baixo os 
banhistas saltitam na rebentação, amarram- 

-se fortemente às cordas e os dedos são 

tentáculos de polvo quando a onda vem mais 

forte. 

Meninos brincam nos rochedos. Outros, 

refugiam-se sob os toldos de lona, junto dos 

adultos. O alarido cresce. Morrem as vozes 
do mar. 

Crianças em núcleos, guerreiam-se ati- 
rando punhados de areia, bolas, brinquedos. 

Guinchos furam o ar em risos ou choros des- 

dobrados. Os gravadores gritam canções 

francesas. 

Aonde as cantigas do S. João da Ponte? 

E as loas à Senhora do Sameiro? E as can- 

tigas de trai-la-rai? 

A onda avança. Um palavrão sonoro 

corta o ruido incerto. A praia está entre- 
gue aos vândalos. As barracas parecem abri- 

gar exércitos. 
E
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D, Libaninha prepara-se para sofrer 

mais uma vez a tragédia das suas férias irre- 

mediavelmente perdidas, desmoronadas. Mas 

é principalmente quando a mulher dos pas- 
teis vem chegando que tudo se complica, 

que D. Libaninha mais se desespera. 

Chusmas de crianças fitam a mulher de 

branco que, de repente, surgiu à entrada do 

sector. As brincadeiras, os risos, os choros, 

suspendem-se ante a aparição da caixa azul, 
equilibrada à cabeça da mulher de branco, 

que já ajoelha na areia, frente à primeira 

barraca donde a chamaram. 

'A caixa abre-se e cada gaveta, ao sair 

acentua o brilho dos olhos e faz com que a 

ânsia crescça nas mãozitas inovolutariamente 

estendidas. Meninos pedem às mães, chora- 
mingam, exigem. 

Alguns obtêm um bolo, outros, uma nega- 

tiva, outros ainda, como os netos de D. Liba- 

ninha, nem se atrevem a pedir pois sabem 

de antemão que a Avó alegará «que lhes 
vai estragar o apetite para o almoço, ete,, 

ete.». 

Mas os meninos que entendem àa língua 

francesa, esses são mais felizes, Podem tirar 

os bolos que quiserem, as mãos deles che- 

gam à cobiçada caixa azul, escolhem, tiram,
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pagam, levam quase tudo. As boquitas ata- 

fulham-se, As das mães, também. Mais outro 

e outro e outro... «Ora!... Se não comerem 

ao almoço é porque já comeram!» 
Depois, é a chegada do homem das bata- 

tas fritas, do das cervejas e laranjadas, do 

dos sorvetes. AÀ cena repete-se. Há detritos 

por toda a parte — cascas de fruta, papeis, 
embalagens de plástico dos sorvetes, cápsu- 

las de garrafas. Cascas acetinadas, resis- 

tentes, de tremoços, juncam o chão como se 
fossem confetis dum contínuo carnaval. 

D. Libaninha sofre torturas ante O es- 

pectáculo desta multidão flutuante e hete- 
rogénea, desta multidão viciada em novos 

hábitos e atitudes que a impressionam. Não 
compreende nem aceita que eles se excedam 

em exibicionismos de superioridade «conse- 
quência dum recalcamento de anos a fio a 

labutar, a sofrer privações»> como explica o 
marido de D. Libaninha, acrescentando que 

«eles são extremamente sensíveis às peque- 

nas humilhações que voluntária ou involun- 
tariamente lhes inflizgem e, portanto sentem 

necessidade de dar nas vistas necessidade 
de que lhes invejem os francos ou marecos, 

necessidade de serem admirados.» 

«Que tendo partido, um dia, por neces- 

sidade, por ambição, ou, simplesmente, por
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um sonho gratuito de aventura, toda a re- 

icompensa que podem dar a si próprios são as 

férias na terra natal...» 

— Porquê, então, na praia? — interroga- 
-se D. Libaninha — Homens da terra, cria- 

dos na terra, ensinados, desde pequenos, a 
amar a terra, não é portanto, o amor pelos 

lugares marítimos que os atrai... 
— Não é! — concorda, convencido, o ma- 

rido de D, Libaninha. 

E na roda de amigos à mesa do café, 

perde-se em considerações: 
— É que nem sempre, na aldeia, encon- 

tram a admiração desejada, nem sempre 

atingem a importância sonhada. E, então, 

se na aldeia continuam a ser o Maçarocas ou 

o Carriço ou o Rifinhas, a praia é o seu úl- 

timo baluarte... 

«Muitos deles, preocupados em não trair 

em nada o infeliz habitante do bidon-ville, 
dão boas gorgetas ao banheiro, ao rapaz 

que arma as barracas, deixam o troco na: 

mulher dos pasteis, mas ficam confusos — 
continua Senhor Soares-— se lhes curvam 

demasiado a espinha e dizem mais efusiva- 

mente o seu obrigado». 

Entusiasmado, o Senhor Soares tenta ex- 

plicar aos amigos, à esposa, fazendo com
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que eles os compreendam porque, no fundo, 

o Senhor Soares admira-os. 
Como eles, Senhor Soares gostaria de 

ter podido deixar a vida monótona, cheia 

de nostalgia e quietação, deixar a província 
com os seus bocejos, a sua lentidão triste. 

Levar consigo a nostalgia a solidão, sauda- 

des de nada. 

Como eles, gostaria de partir, deixar a 

quinta que herdou dos sogros e não ama, 

deixar a secretária bafienta do Grémio onde 
trabalha há perto de trinta anos, deixar a 

profissão que aborrece. 

Como eles, gostaria de poder arrancar as 

raizes profundas enterradas na terra natal. 
Por isso é com simpatia, quase com admi- 

ração, que os olha e se esforça porque os ou- 

tros os compreendam, se esforça para que 

D. Libaninha os aceite tal como eles agora 

pretendem eer. 

Mas em vão. D, Libaninha não aceita 

aquele afivelar de máscaras por detrás 

do qual está, como diz o marido, «a angústia 

do isolamento, o espaço, a separação, o dese- 

quilíbrio e desconforto moral o regresso à 

labuta insana, à promiscuidade degradante». 

<«E, além disso, — continua — muitos não 

os aceitam por despeito, por orgulho ferido»,
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porque se sentem prejudicados, agora que 

não os têm ao seu serviço, ao seu dispor»... 

D. Libaninha ouve e toma um ar ofen- 

dido, cheio de desdém, Não responde mas 

mostra claramente que não julga o marido 

à altura de compreender os seus sentimentos, 

as Suas reacções. 

Não pode olhar em seu redor sem que 

os veja dando largas ao seu exibicionismo, 

afirmando a sua prosperidade em alta voz 

como desejando que ela e os outros verifi- 

quem que ela existe, para que eles próprios 

a oiçam, para que se agite ainda mais toda 

a convulsão do areal. 

D. Libaninha vê-os em seu redor, na 

maior parte vestidos à moda dos burgueses 

e nota que mesmo assim vestidos continuam 

a ser camponeses desconfiados, incapazes de 

apagar o velho ar astuto e ingénuo, não 

hesitando em deitar mão a antigos disfarces 

e ardis. 
E D. Libaninha aceita-os com esses ve- 

lhos ardis e disfarces ingénuos mas não con- 

segue aceitá-los com os seus exibicionismos 

e arrogâncias. À atitude deles fere-lhe os 

nervos, atiça-lhe a vontade de não ser indul- 

gente e diz, com azedume, «que eles não 

têm personalidade, perderam a sua, imitam 

mal a dos burgueses».
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D. Libaninha afirma com expressão car- 

regada de mágoa que se corromperam osg cos- 

tumes, que a vaidade içou por toda a parte 

a sua bandeira garrida, antipática, hostil. 

Para ela, a Póvoa das suas férias está de- 

turpada, dividida. As tradições mortas pe- 
sam-lhes nos ombros como um fardo. 

Refugiada no canto da barraca listrada 

de azul, D. Libaninha vê os dias de férias 

escoarem-se e já não sente, como dantes, um 

pequeno aperto no coração ao ver encurtar- 

-se, cada vez mais, o espaço que a separa do 

dia em que regressará à Quinta, aos dias 

entremeados de ligeiras distracções que con- 

sistem, apenas, numa ou duas idas, por se- 

mana, a Braga ou Barcelos, uma saltada de 

longe em longe, ao Porto, em raras visitas 

de cortesia que ainda lhe fazem e, pontual- 

mente, retribui. Uma vida sem altos nem bai- 

xos, sem horizontes largos. 

O mês passado na Póvoa sempre foi, por- 

tanto, uma espécie de oásis que lhe enchia 

de frescura os onze restantes meses de cada 

ano, com o evocar constante de pequenas 

imagens e sons colhidos ao longo das horas 

de cada um dos trinta dias que ali passava.
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Encontros, amizades renovadas, algumas 

firmadas e, acima de tudo, uma actualiza- 

ção de usos e costumes, sempre proveitosa, 

o contacto com novas modas, que ela acei- 

tava ou não. 
Mas tudo isso pertence ao passado. Tudo 

acabou. D. Libaninha está desolada. Pensa 

que para o ano talvez já não venha para aqui. 

Mas para onde ir? O Ofir está cheio de es- 

trangeiros, não lhe agrada. AÀA Apúlia ou 

outra praia sossegada também não a seduz. 

Da quietude dos pinhais vem ela. 
Aonde encontrar aquilo que a Póvoa lhe 

nega agora? Aonde? D. Libaninha está triste 
Sente-se defraudada, espoliada, dum hbem 
que por direito consuetudinário lhe pertencia. 
Por isso D. Libaninha está cada vez mais 
amarga, mais infeliz. Tem dentro de si quei- 

xas tão profundas que não sabe já como 

exprimi-las. 

D. Libaninha não compreende que oOS 

seus preconceitos são já de eras passadas. E 
se o marido lho tenta explicar, lhe lembra 

que há um tipo de civilização rural que 

agoniza, uma espécie de sismo social, ela 

toma um ar cheio de desdém, quase um ar 
ofendido e não responde, demonstrando cla- 
ramente que não julga o marido à altura 
de a compreender.



HORIZONTES DE BRUMA 169 

D. Libaninha está só. Só com aàas suas 
recordações, as suas decepções, as Ssuas sur- 

presas. Não que seja má ou mesmo egoista. 
Não. Está simplesmente a viver o seu mo- 

mento de choque, de revolta. 
Mas se lho dissessem ela não poderia 

compreender. Não seria capaz de compre- 

ender.
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Gosto de me vir sentar de baixo destas 

árvores. Gosto mais de estar aqui do que ali 

em baixo, à beira daquelas flores de luxo. 
Seria uma boa sombra se houvesse sol, mas 

aqui o sol não anda de mão beijada como 
na nossa. terra... 

Não sei porquê, mas sinto-me bem à 
beira destas árvores. Parece-me que estou 
tão abrigado como debaixo de telhado de 
casa. Eu sempre gostei de árvores. Árvo- 

res grandes. E, então, este jardim de Lu- 

xemburgo tem tantas... 

Lá, encostava-me a uma árvore (havia 
árvores por todos os lados) sempre que an- 

dava consumido cá com a vida. Encostava 

a cabeça a uma delas, quer fosse uma ma- 

cieira ou um castanheiro redondo e liso como 

a palma da mão, quer fosse um pinheiro 

áspero como pedras e para ali me deixava 
ficar até que a «volta»r me passava e me 
sentia melhor cá por dentro. Com mais 
força!
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Lá, eu gostava de falar com as árvores. 

Parecia-me até elas entendiam o que eu 

queria dizer e não sabia explicar. Às vezes 

até tinha vontade de chorar. Que um homem 

tem dias de tudo, caraças! Ãs vezes até 

me abraçava a uma árvore qualquer e pare- 

cia que ela me dizia— «é preciso ter pa- 

ciência... Muita paciência...» Sempre pa- 

ciência! Lá como cá... 

Por causa disso foram dizer à minha 

falecida Mãe que eu andava a ficar «ava- 

riado» do juizo. E, então, ela deu em cuidar 

que eu não andava bom e até chegou a pro- 

eurar remédio... 

Lá, havia uma mulher que sabia rezas e 

benzeduras e até talhava o ar... Era muito 

entendida nesses males... E olhe que, às 

vezes, acertava melhor que os doutores! 
Mas, como estava a dizer, eu gostava 

muito de falar com as árvores, acho que 

elas me entendiam melhor que as pessoas... 

Mas não falava só com elas! Falava também 

com os animais... 

Aqui, o que me custa mais é não ver 

animais., Árvores, ainda as vou vendo. Ani- 

mais é que não, a não ser esses cães que a 

gente vê por aí e que as madamas levam 
pela trela ou mesmo ao colo todos lavados e 
enfeitados que até é uma vergonha. Um cão
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é um cão! Que eu até gosto de cães, mas 
acho que é pecado tratá-los como gente. E 
olhe que sempre gostei de animais! 

Lá, tinhamos bois, porcos, ovelhas... Ca- 

bras, não. É bicho excomungado. Roi as plan- 
tas todas. Se entra na horta limpa-a num 

credo. Se apanha as videirinhas novas, 

adeus minha vida. Dá cabo da ganaria toda. 
Não fica um gano para amostra. 

Lá, tínhamos umas videiras que dava 
gosto! Meu pai era mestre! O vinho chegava 

para todo o ano e mais as terras eram peque- 

nas! Uma pinga que era um regalo! Metade 

borraçal, para lhe dar agulha. Outra metade, 
só de uvas tintas, para o tornar mais en- 
corpado... 

Era uma pinga de estalo! Só queria que 
provasse... Até dava vida! Um homem bebia 

dois, três quartilhos e ficava direito. No 
seu juizo perfeito! 

O que sempre mais desejei, o maior gosto 

da minha vida, era ficar senhor de tudo à 

morte dos «velhos», dar as tornas aos meus 

irmãos e ficar sôzinho a tratar daquelas 
terras como elas mereciam e depois casar 
com a Sameira, andar mais ela, de manhã à 

noite, metido na terra, lidar todo o tempo 
à roda do gado e das novidades, cheirar a 
terra, a palha, a erva, sei 1lá!
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A Sameira também tinha paixão pela 

lavoura. Era como eu. À Sameira era uma 

raparigaça! Eu, digo-lhe, não a via com os 

olhos da cara! Era cá dentro... De raiz! 

Se ela me fazia uma desfeita qualquer, 

bastava-lhe «dar-me duas a abater»> e eu 

virava logo. Até parecia que ainda lhe ficava 
a querer mais. E se ela se enxofrava comigo, 

mesmo com razão, depressa lhe passava. 

Não era como a mãe dela. Esssa era de maus 

fígados! 

Ãs vezes, a minha Mãe (Deus a tenha 

no Céu) atazanava-me os ouvidos, coitada, 

sempre a serrar: «Que ela era de fraca cepa, 

mais isto, mais aquilo... Mas um homem 

quando chega ao ponto de querer bem, como 

eu queria, não ouve nada. Nem quer saber! 

Mas como ia dizendo, gostava muito das 

árvores. Para andar contente era andar ao 

redor delas a podar... a enxertar ...a sul- 

fatar... Vim para aqui por causa disso e, 

ao fim e ao cabo, para nada. = 

Os «Velhos» morreram sem eu poder lá 

ir. Os meus irmãos quiseram repartir tudo 
e eu não pude fazer nada. Venderam, logo, 

a casa e tudo o que lhes interessava. Não 

esperaram por mim. Meu irmão Manuel já 
tinha arranjado um emprego nos correios. 

Domingos trabalha no caminho de ferro.



HORIZONTES DE BRUMA 177 

Margarida continua a servir no Porto. Há 

muitos anos na mesma casa. Parece que já 

tem Caixa e Reforma. Está como quer. Eu 

e Ana é que continuamos por aqui, mais o 

cunhado. 

Ela é que me tem valido. Lá isso é ver- 
dade... Só que escusava de andar sempre a 
remoer «que eu não tenho cabeça... que não 

me apego ao trabalho... que nunca mais dou 

nada, nem cá nem lá...» 

Ela bem podia ver que esta vida não é 
como a de lá... Ora! Mulheres! E está tudo 
dito. 

A Sameira? A Sameira casou-se. É a 
vida... Eu? Aqui longe, que é que eu podia 
fazer? Só lhe digo que perdi o gosto por 

tudo. Cheguei a andar desanimado de todo, 

sem querer saber de coisíssima nenhuma. 

Agora, desde que tomei confiança com a 

Francine parece que tornei a ganhar cora- 
gem, Ela é vizinha da Ana, mas a Ana não 

gosta dela. As duas não aparelham. Não são 

amigas. Nada. Não sei que fazer... 
Cá os outros bem me dizem que as fran- 

cesas são diferentes das mulheres de lá. 
Que me ponha a pau, que não vá em canti- 
gas... Olhe, não sei que diga nem que conte. 
As mulheres daqui não são como as nossas, 
isso é verdade. Gostam muito de luxos. Só 

12 
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em roupas é um dinheirão por ano. E, de- 

pois, não são lá muito certas... 

Lá, uma mulher quando casa é para toda 

a vida. Não pensa em luxos. Só trabalho. 
Trabalho todo o dia. Ali, como os homens. 

De manhã à noite. Na ideia só trazem o 

homem, os filhos e o trabalho. 

Aqui!?... Aqui não há que fiar, São, 

quase todas, umas gajas do caraças. Só 

pensam no pagode. Pagode e luxos e andar 

de costas direitas. O melhor bocado é para 

elas. E Deus livre um gajo de lhe mandar 

duas galhetas para as ventas. Ia logo tudo 

raso! Até metia polícia e tudo! 

Não. Não voltei à terra. Para quê? Man- 

daram-me para aqui meia dúzia de contos 

de reis (o que me tocou em partilhas) e 

ficou tudo arrumado. 

Que ia eu lá fazer agora? 

Só se fosse para ver as campas dos 

Velhos e rezar-lhes pela alma. mas para 

rezar por eles não precisa um komem de ir 

à terra, sujeitar-se a dar com os olhos na- 

quilo que não quere ver nem de longe. 
Mas digo-lhe, não há vida mais bonita 

que aquela. Olhe que eu passava melhor de 

saúde a comer umas batatas cozidas com
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couves, sem mais nada, do que passo agora 
com esses nacos de frango que a minha 

irmã me põe no prato. 

Um homem come e não fica contente. É 
com tudo assim. Anda-se para aqui sem 

gosto de nada. Há quem lhe tenha corrido 

bem a vida aqui, isso é verdade. Cá e lá. 

Conheço muitos gajos que vivem aqui 

muito bem., Tomaram muitos «graúdos» da 

minha terra ter o dinheiro que eles têm. E 

se há muitos que não gostam desta vida, 
outros há que até se dão muito bem aqui. 

Mas, bem ou mal, ninguém tem que se 

queixar. Ninguém vem para aqui à força, 

caraças! Um homem, se vem é de livre von- 

tade! Se a vida não corre à feição, é porque 

já assim tinha de ser. É a sina com que 

cada um nasce. Meu irmão Domingos e até 

mesmo Manuel, estão muito melhor que eu 

e não sairam de lá, Olhe, o que é preciso é 

sorte. 

Mas, digo-lhe. Se soubesse o que sei 

hoje, ninguém me arrancava de lá. O mal 
é um homem sair da sua terra. Da sua casa. 

A gente nasceu para viver lá. 
Foi lá que o sangue se criou, que a alma 

veio ter com a gente. Um homem deixa a 

Sua casa, a sua terra e vem por aí acima,
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mas a alma fica lá agarrada a todas aquelas 

coisas que nos viram abrir os olhos para o 

mundo. 

Por isso se um homem deixa a sua terra, 

à sua casa, nunca mais é o mesmo homem. 

Nunca mais! 

Nunca mais!...



VIVA PIERRE!



ÁÀ 



Pierre é belo. Pierre é loiro, espadaúdo, 
alto. Pierre tem uns olhos azuis, profun- 

dos, pestanudos, únicos. 
Pierre é belo, duma beleza harmoniosa, 

completa, perfeita. Uma beleza de estátua 

grega,., 

Pierre veio do Norte, das brumas, do céu 

cinzento, das neves prolongadas, dos gran- 

des rios poluídos, do trepidar das máquinas. 
Pierre veio do Norte e está agora no Minho, 

mais propriamente em Pedra Branca, terra 

alegre vestida de verde e onde as casas 

emergem aqui e ali no meio do arvoredo, sob 

um céu intensamente azul. Aldeia pequena 

e alegre, cortada por uma estrada razoável 
que a liga a Barcelos, a Braga e por dois 

ou três ribeiros que tornam mais verde a 
verdura dos campos humosos. 

Pierre é belo. Pierre tem um sorriso 

como nunca houve outro ali, em Pedra 

Branca. Por isso as moças se agitam, rodo- 

piam sem parança e disputam o previlégio .
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de serem miradas por ele, de sorrirem disfar- 

cadamente, para ele, de se exibirem para ele. 

Pierre veio de longe, com o António Palha- 

res e os filhos. É bom amigo e companheiro 
é o ai-Jesus de todos, é o filho do «Patron» 

Um «Patron» que trata menos mal este An- 

tónia Palhares, operário não especializado, 

uma espécie de faz-tudo, que o serve há 

perto de dez anos e que há perto de dez 
anos é simplesmente Antoine. Antoine na 

França, António Palhares na terra ou, mais 

vulgarmente, António da Melra, que tem fi- 

lhos da idade de Pierre que falam francês, 

que gostam da França, que gostam de Pierre 

que gostam de tudo que é francês. 

Pierre é alegre e bom camarada. Ama à 

Natureza, embora tenha nascido em Paris, 

adora o céu azul, o verde-verde da paisagem 

a tranquilidade de Pedra Branca, diverte-se, 

duma maneira nova para ele, nesta terra 

verdejante, entusiasma-se com as moças, diz 

galanteios em língua francesa, e, sobretudo, 

olha-as com os seus olhos azuis, garotos, 

pestanudos. Uns olhos de entontecer. 

Pierre entonteceu já os olhos da Guida, 

da Fátima, da Rosa, da Ana... e todas se al-
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voroçcam quando com ele se cruzam nos cami- 

nhos e ouvem ele dizer coisas que não enten- 

dem ou talvez entendam pela expressão dos 

olhos pelo jeito da boca volutariosa e alegre, 

pelo tom da voz, já que Pierre, em portu- 
guês, apenas saber dizer «oberrigado», «bom 

diá» e pouco mais. 

Pierre gosta de passear pelos caminhos 

tortuosos da aldeia, gosta de ver as moças 

de rosto crestado por sois e geadas, gosta 

de apanhar sol, mergulhar os pés nos ria- 

chos claros, respirar o ar purificado pelos 

negros pinheiros que cercam a aldeia. Gosta 

do cheiro da seiva, do cantar das rolas bra- 

vas, das travessuras da pardalada. 

Pierre gosta de pescar barbos e esca- 

los no rio estreito, de saudar o sol nascente 

no alto dos montes brandos, de depenicar, 

pelos valados, uvas aciduladas, húmidas de 

orvalho, de trincar as maçãs rijas e perífu- 

madas recém-colhidas das árvores, num 

jeito seu, como quem ri. 

Pierre gosta de se deitar na erva, ser es- 

piado pelas moças admirado por elas, dis- 

putado como nunca o foi em Paris. Gosta 

destas moças que o olham sorrateiras e que 

em nada se parecem com as moças de Jlá.
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Estas moças simples e astutas, ingénuas e 
precavidas que acham Pierre belo, diferente 
de todos os rapazes que conhecem. 

E Pirre é belo. Pierre é seiva nova no 

ambiente antigo da aldeia. Pierre é vinho 

forte, é sol do meio dia que cega e entontece. 
Pierre é vário como o vento da tarde. Pierre 

é diferente. 

Por isso Pierre ri ainda mais, canta, 

salta valados e congostas, galga quilóme- 

tros no Citroen claro dos da Melra, na com- 

panhia do Zé, do Tone, do Mingos. Com eles 

catrapisca todas as moças que encontra, 

fá-las trocar segredinhos, soltar risadinhas 

nervosas e faz com que o olhem duma ma- 

neira que não deixa Pierre sossegar. 

Pierre é mais belo ainda, em cada ano 

que chega. Pierre é aragem nova no am- 

biente antigo da aldeia. Pierre é luz do meio 
dia que cega e atordoa, Pierre é livre e 

forte. Pierre é diferente. Pierre é vinho capi- 

toso que aquece o sangue, que o faz correr, 

que dá vida. Pierre é rio impetuoso e alegre, 

é sol nascente, é topo de montanha. 
Pierre é o mundo para lá do horizonte, 

para lá dos pinhais. É o mundo que as moças 

sonham e os rapazes invejam. É a vida 

ampla, intensa, sem mil pequenas limitações,
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sem leis antigas, sem tradições, sem precon- 

ceitos que limitam, asfixiam, 

Pierre é sangue novo. Pierre é o sol da 
manhã, é cume da sgerrania é riacho travesso 

e alegre. É o futuro desanuviado e promete- 
dor. É o mundo para lá dos campos verdes. 

Pierre é belo, é poderoso, é único é dife- 
rente. Pierre é a vida. 

Viva Pierre!
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BOAS FESTAS 
(conto de Natal)





O som de sinos tocando para a missa da 

manhã, penetra através das persianas corri- 

das. Margarida acorda e, por momentos, 

fica aconchegada na calma doce do desper- 

tar. 

Natal!É isso, é Natal, finalmente! 
Sente uma excitação indefenida percor- 

rê-la e acha-se, de repente, bem acordada. 
Acende o candeeiro. Sete horas! Tem de se 
levantar. Olha os filhos ainda adormecidos 

e beija-os ao de leve, com ternura. Salta da 

cama. Arranja-se rapidamente. Tem tanto 
que fazer... 

Vai até à cozinha. Acende o lume. Tem 

de aproveitar enquanto as crianças não acor- 
dam. Mãe!... Meu Deus lá começam a acor- 

dar. Schiu!... Caladinho... A Mãe vai já. 

Ca-la-di-nho! Batem à porta. À padeira. Bom 
dia! Sim. Pois! O meu marido? Chega logo 
às três horas. Veio de avião de Frankfort 

até Lisboa. AÀA esta hora já deve vir no rá- 

pido... Chega logo às três horas. Se Deus 
quizer! Boas Festas! Oxalá... Oxalá...
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Volta à cozinha. Põe o leite ao lume e 

quando espera aproveita de cortar o pão 

para as rabanadas. Suspende por momentos 
o trabalho e vai espreitar os filhos. Zézi- 

nho adormeceu de novo. Tudo sossegado. 

Fica-se por momentos a contemplá-los. O 

Zé está muito gordinho e a Rosinha tem cres- 

cido imenso. O bébé agita-se no berço e 

sossega de novo. Como achará o Carlos, os 

filhos? E eles? Já quase nem se lembram do 

pal... 

Um ruído característico, vindo da cozi- 

nha, desperta-a. Meu Deus, o leite! Pre- 

cipita-se para o fogão. O bébé chora. 
Pronto! A Mãe já vai. Caladinho... Antes 

que ele acorde os irmãos, pega-lhe ao colo. 

Tem fominha, tem? Coitadinho! 

A Mãe vai dar a papinha. Muda-lhe a 

fralda. Segura-o com um braço enquanto 

que, com outro, vai preparando o biberon. 

Pronto. Não se zangue! Está contentinho, 
está? O bébé chupa com sofreguidão. Pois 

claro! 

Deita-o de novo. E se almocasse? En- 

gole o café a correr. Tem de ir adiantando o 
serviço. Hoje é um grande dia! Quere ter 
tudo pronto quando o Carlos chegar. 

Recomeça a cortar o pão. No relógio da 

sala batem nove horas. Meu Deus, e eu tão
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atrazada! Acaba de cortar as rabanadas. 

Mãe!... É o Zézinho logo seguido da irmã. 
Descalços?!... Seus marotos!... Voltem já 

para a caminha! Zézinho, a Mãe veste-te num 
instante. Rosinha calça-te! Já estás uma mu- 

lherzinha! Pronto!... 

Não entornem o leite. É hoje que chega 

o Pai, é! Por ser Natal, pois! Se os meninos 
se portarem bem o Menino Jesus dá pren- 
das, sim senhor! Pronto. Já papaste? Lindo 

menino! Agora vai brincar para ali, muito 

sossegadinho! 

Pesa o açúcar e a aletria. É Natal, sim 

senhor! Não tê chegues ao fogão, Zézinho 

Queimas-te! O tempo corre. Deita a aletria 
nas travessas. Vai arrumar os quartos. Zézi- 

nho, para aqui. Não mexas nisso. Rosinha, 
embala o menino! 

10 horas! Meus Deus, o tempo, hoje, tem 

asas! Olha-se no espelho da cómoda e sorri. 
Hoje é Natal. Sente-se feliz. Os filhos estão 

ali, traquinas e saudáveis. O marido está a 

chegar... Onde virá a estas horas? Apetece- 
“lhe cantar. Deus é bom! Olha o monte de 

roupa para lavar. 10,30 horas. Tenho de me 
despachar. Vai para o pátio. Zézinho, está 

quieto! Molhas-te! A água está gelada mas 
não dá por isso. O seu cérebro e o seu peito, 

estão cheios da palavra Natal. Natal e o 
13
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Carlos. O Carlos que anda longe. O Carlos 
que chega. Deus é bom! | 

Vai espreitar o bébé, Estás a palrar. Es- 

tende a roupa. Enxuga as mãos ao avental. 

Zézinho, anda para dentro! Está muito frio 
aí. O Pai? Não demora, não. Vem de certezi- 
nha, pois! 

'A Alemanha é longe, é, filho. Muito 

longe! O Pai, volta filho. Tem de voltar para 
lá... Tem de voltar, filho! 

Vai de novo para a cozinha. Põôõe-se a fri- 

tar as rabanadas, Quer iter a tarde livre 

quando o Carlos chegar. Deve vir cansado. 

Concerteza vai querer um banho e depois 
vai dormir. A roupa dele, que tem cá, estará 
em condições? Sobressalta-se. Está. Mãe, 

ainda não fizemos o presépio! É verdade, 
já se esquecia do presépio... Natal sem pre- 

sépio não é Natal. É o que Carlos diz. 
Polvilha de açúcar e canela. Assim bem 

perfumadas, como o Carlos gosta. Lamba- 

reiro! Sorri. Arruma as rabanadas. E se 

fizesse mexidos ? Na casa dos pais era o doce 
preferido... O peor é tempo para arranjar o 
pão... Olha o relógio. 11 horas. Ainda deve 

ter tempo. Vai tentar. Batem à porta. Rosi- 
nha, vai ver quem é. A Tia Mi. Olá! Olá. 
Estou atrazadíssima ...Deve chegar no com- 

boio das três horas. Os pequenos andam num
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alvoroço. Não, obrigado. Mas se quiseres aju- 

dar, enquanto estás... Não, não sinto frio. 

Não, não estou cansada. Tola! Até logo. 

Mãe, tenho fome! A Mãe já vai tratar do 

almoço dos meninos. Pôõôe as batatas e os 

legumes na panela que já ferve. De repente 

lembra-se que é preciso mudar a água ao 
bacalhau da consoada. 

O bébé chora. Não deve ser fome, seu 

comilão! Muda-lhe a fralda. O bébé chora 

de novo. Pega-lhe ao colo. Rosinha e Zé, 

venham comer, As mãos? Lavadinhas. Mãe, 

dá ao Zé! A Mãe não pode. Tem de tratar 

do bébé. Come com a tua mão, anda. Já estás 

um homenzinho! Não. Falta só um bocadi- 

nho para o Pai chegar. 

Com o filho ao colo, dá os últimos reto- 
ques na doçaria. Mãe, deixa-me rapar o 

tacho? Prepara o biberon. O bébé sossega. 

Vai dormir Deita-o devagarinho no berço e 

afasta-se, pé ante pé. Não façam barulho! 

Mãe, o presépio! Vai à despensa buscar 

O caixote com as figurinhas toscas de barro. 

Já comeram tudo? Lindos meninos! Agora 

vamos fazer o presépio. 

Encosta a mesinha à parede. As crianças 

ajudam-na, excitadas. Mãe que será que o 

Menino Jesus vai trazer? Margarida vai 

dispondo as figuras. Os pequenos soltam
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exclamações de alegria. Coloca a estrela por 

cima da cabana. Pronto. 

Por momentos olha através da janela. O 

dia está claro. 
Pequenos farrapos de nuvens brancas 

enfeitam o céu e até os telhados brilhantes 

de geada derretida tem o seu quinhão de 
beleza. Dá os úitimos retoques. Baixa-se 
para apanhar uns restos de palha e de folha- 

gem. Olha mais uma vez o presépio. Pronto, 
meninos. Agora não se mexe! Pois!... É para 

o Pai ver. 

O relógio da sala bate duas badaladas. 
Precipita-se para a cozinha. Tem uma data 
de loiça para lavar. E o Carlos está a chegar! 
Lembra-se, de repente, que ainda não comeu. 

Já não tem tempo. Deixá-lo. Logo come. 
Rosinha, lava as mãos do Zé. Assim, 

limpinhas! A cozinha está arrumada. Lá 
longe, um comboio apita. Quem lhe dera ir 
à estação... 

Por momentos sente-se cansada. Hoje-é- 

-Natal-e-o-Pai-vai-chegar!... cantarola Rosi- 

nha, logo imitada pelo irmão. Sorri. De re- 

pente, sente que todo o cansaço passou. Feliz. 

Hoje é Natal e o Carlos vai chegar! 
Vê as horas. O comboio deve estar mesmo 

a chegar. Olha em sgeu redor. Tudo em ordem, 

finalmente. Tira o avental enxovalhado. Dá
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um jeito aos cabelos. Obébé acorda. Arora 
não haverá mais saudades, Aproxima-se da 
janela com o filho ao colo. Um taxi pára. 

Pricipitam-se para a porta. Boas Festas, 
Boas Festas! O motorista guarda a gorgeta. 

É ele! É o Carlos que ali está, graças a Deus! 

Apetece-lhe dançar. Boas-Festas! É isso. 
Boas Festas! Hoje é Natal e o Carlos che- 
gou por ser Natal. Deus é bom! Deus é bom! 

Deus é bom!





A CASA ANTIGA





Olhou em silêncio a casa antiga, as árvo- 

res e a glicínia abraçando tudo avidamente 

com à olhar. No jardinzito junto do portão, 

os canteiros tinham-se modificado e o cão 

não era o rafeiro castanho com malhas bran- 

cas nas orelhas nem a japoneira era tão co- 

pada como dantes. 

Parou, encostando-se à parede fronteira. 

Na rua deserta, as casas silenciosas pare- 

ciam enregeladas. Portas e janelas estavam 

fechadas sobre as pessoas, deixando-as só 

consigo próprias e com os seus segredos. 

Quedou-se a olhar, com o coração aper- 

tado, a casa antiga com as mesmas escadas 

de granito, a mesma varanda, a mesma cha- 

miné, ampla. «As janelas, agora, tinham 

cortinas brancas», notou de repente, como 

se isso fosse importante. 

Que poentes maravilhosos não tinha visto 

daquelas janelas! Quantas vezes, ao regres- 

sar da escola, esfomeado e friorento, sentia 

uma certa emoção, como se ela lhe sorrisse,
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lhe abrisse as asas para que ela se aninhasse 
sob a sua quentura ? 

Como gostava de a olhar de longe, ao 

sol-pôr, quando o sol parecia brincar aos 
incêndios nas vidraças nuas! 

«Quem seriam os actuais donos?» inter- 

rogou-se. Lá longe soubera impotente, do 
declínio cada vez maior, da velha casa, a hi- 

poteca por pagar, os tribunais, o leilão judi-- 

cial. AÀ mãe cada vez mais doente. «Se fosse 

agora...» pensou com amargura. 
Na sua frente, a casa quedava-se Silen- 

ciosa como se sustivesse a respiração, tão 

serena como dantes. Imaginava muitas vezes 

ver a velha casa. Sonhara muitas vezes com 

ela, mas agora não era um sonho-— A casa 

centenária estava realmente na sua frente. 

Também era real o perfume das glicínias 

que se baloiçavam no gradeamento das esca- 

das de granito e, igualmente real, o ladrar 

do cão, para lá do portão gradeado. 
O fascínio que emanava das velhas pare- 

des envolvia-o de tal maneira. que não tinha 
coragem de se libertar daquele encanto. Pare- 
cia-lhe mesmo, que se batesse à porta fantas- 
mas conhecidos viriam abrir. 

Lá longe, quando sentia o coração ma- 

goado, a lembrança da casa onde crescera, 
vinha até ele e, ao lembrar-se dela, pare-
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cia-lhe estar sentindo o perfume doce da 

glicínia em flor parecia-lhe escutar o arru- 

lhar de pombos no telhado da varanda, pare- 

cia-lhe sentir, viva, no rosto, aquela ara- 

gem vinda através dos pinhais. 

Recordava-se da velha casa e só de recor- 
dá-la sentia-se um pouco reanimado para 
enfrentar os dias venezuelanos que lhe ha- 

viam dado, tarde de mais, um pouco de di- 

nheiro. Um pouco de dinheiro, mais nada. 

«Quem viverá, agora, aqui?» interrogou- 

-se de novo. 
A brisa começou a soprar brandamente 

e os ramos da glicínia bateram mansamente 

na janela fechada. 
«Como dantes...» pensou. Deixou-se ficar 

por mais um tempo absorto, em frente à casa 

de granito caiado. 

A porta abriu-se de mansinho e uma 
mulher de meia idade apareceu nela, embru- 

lhada num xaile que esvoaçava como asa 

de pardal. Desceu as escadas e desapare- 
ceu para o lado das trazeiras. Levava na 

mão uma cesta coberta com um pano, uma 

cesta igual à que a Avó trazia sempre que os 

vinha visitar. 
Subitamente teve a impressão de que 

tudo continuava igual, e que aquele instante 
era a continuação de dias passados; o prin-
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cípio da noite, a hora em que a Avó descia 
a escada levando na cesta algum mimo que 
a mãe sempre preparava para ela... 

Parecia-lhe, de repente, que uma luz ben- 
fazeja derramava um suave calor sobre as 

trevas que teimavam em envolver a casa. 

Para lá da porta entreaberta, um feixe de luz 

deixava adivinhar um ambiente familiar aco- 

lhedor. «Talvez acendessem a lareira, como 

dantes...» Fechou os olhos por instantes e, 
durante esse espaço de tempo, viu o lume 

brincando na lareira, as chamas atirando 

reflexos avermelhados contra as predes escu- 

recidas, as sombras bailando por toda a 

cozinha. 

Encolheu-se, friorento, e aconchegou a 

gola do sobretudo. O vento soprou com for:a, 

subitamente, arrebatando um pedaço de jor- 

nal que ficou a esvoaçar no ar, como aà asa 

dum grande pássaro ferido. 
Lá longe no alto, estrelas cintilavam já 

claras e finas. Não tardaria que o luar, se- 
reno, banhasse a casa como dantes. 

A mulher voltou de novo. Olhou-o do 
alto da escada, interrogativamente e desa- 

pareceu no interior. Inquieta, assomou, daí 

a pouco, à janela, olhando-o desconfiada. 
Não a reconheceu. Se era dali, da terra, 

devia ser ainda nova quando ele partiu, dife-
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rente, portanto, daquele rosto enrugado que 

o fitava pouco cordialmente. 

Desapareceu, por momentos da janela. 
Daí a pouco abriu-se a porta e um homem 

assomou, com ar inquiridor. Era um homem 
mais ou menos da sua idade. «Talvez tives- 

sem andado juntos na escola...» Endireitou- 
-se penosamente, fitando, por sua vez, o ho- 

mem que continuava imóvel no alto das esca- 

das. «Se lhe pudesse falar...» Mas ele, olhan- 

do-o intrigado e hostil, fê-lo desanimar. 

Olhou de novo, as glicínias, que baloiça- 

vam, a luz que emanava da porta entreaberta 

e, depois, o vulto imóvel no alto da escada- 

ria. Lentamente começou a caminhar ao 

longo da rua. 

Meteu por uma ruela sem iluminação, 

desaparecendo nas trevas. Atraz dele, a rua 

ficou, de novo, deserta e silenciosa. O homem 

no alto das escadas, prescutou a noite, atento 

às sombras e aos sons. Mas apenas uns pas- 
sos arrastados se ficaram ouvindo por algum 

tempo ainda, sobre o chão duro e antigo da 

calcada. '
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RAÍNHA DE NADA





Os olhos sonhadores de Maria do Sameiro 
não viam o céu acinzentado, carregado de 
neblina, que se estendia por cima da sua 
cabeça, mas um outro muito azul de que 

Mário lhe falava, rodeando-lhe os ombros 

com o braço. 

Naquela tarde de Domingo haviam pas- 

seado ao acaso, pelo Jardim das Plantas, 

admirando as rosas e as dálias, depois ti- 

nham divagado ao longo do Sena e agora es- 

tavam sentados em St. Germain num banco à 

beira do passeio, em silêncio como se uma 

estranha timidez os impedisse de falar. 

Maria do Sameiro, imóvel, ia-se alheando 
cada vez mais da paisagem de casas e veí- 

culos que a rodeava e que jamais conse- 

guiria amar. 

O braço continuava a rodear-lhe os om- 

bros e ela deixava-se envolver pelo calor 

suave que emanava dele, ao mesmo tempo 
que leves arrepios a percorriam numa espé- 
cie de embriaguez como se fugisse para longe 
de si própria. 

14
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Por momentos fechou os ohos e, durante 

esses segundos viu-se nos campos verdes de 

que a Mãe sempre lhe falara tal como Mário 
jamais deixara de falar desde aquele dia 
(fora no casamento dum compatriota) em 

que se conheceram. 

Mário acentuou a pressão do braço: 

— O Pai voltou a escrever. Está para 

lá só com o pessoal. Deseja que nos «arrume- 
mos» depressa... 

— Mas eu não tenho tudo preparado... 

— Nem precisas! A casa tem tudo. Vais 

ser a nossa rainhal... 

Maria do Sameiro sorriu. Desde peque- 

nina que vivia longe do Minho. Primeiro 

em Lisboa para onde o espírito irrequieto 

do Pai os arrastara a todos. Depois, anos 

mais tarde, Paris. 

Jamais a Mãe se adaptara à vida cita- 
dina, e jamais deixara de falar na terra natal, 

onde, segundo ela, tudo era fácil, alegre, 

puro. 

Para a Mãe, tal como para Mário, a pai- 

sagem minhota tinha um encanto indefinido 

que lhe enchia a alma da nostalgia dos cam- 
pos verdes que se vira forçada a abandonar. 

Jamais aceitara as ruas citadinas, barulhen- 

tas e tristes, as casas juntas, devassadas
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pelos olhares dos vizinhos ,a promiscuidade 
em que fora obrigada a viver. 

Nas conversas de Mário, tal como nas 

da Mãe, surgiam sempre os campos verdes, 

as árvores rebentando em folhas, as cea- 

ras ondulando brandamente, numa alegria 

para: os olhos. 

Por isso esperava com ansiedade que as 

semanas passassem e ela pudesse, final- 

mente, deixar o quarto bafiento que com- 

partilhava com mais duas da sua condi- 
ção, deixar finalmente aquela cidade de dias 

enevoados, frios, deprimentes, que lhe tira- 

vam a vontade de rir, deixar de esfregar 

soalhos, de ter de dizer constantemente — 

Oui, Madame, Oui Mademoiselle. Oui, Oui, 

Oui... 
Em breve se ajoelharia diante do altar 

para unir o seu destino ao de Mário. Para 

sempre. Depois seria a viagem de comboio, 

a paisagem a modificar-se sucessivamente, 

e, finalmente, a terra de que Mário e a 

Mãe tanto lhe falavam. Imaginava a casa 

de granito, caiada, as janelas de guilhotina, 

cheias de sol, e onde cortinas leves oscila- 

riam à brisa da tarde, Ao lado da casa láé 

estaria a nogueira ramalhuda de que tanto 

Mário falava.
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«Hás-de ser nossa rainha...» Dizia-lhe 

Mário e ela ficava com a frase a cantar-lhe 

nos ouvidos, dias inteiros, quando sem se 

verem, cada qual labutava o mais que podia 

para amealhar uns francos mais. Em breve 

teriam uma vida a dois, lado a lado, dia e 

noite, na velha casa de granito, na quinta 
um pouco abandonada que esperava pela 

juventude de ambos. 

— Podemos casar, talvez lá para meados 

do mês que vem... disse de repente. 
Ele olhou-a com olhar brilhante e aper- 

tou-a. mais de encontro a si. Ela deixou-se 

ficar encolhida nos braços dele. 

Desde que o encontrara os seus dias 
iluminaram-se duma luz que até então ja- 

mais havia encontrado. 

dk 

Chovia. Uma chuva trémula, caía envie- 

sada, enquanto o vento sacudia por vezes as 

árvores levando para longe, juntamente com 

as folhas já douradas pelo Outono, peque- 

nos ramos ainda verdes. 

Chegara na véspera pela mão de Mário, 
sentindo-se como se caminhasse em sonhos. 

Percebia, como se tudo não passasse dum 
sonho vago, que aquela cerimónia nupcial



HORIZONTES DE BRUMA 213 

em que ela fôra a figura princípal, a sepa- 

rava para sempre de toda a sua vida pas- 

sada. 
Seria, a partir de agora, a esposa sagrada 

e santificada pelo casamento. Seria uma 

rainha como Mário lhe dissera um dia Uma 

rainha! 

Olhou comovida em redor de si. A casa 

sem graça, mal cuidada, esperava pelo seu 

entusiasmo, pelo seu amor para se transfor- 

mar num lar acolhedor, alegre. 

A criada veio chamá-los para o almoço. 

Pusera a mesa na sala grande e afadiga- 

va-se por agradar à sua nova patroa. Servia 

naquela casa desde que a Mãe de Mário 

adoecera. Fôra, desde então, a dona da cozi- 

nha, embora gostasse igualmente dos traba- 

lhosg ao ar livre. Habituara-se e não tinha 

pressa de ceder os seus domínios à nova 

patroa nem ninguém a forçava a isso numa 

época em que os trabalhos agrícolas eram 

eSscassos. 

Maria do Sameiro sentou-se à mesa, em 

frente do sogro, um pouco intimidado com 

O seu ar demasiado senhoril. 

* 

Agora que a chuva passara de vez, Maria 

do Sameiro caminhava gsaltitando pelas pe-
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dras, desviando-se das pequenas covas pro- 
duzidas pelas pegadas dos bois e agora 

cheias de água lamacenta. 
O seu olhar deslumbrado bebia o céu azul 

a paisagem ainda verde que se espraiava em 

seu redor. Nem sequer via a lama que atapme- 

tava os caminhos. Apenas o céu reflectido 
nas poças de água lhe chamava a atenção. 

O marido parou por momentos a examinar 

uma velha macieira e ela sentou-se no muro 

olhando os campos que se desdobravam a 

seus pés. Em seu redor pairava um silêncio 

quase místico que lhe deixava a alma sus- 
pensa e inebriada duma paz suave e inde- 

fenida. 

Uma leve aragem acordou, de repente, 

a água tranquila da presa, fez estremecer 

as folhas prateadas das mimosas e as hastes 

frias sacudidas pela aragem, pareciam sau- 

dá-la alegremente. 

Lá longe, as cristas dos montes conti- 

nuavam embrulhadas no cinzento de peque- 

nas núvens pesadas como pedaços de som- 
bra, a esbaterem-se em manchas mais claras 

à medida que se afastavam da linha do hori- 
zonte e se aproximavam do pedaço do céu 

que cobria a terra que agora era sua. 
Em silêncio desceram o carreiro.
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Não ousavam falar mas as mãos encon- 

travam-se e acariciavam-se instintivamente 

ao sabor do andar como se não pudessem 

quebrar o encanto daquela hora. Pararam 
no socalco sobranceiro aos prados. Junto ao 
ribeiro, os ramos das árvores, com um resto 

de folhas queimadas pelo sol de estio, tinham 
tomado tons escuros, Lá longe, as mura- 

lhas dos pinhais continuavam intactas, alti- 

vas e poderosas. 

Olhos perdidos no longe, mudos, deixa- 
ram-se ficar, por largo tempo, imóveis, como 

se cada um deles quizesse gravar na memó- 

ria, para sempre, aquela hora início duma 

nova vida. 

* 

O verão de S. Martinho vogava dourado 

e tépido, 

Os choupos apresentavam tons de ouro 

pálido erguendo-se esguios e enormes, acima 

dos campos cobertos de restolho. Bois pas- 

tavam pachorrentos abaixando o focinho 

negro de ventas inquiridoras, em busca de 

restos de erva, enquanto a brisa agitava 

ligeiramente os pequenos tufos de pelo ala- 

ranjado, entre os chifres enormes. Pasta- 

vam com o ruído compassado dos seus
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dentes arrancando a erva o que divertia 

Maria do Sameiro. 

Percorria o campo, levando a haste de 

mimosa ao ombro, tal como vira as mulheres 

da aldeia levarem as enxadas e ria diver- 

tida no encalço dos bois, sem medo deles, 

como se toda a vida tivesse convivido com 

eles. 

Mário “ observava-a  enternecido, en- 

quanto podava uma árvore. Chamou-a ale- 

gremente: 

— Sameiro! 

A rapariga acorreu pressurosa. 

Ele passou-lhe um braço pela cintura, 

atraindo-a a si com ternura. Sentaram-se na 

relva, junto do socalço: 

— Que dia lindo... 

— Tudo isto é lindo... — disse com voz 

sonhadora. — Faz hoje oito dias que nos 

casámos... Como o tempo voa... 

— Como o tempo voa... 

Fitaram-se demoradamente, enquanto os 
olhos de ambos riam cheios de promessas. 

Algures, numa árvore, um melro começou 
a assobiar maliciosamente, cada vez com 

mais força, mas eles não ouviam nada a não 

ser as palavras que trocavam, deslumbrados.
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Na sua frente, a paisagem estendia-se 

colorida e luminosa e o sol parecia tornar-se 
em cada minuto cada vez mais quente e 

acolhedor. 

nk 

O Outono, agora, estava no fim. 

Os preparativos das sementeiras do cen- 

teio traziam toda a gente atarefada. Mário 

tinha-se levantado, de noite, e deixara-a 

ficar no leito, meia adormecida. 

Embora já estivesse ali há algum tempo 
mal tomara contacto com a administração 

da casa. As suas tarefas tinham-se resumido 

a ir com o marido para os campos, apascen- 
tar o gado enquanto ele. ali perto, podava. 

la na sua companhia a Braga, Barcelos ou 
mesmo até ao Porto, quando ele ali tinha 
de se deslocar em várias diligências para 
transformar a quinta, modernizá-la, torná-la 

produtiva. 

Tratava com desvelo das roupas e dos 
aposentos que ambos ocupavam — uma al- 

cova comunicando com a sala grande, a 
melhor alcova da casa, que ela própria tinha 

pintado e enchido de flores silvestres já que 

doutras não havia (a criada não perdia 

tempo a jardinar e o sogro muito menos).
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A alcova, a sala e a varanda ocupavam- 

-na constantemente. As escadas tinham já 
vasos de plantas, na varanda havia aven- 

cas e begónias e na sala cortinas brancas 
adejavam nas janelas enquanto que velhos 

móveis, encerados, reluziam como novos. 

A Mariana continuava a ocupar-se da 

cozinha e o sogro tratava-a com delicadeza 

embora por vezes, olhasse com frieza oS 

seus modos senhoris, o empenho em alin- 

dar a casa, o tempo perdido em tarefas que 

ele julgava secundárias. 

Chegara a falar com o filho fazendo-lhe 

ver a necessidade de Maria do Sameiro se 

embrenhar em todos os serviços da casa, 

como fizera a sua falecida esposa, como 

haviam feito, desde pequenas, as duas filhas 

agora a viverem longe. Porém esbarrara 

com a oposição do filho: 

— Deixe-a descansar, Pali. Não vê como 

ela tem melhorado? Como tem ganhado co- 
res? Quando o serviço apertar, ela agarra- 

-se ao trabalho, descanse! 

O velho calou-se, embora no íntimo não 

concordasse com o rapaz., À sua falecida 

fora uma moira de trabalho, ali, desde a 

primeira semana. Esta, era muito «afidal- 

gada» e o dinheiro deles não dava para gran-
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des fidalguias. Todo ele ia ser pouco para 

aquilo que o rapaz trazia em mente. 

Maria do Sameiro abriu a janela da va- 

randa, mas logo a fechou. No ar sentia-se 
um forte cheiro a estrume, vindo do eirado. 

Parou por momentos, a olhar por de- 

trás dos vidros, Mário e duas jornaleiras 

que empunhando forquilhas e ancinhos car- 

regavam o atrelado do tractor, com estrume 

que fumegava espalhando um cheiro ado- 

cicado. 
Ele estava horrivelmente sujo, com as 

calças arregaçadas e os pés enfiados em gros- 

sos tamancos. Tinha os cabelos caídos para 

a testa suada. Mal deu por Maria do Sameiro 
quando ela passou para o tanque sobras- 

sando o cesto da roupa suja. 
Enquanto lavava ouvia a voz dele, de- 

pois o ruído do motor em direcção ao campo 
do Ribeiro e de novo o regresso para rece- 
ber novo carregamento. 

«Não tinham trocada uma palavra se- 

quer, em toda a manhã4...» pensou de re- 
pente, quando Mariana a veio chamar para 

o almoço. 

Mário labutava ainda e mal o atrelado 
ficou cheio, espetou a forquilha com força
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no chão, enxugou a testa com as costas da 

mão, assoou-se e, em passos pesados, diri- 

giu-se para a gamela cheia de água tépida 

que Maria do Sameiro se apressou a trazer- 
-lhe. Enquanto ele lavava as mãos pergun- 

tou a medo: 

— Mário, tens de ser tu a carregar o 

estrume ? 

Ele ergueu o olhar, surpreendido: 

— Pois!... Quem havia de ser? Isto é 

trabalho de homem e não há pessoal, bem 
sabes... : 

Entrou na cozinha. 

— Não mudas, ao menos. de camisa ? — 

perguntou com voz hesitante., 

— Para quê? Tenho de continuar o ser- 

ViÇço... 

As jornaleiras vieram, também, sentar- 

-se à mesa, um pouco intimidadas com a 
presença de Maria do Sameiro. 

Mariana andava açodada dum lado para 

o outro. Também ela andara no campo e viera, 

de corrida, fazer o almoço. Ajudada por 
Maria do Sameiro, colocou açs tijelas de 

caldo, onde boiavam nacos de toucinho, sobre 

a mesa e um grande prato de barro de Bar- 

celos cheio de batatas cozidas com a pele, que 
pacientemente, cada um começou a tirar
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antes de as molhar num mpireis coberto de 
azeite e vinagre e de as levar à boca. 

Maria do Sameiro, olhou o marido mas 

está estava entretido a descascar batatas 

e a comê-las como se fossem o melhor man- 

jar do mundo, enquamnto conversava com o 
pai sobre a sementeira de trevo. 

Desconcertada, ocupou, também o seu lu- 

gar à mesa. Com o garfo de ferro espetou 

uma batata escaldante e tentou tirar-lhe 

a pele, soprando para arrefecer. 

Olhou os outros que se sentavam ao re- 

dor da mesa. Montes da peles amontoavam- 

-se já ao lado de cada malga de caldo, sobre 
a mesa coberta apenas no centro por um 

guardanapo de estopa, que protegia a boroa. 

Maria do Sameiro mal conseguira comer. 

As batatas enrolavam-se-lhe na boca. Olhou 

o marido que, nesse momento, levava aos 

lábios o copo por onde outros tinham bebido 

como se isso fosse a coisa mais natural e, 

de repente, percebeu que eram estes os ver- 

dadeiros usos da casa e tudo o que até aí se 

fizera fôra por sua causa. 

O sogro, acabado o caldo, retkcostou-se 

no espaldar do banco: 

— Mariana! Quando acabares de comer, 

vens para o campo do Ribeiro, com a gente.
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A Patroa trata dos animais & de arrumar 

tudo isto! 

Surpreendida, Maria do Sameiro ergueu 

o olhar para o marido mas este remexendo 

a malga, sem erguer o olhar, parecia nada 

ter ouvido. Percebeu que ele estava, contra- 

feito e corara ante a atitude do. Pai, que, 

decerto, já esperava. 

Desorientada, olhou em seu redor e pare- 

ceu adivinhar no rosto das jornaleiras um 
pouco de ironia, talvez mesmo um sorriso 

escarninhoi Levantoul-se. Fazendo um es- 
forço para se dominar, começou a arrumar 

tal como vira Mariana fazer um sem número 

de vezes. 
Começou por pôr um pouco de ordem na 

cozinha agora deserta, Através da janela 

viu o marido ligar o tractor, pô-lo em mar- 
cha e desaparecer para lá do portal, a, levar 

mais um carregamento de estrume para o 

campo. 

Começou a lavar a louça. Breve a água 

do alguidar ficou desagradavelmente gor- 
durosa. Despejou-a no balde de madeira, 

onde se fazia a vianda para os porcos. En- 
cheu de novo o alguidar, passou as tijelas 

por água limpa e começou a esfregar os gar- 

fos de ferro escuros e fanados.
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Enxaguou os potes de ferro, de três per- 

nas, lutando contra uma' espécie de cansaço 

que a invadia. Tinha as mãos enfarruscadas, 
assim como o pequeno avental claro. Failta- 
va-lhe, ainda, varrer a lareira, depois o 

soalho e, ainda preparar a lavadura para os 

porcos que no quinteiro gritavam com fome. 

Teria, ainda, de dar de comer aos coelhos, 

às galinhas e ao cão. 

Subitamente, deixou-se cair sobre um 

banco, enquanto as mãos lhe tombavam ao 
longo do corpo como se fossem de chumbo. 

d 

A nogueira ostentava já contra o céu 

azul, macios rebentos claros e as macieiras 

em flor lembravam raparigas de vestidos 

brancos, no dia da, sua primeira comunhão. 

Maria do Sameiro trabalhava, agora, in- 

tensamente. A primavera crescia e os traba- 

lhos não podiam esperar. Eram as semen- 

teiras do milho, a sulfatagem das videiras, 

a plantação das batatas, a horta e, acima de 

tudo, a vacaria que Mário acabara de montar, 

radiante, ante o olhar complacente do pai 

que, tal como lhe prometera, fizera partilhas 
e favorecera-o tanto quanto a lei permitira, 

já que todos os irmãos tinham abalado sem 

querer saber do velho e das terras.
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Ela por um lado e Mariana por outro, 
repartiam-se pela cozinha, pelos estábulos, 

por mil tarefas que os trabalhos agrícolas 
exigiam a todo o momento. 

As  rolas e a pardalada! cantavam pelas 

ramarias enquanto os caminhos se atapeta- 

vam de margaridas e violetas bravas, de 
pompílios e quaresmas, mas Maria do Sa- 

meiro mal tinha tempo para reparar nos 

campos que ganhavam cor. 

Já nem se encostava à janela, como a 
princípio gostava de fazer, desfrutando a 

paisagem de campos e casas estendendo-se 

até à orla dos pinhais — paisagem simulta- 

neamente doce e bravia. 

Naquela manhã levantara-se penosa- 

mente, mal o sol rompera. Agora que a, gra- 

videz se acentuava de dia para dia, sen- 

tia-se cada vez mais cansada. Mário reco- 
mendara-lhe que se deixasse ficar um pouco 

mais mas ela, logo que Mário saíra, levan- 

tara-se receosa de que se rissem dela e de 

novo lhe chamassem «emplastro...» e «chô- 
quinha...» como, por acaso, ouvira as jor- 

naleiras troçarem dela e das suas <«didal- 

guices».
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Elas também engravidavam, também por 

certo se sentiriam adoentadas, mas nem por 

isso deixavam de se levantar de madrugada 
de labutar nas terras delas e dos outros 

de criar filhos atrás de filhos, de girar 

constantemente, como dobadoiras. 

Como desejaria ficar ainda um pouco 
mais a descansar no silêncio do' dia que des- 

pontava, a cabeça pousada no braço mus- 

culoso de Mário, ficar assim junto dele, no 

silêncio, até que o canto da pardalada en- 
chesse o ar e lhe anunciasse alegremente 

que o sol despontara, mas os trabalhos da 

quinta eram intensos e ele tinha de se levan- 
tar cedo, assim como ela, a cargo de quem 

estava, agora, preparar todas as refeições. 

Enquanto se vestia já não olhava atra- 

vés da janela de que tanto gostava. Para 
ela não passava, agora, duma simples janela 
de guilhotina onde as cortinas amarelavam 

sem que ela tivesse tempo para as lavar. 

As lágrimas assomaram-lhe aos olhos. 

Agora qualquer coisa a fazia chorar e ela 

lutava desesperadamente por esconder de 

todas essas lágrimas, Ajeitou os cabelos 

com as mãos maltratadas e escuras, mesmo 

sem se ver ao espelho que estava pendurado 

sobre a cómoda. Sentia-se dorida, amarga. 

A casa com as suas paredes de granito já 
15
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não a emocionava e os móveis pareciam-lhe 
toscos, sem beleza. 

Dirigiu-se para a cozinha e debruçou-se 

sobre 9 fogo que a criada já tinha acendido. 

Do terreiro vinha o som de tamancos arras- 

tados e a voz do marido distribuindo tare- 

fas. Até o Sogro, apesar do reumatismo, 

vinha já descendo as escadas, tossicando. 

Maria do Sameiro limpou os olhos que 
o fumo fazia arder, endireitou-se e pegou 

no balde de madeira que continha a lavadura 

para os suinos. 

O coração batia-lhe no peito como uma 
ave cansada e perdida e as lágrimas de novo 

assomaram aos olhos e correram ao longo 
do rosto fatigado. Sentia-se uma pobre mu- 

lher franzina, cansada, de olhos dolorosos 

no pequeno rosto torturado. AÀ voz de De- 

laide da Torre veio até ela chamando por 

Mariana. Compôs uma espécie de sorriso 

para que ela e as outras mulheres não lhe 

notassem a expressão dolorida. Limpou o 

rosto com o avental e começou a caminhar 

dramaticamente em direcção às cortes onde 

os porcos esperavam &grunhindo. 

Mário viu que ela levantava o balde com 

dificuldade e esboçou um gesto para a aju- 

dar. Porém viu um lampejo de ironia nos 

olhos das jornaleiras e deixou-se ficar imó-
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vel. Aguardou que ela estivesse sozinha na 
cozinha, para ir junto dela, poder acarinhá- 

-la às escondidas, dizer-lhe algo que a fi- 

Zesse sorrir. Aproximou-se, sorrateiro, mas 
ao ver-lhe mais uma vez, as lágrimas, per- 

guntou com impaciência mal contida: 
— Mas que tens tu, afinal? 

Maria do Sameiro voltou-se lentamente, 

olhando-o de frente. Porém, viu-lhe o olhar 

subitamente arrependido da impaciência de 
há pouco, um olhar de quem pede perdão 

e não teve coragem de dizer mais nada. 

Tentou sorrir e respondeu simplesmente: 
— Nada! Não tenho nada... 

— Mas... 

— Ora! É do fumo...



“



) 
s 





No jardim abandonado sobre o lago 
agora seco, um menino mutilado segura com 

a mão direita os calções. O menino perdeu 

já os dedos da outra mão e tem asg orelhas 

corroídas bem como o nariz. Mutilado, des- 

colorido, esmurrado, o menino está triste. 

Triste e só. 

No jardim, além dos redodendros e da 

japoneira branca, que teimam em florir, há 

ainda umas bela-donas e dálias degeneradas 

que, igualmente, teimam em florir timida- 

mente nos canteiros meio destruídos e pelo 

muro arruinado uma glícinia enrosca-se até 

ao portão sem pintura, corroído pela fer- 

rugem. 

Para lá do jardim, ergue-se a casa ama- 

relada, grande, imponente e velha e, por 

detrás da casa o engenho de ferro tocado a 

vento, que tirava água do poço e teima em 

sobreviver à casa envelhecida, esta casa 

construída há um século por esse opulento
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senhor que foi o Senhor Albininho Brasi- 

leiro, que aqui viveu com a sua jovem esposa 

e os filhos e que daqui comandava um re- 

gimento de criados e jornaleiros. 

Bisavô Albino, o fundador da Casa Ama- 

relada, casa com a sua escadaria de granito 

e o jardim onde Bisavó Elisa nas tardes 

calmosas se sentava com as meninas neste 

caramanchão que, agora, é apenas um esque- 

leto de ferro retorcido pela força de anti- 

gas glícinias. ' 

Olho a Casa 'Amarela, uma mansão 

rectangular cujo telhado de quatro águas 

se apoia nas paredes mestras pintadas de 
amarelo, rasgadas pela esquadria de muitas 

janelas e sacadas viradas aos quatro pontos 

cardiais. AÀ grande chaminé está um pouco 

inclinada pelos vendavais e as janelas do 

mirante estão desconjuntadas e sem vidros. 

Olho a casa grande plantada na encosta 

suave cujo lirismo duma paisagem mimosa 

e tranquila feita de verde, de água, de sol, 
continua, à primeira vista, imutável. 

Nesta casa grande reinava até há pouco 

uma cabeça branca, a cabecça de Tia Zézi- 

nha. Mas há meses o portão gradeado, de 

ferro, fechou-se sobre o cortejo fúnebre de
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Tia Zêzinha e tudo o que físico restava dela 

desapareceu lá em baixo na curva do cami- 

nho. . 

Agora, o tempo lancçará a poeira do es- 

quecimento sobre o rasto que a Tia Zêzi- 
nha deixou atrás de si e a Casa Amarela 

não lhe sobreviverá. Ninguém se oporá, a 
que, em breve, seja vendida, modificada, 

maltratada. 

Já aconteceu o mesmo à casa do «Brasi- 

leiro» das Fontaínhas, comprada pelo Cunha 

da Fábrica dos Botões que da casa grande 

fez duas— Duas escadas exteriores, duas 

chaminés, uma em cada extremidade, dois 

portões modernos nos muros encimados por 

gradeamento de cimento moldado. Nas ja- 

nelas, a protegê-las, pôs persianas de plás- 

tico e o telhado já não é achalêsado como 

dantes. 

Já não existe o pequeno lago nem a gruta 

artificial, nem, possivelmente, as paredes de 

escaiola, lá dentro, e os tectos de gesso mol- 

dado artisticamente. 

Ninguém se admira e muito menos la- 

menta que a casa imponente tenha sido mu- 

tilada, transformada, maltratada. Já acon- 

tecera o mesmo à casa do «Brasileiro» de 
Vermoso, à da Murta, à da Feitosa. Só não
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aconteceu à do Fregial porque um incên- 
dio se encarregou de a destruir completa- 

mente. 

E a esta, o que lhe acontecerá ? 

Subo a escadaria ornamentada por ar- 

tística grade de ferro. Transponho a porta, 

atravesso a saleta, e entro na sala de visi- 

tas. O grande espelho está manchado de 
humidade, as poucas cadeiras que ainda res- 

tam estão desconjuntadas, sem sombra de 

verniz, O sofá de palhinha está roto e o 
piano, desafinado e velho, tem o teclado de 

marfim todo fanado. 

Nas paredes ainda forradas de papel 

sobressai, aqui e além, uma mancha rectan- 

gular denunciando que um quadro ou uma 

fotografia esteve ali pendurado durante 

muito tempo. No tecto rectangular de gesso, 

pelos cantos e no centro, encaixadas numa 

elipse, uma profusão de flores exóticas igual- 

mente moldadas em gesso. 

As paredes do corredor são ainda as 
mesmas de escaiola, imitando os veios de 

mármore, tal como noutros tempos era pin- 

tado nos palácios italianos, moda que, se- 

gundo 1li algures, foi adoptada entusiasma- 

ticamente por mestres de obras, nos fins do 

século passado num surto de fantasia e exi- 
bicionismo.
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Nas almofadas das portas, arabescos cas- 

tanhos, pintados sobre almofadas beje su- 
gerem madeiras de veios estranhos. Abunda 
em toda a casa a elegância própria do iní- 
cio do século, mas tudo se dissolve já. 

Entro no quarto da Avó. Olho em meu 
redor com atenção. Os mesmos móveis en- 

costam-se às paredes cobertas de papel roto 
e desbotado. No tecto alto, duas rodas de 

estuque caído, redondas como dois grandes 

olhos, ameaçam o toucador em que a Avó 

tinha tanto orgulho. 

Percorro outras dependências da velha 

casa onde, ao longo de quatro gerações, a 

vida se foi escoando lentamente. 

O último dono a viver foi a Tia Zêzinha. 
Morreu sem testamento e logo a casa ficou 

destinada a ser dividida por dez sobrinhos, 

bisnetos de Ser' Albininho Brasileiro que não 

se preocupam com a memória desse velho 

Bisavô que nada sabem dele a não ser que 

ele era um homem rico, poderoso, que era 

mais velho que a esposa, quase trinta anos, 

que dela teve cinco ou seis filhos. Sabem 
isso e pouco mais. 

Bisavô Albino, o Senhor Albininho Bra- 

sileiro, com os seus brilhantes, a sua rotun- 

didade, os seus bigodes frisados, a sua in-
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fluência política nos tempos agitados da mo- 

narquia moribunda, continua a dominar a 

casa do alto do seu retrato que ainda está 
no mesmo sítio onde Bisavó Elisa o pendu- 
rou. 

De lá, olha-nos à todos com o mesmo ar 

seguro, sobranceiro, levemente ameaçador 

com que há setenta ou oitenta anos, ou tal- 
vez mais, olhava bisavó Elisa, a avó Mar- 

garida e as Tias. Essas tias que me olham 

muito sérias, muito compenetradas, muito 

dignas, muito espartilhadas, vergadas ao 

peso de penteados imponentes e mangas mais 

imponentes ainda. 

Fecho o album e percorro a casa, divi- 

sãao por divisão. À Casa Amarela está a 

tornar-se uma ruina. Agora o reboco, uma 

vez que a casa está quase sempre fechada, 

vai caindo mais a miudo, cria vãos onde os 

ratos e as centopeias fazem ninho. 

Nesta casa onde os poucos móveis que 

restam estão condenados a desaparecer, 

neste ambiente da ruina progressiva, pouco 

resta do antigo esplendor. 

A Casa Amarela erguida durante quase 

100 anos, poderosa, altiva, opulenta, mesmo 

quando dentro dela a opulência nada era
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já, comparada com os tempos do Bisavô 

Albino, conserva ainda uns restos de digni- 

dade, apesar do seu ar moribundo. 

Abro uma janela e debruço-me sobre o 

largo vale, Toda a terra respira um verde 

chapeado de sol. 

Ao longe, eucalíptos de glandes pratea- 

das alvejam por entre a massa escura dos 

pinheiros. Até mim vem o assobio agudo e 

vibrante dum melro e os carriços esvoa- 

çam perto dos sítios onde nesta primavera 

chocam os ovos sarapintados. 

Tenho diante dos meus olhos a paisagem 

que tanta vez trouxe comigo, esta paisa- 

gem onde mal se lobriga terra negra, onde 

tudo está atapetado de verde. Esta terra 

humosa no seio da qual as raízes das árvo- 

res se encontram, se entrelaçam, junto das 

águas profundas. Estes pompílios, cuja flor 

amarelada parece querer voar com as bor- 

boletas indecisas, estas laranjeiras perfuma- 

das, estas videiras tenras, 

Vem até mim o cheiro da lenha queimada 

do fumo resinoso, o cheiro quente da terra 

recém-lavrada, o cheiro acre da erva. Chei- 

ros confortáveis e antigos. 

Cores, cheiros, sons.
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Foi neste ambiente telúrico, nesta terra 
aberta ao sol, ao vento, à geada, que a Tia 
Zêzinha nasceu e cresceu, envolta no lirismo 
desta paisagem mimosa e tranquila. 

Tia Zêzinha nasceu nesta terra minhota, 
nesta terra de danças saltitantes como a 

água dos regatos. Nasceu no Minho mas 
nunca dançou o Vira nem o Malhão, nem 

namorou em dias de romaria, por entre 
risadas e beliscões atrevidos. 

Nasceu Senhora. Como as Senhoras da 
Vila, Senhora «<«fidalga» dona de mãos finas 
e nervosas que nunca segaram erva, nem 
acariciaram o dorso gordurento dos bois 
pachorrentos. Mãos que nunca lavaram no 
Rio Cávado nem colheram braçadas de pen- 

dões perfumados do milho verde, nem mon- 
daram as ervas dos alfobres de cebolo. 

Tia Zêzinha nasceu Senhora. Senhora da 
Casa Amarela, senhora de mãos brancas, 

de gestos delicados. Tia Zêzinha de olhos 
sonhadores no retrato que tirou há sessenta 
anos e me olha da parede fronteira à janela 
a que me encosto. Tia Zêzinha, menina de 

olhos doces, Tia Zêzinha vivendo só na casa 

grande com as suas velha; lembranças, o 

seu velho orgulho, as suas velhas devoções. 

Nada mais.
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Tia Zêzinha misantropa, azeda, introver- 
tida. Tia Zeêzinha, a tia solteirona de dez 

sobrinhos que raramente a procuravam e 

mais raramente ainda obtinham dela uma 

palavra carinhosa, um gesto de ternura, um 

SOrriso. 

Tia Zêzinha que nasceu ainda no tempo 
esplendoroso da Casa Amarela, nos tem- 

pos em que, pelos terreiros, pela cozinha, 

por várias dependências, se movia uma le- 

gião de criados e jornaleiros e que morreu 

sôzinha quando, praticamente, não havia já 

ninguém para a servir, a não ser a velha 
Joaquina. 

Tia Zêzinha de ano para ano mais só, 

mais pobre, mais azeda, menos compren- 

dida. 1 

Agora que ela morreu o mesmo aconte- 

cerá a esta velha casa. Não tardará muito. 
«Vida boa esta aqui, para quem não ti- 

ver de viver do grangeiro da terra. Vida 

boa...» diz primo António. 

«Vida boa...» Mas quem quer, realmente, 

esta vida boa? 

Quem quer esta vida calma, silenciosa, 

pura, em vez da vida agitada, frenética, es- 

cravizante, dos dias cada vez mais agitados, 

da cidade? Quem troca o ar poluído, baru-
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lhento, denso, da sua cidade por este ar 

vivificador, transparente ? 
Quem troca o seu apartamento acanhado 

por este casarão aberto ao sol, ao ar purifi- 

cado pelos pinheiros ? Quem deseja. esta. casa 

para viver? 

Ninguém, Ninguém vai retê-la para si. 
Ninguém deseja viver neste casarão de 

quinze divisões poeirentas e arruinadas. Ne- 

nhum sobrinho deseja. trocar os dias agita- 

dos, desvastadores da cidade pelos dias boce- 

jantes desta calma telúrica, que envolve a 

Casa Amarela. 

E eu? Eu quero esquecer apenas. Esque- 

cer as férias, aqui passadas, os tempos em 

que o Outono trazia até mim uma saudade 

indefenida, uma melancolia no meu sentir 

de 'adolescente. 

Esquecer o tempo em que as folhas de 

vide tomavam um tom doirado e vermelho, 

da adega vinha o trovejar dos pipos rolando 

no cimento, e o cheiro do mosto enchia. toda 

a casa, entontecendo. 

Quero esquecer os outonos, afastar de 

mim imagens que sempre teimaram em me 

perseguir. 

Daqui, desta janela, vejo o sol baixar, 

aproximar-se cada vez mais da linha do hori- 
zonte. Velha Joaquina atravessa o terreiro
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lentamente. Ela e os pardais são os únicos 

seres vivos que agora se movem frente à en- 

trada da grande cozinha. Do lado oposto vem 

até mim o som da água da bica, caindo no 

tanque, um som aveludado, discreto, que sua- 

vemente, se dilui neste entardecer cheio das 

diabruras da pardalada. 
Fecho a janela, e venho sentar-me na 

escadaria de granito. Apoio os cotovelos 
nos joelhos e o queixo nas mãos curvadas. 
Olho distraidamente o jardim abandonado, 

o menino triste, sôzinho, no meio do lago 

seco. Calaram-se os velhos sons. Todos os 
gestos antigos morreram. á 

O sol mergulhou já na linha do hori- 

zonte. É o momento em que, tal como dantes 

o abraço das sombras e da luz que resta do 

sol se irmanam, se entrelaçam e misturam, 

lutam, para, num triunfo, ser a noite a en- 

cher a pouco e pouco, tudo de sombras. 

Calaram-se os velhos sons. Porém o 

poente é igual ao dos tempos da minha ado- 

lescência. Só que já não acorda em mim 2. 

mesma saudade indefinida, igual melancolia. 

Até isso findou. 

Levanto-me penosamente. Junto do por- 

tão o meu pequeno Fiat espera-me. Caminho 

devagar, para a saída. 
16
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Incoscientemente, vou-me apercebendo 
de que a alma da casa sofreu um desgaste, 

um atrito a que não poderá resistir,. Nem 
ela nem as imagens que sempre trouxe 

comigo. 

Antes de transpor o portão volto-me e 

fico a olhá-la no contra luz, sabendo que 
nunca mais cá voltarei para ver esta velha 
casa. Este casarão mudo e vazio. 

Nunca mais a quero ver.



O SEU FILHO ZÉ 





O carro surgiu de repente na curva dei- 
xando atrás de si um leve rasto que se dissi- 

pava por entre as árvores que ladeavam a 

estrada. Depois, voltou à esquerda, tomou 

o caminho, sutficientemente largo para o dei- 

xar passar e quedou-se finalmente junto da 

cancela, businando alegremente e logo uma 

janela se abriu pressurosa na velha casa 

de granito. 

Durante trinta segundos a cabeça da 
mulher que assomara à janela quedou-se imó- 

vel, os olhos brilhantes de emoção no rosto 

pergaminhado, mas logo vencendo a pertur- 

bação abandonou a janela em direcção à 

porta ao encontro do rapaz que se lançara 

escada acima e a apertava nos braços quase 

a asfixiando, 

Durante largo tempo permaneceram 

abraçados sem conseguirem articular uma 

palavra sequer. Finalmente, libertando-a do 
abraço, olhou-a de frente sorrindo: 

— A Mãe está uma rapariga!
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Como se não tivesse compreendido, 
olhou-o sem falar nem retribuir o sorriso 

dele. Qualquer coisa se tinha modificado e, 
de repente, verificou que ele não dissera 
como dantes — «A sua benção minha Mãe...» 

O olhar, de novo poisou nele. Um olhar 

inquieto, cheio de interrogações. Aquele ra- 

paz que tinha na sua frente, vestido e pen- 

teado como ele nunca o vira seria realmente o 

seu Zé? Tentou sorrir, respondendo às pala- 

vras dele duma maneira hesitante, como se 
não lhe apreendesse totalmente o sentido. 
Viu-o afastar-se uns passos e ir até à janela, 
e os seus olhos fixaram-se nos ombros leve- 

mente curvados, nas mãos inquietas no jeito 

de levantar a cabeça, um jeito que lhe des- 

conhecia, Enquanto ele se fixava, por mo- 

mentos, na paisagem sempre igual, vista da- 
quela janela, deixou que as suas mãos nodo- 

sas de camponesa tombassem ao longo do 

conpo imóveis e abandonadas, ao mesmo 
tempo que experimentava um aperto no co- 

ração. 

Excitados e curiosos, ávidos de ouvir 

mais uma vez a confirmação daquilo que 

muitos diziam dessas terras longínquas e 

frias, vizinhos e parentes invadiam já a sala, 
ruidosamente, carregando as malas dele, e 
quebrando o mal estar que subitamente os en-
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volvera. Afastou-se um pouco deixando que 

distribuisse abraços por todos. 
Dos cinco filhos que tivera, aquele sem- 

pre fora o preferido, o mais parecido com 

ela, diziam. Parecia-lhe vê-lo ainda, agarrar- 

-se-lhe às saias, chamando-a pelo nome na 

sua vozita balbuciante, a amninhar-se junto 
dele, como um gatinho. 

Mais tarde, continuara parecido com ela 

nas feições mas não nos sentimentos. A 

Ppouco e pouco revelara-se um sonhador para 

quem os caminhos da vitória. e da fortuna 

estavam sempre para além dos horizontes 
limitados da sua terra, e, como não podia 

deixar de ser, um dia partira. possuído duma 

coragem e uma. vontade enormes de vencer, 

e de regressar um dia, como muitos, osten- 

tando orgulhoso, todos os sinais de um viver 

desafogado, um viver impossível de alcan- 
çar ali, na sua aldeia. 

Não precisava de forçar a memória para 
se lembrar daquele rapagão moreno, sim- 
ples e sadio que, oito anos antes, abalara 

para longe. Agora, o belo rosto de seu filho, 

aquele rosto que fora todo o seu orgulho, 
não era mais que um rosto quase desco- 
nhecido, um rosto um tanto desvastado, im- 
pregnado dum cansaço misto de arrogância 
e de desdém.
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Quando o vira correr para ela, todo o seu 

ser se alvoroçara. Era o seu filho que che- 

gara. Que chegara finalmente. O seu filho 

por quem não deixara de rezar um dia sequer 
ao longo daqueles intermináveis oito anos. 

Apesar do abraço, achara-o frio, reser- 

vado, distante, preocupado, como se lutasse 

por disfarçar o seu olhar cansado, o olhar 

de um homem farto de tudo, desiludido e 

amargo, cínico. 
Ouvia em seu redor o ruído da conversa 

sem tentar compreender o que diziam. Ape- 

nas escutava a voz do filho articulando as 

síilabas duma maneira diferente, duma ma- 

neira que a chocava. 

Ali estava nesse círculo de amigos, vizi- 
nhos e parentes, falando de coisas que não a 
interessavam, contando aventuras que ela 

jamais ouvira contar, rindo, um riso falso 

que lhe apertava o coração. 

Olhou-o com mais atenção. Como se não 
pudesse suportar o peso desse olhar, ele 
mexeu-se inquieto. 

Uma núvem passou, então, pelo seu olhar 
de mãe. «Seria possível, na verdade, que ele 
se tivesse modificado tanto? Aonde esta- 
vam os seus gestos simples, o seu riso sadio, 
o seu olhar transparente, como as águas do 
ribeiro que, lá em baixo, junto dos prados,
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corriam alegremente? Aonde o seu jeito 

simples de dizer, ao chegar junto dela, como 
uma saudação — «A sua benção, minha 

Mãe...» 

Uma risada ecoou pela sala, motivada 

por algo que ele contava e logo reparando no 

silêncio da mãe, um pouco afastada puxou-a 

para junto de si, envolvendo-lhe os ombros 
com o braço. Emanava dele um cheiro que 

ela desconhecia. Um cheiro que não era da 
seiva que o vento trazia e que impregava 

as roupas e a pele, nem era o cheiro da terra, 

do feno, da erva recém-cortada. Era um 

cheiro que a fazia retrair-se, que a inquie- 

tava que a fazia manter-se rígida sob a pres- 

são do braço dele. 

— A minha velhota está bonita, não 

está ? 

Todos riram e ela ensaiou, também um 
sorriso como que se aquelas palavras não 

a ferissem, não a deixassem perplexa e, ao 
mesmo itempo, inquieta. «Sa bença Mãe...» 

— um jeito de riso na boquita rosada, chil- 

rear de pardais nas palavras mal pronuncia- 

das. «Minha mãe, bote-me a sua benção» 

— o Friso claro, simples, no rosto onde a 
barba engrossava de dia para dia. À voz 

firme, cheia, uma voz de homem num rosto 

de homem.
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Como tudo isso ia longe! 

Aproximou-se da janela, Lá estava, em 
baixo, o automóvel testemunhando farturas 

dessas terras estranhas por onde o filho an- 

dara. Lá estava, muito azul, reluzente de 

metais deslumbrando vizinhos e amigos. To- 

dos. Só ela não se sentia deslumbrada, como 

não se deslumbrara também com o fato de 

bom corte, os cabelos bem penteados, as 

malas pesadas que para ali estavam como 
que abandonadas. 

De repente, levantou o punho cerrado 
contra o automóvel, amaldiçoando esse carro 

que brilhava ali em baixo e que, para ela, 

era um elo ligando o seu filho a esse país 
longínguo, era o símbolo dessa terra que a 
privara para sempre do que mais querido 

tinha sido para si — o seu menino amimado 

e feliz, o seu rapazinho terno e franco, o 

seu mocetão por quem rezara todas as noites 
O seu filho Zé,
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— Como foi que ele disse? 
— Vous êtes fou... 
— Então, com isso, chamou-lhe tolo? 

— Chamou... 
— O diabo da canalha! Aquilo foram os 

da. Venda, os que andam nos estudos, que 

ensinaram o mocito pequeno... 

— Decerto... 

— Não que eu vinha do campo, com o 
cesto da erva à cabeça e dou com a canalha 
a fugir e o homem a correr atrás deles com 

os braços no ar... Até parecia que as vespas 

o tinham picado... Aquilo era um pregatório 
mas ó que pregatório! «Reucatrapeu! Reu- 

catrapeu! 
Eu vinha muito carregada e não podia 

parar mas fui pousar o cesto e vim para fora 
e, então, foi que eu dei lá com o estendal 

das coisas que ele trouxe para a fonte! Era 
o espelho, o sabonete, tesoura: e toalha e não 
sei que mais! Um ror de coisas! Disse-me 
os moços que ele tinha lá estado a fazer a 

barba e a lavar-se todo. Metia o lombo e a
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cabeça debaixo da bica... Parecia um porco 

no banhadoiro! Encheu para lá a pia toda de 

cabelo e sabão... . 

O filho da Joaquina Rosca estava lá com 

ele e eu perguntei, então, o que é que o cu- 
nhado tinha... E foi quando ele me disse que 

o Quim da Rosalina lhe chamara tolo mas 

que ele não era tolo nenhum! 

Vai então o espantalho do homem vira-se 

para mim e começa outra vez com prega- 

tório «reucatrapéu... reucatrapéu...» Por 

acaso a Tia Ana vinha do monte e até parou 
a ver aquele feitio... O homem até parecia 

que nos queria comer'! 

Mas eu já estava a ficar perdida de riso! 

Ele só com uns calções ou cuecas, ou lá 

que era, quase em leitão, umas perninhas 

como este dedo e cheias de 1ã... A Tia Ana 

varadinha de todo a ver aquele preparo... Ai 
eu já não podia mais! E disse para. o filho 
da Joaquina — «Diz ao teu cunhado que o 

mocito não é meu filho! Não tenho nada 

com isso... E! virei costas e pronto! Se não 
até arrebentava! Se o Se Daniel via, havia 

de ser bonito! Emntão uma vez, a minha Cinda 

lavou lá umas alfaces e sujou a pia só um 
niquinho e ele fê-la limpar a pia toda! Bem 

sei que a fonte não é dele, mas sempre foi 

ele que armou de a; Câmara fazer o fonte-
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nário quando ele era o presidente da Junta e 

sempre é um homem velho e mantém res- 

peito! Ele que visse o «botefu»... Como é 

que se diz, Linda? 

— Vous êtes fou... 
— Ou isso. Ele que o visse e havia de 

ser lindo! Havia de ser lindo! Ai o pai do 

mocito muito se riu quando soube o que 

«botefu» queria dizer... 

A Ser'Ana estava toda consumida e só 

me dizia: «O que é que ele nos teria chamado 
ó Maria? Ele até estava amarelo...» 

Ora, o mesmo (que chama o Leão a la- 

drar no eirado! AÀA voz era igualzinha!... 

Raça de estardalho! Não estive mais foi 

para o aturar! Que vá lá quilhar os da terra 

dele! 

Mas digo: A sorte dele foi não ter posto 

a mão na canalha! Se não, carago, ia tudo 

raso!... Que eu não me importo que qual- 

quer vizinho enxote as moscas ao meus ou 

a qualquer um, se eles precisarem, que a 

canalha tem de ser ensinada! Mas agora vir 
esse cigano por aí adiante querer faizer 

pouco da gente... 
Eu já andava quilhada! Já há dias obser- 

vei que ele gosta de se rir nas costas da gente 

e de fazer pouco...
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A Se Teresa disse-me que antes de ontem 

ele estava lá a fazer a barba e a banhar-se e 
ele bem a viu com o cântaro na mão e 

não se desviou e ela, claro, não podia' estar 

à espera e veio-se embora sem a água. Havia 
de ser comigo! 

Ela até já avisou a sogra: dele que lhe 

dissesse que aquilo não é banhadoiro ne- 
nhum! O espantalho do francês julga que 

isto é tudo maninho... O meu homem até 
disse que ele, na terra dele, deve ser um bor- 

rabotas qualquer ...Se não, não se juntava 

para essa raça dos Roscas...» E vem para 

aqui a querer parecer o rei da França! 

Chamou-lhe tolo? Foi muito bem cha- 

mado. Que se ele não é, faz as vezes... Se já 
se viu preparo daqueles!... Nem uma camiso- 
linha trazia a tapar o peito... 

O meu homem até disse que se o visse 
o punha de lá para fora com dois pontapés 
no cu! Não que eu,agora, até tenho nojo 
de pousar já o cântaro. É cabelos por todos 

os lados... O estardalho, deicerto, julga que 
está no meio da roca... 

Eu bem sei o que é. Ele vem 1lá do meio 

dos franceses e vê-nos para aqui a correr, 
que a gente, nesta maré, mal tem tempo 

de lavar a cara pela manhã, e julga que so- 

mos todos uns pobres de pedir... Julga-se
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muito mais que a gente... E se for a ver, de 

seu, só terá os caminhos abertos para pas- 
Sar... 

O meu homem, à noite, muito se riu por 

causa do dialho do «botefu». Como é, Linda ? 

— Vous êtes fou... 

— Isso mesmo! Ai só o! que a gente se 
riu... Se ele torna a vir para a fonte naque- 
lesg preparos, (já disse!) a gente agarra-lhe 
pelo cu das calças e acachafunda-o bem aca- 
chafundado na poça do meio para ele se ba- 
nhar à vontade. Acaba-se-lhe o vício do ba- 

nhadoiro! Vir para ali a encher tudo de 

cabelo... 

— Catixa! 

— Catixa! Também digo! Mas a mulher 

é tão boa como «ele, Saiu-se-me a dizer que a 
gente traz as crianças carregadas de es- 

terco, que mais assim, mais assado... Já se 

vê! A gente lava-as ao deitar e muda-lhes a 
roupa quando pode... AÀ minha Cinda até já 
é ela que se encarrega de lavar os irmãos... 

Mas mal se levantam ficam logo da cor da 

terra. E que admiração! A gente não vai 
fechar as crianças numa sala, todo o dia, só 

para eles não se sujarem... 

E ao mais, eu não tenho nojo da terra. 

A terra é limpa! Até come a porcaria toda. 
Olhe, a minha mãe dizia que, dantes, quando 

17
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morria alguém tuberculoso enterrava-sei a 

roupa do doente na horta, durante oito dias, 

e que só depois era toda lavada. E qualquer 

pessoa! a podia vestir que não apanhava 

doença. A terra é que cria tudo! 

— Está bô! Se cria... 

— Vou-me embora que as horas passam 

num instante e o tempo assim não rende... 

— Hoje é Domingo! 
— Pois é! Mas o gado quer' comer na 

mesma... E a canalha também. E ainda não 

mudei de roupa... Vou-me que tenho de os 

acordar para! a missa. do' dia!! 

— Não tarda a tocar... 

— Olhe o gado já me ouviu falar. Já não 

vai parar de berrar . Lá está a Malhada. E 

a Cabana, não tarda nada! São umas danar 

das. Dão muito trabalhinho os bichos. E as 

terras, então, nem se fala! 

— Mas tu não ias deixar as terras? 

— O meu homem é que andou com a 

ideia de irmos morar para o bairro da fá- 

brica dele e que eu podia armar de traba- 

lhar lá também. E levava melhor vida! Mas 

não me resolvi. 

A gente, assim, tem farturinha de tudo 

em casa. É sabe-se o que se come e o que 
se bebe... Eu já não me ajeitava a ir com- 

prar uma manada de couves para o caldo,
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ou alfaces medradas à custa de água choca... 

Ai mas eu ainda não vos contei esta! 

O outro dia eu vinha de tirar o estrume 

e tinha andado a  estrar as' cortes das: tou- 

ras e, claro, quem não ia com a roupa do 

Domingo e nem vagar tive de lavar as per- 

nas, Ele mais a mulher passaram por mim, 

ia eu para o campo à erva, e então diz que 

olhou para os meus pés, riu-se para a mu- 

lher, e tapou o nariz! 

Foi pena eu não! ter visto a tempo que 

havia de lhe largar dois que ele havia de 

tapar o nariz com razão. Já têm visto ele a 

fazer pouco quando a gente passa carregada 

com os cestos, derreada de trabalhar. Gos- 

tam de fazer pouco, gostam! 

Eu, ainda o outro dia os vi com as asas 

abertas a imitar o andar da filha da Micas 

Vemndeira. Está bem que ela: é grossinha, mas 
não é gorda de meter medo! Eu, naquela 

maré, chegou-me cá um nervoso que não sei 
como não lhe atirei com og socos ao: foci- 

nho! 

E aqui a Linda passou por eles e ele disse 

para o cunhado qualquer coisa, lá em fran- 

cês, e começaram-se osg dois a rir. Era só 

atirar-lhes com uma manada de bosta para 

o estardalho da cara'!
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Eu ouvi dizer que eles se vão amanhã 
embora. Deus queira que sim! Que se não, 

ainda vão levar daqui que contar! O dialho 

do «botefou» ou lá que é... 
Mas ela, para mim não é melhor! Toda 

«fedorenta», toda a torcer-se, parece que 
já se esqueceu do tempo em que andava 

para aí cheia de piolhos. É Rosca e bonda! 
Diz que não gosta disto, que quando os pais 

morrerem não põe cá mais os pés... Até 
fará falta! Ela e o «botefu...» Ora diz outra 
vez, Linda, que eu quero aprender bem! 

— Vous êtes fou! 
— Isso mesmo. Ai só o que! a gente se 

tem rido... Quando tiver outro cão até lhe 
vou pôr esse nome. Depois, até vai dar 
gosto chamar. Botefu! Botefu! O estardalho 
do francês, a. julgar que veio para a roça... 

Ai só o que a gente se tem rido!...
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À casa de João Bento fica a norte da al- 

deia. Quem sobe o caminho do rio logo de- 

para com as construções da velha casa de 

lavoura, duas vezes centenária (por cima 

da entrada há uma inscrição MDCCL). 

O portal é largo, chapeado, e por detrás 
dele adivinha-se o eirado coberto de tojo 

mal curtido, as cortes do gado, os alpen- 

dres e, lá mais ao fundo, a porta da cozi- 

nha carcomida e velha, tão velha como toda 

a casa, um edifício grande de cantaria. com 

janelas viradas para o sul. 

No primeiro andar há três salas amplas, 

duas alcovas, e a varanda soalheira, uma 

varanda indispensável em todas as casas 
antigas da aldeia. 

O telhado de qutro águas, velho e mus- 

goso, deixa já entrar a chuva por inúme- 
ros pequenos buracos. AÀ cozinha é no rés- 
-do-chão na extremidade da casa que dá 
para o eirado. 

Por cima dela nada, a não ser telha vã. 
Duas telhas ao alto fazem as vezes de cha-
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miné por onde o fumo ge escoa dificil- 

mente, nos dias molhados de inverno em 

que a casa toma o ar do mais completo aban- 

dono. Há bolores e musgos por toda a parte 

que fazem com que a casa vá morrendo. à 

mercê dos tempos invernosos, à mercê dos 

anos que não param. 

Mirrado e baixo, de poucas falas, velho 

João Bento olha com desconfiança quem 

dele se acerca. À pele escura e mirrada 

pelas soalheiras do campo, as faces cava- 

das, dominadas pelo olhar de raposa velha, 

os bigodes russos e esverdinhados no meio, 

esfiapados, caindo-lhe aos cantos da boca 

murcha e desdentada, tornam-no ainda me- 

nos sociável. 

Trabalha como um animal de carga, ape- 

sar dos seus oitenta anos. Guarda todos os 

tostões. Não tem vícios nem luxos. Jamais 

calcou sapatos. É um homem sóbrio, seco de 

falas e de gestos. AÀs suas mãos só sabem 

tocar a terra, acariciar a terra, explorar a 

terra. 

Mãos secas e mirradas como os sSeus 

braços, o seu rosto, o seu peito. 

Conta-se que há 30 ou 40 anos nas épo- 

cas de maior lida, ia com a mulher e os fi- 

lhos para o campo, de madrugada, e co- 

miam, apenas boroa e caldo de couves adu-



HORIZONTES DE BRUMA 265 

bado com unto, que a mulher cozinhava, 

ainda a alvorada vinha longe, e as crianças 

fartavam-se de cerejas na primavera e de 

uvas e maçãs pelo S. Miguel. Apenas o que 

a terra dava. Nada de compras na venda do 

Semião ou na feira. E roupa, apenas duas 

andainas, uma para o Domingo, outra para 

os dias de trabalho. Todo o produto das 

vendas era para amealhar. Como uma for- 

miga. Ainda hoje, em cada dia que passa, 

é mais uns escudos que vai depositar no 

Banco. 

Juros, taxas, papeis de crédito, de tudo 

sabe Velho João Bento: Que ele não é 

analfabeto. Muito longe disso! Este velho 

mal vestido, seco, magro, era, aí por 1900 

um garoto inteligente, vivo, que iniciava os 

estudos na Escola de S. Tiago, a única em 

muitas léguas em redor, onde aprendeu facil- 

mente o ABC e tudo o mais. 

Foi criado como todos os da sua condição 

— a escola, os ninhos, o encargo de apas- 

centar o gado pelas bouças quando nos cam- 

pos o milho despontava substituindo o aze- 

« — João, vais para os estudos. Vais ser 

padre como o teu tio. disse o pai, um dia.»



266 — MARIA DO PILAR FIGUEIREDO 

E João Bento foi para o Seminário, ves- 
tido de negro, chapéu na cabeça a mala da 

roupa ao ombro. Também lá aprendeu facil- 

mente o que lhe ensinavam. Só não aprendeu 

a gostar de viver entre paredes sombrias, 
enclausurado, longe dos riachos, da parda- 

lada, da terra humosa. 

E dia veio em que ele olhou a vida com 
maior ansiedade e, sequioso dos pinhais, 

dos campos vestidos de verde, dos ribeiros 

mansos, abadonou o seminário e voltou de 

novo para o arado, para o convívio dos bois, 

para o mourejo nos campos do pai. 

Mas o Pai não queria mna lavoura este 

filho um pouco franzino e tão esperto para 

as letras e para as contas. Não o queria sujo 

de terra, encardido, mal cheiroso e, por 

isso, João Bento foi para o Brasil, onde per- 

maneceu uma boa dúzia de anos, que ainda 

hoje ninguém sabe se foram bons ou maus. 
Sabe-se apenas que foram doze anos de 

exílio que terminaram subitamente, quando 
o pai dele morreu. Se trouxe consigo di- 

nheiro ninguém soube quanto. O que ele não 

trouxe (ainda há quem se lembre) foi qual- 

quer sotaque brasileiro ou o hábito de trajar
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à «brasileiro». Nada. Nada que indicasse 
ter estado durante anos no país irmão. 

No dia seguinte à sua chegada já o 

viram descalço, de sachola ao ombro, a 

guiar a água que dessedentava o milho 

verde. Talvez por isso nunca ninguém lhe 

chamou «Brasileiro». Mas tudo isso ficou 

muito longe, no passado, 

Dizem que quanto mais velho mais se 

recorda a infância e a mocidade. Lembrar- 

-se-à velho João Bento das paredes sombrias 

do seminário que o abrigaram duramte qua- 

tro anos? Lembrar-se-à do latim, da histó- 

ria, da geografia, do canto coral? 

Lembrar-se-á, sobretudo, do Brasil, das 

noites tropicais, das praias suaves, das mula- 

tas de andar dengoso, do feitiço do sol, 

da vida, já então trepidante, do Rio de Ja- 

neiro ? 
Velho João Bento já passa dos oitenta 

anos, masi não mudou muito nos últimos 

trinta nos. Invariavelmente, anda no campo 

de sol a soll, os pés metidos em tamancos no 

verão, em chancas no inverno, as calças tão 

remendadas que já não se sabe de que pano 
foram feitas. ' 

Os dias nascem, morrem, mudam-se as 
estações e as fainas agrícolas mudam tam- 

bém mas a intensidade do trabalho, não.
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Por isso ele lá está nos currais, nas bouças, 

no cimo das escadas de mão, podando as 
videiras antes da primavera & pelas madru- 

gadas azuis agarrado ao arado puxado por 
bois amarelados, gigantes, bem tratados. 

Quando ele passa pelos caminhos da 

aldeia para ir à missa. e mais raramente à 
feira a Vila Nova, os outros que não são 

como ele (já ninguém é como ele na. aldeia) 
riem-se. Riem-se da velha formiga que vive 

para trabalhar na terra, para enceleirar. 
Em 8. Tiago já ninguém é como João 

Bento. Já não são apenas formigas. Todos 
têm um bocadinho de cigarra. Todos dão 

OS seus passeios, compram carne no talho, 

aos sábados, vão a Barcelos, Braga, ou Vila 

Nova de Famalicão, de comboio;, e, por vezes 

alugam carros de praça e dão longos passeios 

a Fátima, A S. Bento da Porta Aberta, ao 

Sameiro. 

Já ninguém pensa como João Bento em 
viver para a terra, permanecer na terra, 
comer apenas o que a terra dá, amar, acima 
de tudo, a terra. Tudo o que ele amealhou 

foi a terra que lho deu. A terra que sempre 
lhe foi fiel que sempre lhe entregou em cada 

ano aquilo que lhe podia dar. 

Foi a terra que lhe! deu poder, indepen- 

dência, força, a força que o faz olhar os
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outros com indiferença, quase com des- 

prezo. Em silêncio, assiste ao desmantelar 

de tudo em seu redor, carregando uma soli- 

dão individual que aumenta terrivelmente 

à medida que a comunicação com as outras 

pessoas lhe é mais difícil. 

Olha a aldeia agora mais próspera, mas 

também mais desordenada, sem o cunho da 

sua autenticidade. Olha-a e não a aceita. 

Por isso se isola cada vez mais. Foge de 
todos. Não lhes perdoa não serem já a gente 

viva natural, autêntica que trazia consigo 

a, força bravia dos matagais. 
Agora a aldeia já não é a da sua infân- 

cia. Já não escreve com sangue, suor e dor, 
histórias de valentia, de força, persistên- 

cia. Já não se rege por sagradas vontades. 

Furta-se, mesmo, ao seu sentido verdadeiro 

— o culto da terra. À aldeia já não pulsa. 

A aldeia morre a pouco e pouco, é o 
que sente João Bento quando de longe a 
avista regressando, sempre que'! vai a Bar- 
celos ou Vila Nova, onde foi depositar mais 

uns escudos. 

Calcula-se que seja o homem mais rico 
da aldeia e talvez já não seja... Mas, seja 

coma for, o que é certo é que os genros ron- 
dam de longe como abutres, sempre que 

Velho João Bento se demora mais a apa-
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recer. Ele ou sua. mulher, a velha e tímida 

companheira há mais de 50 anos. 

Os genros e até mesmo os filhos, fazem 

contas de cabeça e esperam com asiedade 

(Deus lhe perdoe) o dia em que possam 

dividir entre eles, todo o pecúlio do velho, 

amontoado durante mais de meio século. 

E a casa? Que será depois da casa? 

Ninguém quer um casarão velho, de gra- 

nito, duas vezes centenário. E se acaso al- 

gum deles o quiser será para o transformar, 

mutilar, adulterar. Já ninguém vive hoje, 

como velho João Bento, que nunca quiz 

tractor nas suas terras, nem luz eléctrica, 

nem, muito menos, largar a sua terra para 

passear por esse Portugal fora. 

Já ninguém vive hoje como João Bento 
que não quer passar nem um dia sequer, 

longe da terra. Bem lhe bastou, para tor- 

mento, os longos anos que viveu longe da 

terra, obrigado pelo Pai,, anos que foram 

séculos. Desde então! nunca mais deixou 

de dormir sob o seu telhado, uma única 

noite sequer. Nunca houve um dia em que 

não . sentisse na pele o contacto húmido da 

terra, essa terra, que nunca foi para ele ape- 

nas campos, prados e hortas, mas pedaços 

da sua alma, da sua vida,,
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A sua terra é o seu sangue, Se a abando- 

nasse o seu sangue arrefeceria nas veias. 

Deixaria de correr. Morreria. 

O seu corpo deitou raízes à terra. Como 

uma árvore. Como uma árvore há-de mor- 

rer um dia, quando a seiva. deixar de subir 

ao longo das raízes. Por isso, se agora a ar- 

rancassem à sua terra, morreria prematu- 

ramente. Como uma árvore arrancada. Uma, 

árvore a quem cortassem as raizes. Uma 
árvore sem seiva.
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O CASAMENTO DA RITIA 
(conto)



LTA AG OVTAUNAÁLIOOU 
ínHIOJ) " 



É grande a azáfama na aldeia de Fontes. 

É grande a azáfama, grande o burburi- 
nho na casa pintada de verde e azul. Vai 

casar a Rita, a Rita, Caneca, filha de «fran- 

ceses»> com «francês> também. 

Não casam em França, como casam tan- 

tas. Caisa cá na terra, na terra que é sua, 

na terra dos Pais. Fez disso questão! Só 

que a jantarada não é cá em casa como foi 

na boda da Mãe, na boda das Tias — tudo 

reunido na casa do Avô quando nela havia 

uma grande sala, de tecto de masseira, va- 

randa alpendrada e uma grande cozinha 

com grande lareira. 
Agora a casa não ostenta o granito ene- 

grecido das paredes mestras. Está remoçada 

alegre, pintada e, como as casas modernas, 

tem as divisões pequenas, divisões peque- 

nas para tanta gente, tantos convidados. 

É grande a azafáma na casa garrida. 

Chegam automóveis e chegam basbaques e 

mais automóveis e mais gente ainda. Che- 
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gam as «madames» de vestido ousado, cabe- 

los tratados, belos penteados à moda de lá. 

À moda de França. 

Em frente ao espelho Rita Caneca com- 

põe o penteado, compõe o vestido e põe o 

toucado. Não vai como foi a mãe, como foi 

a Avó, de longa saia preta bordada a vidri- 

lhos e ramo de laranjeira ao peito e, sobre 

os cabelos, fino lenço branco bordado a 

matiz, 

Veste de branco a Maria Rita. Veste de 

cetim, põe véu de cambraia, fitas, laços, ren- 

das, flores de muguet, à moda de lá. 

A moda de França. 

Cordões, e arrecadas que a Avó Ana 

usava, dormem no escaninho da arca de 

castanho quase centenária. Cordões, arreca- 

das, ganchos de tartaruga que, em dias de 

festa, prendiam as tranças na nuca, dormem 

igualmente no escaninho da velha arca onde 

também dormem anáguas bordadas que fo- 

ram da Mãe, assim como o lenço de flores 

vermelhas, a blusa de crepe, camisas de linho 

e o xaile preto de barra de seda.
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Maria Rita em frente ao espelho não 

pára de se alindar. Não vai de chinela nem 

de lenço branco, bordado a matiz, Vai de 

vestido comprido e sapato branco que trouxe 

de longe. Vai toda bomita e a Mãe da Rita, 

sente-se vaidosa. Vaidosa da filha, vaidosa 

de si, vestida a primor, de veludo azul. À 

moda de lá. 

ÃÀ moda de França. 

Apitam os carros chamando a mnoiva. 

Carros azuis, vermelhos quase todos eles de . 

matrícula francesa, enfeitados com fitas e 

laços de tule. Messieurs elegantes levam na 

lapela um cravo branco e as mademoiselles 

de vestidos ousados, levam nos cabelos flo- 

res e fitas laços perfumados, à moda de 
lá 

À moda de França. 

Solene, a Maria Rita vem descendo as 

escadas. Parece uma pomba adejando ao 

vento. Todos a olham. Todos a admiram. A 

aldeia de Fontes vem para as janelas, para 

as portas, vem para o caminho. 

Businam os carros saudando a noiva. 

“ Businam os carros, calam-se os pardais,
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calam-se o's riachos e até os pinheiros pare- 

cem ter suspendido o seu rumorejar, 

Pombas esvoaçam assustadas e um gato 

malhado que dormitava junto das abóboras, 

sob o sol doirado, fugiu assustado, o pêlo 

eriçado, a cauda no ar. Ladram os rafeiros 

corre q rapazio. 

Calaram-se os melros, calaram-se as 

rolas e os chascos velhacos mergulharam 

nos ramos e a Maria Rita, corada e feliz 

ajeita o vestido no banco macio do Peugeot 

azul todo enfeitado de laços e fitas, tules, 

cravos brancos, à moda de lá,. 
À moda de França. 

Roncam os motores e já se encaminham 
para a velha igreja. Vem gente às janelas, 
vem gente para a estrada. Casamento assim 

nunca ali se viu. Nem o casamento da filha 

do Santas que veio de longe, da Venezuela, 

nem o casamento da filha mais nova da 

Professora, nem sequer o da Francisquinha, 

sobrinha do Padre. E a aldeia inveja, cri- 
tica, admira o cortejo alegre que já chegou 

ao adro, já entra na igreja. 
O noivo à frente, com a madrinha ao 

lado, gorda a anafada. Logo atrás a Rita 
de braço dado com o Pai. Quem viu o
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Caneca e quem o vê agora! Fato azul es- 

curo, cravo branco ao peito, à moda de lá. 
À moda de França. 

Não há alecrim, nem flores humildes 
atapetando o chão, nem arco festivo enfei- 

tado a primor com papel de seda, branco 
como a neve, açafates de pétalas perfuma- 

das e folhas de oliveira para cobrir os noivos. 

Nem sequer amêndoas, nem sequer confei- 

tos. Nada. Nem na Igreja há linhos no chão. 
para os noivos pisarem. 

Ao longo da Igreja há uma passadeira 

vermelha (alugada em Braga) um fotógrafo 

atento, junto do altar, flores, órgão a tocar, 

velas acesas e o véu de Rita a arrastar pela 

passadeira. 

Entram os convidados, todos par a par, 

seguros, solenes. Casamento assim nunca 

ali se viu. É coisa falada. Coisa nunca vista! 

Casamento grande, à moda de lá., 
À moda de França, 

Assinam os noivos, depois os padrinhos. 

Já descem a Igreja, de cara levantada e 

olhar radioso.
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Vão de braço dado sorrindo felizes. Já 

deixaram a Igreja e dão risadinhas sob as 

rajadas de bagos de arrôs. Entram para o 

carro, tomam a dianteira. Até Avó Ana, 

muda, contrafeita, se ajeita a um canto do 

carro do genro., 

Roncam os motores e, ao desafio, tocam 

as businas numa saudação a abafar os sinos 

as vozes alegres, o cantar das rolas, o ru- 

mor do vento, na rama bravia dos pinhei- 
rais densos. 

Já deixam o adro, os sinos, o povo e 

já se fecha a Igreja. Pardais cobiçosos mi- 
ram os grãos de arrôs, que juncam o chão: 

Já deixam "“ adro, já deixam a aldeia, já 

tomam o rumo dum bom restaurante na 

cidade antiga. 

Adejam ao vento fitas de cetim, laços 
de tule branco. Todos vão felizes. Casa- 

mento assim, nunca. ali se viu. Businam os 

carros. Vão à desfilada. Há risos no vento, 
neste casamento à moda diferente. À moda 

de lá. 

AÀ moda de França. 

Ninguém chora aqui Nem a Mãe se- 
quer. Que ela nunca viu, em França, as 
mães chorarem como aqui choram, na boda
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das filhas. Por isso, contente, sorri, observa, 

como as outras damas. Ri mesmo orgulhosa 

deste casamento à moda burguesa. À moda 

AÀ moda de França. 

Só a Avó Ana, madrinha da Rita, que a 

Rita não olha porque ela ainda usa (nin- 

guém a demove) chinela no pé, lenço de 
merino, cordão, arrecadas, ampla saia ne- 

gra, jaqueta de pelúcia, só a Avó Ana me- 

dita e, comovida quase que chora. Como- 

vida e só. Em silêncio reza e teme o cas- 

tigo de tanta presunção. Lamenta estes 

gastos «só para fazer ver...» e Teza em 

silêncio pela boa sorte da sua afilhada 

que se chama Rita como a sua Mãe que é 

alta, aloirada: como ela era. 

Em silêncio reza pela boa sorte da sua 

afilhada, esta neta tonta, <«fidalga», exi- 

gente, tão diferente dela e das suas filhas 

quando ainda eram moças, moças casadoi- 

ras. Desta sua neta outrora tão simples, tão 

diferente agora. 

E Avó Ana, disfarçadamente, limpa os 

olhos humedecidos, reza às escondidas. 
Chora e vai rezando, comovida e só. Teme-
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rosa e crente. Pede a Deus que não os cas- 

tigue por tanta vaidade, 
Que este dinheiro (tanta motai gasta! 

Tanto conto de reis) não venha, um dia, a 

fazer-lhe falta. E Avó Ana reza temerosa 

e só. Comovida e crente. 
Reza à moda antiga, com temor e fé. 

Reza à sua moda,. À moda de cá, à moda dos 

seus. 
À moda de Fontes. 

Couto de Cambeses, Verão de 1972 

Porto, Outubro de 1973
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