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A casa de soalho carunchoso e caixilhos
desconjuntados, abriga-me de novo, apds tan-
tos anos.

No fundo siléncio da casa deixo que a
infamcia venha até mim devagar, serena e
limpida e, neste isolamento, respiro devagar
como se tivesse receio de acordar as welhas
paredes, os moéveis, os simples objectos. Um
apelo guave, duma paz remota, fala-me de
coisas que julgava esquecidas. A moite alon-
ga-se em siléncio. Um odor a macas flutua
no ar.

Hstou finalmente mna alcova que parti-
lhei idurante tantos anos com Tio Adelino.
Estiro-me na cama de ferro, a mesma de
antigamente, mas sei que nado conseguirei
dormir.

Na sala grande estd tudo na mesma.
Apenas mais velho. Tudo mais velho. Até o
gatarrao cinzento, de barro de Barcelos, ain-
da é o mesmo do tempo da Avd. S6 que lhe
falta ja uma orelha ¢ um pedaco das patas.
A cémoda € a mesma também.



10 MARIA DO PILAR FIGUEIREDO

E como se a Av) cirandasse por ali e o
Avd wiesse até mim e pousasse sobre os
meus ombros o seu brac¢o duro muma pres-
sdo suave, Unica. A todo o momento me pa-
rece ir vé-lo naquele seu jeito de se deixar
ficar levemente apoiado no loddo amarelo,
polido pelo uso.

Vem até mim o ranger duma porta ou
de uma tibua solta do soalho. Tia Rosalina
deve estar a deitar-se. A afilhada também.
Tio Jodo ha muito que dorme, Tio Camilo,
Tio Adelino, primos que eu nido conhecia,
todos eles se foram ja embora.

Na casa grande s o siléncio.

Diante de mim levanta-se, de novo, a ima-
gem do Av06, numa memoria grande de paz.
E como se ele abrisse a porta, me procurasse,
me tomasse a mao e caminhissemos a luz
do luar muma profunda comunhio.

Olho, através da porta da alcova, g sala
grande e relembro subitamente, os dias de
sarrabulho, a mesa comprida nesta sala, as
portas escancaradas das duas alcovas, osten-
tando as icolchas de linho.

A cabeceira da mesa a figura patriarcal
do Avd. As suas maos duras, engelhadas,
enchendo os copos. A Av(, Tia Rosalina, Tia
Anma, as criadas, trazendo travessas e mais
travessas de cozido & portuguesa, rojoes com
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rodelas de lim3o e azeitonas, tripas enfari-
nhadas, lombo assado com batatinhag loi-
ras, pratos de aletria.

O sarrabulho, as grandeg libagdes, os ho-
mens sentados a mesa, a beberricar uma
tarde inteira. Gente viva, natural, que tinha
a forca indomével das ervas. Imagens tao
nitidas como se fossem ainda reais.

Mas a realidade, agora, é esta casa carun-
chenta, vazia, onde se arrastam como duas
sombras, Tia Rosalina e Tio Jodo. A reali-
dade € esta gldeia de casas novas de warias
cores, estas mulheres trajando de maneira
diferente, os campos desertos de homens.

Ha em toda a aldeia uma mudanca cuja
profundidade ndo pude ainda medir, mas que
me impressiona: — og vestidos leves que néo
esperava ver aqui, og ccabelos compridos dos
rapazes, as casas garridas, a velha e fidalga
Casa da Comenda, meio demolida, a da Quin-
ta da Ordem, abandomada.

Nao consigo adormecer. Revolvo-me no
colchdo de palha nova sem encontrar a posi-
¢20 que me proporcione o descanso desejado.
Acabo por me levantar e abro uma janela
para a moite, Uma grande lua, magestosa,
suspensa sobre a aldeia, banha as arvores
€ 0 casario.
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Deixo-me ficar no siléncio da mnoite, ba-
tido pelo luar, num casarao grande. Grande
demais. Vazio.

Sob o luar o rio reluz 14 em baixo num
tom de prata antiga. E moite de lua redonda
e fresca. Uma lua a espargir a terra de poé
branco. Vém-me ao pensamento nomes: —
Ser’Antone da Costa, Se Margarida, Chiru-
bita, Maria Relha. Pergunto-me se eles vivem
ainda, se viveram ali naquelas casas banha-
das de luar.

Pergunto se ainda existem as mulheres
de saia comprida, faixa negra a cinta, lengo
do merino enrameado, corddoes de ouro, ar-
golas enormeg mas orelhas., Mulheres que
salam de madrugada de casa, calcorreavam
10 Km.s icarregadas de produtos horticolas
para irem vender & Feira de Barcelos ou de
Vila Nova.

Que serd feito dag mocas que namora-
vam em cada Domingo dois ou trés rapazes?
E os mocetoes de fato domingueiro, cravo
na orelha, os cabelos duros acamadog a forga
de brilhantina ou, simplesmente, de agua e
sab3ao? E as gentes novasg que cantavam e
bailavam trés dias a fio pelos carreiros da
serra do Gerés, a caminho da Abadia ou de
S. Bento da Porta Aberta?
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Pergunto se ainda havera bois arrancando
com os denteg a erva dos pastos e recebendo
passivamente, no dorso arruivado, a luz solar.

Pergunto se ainda existe na Igreja o
mesmo S. Pedro severo, olhando-me do lado
esquerdo do Altar-Mor e brandindo uma, icha-
ve enorme. Uma chave maior do que a do
portal do ‘Av6, uma chave inacessivel.

Sento-me no «cachorros de pedra, junto
da janela. Aqui nesta sala icarunchenta e
deserta, relembro.

Uma lua entra pela janela escancarada.

HEstou saturado de memoéria. Memoérias
densas, ofegantes, ou imprecisas, pesando
sobre o [peito, sobre as maos abandonadas.

Em qualquer parte da casa, uma porta
chia. Parece-me ouvir na varanda, os passos
cadenciados do Av0, mas este ruido nio
pode ser se ndo uma ilusdo. O senhor desta
casa morreu ha muito. Com ele muitas coi-
sas findaram também.

Encosto por momentos, a cabeca & pa-
rede. Uma parede musgosa duma casa velha,
a murmurar baixo mum cansaco qualquer
vindo de longe, ao longo de si mesma, uma
casa de frinchas talhadas pelo tempo e pelos
insectos que a idevoram.

Fecho a janela e regresso @ minha alcova.
Deixo-me cair sobre a [palha estaladica e,
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finalmente adormeco para dai a escassas
horag acordar com o toque dos sinos para
a missa da manha. Oico og passos de Tia
Rosalina ma wvaranda, Imagino-a sombria e
curvada a esgueirar-se pela porta da cozi-
nha. Vém-me a lembranca o Padre Joao,
colérico, a admoestar, do Altar-Mor, as ve-
lhas que durante toda a missa tossicavam,
as mulhereg linguareiras, a mocidade leviana,
os homens que da porta da sacristia assis-
tiam & missa, todos eles maus ouvintes.

Adormeco de movo. Quando acordo, ja
a luz da manha lantejoula nos telhados, nos
penddes do milho, nos cocurutos dos pinhei-
ros.

Salto da cama e arranjo-me numa pressa
inesperada e vou sentar-me nos degraus da
escada de gramito. Da horta, ndo vem mais
a brisa carregada do perfume intenso dos
cachos da glicinia. Quem a teria cortado?
E a japoneira de camélias brancas que a
geada crestava em cada Janeiro?

S6 o tanque sobrevive, sem o dossel de
glicinas, limoso como dantes, para onde a
bica de telha goteja cada vez menos.

A quietude ritmica dos pinhais que a
brisa matinal sacode ligeiramente, € ainda a
mesma. Olho em redor e respiro profunda-
mente neste horizonte placido.
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Na mesma estd também o oratério da
Avo, sobre a comoda da sala grande, um
oratério de mogno e wvidro dentro do qual
um Cristo coberto de chagag roxas agonisa
ladeado por Santo Anténio, protector dos
animais e S. Bentinho protector das gentes.

Na parede estdo também og mesmos dois
quadros. Um do Coracio de Maria, outro
do Coragao de Jesus. E, pendurado entre
eles, um raminho de oliveira benta, resse-
quida, deixada ali, talvez pela Avd. A cabe-
ceira da minha cama, a mesma imagem da
Senhora da Franqueira.

Desco as escadas de pedra e ponho-me
a deambular sob o céu matinal ao longo de
carreiros que levam aos prados, ao tanque
grande, 2 fonte. Um a um, vém até mim os
fantasmas do Av06, da Teresa criada do go-
verno, da Rosa moca da erva, do Tone moco
do gado.

Era uma casa grande, de lavoura, a casa
do Aw0. Depois, dividida por cinco filhos, os
tercos deixados ao Tio Camilo e Tia Rosalina,
pouco ficou para meu pai, que embora mais
velho nao passava dum pobre brasileiro de
torna-viagem que um dia veio & terra, casou
e se demorou c4 o tempo suficiente para
assistir g0 meu nascimento e ver minha mae
pagar com a vida dela o preco da minha.
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Meus paig que nunca conheci g cujo lu-
gar foi preenchido pela Awd, pelas Tias e,
sobretudo, pelo Avo e pela Teresa. A Teresa
e as tigelas de marmelada, as coxas de fran-
go que guardava no mails esconso dos ar-
marios para mim, os pratinhog de aletria,
as sopas doces.

A Teresa e as histérias de feiticeiras (al
de quem ag encontrasse ou ouvisse as suas
risadas ao cair da meia-noite) de mouras
e tesouros encarcerados sob penedos gigan-
tes.

Fecho os olhos por momentos e vejo niti-
damente o Av6 com seu pau de marmeleiro.
O Avb e a Av) comigo pela mio, em dias
de feira e romaria, num cenirio mével de
saias compridas, ainda um pouco rodadas,
chinelos, faixa mnegra a cinta, lengos de ra-
magens, a saca preta bordada a matis, pen-
durada na mfo. Os homens, na sua maior
parte de varapau, camisa sem colarinho, abo-
toada mo pescoco, chapéu preto, onde na fita
que ornava a copa, entalavam o papel com a
imagem do Santo festejado e a quem tinham
j4 dado a sua esmola. '

O rasto dessas gentes estad submerso,
longe de mim. Tenho presente nitidamente
o que foi o seu wviver. Faceis imagens con-
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vergindo para mim, para o limiar da meméo-
ria onde alastra o meu cansaco.

Vejo mitidamente a cozinha grande com
a roda do fumeiro pejada de presuntos e
chouricos. A masseira e as boroas que a
Teresa cozia em cada semana, pelas madru-
gadas.

Parece-me ouvir og [porcos chiando mno
quinteiro, os bois ruivos, grandes, mansar-
roes de enormeg chifres, que a Rosa enfeitava
em dias de feira franca, em Barcelos, ou S.
Bento da Varzea.

Na minha frente estende-se o pequeno
ribeiro em cujas margens, tal como dantes,
duas largas tiras de «lingua de ovelha» cres-
cem sob as ramadas. Olho o verde luzidio
da erva e, de stbito, vém-me & memoria as
risadas de Rosa, as cantigas de Rosa, que o
vento levava. Parece-me ouvir a sua voz um
pouco metalica, entoar alegremente:

O Laurindinha anda & janela
Ver o teu amor ai ai ai
Que ele vai para a guerra

enquanto os bragos vigorosos empunhavam
a foicinha e se moviam ao ritmo alegre da

cantiga, que subia no espacgo luminoso:
2
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Se ele vai para a guerra
Deixai-o ir

E rapaz novo ai ai ai
Ele torna a vir...

As cantigas de Rosa. Os bois pachor-
rentes com quem Rosa conversava, que Rosa
afagava ou castigava. Og dias grandes das
vessadas e a grande azafama que nessas al-
turas ia por toda a casa desde a cozinha
aos campos onde uma legido de jornaleiros
se afadigava sob as ordens calmas, precisas
do AvoO.

Vejo nitidamente a terra humosa, revol-
vida pelos arados, as levandiscas e os inci-
tamentos dos homens:

—Vai 1a, Cabano!...

—Vai 14 baixo, vai... wvai!

— Ei Marelo! Eeeeei!...

A terra himida, megra e fecunda rebri-
lhando ao sol, alisada pela grade pachor-
rentamente puxada pelos bois e, diag depois
nog campos estalando fecundidade, um mo-
vimento intenso, um germinar, alastrando na
gravidez da terra, brotando das entranhas
para a luz.

Sento-me junto do ribeiro que vai dar ao
Rio Este. Og mesmos fetos e avencas de
antigamente, debrugados sobre a agua. Os
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mesmos morangos bravos que eu trincava
ainda mal maduros e cujo sabor acidulado
me arrepiava. Tal como dantes, as borbo-
letas e og tira-olhos cruzam-ge por cima do
ribeiro, coloridos e vibrateis.

La longe, em Caracas, com o decorrer
dos anos, a aldeia tomou de tal maneira
conta de mim que se eu soubesse pintar, pin-
taria a terra da minha infancia e adolescén-
cia até ao mais pequeno pormenor de cor,
num lirismo mimoso e tranquilo: — Marga-
ridas bravas e quaresmas enfeitando os ca-
minhos em manchas de graca e de festa.
Nos campos hiimidos, enormes tapetes ama-
relog de pompilios, ou roxos de leitugas em
flor. O verde sombrio dos pinhais, o chao
verde-verde das pastagens e, sobrepondo-se,
o azul puro do céu e a luz doirada, intensa
do meio dia, furando os dosseis de ramadas.

Og mendigos e seus dias certos de aqui
passarem. Os jornaleiros. Os dias das ma-
lhadas do centeio. Ag medas de palha rebri-
lhando ao sol num tom de ouro palido com os
panelos de barro enfiados no cocuruto e,
numa delas, a Gltima a ser erguida, o ramo
enfeitado de papel e fios de prata, criacao
das mocas da casa, g anunciar festivamente
que a faina do centeio estava terminada.
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Os mendigos, os jornaleiros, as criadas,
as tias mocas — pequenos quadros Vivos,
latejantes, de pés descalcos, trigueiros, en-
cardidos, fortes. Vultos de mulheres muscu-
losas, o avental de riscado adejando nas an-
cas largas, equilibrando & cabeca cestos de
erva de azevém, empilhada gabiamente muito
acima dos bordos encanastrados.

Mulheres menos fortes ou mais pregui-
ceiras (como dizia a Avd) as que ninguém
queria para trabalhar nos campos, tecendo
automaticamente metros e metros de fita
de palha de centeio, metros ¢ metros pendu-
rados do braco, quase a arrastar mo chao,
o mago de palhas aparadas, livres de noés,
humedecidas, debaixo do mesmo braco, os
dedos tecendo mecanicamente, os olhos e
ouvidos atentos ao desenroclar da vida da
aldeia, entretidas numa bisbilhotice inofen-
siva.

Ag mulheres da fita, a classe mais baixa
na hierarquia desta terra, mas em todo o
caso mulheres activas.

Lembro-me, de repente, de que nao vi,
ainda, nenhuma mulher tecendo fita. Sera
gque também nisso mudou S. Tiago d’Este?
Extinguiu-se também a classe das mulheres
da fita? E os jornaleiros? E os mendigos?
A Patareca, o Pombas, o Carléto e outros
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rezando padre-nosso pela frincha do portal,
padre-nossos «pelas alminhas de-quem-la-
-tem» ?

Péssaros chilream na manhi, como anti-
gamente. No entanto qualquer coisa de dife-
rente existe no ambiente tépido, agradavel.
Uma nGvem branca erra no céu, quase a
desfazer-se. Em meu redor a terra himida
parece estremecer ¢ o perfume discreto que
se evola das flores do milho orvalhado é
mais discreto ainda.

Deixo-me ficar sob a sombra da ramada
sem fazer mada, sem pensar em nada, VO-
gando ao sabor duma corrente de conscién-
cia diluida e vaga.

Desperto sobressaltado.

Tia Rosalina chama por mim. Tio Camilo
esta de movo aqui, quer mostrar-me aquilo
que, por partilhas pertenceu a meu Pai e
agora € meu: — duas leiras, a bouga da Cha-
vinha, o campo da Portela, no outro extremo
da freguesia.

Entro na cozinha, onde & moite, os dedos
encorticados do Avd iam passando as 53
Avé-Marias do terco, mais as jaculatorias
pelas almas do Purgatoério das-suas-obriga-
¢Oes, enquanto a Awvd cabeceava de sono.
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Os dedos encorticados do Avd, a mio velha,
patriarcal, que no final beijavamos e mos
abencoava antes de irmog para a cama.

Aqui esta a lareira, o0 mesmo ferver aba-
fado dos potes de ferro, o gato pedinchio, a
galinha com seu bando de pintos, debicando
no soalho onde ainda h& migalhas.

Factos passados ocorrem-me vertiginosa-
mente & memoria. Parece-me que o tempo
nao passou se nao aparentemente ou que,
talvez, seja possivel regressar ao passado,
e ficar nele para sempre.

Tenho a ilusdo momenténea de recupe-
rar a minha infincia, nesta casa antiga,
rodeada de ramadas e macieiras redondas,
onde wviviamos juntos e nos amavamos, na
minha wvida livre, num tempo sem peias,
de primaveras suaves, estios ardentes sob a
copa das macieiras e invernos bravios ao
lume da lareira.

Numa vida livre, sem peias, quando sal-
tava pelos carreiros e dizia alto o que me
vinha & cabeca e ria de tanta luz, de tanto
azul, de tanta liberdade e todo eu cheirava
a terra e a sol

Olho em meu redor. Aqui neste canto
da lareira, g Avo, de roca a cinta, fiava enri-
quecendo infatigavelmente, o bragal da casa,
de metros e metros de linho e estopa, en-
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guanto a Teresa se afadigava ao redor dos
potes ¢ 2 Rosa e as Tiag entravam e saiam
acodadas, a tratar dos animais, antes da
ceia.

A lareira a explodir centelhas, a criar
sombrag fantasmagoricas pelas paredes, som-
bras que eu, encolhido junto da Avo, tonto
de sono, associava ag historias de Teresa.

Parece-me ouvir o tropear dos taman-
cos dos jornaleiros, o miar pedinchio dos
gatos, o cirandar da Teresa, das Tias, dos
criados, aqui na cozinha, onde os problemas
das terras se discutiam. A cozinha que era
a0 mesmo tempo refeitério, sala de visitas,
sala de conselho.

A cozinha quase deserta, vazia, silen-
ciosa, mais negra, mais velha.

*

Separo-me de Tio Camilo e deixo-me ficar
no meu campo, o campo preferido do Awd,
0 «nosso campo» como naquele tempo lhe
chamévamos.

Vejo-o a arrancar os «ladroes» das vi-
deiras, a ajeitar, com a sachola, os regos
da agua, enquanto eu me entretinha a lan-
car ma agua, cascas de pinheiro e paus se-
cos. O Avd a executar as suas tarefas com
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sabia lentiddo. A voz do Avd g animar a
paisagem, parecendo dar alma as coisas, as
arvores, a agua correndo abundante mos
regos.

Parece-me ouvir a sua respiracao lenta.
Nao me volto para que a sua presenca nao
fuja. Um apelo suave duma paz remota fala-
-me de coisas que julgava esquecidas, perten-
centes a esses diag vividos em contacto com
a natureza, as grandes arvores, a agua, a
luz. :

Olho os campos solitarios mo enorme si-
léncio verde, os montes desdobrando-se em
continuas vagas de pinheiros, até ao céu
muito azul, e 14 longe, no monte de Airo,
penedos nus expondo-se ao sol.

Distingo o ruido de passos arrastados €
volto vivamente o rosto nessa direcgdo. Um
vulto vem-se aproximando lentamente pelo
carreiro da bouca, enxada ao ombro, como
antigamente, o chapéu de feltro ensebado,
colete preto, a camisa sem colarinho. O meu
coracio alvoroca-se. Parece-me ver o Avo,
s6 que mais magro, mais curvado.

E Se Joaquim que foi regedor muitos
anos. Aproximo-me e estendo-lhe a maio.
Cumprimenta-me acanhadamente:

— Entao, dizem que chegou ontem de
manhd da Venezuela, nao? De satde?
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Nao estranho. Sei que apesar de tudo
S. Tiago d’Este é ainda a mesma terra e,
de repente, acho até natural que ele esteja
a par de tudo, pois tudo se sabe nesta fre-
guesia de S. Tiago, onde qualquer bagatela
é suficiente para preencher uma aldeia como
ela.

Se Joaquim, agora, estd viuvo. Os filhos
nao se quiseram dedicar 4 lavoura. Dois
estao na G.N.R., um nos Caminhos de Ferro,
outro a trabalhar na Sacor, de mnoite, ao que
parece. Vive com ele, Como ele apaixonado
pela lavoura. Todos os bocadinhos livres
gue tem, trabalha mnas terras.

Se Joaquim ajuda-o, mas pouco pode
fazer ja. A mora €& uma moura de trabalho.
Nao tém tractores, nem ceifeiras, nem nada.
Alugam essas magquinas quando precisam:

— Ja ninguém malha & mao. J4 ninguém
lavra com o arado e os bois. Olhe, og ara-
dos estdo para ai para um canto enferruja-
dos como eu...

Comecamos a gndar lentamente, pelo car-
reiro da bouga, que vai dar ao caminho da
Igreja. A porta dele Se Joaquim convida-me
a entrar, a beber umg pinga. Sobre o wvelho
portal, uma data esculpida — MDCCLV.

Sentamo-nos na varanda, junto da mesa
comprida onde dantes comiam os criados €
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os patrdes. Fala-me da agricultura. Lamen-
ta-ge:

— Nao ha quem queira fazer terras...
Olhe, ja disse ao rapaz que se estruma so
de volta das videiras e pronto! Tudo o mais
fica a monte!

— E pena...

—Se é!... Mas ndo hé quem gueira fazer
terras... Ndo ha! E ndo cuide que ha sé
falta de jormaleiros!

Agora nio ha quem deite um calgco numa,
sachola, quem cosa uma tomba numas botas,
quem pregue uns socos! Nada!...

Cai uma parede, ndo ha pedreiros para
a levantar. Dantes eram aos pares. Um ho-
mem podia escolher o artista que quisesse.
Hoje nao se arranja um, sequer. Nao se que-
rem sujeitar... Andam nas obras grandes,
tém reforma  tém Caixa, ndo lhes interessa
biscates... Sao uns fidalgos!

O filho chega do campo. S6 ird dormir
de tarde, quando a calor for um dardo de
fogo nas costas de quem se aventurar a
sofré-lo. Transporta consigo o mesmo cheiro
a terra, tabaco forte e suor. Cumprimenta-
-me. Sabe bem quem eu sou. Ja o deve saber,
desde ontem, pelo menos.

Senta-se do outro lado da mesa e pousa
nela uma mao grossa, escura, cabeluda, com
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unhas largas e sujas, uma mao a que nao
se pode negar experiéncia, labor, forca.

— Deixo as terras a bravio, repete Se
Joaquim.

Faz uma pausa e continua:

— Ao que a gente chegou...

A bem dizer ja nao ha jornaleiros. E os
poucos que ainda por al aparecem, ninguém
os pode aturar!... Querem wvinho do melhor!
merenda de garfo, e se uma pessoa nao lhes
da nunca mais ¢4 aparecem!

Isto da Franca € que os estragou a
todos...

Fala durante largo tempo dos dias difi-
ceis que atravessa, fala de vaidades, de des-
perdicio, de luxos.

Ag imagens desfilam diante de nds. Nao
o interrompo. Nao fago comentarios, mnao
tento aprofundar ou destruir essas imagens.
Nao interessa clarificar nada. Nem a mim,
nem ao velho Joaquim.

A mulher fez-lhe muita falta. Pobre Tia
Rosa! Até os bracos septuagenirios dela,
fazem falta ag terras de S. Tiago. Era uma
moura de trabalho. Sempre o fora...

Vinha do tempo em que uma sardinha
dava para trés. Tinha vivido muito, tinha
passado muito. Vinha do tempo em que mui-
tos dali partiram para Franga, ndo como

C. M. B
BIBLIOTECA
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agora, mas para a guerra de 1914. Assis-
tira & grandeza das casas boas de lavoura —
& da Feitosa, & do Avo, & do sogro dela. Kra
uma mulher de vontade férrea das poucas
que ainda restam. Pode agora descansar em
paz. .
Agito os bracos tentando afugentar as
moscag que me atacam os bragos nus, o pes-
cogo, os tornozelos.

Se Joaquim fala, agora, da gente nova,
em geral. Fala de dinheiros mal gastos,
motorizadas, luxos de pecado, Nada como
danteg em que vintém era vintém e todos
acumulavam ou desejavam acumular o seu
«pé de meiay.

O filho interrompe-o:

— Hoje, a lavoura nao da para a idespesa
sequer. O que me mata é ter amor a isto.
Se nao...

Cala-se. Até néds, através da janela aberta,
vem o aroma intenso dag uvas morangas, &
mistura com o cheiro acre da palha seca
e o cheiro guente a mosto, das primeiras
vindimas.

— Tractores?!... E quem tem uma por-
rada de contos para dar por um? Ninguém
guer saber da gente...
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- «Que talvez ndo fosse tanto assim...»
arrisco—0O Governo estabelece programas...
Ali mesmo na freguesia...

Procuro as palavras que me fogem como
ag nuvens levadas pelo vento que comega a
soprar de Leste.

O filho olha-me, subitamente hostil. A
face magra de energia e &nsia ensombra-se
por momentos. Desvia. o olhar e deixa-o
vogar, perdido, no verde-verde. Marca-lhe
o rosto um laivo de ironia e uma sombra de
tristeza. Os cabelos negros, hirsutos, caidos
para a testa sdo tdo negros como a terra que
ele teima em lavrar, em amar.

— Ninguém quer saber da gente... repete
sem mudar de posicdo, os olhos fixos no
longe, com cepticismo, e magoa.

Aquele olhar, aquele tom de voz, aquela
postura de estitua tornam-se-me insuporta-
veis.

Se Joaquim parece ndo ter dado por nada
Retoma o fio das suas consideracoes:

— «Gente de bosta!s Gasta o que tem e
o que nio tem. Néo pensa no dia de ama-
nha. S6 vaidades. Vaidades! Entende?

Aceno que sim com a cabeca, mas ele
nio da por tal, Estd embebido nas préprias
palavras:

— No meu tempo...
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Continua o rosario das suas amarguras.
A casa do pai dele era tdo forte como a de
meu Avo. Ele foi criado com a mesma dis-
ciplina do Tio Camilo, da Tia Rosalina, dos
outros. Também como eles Se Joagquim la-
menta-se:

— No tempo de meu pai... Hoje é o que
se vé, As criancas andam estragadas com
mimos. Comem triguinho com marmelada,
bananas bolachinhas... Dantes comiamos bo-
roa e a fruta que calhava e éramos rijos!
Hoje é o que se vé, ndo prestam... Nao pres-
tam para nada!

E a mocidade? Ganham nas fabricas,
no caminho de ferro, numa arte qualquer.
Para qué? Para comprarem motorizadas,
passearem ao Domingo, até Braga ou até a
Pévoa, esmigalharem a cabeca por ai numa
curva dqualquer...

Olhe que € ja um par deles que foi para
debaixo da terra! E tudo por causa dessas
motorizadas...

Se Joaquim faz uma pausa.

A nora vem da adega com a caneca
cheia. Enche os copos em siléncio.

Beba! Olhe que deste ndo tinha 14 pela
Venezuela! Acho eu... Purissimo!...

Levo o copo aos labios.
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O wvinho é o mesmo — levemente &cido,
espesso, espumando roxos, no copo de vidro
em que agora me servem. Pergunto-me se
ainda terado daqueles copos de porcelana
branca, grossa, com asa, onde o Avd dava
o vinho a provar aos compradores.

J&4 ndo me oferecem da boroa do milho,
levemente azeda, rija, igual & que Teresa
amassava pelas madrugadas, em cada se-
mana. Agora compram na mercearia, diaria-
mente, pao fresco, de trigo, levemente mis-
turado com milho.

Agora, poucos ali na freguesia, cozem
o pao de milho. Os fornog de tijolo e barro,
de grande boqueirdo tapado por tampa de
ferro, calafetada com bosta, estdo inactivos,
na sua maior parte. Vao-se aruinando a
pouco e pouco.

Agora a maioria tem fogao a gaz, em-
bora a lareira nao tenha sido desprezada, a
lareira para os dias frios de inverno.

O sino badala trés vezes, convidando a
oracio do meio dia, num costume vindo ao
longo de séculos e mantido ainda, ndo sei
porque milagre.

Despeco-me.

Desco os degraus de granito. Ja mo ca-
minho paro a olhar a casa centeniria de
janelas de guilhotina woltadas aos quatro
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pontos cardiais. Uma casa considerada ainda
h4 poucas décadas como uma casa grande
de lavoura, uma casa como g do Avod, equili-
brada por séculos de experiéncia, mantida
por geracoes de lavradores que amavam a
terra, viviam e morriam pela terra.

Lavradores que traziam os pés sujos de
terra, as maos encardidag de terra, a roupa,
o rosto, o corpo, sujos de terra. Lavradores
entroncados em forga, na forca da proépria
terra.

E agora? Quais sio as casas grandes?
E og lavradores respeitados por todos os
homens, sérios, integros, cuja palavra era
garantia suficiente, cujas opiniGes eram lei?

Na minha imagem distante, filtrada pelo
tempo, permaneceram inalteraveis ao longo
de quase 30 anos, os homens de rosto duro,
usando como bastdo o seu pau de marme-
leiro dourado pelo fumo e pelo tempo, ho-
mens respeitaveis, arbitros e conselheiros pe-
rante questdes melindrosag de honra e de
negocios.

Mas quem dara conselhos, hoje, em S.
Tiago d'Este? Quem sdo os homens grandes
cd da terra?

As casas grandes, ainda persistem nos
seus edificios de cantaria, de arquitectura
caracteristica: — Janelas de guilhotina, va-
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randa virada ao sul, escada exterior de gra-
nito, cozinha ao lado, ao nivel do rez-do-
-ch8o, a porta comunicando com o eirado,
coberto de tojo amaciado pelas chuvasg e
pela pressdo dos tamancos.

Essas casas ainda persistem com as salag
e alcovas sobre as adegas, celeiros e cortes
do gado, mas agora que a maior parte das
propriedades grandes estd dividida, as casas
enfraqueceram, declinaram.

Muitas dessas casas estao arruinadas ou,
peor ainda, adulteradas com persianas nas
janelas, pintadas de azul, verde, cor de rosa,
numa tentativa de semelhanca com as casas
que um ou outro emigrante, ou operario
constroi.

Mas volto a perguntar g mim mesmo:

— E og homens respeitaveis, essa velha
raca de lavradores, cuja palavra era lei?

Pela mente, passam-me nomes citados
por Se Joagquim e por Tio Camilo, nomes
dos homens agora mais importantes na fre-
guesia:

— Os do Cruzeiro, metade lavradores,
metade megociantes de gado, Os da Vinha
Torta, com aviariog industrializados, ete...

— O Cunha, reformado da G.N.R. que,
a meias com o genro, comprou a Quinta da

Comenda e mnela construiu uma wvacaria mo-
2
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derna, com subsidiog do Estado e nido sei
que mais?

— O Zé Margarido, carteiro dos CTT,
que casou com a filha finica do velho Cou-
tinho, cria igualmente vacas leiteiras, se-
meou em toda a quinta, pastagens.

Todos tém tractores, ceifeiras, maqui-
nas de mungir. J4 ndo usam varapau, nem
carro de bois chiando pelas encostas, nem
sequer calcam tamancos, nem vestem cami-
sas de estopa, sem colarinho.

J& ndo sio os senhores da vinha, eles,
os que sulfatavam, podavam, agarravam na
rabica do arado, comandavam um regimento
de jornaleiros e criados.

Agora, nos campos, um tUnico homem,
num fato macaco sujo de 6leo, empoleirado
no tractor, um dnico ser vivo no campo
imenso, basta para lhe revolver as entranhas
num tempo reduzido.

Nem mulheres picando leivas, nem jun-
tas de bois, nem bragos musculosos de ho-
mem segurando as hastes do arado, nem
sequer mogos da soga, como o Tone (que,
nos pequenos intervalus do pastoreio ia co-
migo a icata de amoras pelos silvados e de
14 voltava com a boca tingida de preto de-
nunciadora das suas escapadas.
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Agora, € o cheiro da combustdo dos mo-
tores e os arados adormecidos a um canto
dos eirados.

Da velha raca de lavradores, duros, ma-
nhosos, obstinados, escravos da sua palavra,
resta apenas uma raca hibrida de cultivado-
res que tém outras ocupacgoes, negodcios, em-
pregos, que entremeiam as conversas com
palavras até ha pouco ali desconhecidas: —
«Vacarias, inseminacdo artificial, coopera-~
tivas, silos», que discutem novas racas bovi-
nas, marcas de tractores, de motorizadag e
até de autombveis.

Hoje, na sua maior parte, sdo as mulheres
gue podam, vindimam, guiam tractores, por
vezes, que vestem uma bata incaracteristica
de chita, sobre a saia estreita e, a camisola
de fibra, que prendem em dias de vento, 0s
cabelos com um lencinho de nylon, que ha
muito desprezaram o chapéu de palha que
protegia a cabega e ombros, o avental flo-
rido, e domingueiro, bem como o xaile preto
de barra de seda, o chinelo de wverniz.

Muitas delas cortaram ja a tranca, vao
de longe em longe ao cabeleireiro, ondular
os cabelos, ja ndo carregam & cabeca cestos
de erva ou de cereais. Usam botas de bor-
racha, até ao joelho, no inverno e sandalias
de plastico no verao. Ja ndo andam descalcas.
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E os bois de raca barrosa ou galega, de
cor arruivada, possantes, pachorrentos, de
chifres enormes? Que é feito deles?

Agora com a falta de mdo de obra, aqui
na aldeia, os proprietarios puseram muitos
campos a pastagem: —trevo e luzerna, re-
novada de cinco em cinco anos. J& raramente
se semeia o azevém por entre o milho, no
inicio do Estio.O azevém que vestia os cam-
pos dum wverde acetinado e que, espigado e
seco era cortado pela Gltima vez na prima-
vera seguinte, para de novo se semear milho
e feijao nas terras frescas.

Criam wacas turinas. Vendem ag vite-
las para abater. Agora quase ninguém tem
bois de trabalho, contou-me Se Joaquim. Ja
mo tinha afirmado Tio Camilo e Tia Rosa-
lina.

No meu tempo, os bois eram a base do
seu dominio, o testemunho da sua prosperi-
dade, da sua ascensao econdémica. Para eles,
os bois eram o simbolo da serenidade, da
forca, do trabalho. Imitavam o geu andar
cadenciado, pachorrento, cauteloso. Imita-
vam os seus mugidos nas ordens de comando
«Ooooou!...» (para parar) «Eeeeei!...» (para
andar).

Compartilhavam com eleg 0s mesmos es-
pacos livres, viviam na mesma casa: —
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Os bois dormindo no rez-do-chio, eles no
primeiro andar, nas alcovas aquecidas pela
respiracao dos animais e pelas emanacGes
do estrume. E as mulheres tinham, como os
bois, os olhos mansos, resignados.

Agora as quintas ja ndo se avaliam
pelag cabecas de gado que sustentam nem
pelos carros de milho que produzem. Nem
0s campos sdo adubados por carros e carros
de estrume.

Agora fala-se em pesticidas ete... Ja nfo
se sulfata com calda bordalesa. Agora pul-
veriza-se a vinha com produtos altamente
toxicos, rotulados com nomes estrangeiros.

Hoje utilizam maquinag agricolas, pas-
seiam de moto e muitos tém até automével
quase supérfluo numa terra de razoaveis
ligagoeg ferroviadrias e onde aparecem as
primeiras camionetas de passageiros a levar
gentes aonde o comboio ndo pode chegar.
Uma terra de més estradas que em breve
lhes despedacarid o carter, a suspensio e
outras pecas caras.

Aité mesmo as mulheres dos menos afor-
tunados que igualmente podam e sulfatam
e carregam, como no meu tempo, cestos de
erva e nao tém automdvel para transportar
os seus produtos horticolas, ndo se ddo por
vencidas e em cada semana elas ai estdo
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nas feiras de Barcelos, de Braga, de Vila
Nova de Famalicio e outras, a trocar os
escudos provenienteg da wvenda, por cami-
solas para os filhos, combinacdes de nylon,
sapatos, louca de porcelana.

Ha igualmente mulheres que ndo podam
nem vendem mas feiras, e¢ se encostam as
ombreiras das portag ou se debrugam nas
janelas ou nos muros, de conversa com quem
passa.

Sao as mulheres mais jovens, cujos ma-
ridos, operarios especializados, trabalham
nas fabricas, na C. P., em Franca. Mulheres
com seus o6cios que a freguesia repudiaria
vinte anos atras.

Da janela da sala olho o Monte dos
Penedos, para 1la do Rio Este. O Monte dos
Penedos que viu S, Tiago d’Este crescer,
povoar-se, desenvolver-se. Ouviu-lhe o tro-
pear dos cavalos, dos primeiros senhores.

Viu erguer-se a casa da Quinta da
Comenda, erguer-se do nada pelas maos
cabeludas, encardidas, de veiag tlrgidag e
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unhag megras, de pedreiros, canteiros, ar-
tistas.

Viu S. Tiago d'Este prosperar, desenvol-
ver-se desde tempos imemoriais, talvez ante-
rioreg & nacionalidade. Assistiu & concessio

de privilégios especiais aos seus moradores
(apenas 30 no século XV e hoje mais

de 1000). Viu esta terra prosperar, levan-
tar a mova face vitoriosa e altiva, desen-
volver-se altaneira.

Assistiu, depoig das lutas liberais, a ex-
tincdo do seu concelho, do Tribunal, de todo
o seu poder. Assistiu ao seu declineo pro-
gressivo, & sua estagnacdo, ao éxodo para
o Brasil. Mais tarde para Africa e Vene-
zuela e a seguir para Franca.

Como testemunha do seu passado pode-
roso, apenas a casa da Quinta da Comenda,
desafiando os séculos. Mas da casa braso-
nada, a sobressair altaneira da mediania
das outras construgdes pouco resta ji, agora
que estd nas méios quase analfabetas dos
Cunhas, gente que saberd de pecuéria, de
culturas, do valor de cada estagdo, mas nada
sabe da Histoéria, nada sabe do passado glo-
rioso desta terra, agora igual a todas as da
sua condicdo: — freguesia rural de 2.2
ordem.
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*

O sino domingueiro badala autoritério,
despertando-me dos meus pensamentos.

Tio Joao desce as escadas, engravatado.
Preparo-me para o acompanhar, Dantes ia
com o Avo. Com ele ficava no adro escutando
a conversa dos homens, que me fascinava.

O Av0, na roda dos outros homens da
aldeia. A sua idade patriarcal conferia-lhe o
direito de ser escutado antes dog outros, de
ser respeitado mais que os outros homens
da aldeia.

O Av0 era forte (para mim o mais forte
de todos). Nao tinha medo de nada. Domava
os mais rebeldes com a sua forca, o seu
exemplo.

Tio Joao fala pouco. Também como eu
val entregue aos seus pensamentos. Instin-
tivamente, dirijo-me para a entrada da
Igreja, procuro com os olhos o lugar onde
me ajoelhava. Também isto aqui estd mu-
dado: — a disposicado dos altares, a pintura
interior, até os canticos, a liturgia, o altar-
-mor. Tudo. Até og coros ja nao sao entoados
por meia dizia de mocoilag gordas e coradas.
Agora é um conjunto orfednico. Toca-se
instrumentos (6rgao electronico e ndo sei
que mais) sobressaiem as vozes masculinas.
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A saida fico com Tio Camilo no adro,
na roda dos homens, esperando ouvir, como
dantes, falar do tempo, das colheitas, do
preco do winho.

Tia Rosalina passa no adro. Tia Rosa-
lina é conservadora. Ainda usa saia com-
prida, vai a missa e as feiras de lenco de
merino as flores e, no peito magro, méo
deixa de usar os geus corddes com as libras
de oiro incrustadas numa cercadura rendi-
lhada. E o seu luxo, como o €, ainda, o
casaquinho de peluche, um pouco cogado, e
os aventais de seda ou renda.

Apenas ela e meia dazia de velhas como
ela vao & Igreja com o lengco de merino, o
avental, os chinelos. Tudo o mais € um des-
filar de vestidos leves, sapatos, saias curtas.

— Todos os que tém automoével vao nele
a missa — Diz-me Tio Camilo— Tudo 2a
puxar «a grande», tudo a querer fazer raiva
aos outros...

Conto os automoveis, de relance. Devem
ser mais de quinze, fora os de matricula
francesa. H4 vinte e tal anos nao havia
um Unico carro nestas paragens, nem a sua
falta se fazia sentir. Cada um regulava a
sua vida de acordo com os horarios dos
combbios ou entdo deslocava-se a pé ou de
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bicicleta ou, os mais abastados, ma sua
«charrete» puxada por um icavalo so6.

Até o Doutor da Fonte Arcada, embora
tivesse automoével, fazia ag suag visitas a
cavalo. O automoével g0 era utilizado mas
deslocacoes a Bancelos ou ao Porto.

— «Folhetas. S6 folhetas a atrancar a
estrada... resmunga Tio Camilo. Tudo a que-
rer «botar a grande...» E wvai-se a ver,
andam todos para al com o cu a rasto...
Ainda o outro dia soube dum que...

Ser’ Antoninho do ‘Covelo interrompe-o,
abanando a cabeca:

— Tudo «a botar & grande»...

Alguns homens aproximam-se do grupo.
Cumprimentam-me com reserva. Tento con-
tactar com eles, alguns meus antigos com-
panheiros, mas eles mantém-se estranhos a
minha tentativa de aproximacao. Respon-
dem-me com monossilabos, olham-me, pouco
& vontade, goltam palavras forcadas, carre-
gam nos «veés», procuram uma linguagem
mais cuidada que os torna de repente ridi-
culos.

Meninos fomos, ao mesmo tempo, cal-
correando montes e congostas, as nossas
raizes, ali na terra igualmente ancestrais.
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Ewvoco mentalmente a mossa infancia pas-
sada em comum. Uma infancia semelhante
3 de todos os meninos vivida no mesmo
ambiente: — ninhos, cerejas, cearas de cen-
teio, enormes, para explorar na procura de
«dente de c3o» uvas, castanhas, laranjas
roubadas.

A escola e as palmatoadas para todos, o
exame da 4.* classe para alguns, na sede do
concelho, calgas movas, sapatos a estrear.

O Triduo anual, os meninos da Cruzada
Eucaristica, faixa branca atravessando o
peito e as costas em diagonal, a Cruz de
Cristo a sobressair, muito vermelha na bran-
cura da faixa. A catequese. Se Laurinda
catequista, as «Bem-aventurancas» e as
«Obras de Misericordia» tudo ali bem papa-
gueado.

Continuo a tentar contactar com eles,
mas em vdo. Agora eles movem-se num
espago que ja nao domino.

As mulheres olham-me de soslaio. As
criancas retraiem-se ge lhes sorrio. O Padre
ja mio é o Padre Jodo da minha inféncia.
E um homem novo, inteligente, dindmico.
«Uma santa pessoa» diz-me Tio Camilo,
quando ele passa por nés.
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Pouco a pouco, os grupos dispersam-se.
Tio Jodo junta-se a ndés e, devagar, dirigi-
mo-nos para casa.

Na cozinha, hoje, a azafama é grande.
Tia Ana veio de sua casa mais a mulher de
tio Camilo. Ajudadas pelas sobrinhag todas
elas se afadigam num entusiasmo que me
comove. Todas elas a quererem festejar o
regresso do filho longo tempo ausente, to-
das elas a quererem, uma vez mais, tomar o
lugar da mae que nunca tive.

As travessas sucedem-se como dantes.
O meu antigo paladar reencontra o gosto
pertinente, vivo, do wvinagre de wvinho, o
perfume da salsa, o halito da canja, fami-
liariza-se com o ja esquecido tempero do
louro, o sabor adocicado da horteld e, sobre-
tudo, com o sabor acre do alho.

O Awvd era guloso, mas sabia comer com
dignidade, cheio de concentracdo felina,
completa, bela de wer.

Fala-se de manjares. Percebo que ha em
toda a freguesia uma remodelacdo alimen-
tar com a elevacao do mnivel de vida e o
novo espirito da aldeia — uma aldeia com
raparigas de vestido fino, tractores, automo-



HORIZONTES DE BRUMA 45

veis, aparelhos de televisdo, uma aldeia
sem aquela genuina disponibilidade minhota,
que fazia de cada pequena inovacio um
acontecimento puhblico.

Agora, depreendo, ja ¢ habito as osten-
tacbes de luxo por parte dos «franceses» e
dos gue nunca emigraram. Og que ficaram
e acham sempre maneira de depreciar os
«francesesy» em férias.

Os que os depreciam mas que, com eles,
igualmente comem por soberba, ndo verda-
deiramente por gosto. A maior parte nao
sabe distinguir, depoig de cozinhado, um
frango de pele loira e rija dum frango de
aviario esbranquigado, insipido.

— Hstao demasiado preocupados com as
suas vaidadesinhas para distinguirem o au-
téntico do ficticio, o apetitoso do insipido
— explica-me a prima Laura, nora de Tio
Camilo e professora aqui, em S. Tiago.

— Por isso, continua prima Laura, mui-
tas das criancas levam no lanche da escola,
bananas e desprezam as macas e as laran-
jas, como desprezam a boroa de milho.

— Hoje poucas sdo as casas onde se coze
a fornada semanal, diz, por sua vez, Tia
Ama.
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— Semeiam-se campos de milho, é ver-
dade, — esclarece Tia Margarida — mas o
milho, na sua maior parte, é ceifado ainda
verde e guardado em silos. Para o gado...

Recordo com siibita saudade, os dias de
fornada semanal, o bolo de farinha de milho,
coberto de nacos de toucinho ou sardinhas
rescendendo gorduras, o forno aquecido,
vermelho, espalhando aromas de pinheiro e
eucalipto queimado.

Depois, maig tarde, o cheirc a pao quente
que se espraiava aqui, por toda a casa, pelo
eirado, chegava ao carreiro que di para o
tanque.

Era um perfume tentador que me levava
a entrar sorrateiramente na cozinha, abei-
rar-me da boca do forno ja limpa da bosta
seca, bem varrida, onde as boroas erguidas,
encostadas as paredes, iam enxugando a
humidade que a cozedura sempre lhes dei-
xava.

Nao resistia, entdo, a tentacdo de arran-
car uma cOdea morena quebradiga, polvi-
lhada de farinha tostada, o que iria irritar
Tia Ana.

Sinto, de repente, desejos de reencontrar
o sabor perdido da boroa quente, compa-
nheira inseparavel do caldo de couve galega,
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da sardinha assada, do toucinho frito, do
presunto...

Pergunto a mim mesmo qual seria o ano
em ique a ‘leresa... |

Tio Camilo diz-me ndo sei qué e as pala-
vras destroem ag imagens que iam for-
mar-se.

Tento prestar atencio a conversa dos
homens mas apenag consigo entender o som
das palavras aqui na casa centenaria:—
silos, Banco da Agricultura, crédito agri-
cola, tractores, pesticidas...

Tia Rosalina ciranda da sala para a
cozinha. Sobe os degraus, que separam as
duas dependéncias, um pouco de lado. Per-
deu ja a destreza antiga e, se sorri, o sor-
riso € breve no rosto de ordinirio aspero
e fechado. Tia Rosalina a filha mais nova,
a preferida do Avd.

Vou com ela & adega. E ainda a mesma
adega com um pegqueno charco pastoso sob
a pipa. Do vinho roxo evola~se um perfume
que me chega as narinas.

Porém, na sala grande icom seu tecto de
masseira, em madeira de castanho, escure-
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cida pelo tempo, ndo é este o aroma que
predomina. Pela primeira vez, ali, bebe-se
cerveja, vinho espumoso e, até, laranjada.
E & sobremesa come-se, também, mousse
de chocolate, especialidade da prima Laura.

Voltamos para a sala. A tarde arrasta-se
e lconduz-nos languidamente até ao crepis-
culo.

As mulhereg insistem para que Tia Ro-
salina descanse, se sente junto delas, prove
do pao de 16.

Olho-a, de lado e, no seu perfil gasto, o
queixo quage desaparece quando mastiga.
No meio das welhas Tias, tenta, por wvezes,
aproximar-se de mim, tenta, desajeitada-
mente, servir-se duns laivos da sua antiga
ternura, mas o seu sorriso, os seus gestos
ja ndo lhe obedecem. Olho-as enquanto
conversa e¢ uma onda de ternura submer-
ge-me.

Recordo de subito ag conversas das mu-
lheres, a Avl, os seug achaques, os seus
olhares ctmplices, ag meias palavras, o0s
gestos ambiguos que me desperntavam uma
curiosidade indefinida.

Agora, os homens prestam-me especial
atencdo, conversam comigo. Querem saber
dos meus planos, o que vou fazer das terras
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que, por lei, me pertencem, tentam saber
da minha situacido financeira.

As primas mocinhas, conservam contra-
riadas, uns restos de curiosidade insatis-
feita, a cerca deste primo solteirdo, magro
e envelhecido, crestado pelo sol dos Tropicos.

E tarde quando todos se retiram.

*

A mnoite estd agradavel ¢ mo céu acen-
deu-se j4 todo o luzeiro das estrelas. Pela
aldeia, ag luzes dag casas vao-se apagando.
Tia Rosalina fatigada, hd muito se recolheu.
Toda a casa estd em siléncio.

Debruco-me na janela. Um cao comeca
a ladrar. Outro responde. Sob a luz branca
do luar descubro a icasa de Joaquim Choni-
nhas, de Josefina Bispa, da Melra.

Aqui na aldeia ninguém tem um s6
nome. Todog tém um apelido ou alcunha a
aludir a qualquer coisa ou a qualquer facto
passado, a qualquer situacao. Nisso ndo mu-
dou S. Tiago d’Este. Todos continuam a
receber alcunhas. Uma, alcunha muitag vezes
tdo extensa como o conjunto de dois ou trés
nomes com que estd registado.

Uma alcunha caricaturando o fisico pe

queno do Tone-Zé o «quarto de quilo», ou
a
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o mau génio da Conceicao «Tranca-de-ferros,
ou a galhofice da Macarica ou do Palavrito.
Olho as casas fechadas. A aldeia dorme.
Dormem og velhos e os homens que ja nio
sujam og pés nus na terra humosa. Dormem
ag mulheres dos que trabalham na C.P,
nas fabricas, na Franca e as mulheres que
trabalham nos campos de sol a sol e criam
filhos e lutam sem jamais se darem por
vencidas. Dormem as criancas e as moci-
nhag de cabelos curtos que, ao Domingo
vestem westidos garridos, armam ao fino.

Ja deve passar da meia noite, pois que
a iluminag¢do ja se apagou.

S. Tiago d’Este freguesia rural de 2.2
classe tem iluminacdo ptiblica. S. Tiago, fre-
guesia rural que ha vinte e tal anos, quando
eu parti, se alumiava a petréleo, e desconhe-
cia, ainda, o gaz butano, as margarinas, o
cheiro a gasolina dos motores dos automé-
veis, tem, agora, as suas encostas pontilha-
das de casas garridas, modernas, casas que
nio tém beleza, nem fealdade, nem expres-
840, nem alma nem sequer aquela dignidade
que as transformava nelag préprias. Nem
sequer verdade. Sao idénticas as mocinhas,
as mulheres jovens que usam vestidos de
seda, carteira no brago, mas que nio perde-
ram o jeito de colocar as maos mna cinta, de
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se equilibrarem nas pernag deselegantemente
afastadas, de arrastarem os sapatos como se
fossem tamancos.

A maijoria € pouco menos que analfa-
beta. Algumas das mocas tentaram os estu-
dos. Umas conseguiram o curso comer-
cial e trabalham nag Caixas de Previdéncia.
Outras ndo passaram do 1° ciclo e muitas
outras mal fizeram a 4.* classe, nunca 1ém e
escrevem mal as cartas para Franca e para
Africa.

Mal se ajeitam a pegar na esferografica
para rabiscar duags letras embora sejam for-
tes em contas de cabeca como o foram e sio
ainda, as méaes. E todas elag disputam entre
si o primeiro lugar da elegincia no westir.
Por isso ha intriguinhas, disputas, malque-
rencas, segundo depreendi, também, das fra-
ses que, por vezes, surpreendia nas conver-
sag entre as minhas jévens primas.

Também isto deve contribuir para que
S. Tiago d’Este seja como a vé Tio Camilo
ou Se Joaquim: — uma aldeia diferente,
adulterada, ficticia.

E, no entanto, vista do Adro da Igreja,
toda ela é paisagem de verde e ouro sal-
picada de casario e, 14 em baixo, o Rio
Este é uma faixa de prata que ninguém diria
poluido, vazio de barbos e trutas. Toda ela é
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paisagem verde. Um verde intenso interrom-
pido pelas manchas garridas das casas novas
e pelas manchas de cor indefenida (outrora
brancas) das casas grandes de lavoura, casas
que foram perdendo a cor e que agora, na
sua maior parte, ndo sdo mais do que cons-
trucbeg respeitaveis, na sua longevidade.

As casag de tabuado, essas, acabaram.
Pelo menos ndo vi menhuma na freguesia.
As casas de madeira permeaveis ao frio e
ao calor, onde se abrigavam os menos favo-
recidos que trabalhavam, nio a sua terra
mag a dos senhores que lheg pagavam me-
lhor ou peor.

Gentes que s6 se lavavam ao Domingo
e mudavam de roupa para ir 2 missa, que
s6 tinham doig pares de calgas, umas para
os dias de trabalho, gobrepostas de remen-
dos outras menos velhas para missa dos
Domingos.

Ao centro da freguesia, a casa senho-
rial da Quinta da Ordem, ainda ali esta. Os
Senhores da Quinta morreram, ha muito. Re-
pousam no jazigo de granito do pequeno ce-
mitério paroquial. Og filhog e metos disper-
saram-se pelo mundo. SO og caseiros vivem
14, na casa anexa.

Og wsaloes despiram-se de moveis e
tapecarias. Ag tabuas do tecto foram apo-
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drecendo. Nos telhados antigos o musgo
cresceu, entupiu as caleiras. A casa esta
moribunda..

Um dia, talvez, ird parar as maos duns
«Cunhag quaisquer» como a Quinta da Co-
menda, e depois pouco ou nada restard das
suas venerandas paredes.

*

A manh3d estad linda.

Vou até ao Rio Este. Um fio de agua,
como sempre no KEstio. Mas agora saturado
de residuos quimicos, que queima as plan-
tas ge utilizado na rega. Um rio maldito.

Olho la para cima. De novo o casario
espalhado pelas encostas. A igreja, a estrada,
as ramadas de ferro prenhes de cachos, for-
mando dosseis sobre tiras largas de pasta-
gem, rectingulos de horta.

Canso os olhos na cortina negra dos pi-
nhais e olho com pena o rio onde dantes eu
me banhava na represa do moinho e onde
pescava barbos de cerro negro e grandes bi-
godes, trutas e escalos, este rio agora de-
serto de peixe, este rio morto.

Uma luz esplendorosa cobre toda a al-
deia.
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Apetecia-me banhar-me mo fiosinho de
Adguas mansas, mas este rio poluido, mal
cheiroso, repele-me. Também ele mudou, Dei-
X0-0 para traz e agora € de novo a estrada,
depois o carreiro do monte ¢ os meus passos
renovados.

Um cdo amarelo, ali perto, ladra por
cima do muro. Ndo é o rafeiro sujo que ali
estd, mas o Ledo da minha infancia que sal-
tava comigo pelos carreiros que davam para
a Igreja.

Subitamente, apetece-me correr ao en-
contro dum apelo caprichoso que me chama
mas, ao contrario, deixo-me cair sobre o
chdo duro da bouca e ali fico de costas, 08
bracos debaixo da cabeca, enquanto por cima
de mim, de encontro ao céu familiar balou-
cam suavemente os pinheirog da minha in-
fincia, a envolver-me numa paz antiga, numa
alegria que ja julgava esquecida.

Distraidamente, os dedos brincam com
uma folha de erva.

Vem-me subitamente & ideia o gosto leve-
mente acido que a erva deixa na boca e sinto
desejo de o reencontrar,

Os dias repetem-se. Mais uma wvez deixo
que ag pernas me conduzam por caminhos e
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carreiros. Quanta coisa mudou de hi vinte
anos para ca...

Agora a aldeia tem luz eléctrica, casas
de todas ag cores, automoéveis, e até um café.
Um café pequeno, modesto, montado por um
«francés» com os francos amealhados, ao
longo dos anos, por ele, pelos filhos pela
mulher. Og trég filhos maig velhog ficaram
em Franca. Ele regressou, fez casa nova. No
rez-do-chdo, o café. Mantém ainda o auto-
moével de matricula francesa. Parece que
de vez em quando vai a Franca onde os
trés filhos continuam a trabalhar.

Ele e Choninhas regressaram de wvez.
Ele com o pectilio amontoado por ele, pela
mulher ¢ por todos os filhos que ja podiam
trabalhar. O Chonihas com a sua reforma
que um grave desastre lhe proporcionou.

Também o «Francés» deve saber quem eu
sou. N2o me olha desconfiado e vem ser-
vir-me, a titulo excepcional. (S6 & noite é
que servem café e bebidas).

Olho para a estrada. Passam automoveis,
muitos deles de matricula francesa. Moto-
rizadas, um tractor rebocando um atrelado
carregado de toros de pinheiros.
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Passam rapazotes, alunos do seminario,
ou da industrial, agora em férias. Criancas
da escola, igualmente em férias.

Entra um conhecido que andou comigo
na escola, e ndo mostra surpresa ou satisfa-
¢do por me encontrar ali. O rosto é fechado.
Cumprimenta-me sem nenhuma cordialidade.

Um pouco abaixo do café, junto do cru-
zamento das duag estradas camararias, 1a
estdo, como dantes, ag duas lojas par a par,
onde ainda se vende mercearia e dantes se
vendia, também, vinho ao copo.

Agora, ndo ha bébados ca na terra, dis-
seram-me. Og homens ja nao vém para aqui,
aos Domingos, jogar o meco ou a bisca,
apostar quartilhos.

Morreu o Quim Alegre, o Gratdo, a Chi-
robita, as Carochas estao velhas. Acabaram-
-se 0os bébados e as mulheres de méa nota.

Hoje ag duas lojas vendem sandalias de
plastico, peixe congelado, refrigeranteg e até
bananas. Bananas consumidas aqui, pelas
criancas, numg terra rica de macas, uvas
laranjas.

Ha até um matadouro de frangos de avia-
rio, improvisado, sem esgostos, sem condi-
¢coes de higiene,.
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Agora, og pobres de antigamente comem
frango. Ndo os frangos doirados, sélidos,
criados pelos caminhog e quinteiros, todo
o dia a esgravatar, a depenicar hortas mal
guardadas, mas frangos de aviario, anémi-
cos, molengdes, deslavados, mas, em todo o
caso, frangos, ¢ muitog deles, os mais novos,
embora ndo desprezem o wvinho wverde da
regido, bebem cerveja, refrigerantes, petis-
cam chourico de lata, vermelho de colorau,
azeitonas graldas vendidas em embalagens
de plastico.

Os rapazes cedo procuram emprego. Al-
guns estudam em Braga ou Barcelos. Alguns
completam o curso comercial ou industrial.
Outros vao para Franca, para junto dum tio
ou dum jrmio mais wvelho. Outros, ainda,
seguem uma profissdo qualquer: — meca-
nico, electricista, marceneiro, trolha.

Todos viram ag costag a agricultura.
Crescem gabendo pouco ou nada, de semen-
teiras, de podas, de pecuaria.

Interessam-se, sim (diz-me Tio Camilo e
outros velhos como ele) por veiculos motori-
zados, gobretudo por motos. J& ninguém quer
bicicleta a pedal. Bicicletag motorizadas, fa-
tos novos, outros habitos, outra mentalidade.

E é isso que ndo lhes aceitam Tio Camilo,
Se Joaquim e outros da velha geragdo. N2o
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lhes aceitam os luxos, nem lhe compreendem
as pressas, corridas de casa para o emprego,
do emprego para os passeios, para og encon-
tros, para outras ocupacoes.

Nao compreendem que eles possam dizer
constantemente — «Nao tenho tempo...»

Tempo para conversar sobre as semen-
teiras, sobre os precos que correm nas feiras,
sobre o gado, sobre o vinho.

Tempo para se sentarem a lareira e ouvi-
rem os velhos contar coisas passadas, expe-
riéncias vividas, lutas, ratoeiras que a vida
prepara ¢ sempre ha-de preparar a cada um.

Tempo para contemplar as searas ondu-
lantes, os milheiraig pujantes de seiva, ava-
liar og frutos, tremer no receio de perdé-los.

Tempo para falar do tempo.

O Av6 tinha tempo para trabalhar, tempo
para comer pausadamente na companhia de
criados e jornaleiros. Tempo para dormir,
tempo para negociar, tempo para rezar.

— «0O tempo é de graca! O tempo da-o
Deus...» dizia ele, diziam todos, diz ainda
Tio Camilo, Tio Anténio, Se Joaquim e pou-
cos mais.

Os outros correm de motorizada, correm
para o comboio, correm para os empregos,
correm para casa ao fim da tarde, para dar
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uma ajuda nos campos, nos estabulos, agora
praticamente a cargo das mulheres.
Também ja se corre em S, Tiago d’'Este.
N3ao ha requintes ou pausas nos trabalhos
agricolas. Os regos para as favas, para as
nabicas, para as couves, sdo abertos de qual-
quer jeito, de qualquer jeito se atira para a
terra as sementes e og adubos.
— Poda-se de qualquer jeito, de qual-
quer jeito se sulfata, queixa-se Se Joaquim.
HE Tio Camilo diz...

Sou despertado bruscamente dos meus
pensamentos pelo« Francés» que se vem sen-
tar junto de mim, numa espontaneidade que
me agrada.

E mais novo que eu, mas lembra-se de
mim, do Avd, do casamento da Tia Ana.
Fala de S. Tiago de ontem e de hoje. Fala-
-me da Franca. Conta grandezas, facilidades,
fala de boa vida, das condigbes sociais e
econémicas que 14 desfrutava, dos megocios
que la fazia.

Deixou 14 duas filhas casadas e um filho
em idade militar. Fala deles, do futuro que
0s espera nessa terra grande, de largos hori-
zontes, de possibilidades econémicas sem
conta.
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Procura convencer-me de que venceu, que
hoje tem uma posicdo econémica e social in-
vejavel, e acaba por me falar da miséria de
antigamente, dos anos que aqui passou—
—a mae, mulher da fita, o pai fraco, repu-
diado pelog lavradores, ele e os irmaos, men-
digando uma c6dea de pao, rapinando fruta,
todos mal acomodados no casinhoto de ta-
buado.

— Nao queriam o meu pai para jorna-
leiro. Nem a minha mae. Mas agora «nicam-
-se», diz com satisfacdo mal contida.

— Tomaram eles o meu pai, agora. Pa-
gavam-lhe e bem e era «a mim ...ag mim...»
Eu, por minha vontade, mao tornmava para
ca. Mas a mulher nunca se deu bem por
la...

Os meus filhog mais velhos nunca mais
vém! Nao querem outra terra. Ddo-se muito
bem por 1a...

Mas olhe que isto ainda assim, estd muito
melhor por ca! Nao tem comparagao! Agora
um gajo qualquer puxa ai por uma maco de
notas... E dantes? Andava um jornaleiro ai
a dar cabo do canastro, g levantar-se com es-
trelas, uma semana a fio para. muitas vezes
nem sequer ganhar para a fornada. Uma mi-
séria. Uma migérial...
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A gente ia por esses lavradores olhar o
gado uma tarde inteira por uma cOdea de
pdo. A mais pequena coisa ja ninguém que-
ria um gajo para trabalhar. S6 queriam
quem lheg convinha, quem se estoirasse até
mais ndo poder. Agora, outro galo canta!
Faziam pouco dos pobres até mais nao. Mas
agora ja nao € assim!

Olhe, g6 digo — Deus ndo dorme! Deus
nao dorme!...

Cala-se e fita-me por momentos, & es-
pera que eu lhe diga qualquer coisa. Mas
nao digo nada.

Que hei-de eu dizer? Que posso eu dizer?

Para ele, S. Tiago ndo poderia ser o fu-
turo. Para ele, o futuro foi a Franca. E para
mim?

O peso do tempo cai subitamente nos
meus ombros.

Olho o relogio. Invento uma desculpa
qualquer. Pago o café e saio. Caminho num
passo mole, sem destino.

Esta um dia quente e 0 sol do meio dia
faz as sombras pequenas. Esplendoroso, bri-
lha nas folhas verdes dos milhos semeados
tardiamente, nas terrag maig frescas, bri-
lha nas medas de palha, nas ramadas.

Automaticamente, os passos dirigem-se
para casa. Transponho o portal. O cdo sai da
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casota, rosna e, desinteressado, volta para
o ninho.

Tia Rosalina assoma & porta da cozinha
trazendo o cesto barreleiro na méio. Tia Ro-
salina é conservadora. Ainda usa lencois €
toalhas de linho e de estopa. Linho que foi
semeado aqui nestes campos, ha mais de
trinta ou quarenta anos, que foi fiado pela
Avo e pelag Tias, tecido pela Aurors do
Fregial, num tear antigo rudimentar.

Tia Rosalina ainda faz a barrela tal como
a Avé lhe ensinou — cinza, alecrim, men-
trastes, agua a ferver, etc. Ainda cozinha
na lareira como no tempo do Avé. Aposto
que jamais cozinharia peixe congelado,
frango de aviario ou usaria nos seus cozi-
nhados margarina ou algum desses condi-
mentos vendidos em frasquinhos.

Sorrio-lhe e em resposta ela fita-me com
olhar reprovador por me expor assim ao sol,
que me cega, quase me tira as forcas. Subo
as escadas ¢ vou abrigar-me no alpendre da
varanda.

Na minha frente, o sol é uma imensi-
dado voraz, luminosa. Daqui avisto uma re-
mota paisagem de ramagens e casas, dos
meus anos infantis, eiras de granito ou xisto,
a palha cor de mel.
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Algumas pombas desenham-ge inquietas
contra o céu azul, no siléncio da tarde. L4
longe og pinhais desdobram-se em vagas
sucessivas. De repente, lembro-me do mar,
parece-me vé-lo, como quando era crianca,
me gbeirava da janela e para mim inven-
tava o mar.

Tia, Rosalina chama-me. O almoco espe-
ra-me. Preparou-me mais um dos seus petis-
cos. mas sinto-me sem apetite, Disfarco parg
nao a decepcionar.

A tarde avanca lentamente.

L4 fora o sol arde na tarde estival. Che-
gam-me aos ouvidos o estalar das folhas sob
o calor, pequenos esboroamentos das paredes,
a passagem de um ou outro réptil, o zumbido
das moscas, og Unicos sons da casa que
dorme a sesta sob o sol de canicula.

Deixo-me ficar sentado na cama na mes-
ma posicdo, olhos abertos, fixos nas linhas
cruzadas da janela de guilhotina. L& fora
o verde-verde € o mesmo sob o sol esplen-
doroso, a casa € g mesma, a mesma alcova o
colchio de palha, os lencois de linho, fres-
cos, um pouco asperos. Fecho os olhos e
vejo os campos verdes, o céu azul, as arvo-
res. O cenario abre no meu coragio um sen-
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timento de desanimado abandono, um sen-
timento de solidao ¢ de morte.

Mas porqué, meu Deus, a voz da terra nao
penetra fundo no meu coracdo? O sol é o
mesmo de antigamente, quente, luminoso, o
verde-verde parece mais pujante e, no en-
tanto, ginto-me sem alegria, sem lar, como na
profunda solidao dos dias passados na Vene-
zuela.

*

O parapeito da janela estd ainda tépido
do dia ha muito findado. Sei que o sono,
mais uma vez tardara g chegar.

Vou sentar-me la fora, nas escadag de
granito, fugir desta atmosfera abafadica que
vem do chao e do tecto de madeira.

Vem até mim o coaxzar das rig na poca
grande, g monotonia do cantar dos ralos, E
uma noite clara, uma destas noites estivais
em que o azul luminoso que vem do dia pa-
rece continuar no céu, pela noite fora. Os
mosquitog zumbem-me em volta da cara.
Mergulho no terreiro todo inundado de luar.

Volto-me e a casa surge 2 minha frente
deserta, luminosa, com a varanda de sem-
pre, as janelas, o telhado de telha antiga.
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Olho magoadamente para ela e, de subito,
acho-a velha, triste, moribunda.

Sobre estas velhas paredes estio pousa-
dos mundos extintos, luas opacas e nebu-
losas. A casa estd submersa, silenciosa.

Olho em meu redor. Passeio ao acaso
pelo carreiro da horta. Sento-me na borda
do tanque, Em vido tento mais uma vez reen-
contrar ma noite clara, a luz, o som, o sabor
do tempo, antigo. Revivo, uma vez mais, es-
perancas, antes de as tornar desilusio.

*

Os dias arrastam-se.

J4 nio passeio pela aldeia. Vou ficando
por casa, toda a manha seguindo com o olhar
as idas e vindas de Tia Rosalina, o cirandar
dag galinhas, pelo chao. De tarde ,vou por
vezes, até Barcelos ou Braga, especialmente
em dias de feira, embrenho-me na multidao,
deixo que ela fervilhe rodando em torno de
mim como se toda g feira fosse um gigan-
tesco carrocel.

Outrag vezes, encerro-me como hoje, na
alcova e, deitado na velha cama, fico horas
esquecidas olhando o tecto, a ruminar pe-
dacog de sonhos poidos, quase gastos.

5
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O desejo simples e puro que trazia den-
tro de mim, murchou ja. O desejo de apoiar
a fronte cansada nestas paredes, como se
elas fossem a mio dura e rugosa do Avo.
Ouvir, como que vinda do intimo dessas pe-
dras, todas as distanteg vozes da minha
vida passada —o mugir dos bois, o crepi-
tar do fogo na lareira o assobiar do vento
na chaminé.

Regressei para pedir paz e repouso, para
reencontrar algo de puro nesta casa, nesta
terra que me acolheria, que recolheria as
minhas palavras. Regressei para transfor-
mar as doces lembrancas em imagens reais.
Porém essas lembrancas elevaram-se do
fundo deste siléncio, desta solidao, como ro-
los de fumo, nada mais.

Olho-me no espelho velho dg sala. Que-
reria neste meu rosto cansado reconhecer o
rosto da minha infincia, mas sei que é im-
possivel.

O meu passado estilhaca-se voa em pe-
dacos e com ele a minha infancia e adoles-
céncia.

E como se tudo se desmoronasse, Pedre-
gulhos enormes rolassem 14 do alto das
pedreiras, me atingissem.

Aqui ndo posso continuar a minha vida
embora g natureza ¢ as velhas pedras me
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seduzam ainda. Em breve serd o regresso
a0 novo continente.

Deixarei atras de mim alguma coisa, algo
que € melhor parte de mim mesmo, a minha
mais pura ambicdo, um destino que ja nao
se repetira.

Uma amargura indefenida faz-me aban-
donar a sala. Lentamente, desgo as escadas
para me ir lancar nos caminhos soalhosos,
na vida que neles paira e na qual nao sei
j& participar.

A verdade é que nada me interessa. Sin-
to-me vazio, indiferente. O sonho alimentado
intimamente durante tantos anos ndo sobre-
vive mais. Vim na tentativa de continuar
para mim uma histéria antiga, uma histoéria
vivida dentro dumag paredes sdlidas, puras,
que me deram todo o calor humano de que
necessitava, que me deram a mesma sensa-
cdo de seguranca dum certo brago, endure-
cido pelos anos e pelo trabalho, quando pou-
sava, nogs meus ombros, a mesma Sensacao
de seguranca daquela voz amiga, um pouco
rude, que comigo falava de varias coisas —
— projectos de colheitas, necessidade de
obrag nas minas ou nos murog da quinta,
me falava de dias passados, me falava dos
dias futuros, tentanto precaver-me contra
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as armadilhas que, sem davida, se me iriam
deparar.

Vim na esperanca de encontrar os que
comigo viveram a minha infincia e que co-
migo entraram ma adolescéncia, que me
acompanharam até ao limiar da juventude,
0s que comigo brotaram das mesmas raizes.

Mas a minha condicdo é diferente da de-
las, cada vez mais diferente. Nao sei quem
se afastou mais. Eles vivem a sua vida,
nao a minha, ndo a que vivemos em comum
ha trinta anos. Nao tenho, portanto, ja nada
a fazer junto deles.

Os seus problemas, os seug sonhos, nao
0s posso observar a nao ser como estran-
geiro, sem ter a possibilidade de os com-
preender. Nenhuma aproximacdo se produ-
ziu. Bem pelo contrario — o fosso que nos
separa vai-se tornando dia a dia mais fundo.

O sonho que alimentei durante tantos
anos e que, alvorocado, trouxe comigo, nao
sobrevive mais.

A realidade nao abdica dos seus direi-
tos. Impde-se pela forca. A vida é dura. A vida
nao se fez para sonhar e toda a minhg rea-
lidade se reduz, afinal, a um desepero inde-
fenido por ndo poder preencher os espacos
vazios que comigo trouxe de longe, e me faz
desejar, cada vez mais, o regresso a Caracas,
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partir sozinho, perder de vez o mundo dos
meus primeiros dezassete anos e que durante
quase trinta anog trouxe dentro de mim.

Uma g uma tento rever todas as imagens
que me impressionaram desagradavelmente
ou que me decepcionaram. Busco-as. Dete-
nho-me nelas, quase com deleite. Retino todas
as amarguras e decepgdes para as levar co-
migo, para com elag preencher o vazio dei-
xado pelos meus sonhos estilhacados.

Assim talvez consiga dar por terminada
uma histéria de h& muitos anos, afastar
definitivamente fantasmas que teimam em
me perseguir.

Assim talvez consiga evocar S. Tiago
d’Este sem me ideixar arrastar pela exalta-
cdo, pela angtustia, pela nostalgia.
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Chegou Zé Firmino!

Chegou Z¢ Firmino e as mogas da terra
agitam-se tontas como as borboletas ao re-
dor da luz.

Chegou Zé Firmino!

Nascem segredinhos, nascem malqueren-
cas, tecem-ge intrigas e as mocas da terra nao
tém mais paranca.

Z¢& Firmino passa e todas espreitam por
detras dos muros, por entre a folhagem, pela
frincha da porta, Zé Firminpg ¢ belo, mais
alto que o pai, o Firmino Costa, Firmino
Choubeco, agora o «Francés». Também Zé
Firmino era Zé Choubeco, Rosa Choubeca
a. Mae, Choubecos os irméos. Mas isso era
dantes, quando os pais lidavam na quinta
das Hortas, na Quinta da Torre, nos campos
do Sa e ele aceitava ag codeas de pao, rapi-
nava fruta e andava mna escola e guardava
gado — boig doirados, enormes, ovelhas re-
beldes, vitelas de seda ja mais altas que ele.

Zé& Firmino Costa, menino e ja homem
ganhando nos pastos o caldo que come...

Zé, Zé Firmino, Zé Choubeco arisco, za-
galo matreiro.
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Mas isso era dantes, quando os pais, ali,
lutavam pelo pao e ele aceitava cddeas bolo-
rentas e a malga de caldo e todos viviam na
casa pequena, negra, fumarenta, com um
s6 janelo virado para o sul.

Hoje, a casa é grande, alegre e garrida
como moc¢a namoradeira. (Foi ha quatro
anos). Zé Firmino, o pai e os irmaos mais
velhos, vieram de Franga, chamaram pedrei-
ros e a casa fechada de paredes negrag cres-
ceu para o alto e em breve ganhou telhado
vistoso, persianas brancas, escadas, varanda,
paredes azuis e portas vermelhas.

Depois vieram og moveis, o fogdo a gas,
a televisdo. Luxo assim, nem no da Farma-
cia nem na Casa Grande.

Veio outro ano, veio o verdao e com ele-
as férias e 0 Zé Firmino de novo voltou com
0 pai e os seus irmaos. Eram oito ao todo —
trés nascidos 14, na Franca dos francos,
dos trabalhos duros, das casas-barracas mais
tristes, mais frias, que a casa antiga.

Mais tristes? Mais frias? Trabalhos mais
duros? — Isso sdo falacias dos que ndo par-
tiram e ficaram ca, ou foram parg Franca
e falharam em tudo, diz velho Choubeco,
Choubeco Francés.

Se nido, olhem s6 o Renault azul que os
trouxe a todos, é vé-los gastando na Venda



HORIZONTES DE BRUMA 75

do Cunha, nas feiras de Braga ¢ de Barce-
los. E ver Mae Choubeca, mais gorda, mais
branca, de cabelos curtos, vestido as rama-
gens, carteira no braco, sapatos nosg pés.

ke

Mais verdes vieram e as férias também,
para Zé Firmino e alguns dos irm2os. Por
vezes os pais. Trouxeram dois carros (um é
de Zé Firmino) discos, novos habitos, fala-
vam francés...

E as mocas da terra, deslumbradag, ton-
tas, nunca mais tiveram sossego, nem paz
e todas espreitam Zé Firmino que passa no
Peugeot vermelho, a camisa aberta no peito
moreno, maig belo, mais forte, mais negros
os olhos.

Mais tontag as mocgas.

Desde que chegou Z¢é Firmino, os mog¢os
da terra e das redondezas, nao tém mais
valor — Nem o Nel Campinho, nem o Quim
da Amélia que trabalha em Barcelos, no
pronto-a-vestir, nem o Adelino, marceneiro
em Braga, na Fabrica de Moveis, nem o
Joaquim que anda na C. P. nem o Z¢& Barro-
cas que passa na estrada de motorizada, ne-
negoceia em gado e € alto e forte como Zé
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Firmino e tem olhos negros como os olhos
dele, tem falag bonitag e um riso brejeiro.

Por isso os rapazes, os mocos da terra,
nao veem com bons olhos este Zé Firmino
que passa ao volante do Peugeot vermelho
(203) Mais veloz que o vento, este Zé Fir-
mino que weste outras roupas, diferentes
das deles, que ostenta nos olhos, nos pulsos,
na pele, todas ag promessas duma terra,
grande sem tradigOes velhas, preconceitos,
habitos jamaig esquecidos, sem cortinas es-
pessas de pinhais sombrios.

Por isso os rapazes, ndo veem com bons
olhos este Zé Firmino e & boca cheia dizem
que o «Francés», de seu, tem apenas os bra-
cos robustos e cabeca fraca para governar os
francos que ganha. Tem a casa nova, pe-
quena para tantos. Tem casa bonita... K ter-
ras? E gado?

Nada tem o Zé dizem despeitados, a nio
ser os bracos e a cabecga fraca.

Nada tem o Zé a nido ser as roupas dife-
rentes... bonitas. A nao ser o carro. O carro?
Ora, o carro... Diz-se tanta. coisa... Sao tan-
tas as loas... E mesmo que seja s6 dele, s6
dele e j& pago, que riqueza € um carro ver-
melho?

Riqueza é ter campos, ter gado, ter casas,
ter a adega cheia!
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Nada tem o Zé, dizem despeitados, a nio
ser os bracos e as estradas largas para per-
correr no Peugeot vermelho maig veloz que
o vento. Tem o carro vermelho ¢ uma von-
tade louca de gozar a vida ¢ gastar os fran-
cos que durante meses amealha em Franca.

*

E agora que Agosto de novo chegou, che-
gam os «franceses». E chega Zé& Firmino
com francos-escudos para deixar ficar por
Braga, Barcelos, pela praia da Po6voa, na
Venda do Lopes e do Semido.

Por isso, agora que o «Francés» voltou,
as mocas da terra ndo tém mais paranca —
«Chegou Zé Firmino!» E a novidade saltita,
esvoaca, por prados, outeiros.

«Chegou Zé Firmino!»

Canta a boa nova de outeiro em outeiro,
por prados e boucas por campos e hortas.

«Chegou Zé Firmino! Chegou o «Fran-
cés»! Chegou Zé Firmino! Chegou Zé Fir-
mino! Che-gou Zé Fir-mi-no!!'»

HEstralegem foguetes, repiquem os sinos,
que as mocas da terrag ndo tém mais pa-
ranca! E mais leve o ar, tem mais oiro o
sol, mais cristal o rio e os pardais ariscos
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e as rolas bravas cantam maig alegres pe-
las ramarias.

«Chegou Zé Firmino!...»

E as mocas, tontas, ndo tém maig sos-
sego. Z¢ Firmino e o carro mais veloz que o
vento. Zé Firmino trazendo consigo, como
nova pele, todas as promessas duma nova
vida, sem peias nem entraves. Uma vida
cheia, uma vida boa!

«Chegou Zé Firmino!...»

Nascem segredinhos, esperancgas difusas.
Ha contos e ditos, intrigas, enredos. Chegou
Z¢ Firmino no carro francés, vermelho e bri-
lhante como o sol poente, veloz como o vento.
Chegou Zé Firmino, tém mais cor os prados,
mais forgca os pinhais.

Chegou Zé Firmino! Chegou Zé Firmino!

Chegou Zé Firmino!!!



A BANDEIRA






Quim Alegre sente o coracdo bater des-
compassadamente ao envergar, sobre o fato
a, estrear, a opa vermelha da confraria do
Santissimo. Calca nas maos trémulas de emo-
cdo, as luvas brancas e ei-lo empunhando a
bandeira nova onde a Imagem se desenha
por entre reflexos dourados.

Ei-lo tomando lugar de honra na procis-
sdo, ladeado pelo Ser’Adelininho do Paco
e Se Domingos, presidente da Junta, dois
dos homens mais importantes da freguesia,
que seguram golenemente, as borlas da ban-
deira ricamente bordada, a bandeira da Con-
fraria do Santissimo.

Ei-lo caminhando em lugar de honra,
junto do palio, esforcando-se por aparentar
no seu andar pausado e no rosto sério, a
calma dum homem sem preocupagcoes.

A medida que o cortejo segue o percurso
habitual por entre alas compactas de povo,
uma satisfacio toma posse crescente de
Quim Alegre. Cada vez mais seguro de si,
sente dezenas de olhares fixos mnele com
admiracdo e mesmo até (quem sabe?) inveja

e despeito, e aquele dobrar de joelhos em
]
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honra do Salvador parece-lhe também (Deus
lhe perdoe) um pouco extensivo & sua pessoa
e isso, sem que O possa evitar, enche-o de
orgulho.

Vindos da rectaguarda do cortejo chegam
até ele os acordes compassados que a banda
arranca aos instrumentos metalicos ¢ que
lhe soam como uma marcha triunfal.

Foguetes sobem no ar, deixando atras de
si um rasto de fumo e o cheiro caracteris-
tico a poélvora queimads espalhando-se no
ar ¢ misturando-se ao cheiro a p6é e seiva
do pinheiro que paira sobre a multiddo,
essa multiddo constituida ndo s6 por con-
terraneos seus mag também pelos que vieram
de freguesias circunvizinhas e ainda pelos
amigos e parentes dos conterraneos, vindos
de longe.

Todos ali reunidos, uns para a2 sua ma-
neira se divertirem em namoriscos de mo-
mento, outros, os mais velhos, em conversas
e petisqueiras junto dos pipos sob toldos
enfeitados de ramos de loureiro. Outros,
ainda, vindos com g finalidade de cumpri-
rem promessas feitas num momento de afli-
cao e todos eles atraidos pela procissio a
seus olhos revestida de grande imponéncia,
a mais imponente, mesmo, de todas ag que,
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ao longo do ano, em dias de romaria, se
vao efectuando ali pelas redondezas

Ante os seus olhos sempre maravilhados,
desfilam os andores vistosamente engalana-
dos, as figuras alegéricas envergando rou-
pagens, de nylon e cetim, alugadas em Braga
ou na Povoa, anjinhos, uns igualmente ves-
tidos com luxo, ostentando cabeleiras, outros,
mais modestos, de cabelos frisados com o
rabo dum garfo de ferro aquecido na lareira
e vergados ao peso de grossos corddes de
oiro, medalhas cruzes e meias libras encas-
toadas em cercadura rendilhada.

Og andores, ag figuras alegoéricas, os an-
jinhos e as bandeiras. As bandeiras. A ban-
deira da Confraria do Santissimo rica de
bordados a ouro, brilhando sob o sol intenso
que cai inexoravelmente sobre a cabecga des-
coberta de Quim Alegre e o faz cerrar os
olhos até se transformarem em duas linhas
obliquas por onde as pupilas ndo deixam
de espreitar a multidao.

Vém-lhe ao pensamento outrog diag de
romaria em que ele perdido no meio das
gentes envergande o fato domingueiro co-
cado pelo uso de muitos amos, olhava os
«graudos» da freguesia seguindo pausada-
mente na procissio empunhando as bandei-
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ras das confrarias ou a segurar respeitosa-
mente as varas do palio.

Os gratdos da terra como o Ser’Adeli-
ninho do Paco, o «Morgado» das Fontainhas,
o Se Zé dos Azevinhos e outros, constituindo
a aristocracia da aldeia, porque também a
aldeia sempre classificou os seus habitantes
segundo uma hierarquia mamtida ao longo
das geragoes. — No lugar cimeiro, og grai-
dos, os lavradores mais ricos, uma aristo-
cracia iconstituida por seres de instintos e
sangue mais puros que os outros, e que por
isso sempre foram, e ainda sfo, os primei-
ros, deixando que os demais os limitem se
modelem por eles. Seres suficientemente
aferrados & posicdo criada ao longo de gera-
cOes, para nio cederem facilmente o seu
lugar.

Quim Alegre sabe tudo isso e, portanto
sente-se feliz por ir ali na procissio em lu-
gar de honra e embora sinta as maos escal-
darem dentro das luvas brancas, sente, tam-
bém, que a opa de seda vermelha, brilhando
ao sol, é maig bela, mais magestosa que
manto real. Quim Alegre sente-se admirado,
respeitado, tdo importante como um rei.

Quantas vezes alugara o seu braco a
estes gratidos que o acolhiam, se divertiam
a. escuta-lo mas que nunca o tomavam a
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sério, que nunca com ele tratariam dum ne-
gocio, fariam um contracto.

E tudo porque ele era filho do Manel
Alegre e como ele gostava de tocar viola
ou concertina, de cantar pelas romarias e
desfolhadas, de levar, a troco de regueifa
nozes e vinho, as Reisadas a qualquer graudo
da terra, nas frias noites de Janeiro.

Quim Alegre, cantador, amigo da borga.
Quim Alegre, filho de Manuel Alegre, b€bado
e trapaceiro. Quim Alegre, sempre alegre até
no trabalho. Amigo do seu amigo. Simples
e bom. Tdo bom como uma magca madura.

Doia-lhe, no entanto, ndo passar, perante
essa gente, do Alegre, bem recebido mas
nunca tomado a gério, e sentia cada vez
mais a necessidade de os convencer de que
era mais do que o Quim Alegre, filho do
velho Alegre bébado e trapaceiro.

Por isso partiu como tantos, para essa
cidade grande e cinzenta com um grande
rio mais cinzento ainda, quase parado sob
tantas e tantas pontes.

Quim Alegre que amava o sol, as canti-
gas dos riachos, o verde-verde que cobre a
terra humosa, Quim Alegre a labutar no
duro durante trés anos a fio, nas ruas cin-
zentas de Paris. '
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Quim Alegre a regressar, vencedor, a
contar para os outrog as maravilhas dessa
cidade enorme, toda esventrada pelo metro
que a percorre em todas ag direcges «uma
cidade em cima de outra» mno seu dizer ani-
mado.

Fala do metro, das ruas pejadas de gen-
tes de todas as cores, vestidos de todas as
maneiras, algumas mesmo, semelhantes a
mascarados em noite de desfolhada.

Fala sobretudo de igrejas amtigas, gran-
diosas, onde um homem se sente mais pe-
queno que um rato. Fala da imponéncia das
cerimoénias religiosas, da missa cantada, ao
Domingo, em Notre Dame, a Catedral er-
guida ali a bem dizer no meio do rio.

Fala, fala e todos o ouvem fascinados.
Cala os frios 14 passados, a soliddo, as hu-
milhacdes e dificuldades vividas a cada mi-
nuto, as exploracdes de que por wezeg foi
vitima.

Se falasse delas, voltaria a ser o Quim
Alegre, um pobre diabo criado «ao-Deus-
-dard». Dag muitas coisas que por la pas-
sou, sabia-o ele e Deus. Ninguém mais pre-
cisava de o saber. Até da mulher ocultou
algumas coisas. Coisas que nio interessava
contar a ninguém. Tudo isso era para esque-
cer.
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Regressou como sempre sonhara g isso
era quanto bastava para o compensar. Se
mais ndo tivesse, bastaria o momento de
agora, a Bandeira, toda oiro e brocado, que
ele oferecera a Confraria do Santissimo, as
luvas brancas, o fato a estrear sob a opa
vermelha, vermelha como manto real. K,
acima de tudo, aqueles pares de olhos fitos
na sua. pessoa, com admiracao, para o 'com-
pensar de tudo.

Agora. ja ndo era o Alegre. Era o Se
Joaquim que eles olhavam com um misto
de admiracao e inveja. O Se Joaquim que
fizera obras na casa, que vestia roupas no-
vas, assim como a mulher e og filhos, que
dera uma grande esmola para as Festas,
que oferecera uma bandeira, do melhor que
havia, & Confraria do Santissimo.

Enquanto caminha sereno, procura viver
o mais intensamente possivel aquela hora,
esquecer dias passados, duros, frios e cin-
zentos. Dias vividos sem facilidade de adap-
tacdo, sem experiéncia, sem conhecimento
da vida que era necessario ali viver para se
desviar dag ratoeiras,. dos escolhos semea-
dog por todos os caminhos que era obrigado
a percorrer. Domingos longos em que vaga-
bundeava sob o céu cinzento e mudo, ou que,
sentado num banco duma avenida qualquer,
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se alheava da vida que em seu redor pai-
pitava, emparedado em si mesmo.

E certo que Paris tinha muito onde um
homem se pudesse divertir, mas nio era o
género de diversdes que ele apreciava.

A sua alegria estava no sol caindo a pino
sobre terreiros de romaria, no vinho verde,
no bacalhau frito, nas regueifas, no cravo
ou alfadega murchando na orelha, na viola
dedilhada a compasso, alegrando regressos
de romaria ou noites de desfolhada.

Estava em tudo que ndo fosse osg dias
que iqueria esquecer, ao caminhar sereno,
gozando aquela honra, ali, junto do palio,
junto das roupas de brocado ou seda impre-
gnadag do cheiro a incenso, ladeado por
Ser’Adelininho do Paco e pelo presidente
da Junta.

Ele, o Quim Alegre, filho do velho Ale-
gre bébado e trampolineiro, morto pelo al-
cool ou pela geada, na beira do caminho,
14 para as Corgas, o velho Alegre que até
na morte deu que falar, autopsiado ali no
cemitério, perante o pasmo e a curiosidade
morbida das pessoas,

Quim Alegre sacode a cabeca a afugen-
tar todos esses pensamentos. Quer sentir-se
até ao mais recondito do seu ser, mido 0
Alegre mas o Se Joaguim que em breve
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partird de novo para Franca, mais forte,
mais rico de experiéncia, mais seguro de si.

Partira de novo para Franga, para juntar
mais uns patacos ao muito que j& havia
apurado, como o atestava o par de notas
que ele dera para as Festas, como o atesta-
vam as obras na casa, as roupas novas e,
sobretudo, aquela bandeira de brocado e
ouro, que ele empunha agora com orgulho
e forca.

Que ele empunha caminhande com o
mesmo garbo a mesma, serenidade, g mesma
compostura e orgulho dos antigos vencedo-
res no campo de batalha.
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A ROMARIA






Degde a manhi os céus da Serra do Ge-
rés se vém enchendo de cantares que a voz
do eco leva pelas quebradas do montes.

Grupos bailam e saltaricam pelas estra-
das, entusiasmados pelos compassos da mi-
sica e pelo winho que lhes vai refrescando as
goelas. Aos magotes, vém chegando dos con-
fins das terras minhotas ¢ com eles os sons
das wviolas, dos cavaquinhos e das concer-
tinas cruzando o espaco, que a romaria de
S. Bento da Porta Aberta nao & uma festa
qualquer. E qualquer coisa de Unico, de es-
ponténeo, € ainda o fulcro 'de muitos sonhos,
a meta que todos eles procuram atingir, o
ponto culminante da vida que lhes trard uma
pausa nos seus trabalhog e preocupacodes, as
horas vividas, minuto a minuto, intensa-
mente.

Por isso também as irmas de Delino da
Ponte abadonaram, por alturas da Abadia,
o carro de matricula francesa do irmo e
vém bailando a namoriscando pelos carrei-
ros serranos.
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Por isso ele estd ali sOzinho, no carro
azul sujo de pd, a entrada de enorme recinto.
Sozinho e aborrecido, pouco a vontade. A sua
camisola fina, de cor delicada comprada em
Paris e as icalcas claras de bom corte con-
trastam com a roupa grosseira e mal talhada
que os outros envergam, despreocupada-
mente, entregueg & euforia daquelas horas.

Delino da Ponte ja nao & igual a eles.
Nem # ja4 o Delino da Ponte somente, E o
Delino «que-veio-da-Frangas. no carro azul,
brilhante de cromados, que chegou de longe
ostentando, orgulhoso, os sinais de um viver
desafogado, um wviver que jamais ali 'con-
seguiria.

Tinha chgado diferente daquilo que era
quando partira, afectando uma grandeza que
impressionara os antigos conterrineos. Sabia
qua ali, para se ser alguém era indispensa-
vel ser-se rico e adoptar o modo de viver das
gentes burguesas e, sem davida que o seu
automovel, as roupas framncesas e 0 maco
de notas que lhe adivinhavam tinham con-
seguido o seu fim.

Convencencera-os, desde o primeiro ins-
tante que mdo era um emigrante falhado e
que os cinco anos de exilio ndo tinham sido
em vao e isso enchera-o de felicidade. Rea-
lizara o seu sonho ao tornar-se uma pessoa
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regpeitada e admirada e para manter essa
situacdio mostrava-se ostensivamente cada
vez mais distante deles, enclausurado em si
mesmo, desinteressado dog problemas ances-
trais da sua gente, dag suas pequenas ale-
grias e distraccOes um tanto primitivas.

Por isso as horas passam lentas, muito
lentas para Delino da Ponte e ele acolhe
sem nenhuma cordialidade alguns conter-
raneos que se aproximam e lhe dirigem g pa-
lavra, procurando fazer com que ele se lhes
junte. B apesar das raparigas se rirem in-
tencionalmente, ali perto, ele permanece in-
diferente e recusa o convite, respondendo-
-lhes laconicamente,

Sente que ja nada o aproxima dos seus
antigos companheiros e conterraneos. Esti
a. tornar-se um dezenraizado em relaciao a
tudo aquilo que o rodeou até aog primeiros
anos da sua mocidade e isso ndo o incomoda.
Nao lhe interessa o que eles possam pensar.

Esta ali, na maior romaria minhtoa, ape-
nas porque acedeu aos pedidos dos familia-
res, para os conduzir a S. Bento da Porta
Aberta no carro azul, vistoso, e ainda porque
nao lhe desagrada exibir o seu automdvel
de matrioula francesa. Nada mais. Nao apre-
cia a companhia dessas pessoas. Sente-se
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mesmo incapaz de suportar o convivio dessa
gente rude, um tanto primitiva.

O cresplculo lanca ja as primeirag som-
bras, e 14 em baixo as aguas da albufeira ja
nao rebrilham.. O som das violas e concer-
tinas € agora mais intenso, enchendo o ar.
Por toda a parte, um mar de cabecas on-
deantes fervilha na fraca luz da iluminacio
que a lua, acabada de nascer, mal ajuda a
clarear,

Aborrecido, Adelino da Ponte olha atra-
vés da janela do carro, as pessoas que VAo
e vem alegres, despreocupadas. As horas
decorrem lentas, cada vez maig lentas.

De stbito batem-lhe aos vidros. Sao as
irmas que chegam finalmente, sujas de po,
suadas, alegres, num grupo de gentes da
terra igualmente sujo e alegre. Sai do carro,
e acede a acompanha-las.

Aproxima-se do recinto onde as dancas
sdo cada vez mais animadas. Como muitos
outros 14 estio antigos companheiros, dan-
cando ja, com entusiasmo, mostrando og seus
dotes de bailadores, improvisando, criando
beleza, com os pés que saltam como se fos-
sem feitos de borracha, os bragos musculo-
sos levantados alegremente e, acima de tudo
os olhos que brilham de entusiasmo como
carvoes acesos.
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Nos rostos himidos, de suor, lampeja
uma alegria wviolenta, indomavel, que os faz
esquecer canseiras e labutas de todos os
dias.

A lua sobe na noite. Parece querer aca-
riciar a terra que estremece sob os pés ro-
bustos das dezenas de pares que wvolteam,
saltam rodopiam com tal entusiasmo que pa-
recem ferir lume.

Os aventais rodados das raparigas esvoa-
cam enquanto o pd sobe em pequenas nuvens
até aos rostos lustrosos de suor sem lhes
conseguir empanar alegrias. Acompanhando
o ritmo, os dedos himidog estralejam imi-
tando o som das castanholas e, de vez en-
quando, um mais alegre e entusiasmado
langa uma ‘cantiga bréjeira. As raparigas
riem. Riem e o0s seios palpitam sob ag blu-
sas garridag perturbando og olhos e o0 san-
gue dos rapazes.

Como um autémato, Delino da Ponte
aproxima-se do grupo que danca sem esmo-
recer. Preso dum sentimento indefenido, fe-
cha os olhos por momentos querendo pare-
cer o mais indiferente possivel mas a musica
entra-lhe pelos ouvidos, alvoroca-lhe o san-
gue e sem que o possa evitar, os musculos

principiam a vibrar de tencdo.
»
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Sente-se um pouco atraido mas nao o
quer admitir e esforca-se mesmo por sen-
tir indiferenca. As horas correm na noite
frenética. Adelino aproxima-se um pouco
mais e fica parado, de méaos mnos bolsos
olhando 0os mocos e as mocas que dancam.

As gentes que passam empurram-no mas
ele j4 mal di4 por isso. Continua parado
olhando a roda, enquanto outros acorrem,
excitados pela musica que os chama, for-
cando-os alegremente a entrar na danca.

Para fora e para dentro, para diante e
para traz, movem-se os bailadores ao fo-
goso ritmo da misica rastica. Vozeg cantam,
frescas e espontimeas umas, roucas mas
igualmente alegres outras e ag caras dos
bailadores ora avancam parsa a luz, ora imer-
gem mas sombras.

A noite estda um pouco fresca mas os
espectadores nao sentem frio., Cada uma das
célulag do seu corpo pulsa quente e plena
de vida ao olhar as raparigas flexiveis nos
seus movimentos ¢ 0og rapazes arqueando o
peito atlético viril e erguendo o rosto bron-
zeado pelo sol dos campos.

Delino da Ponte também os olha, inca-
paz ja de desviar o rosto. Olha-os, ouve
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a miusica cadenciada que vem dos instru-
mentos rasticos em chicotadas, mas con-
tinua imével resistindo ao apelo dos pés in-
quietos resistirdo, ainda, & onda de entu-
siasmo, quente como o vinho, que se avo-
luma dentro dele. ,

Ags dancas prosseguem cada vez mais
bravias, mais impetuosas. A multidao dos
que, pela sua idade, ja mdo podem dancar
apinha-se em redor dos bailadores, seguem-
-nos com os olhog brilhantes, esquecidos de
tudo o mais.

Um pouco retiradas, mulheres casadas,
ainda novas, olham os dancadores com so-
freguiddo e sem hesitar entrariam na danca
se os maridos se mostrassem dispostos a ad-
mitir isso. Inconformadas, tremem de ale-
grias, ansiosas rejuvenescidas.

Algumas mocoilas nog breveg intervalos
das dangas quase cambaleiam, aturdidas de
tanto girar, soltando de vez em quando pe-
quenos frouxos de riso. Um ou outro par
afasta-se um pouco, senta-se a um canto
mas dai a pouco volta para o burburinho
da roda, incapaz de resistir por muito tempo
ao chamamento da miusica que lheg excita
o sangue.



100 MARIA DO PILAR FIGUEIREDO

Delino da Ponte sente-se fraquejar. Den-
tro das weias o sangue corre-lhe com tal
impetuosidade que quase o incomoda. No
entanto, ndo ira dancar. Finge mesmo des-
prezar a danca.

Pestaneja com forca como a querer ex-
pulsar da cabega um pensamento e deixa-se
ficar pregado no chdo devorando com o
olhar os pares que bailam batendo os pés
no chdo em cadéncia.

A luz das ldmpadas agita-se por cima
das cabecas entre pedacos de luar. A mi-
sica. continua subindo e baixando de volume
e o som dos pés eleva-se compassado como 0
rufar dog tambores.

Por vezes, um ou outro faz uma pequena
pausa ¢ bebe com prazer, segurando os gar-
rafoes ou cabacas & altura da boca.

Delino da Ponte sente subir do fundo de
si mesmo uma impaciéncia, como que um
protesto contra a vaidade tola, ¢ a sua falta
de sinceridade. Sente-se invadido por estra-
nhog sentimentos que ele nao sabe definir
mas que lhe dao ordens, que o empurram
para a roda dos bailadores.

Uma espécie de formigueiro faz-lhe mu-
dar os pés continuamente. Sem dar por tal,
comecga também a bater o pé, marcando o
compasso. Repara na alegria deles e, ins-
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tintivamente, comeca a invejar og rapazes
que riem maliciosos para as raparigag que
com eles bailam.

A Chula, o Malhdo, os ritmog intensos
€ agrestes por vezes, invadem-no e €le, a
pouco e pouco, vai deixando de lutar contra
essa invasdo. A sua fisionomia aclara-se der-
retendo o gelo do seu olhar, suavisando-o
dando-lhe wvida. Chega-se um pouco mais
para a roda. O esboco dum sorriso aparece
nos seus labios, forcando-o a abandonar a
sua atitude de reserva.

Tocam g dangam, agora, o vira cruzado.
Delino da Ponte fecha os olhos por momen-
tos e durante os segundos em que o som
forte da mitsica o envolve, vé outros terrei-
ros em tardes de romaria, sob o sol escal-
dante de Agosto.

- Perturbado sente que uma espécie de for-
migueiro o invade e, sem dar por isso, che-
ga-se mais ainda. Aquela sensagcdo perma-
nece em si, insistente, crescendo com we-
eméncia, sobrepujando-se a tudo o malis e
enchendo-lhe o coracao.

Toca-se e danca-se cada vez com mais
frenesi. Delino da Ponte nio resiste mais.
Dé doig passos rapidos com os barcos levan-
tados no ar, estralejando os dedos.
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Sem saber como, vé-se na frente de Maria
de Fatima a rodopiar ora para a direita, ora
para a esquerda, para dentro e para fora,
cruzando-se com outros pares, enquanto a
misica continua ritmada e frenética.

Agora, como todog os outros, Delino da
Ponte entrega-se ao ritmo sacudido da mu-
sica, marca o compasso com Os pés, o COrpo
todo, a alma, num corropio mais e mais
apressado, dangando com entusiasmo, a mos-
trar os seus antigos dotes de bailador, im-
provisando, criando beleza.

Tem ja os cabelos despenteados, caidos
para a testa onde pérolas de suor comegam a
brilhar. A respiracdo torna-se-lhe um pouco
ofegante mas ele continua com ardor, sal-
tando e dando wvoltas no terreiro poeirento
frente &g raparigas que se requebram pela
cintura.

As pessoas idosas olham-no com um leve
sorriso enquanto marcam discretamente o
compasso com 0 pé ¢ quando o olhar dele
os encontra acena-lhes com o rosto sorri-
dente.

Os olhos, a0 mesmo tempo que riem,
parecem admirados de ter podido rir de novo
ali no meio de habitog que de novo o pren-
dem com a sua forgca extraordinaria.
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*

A alvorada aproxima-se um pouco. Can-
sados, muitos dos rapazeg afastam-se da
roda , deitam-se sob os pinheiros, mas Delino
da Ponte ndo d4 mostras de cansaco. Con-
tinua a dancar com a Rosa, a Ana, depois a
Guida e ainda a Teresa.

A sua bela camisola manchada de suor
e p6 perdeu o brilho e as calcas claras estao
amarrotadas, mas ele parece ignorar tudo
isso. Danca. Danca sempre, — os bragos no
ar, as pernas saltando ligeiras, gozando a
musica, sentindo-a em todas as fibras do
seu corpo e da alma.

Danca como se todo o seu ser se tivesse
libertado enfim das grades com que a cidade
de Paris, com o seu ambiente proprio, o
amarrou ao longo de cinco anos.

Naquele momento ja ndo é o «Francés»
qgue sabe dizer palavras estranhas, condu-
zir um belo carro através de estradas inter-
minaveis. Nao. E apenas o Delino. Delino
da Ponte que baila entontecido pela misica €
pelos olhos que reluzem nag caras afoguea-
das das raparigas, essas caras que jamais
souberam o que sdo cosméticos e que um dia
se encherdo de rugas sem que isso constitua
uma tragédia para elas.
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Mentalmente, compara-as com aquelas se-
nhoras cheias de pinturices e perfumes que
0 enjoavam, essas senhoras com quem se
cruzava em Paris, todas de rosto pintado
como se fosse necessario pintar o rosto para
valer alguma coisa.

As raparigas voltam-se na danca, ilu-
minadag pela luz e pelas lampadas. A mu-
sica e os cantares sobem e descem. Sente-se
incapaz de fraquejar dentro daquela anima-
cao.

Agora, tem na sua frente a Rosalina da
Estrada que lhe sorri com os seus olhos more-
nos e expressivos, enchendo-lhe a alma duma
estranha sensacdo de paz, fazendo com que
do fundo da sua memoéria se desprendam,
com uma nitidez impressionante, imagens
dos primeiros tempos da sua juventude.

O dia vai crescendo. Tudo parece azul
e fundente. Do rosto de Delino da Ponte
desaparece, de vez, o olhar duro e longinquo.
O olhar frio, entediado. Agora brilham os
mesmos olhos do rapazinho de antigamente
e une-se finalmente a juventude camponesa
dos seus primeircs anos de rapaz.

O coracio bate-lhe alegremente e um
olhar claro ilumina-lhe o rosto. Ri-se ¢ o seu
riso soa alegre como antigamente. Sente-se
feliz, numa felicidade da qual tinha perdido
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o sabor ha muito tempo e que reencontra
agora entre a sua gente, numa plenitude
e numa paz que lhe enchem o coragdo. Uma
felicidade que, de novo, brota do seu intimo,
se expande, floresce.

Agora ¢ bem dele, do Delino da Ponte,
pronto para as cantigas, pronto para embor-
car o garrafao, pronto a dizer gracas as
raparigas. Os tocadores param a descansar.
Os bailadores também. Delino dé ainda dois
passos, abraca Rosalina, pela cintura, e fa-
-la rodopiar.

Entontecidos, sentam-se no chao e riem,
riem, enquanto o sol comeca a despontar
timidamente e as adguas da albufeira se tor-
nam, de minuto a minuto maig brilhantes.

Delino deita-se no chao, ali junto dos
seus, cruza as maos sob a nuca e olha o
céu. S6 entdo repara como ele é azul, incri-
velmente azul ¢ sorri largamente.

Sorri como ja nao sorria ha muitos anos.
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Se Joaquina da Ponte atravessou o quin-
teiro sobrassando o alguidar comprado, dias
antes, na feira de Barcelos. Olhou com ter-
nura o porco que, esfomeado, dava encon-
troes ma porta da corte, sorriu satisfeita e
foi juntar-se ao marido que se atarefava
pelo terreiro, nos tltimos preparativos.

O matador ndo tardaria a chegar e tudo
devia estar pronto que ele ndo tinha maos
a medir, nesta época do ano.

Desde a casa dos lavradores mais abas-
tados, onde se matavam cebas de dez arro-
bas, até aos mais modestos que se conten-
tavam com uma de quatro ou cinco arrobas
ele al estava, sabedor do seu oficio, galho-
feiro com as mocas, apreciador de febras
assadas e da boa pinga.

Nio tinha maos a medir ja que todos
desejavam ter mna salgadeira as gorduras
para o gasto da casa e, no fumeiro, os pre-
suntos e chouricos para festejar os domin-
gog € dias santos.

Com dinheiro da fabrica ou da Francga,
com farinha de milho ou sacos de «produto»
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quase todos procuravam engordar o seu por-
quito ndo sb6 porque isso representava far-
tura mas também porque era sinal evidente
de prosperidade, sobretudo se, ao lado da
salgadeira havia, também a pipa cheia €
batatas para todo o ano.

Por isso Se Joaquina se sentia feliz, ja
que na sua casa iria haver também uma sal-
gadeira cheia, ja que o matador ali estaria,
ag suas ordens, com a sua faca bem afiada,
a sua experiéncia, a sua forca.

Mentalmente, Se Joaquina distribuia ser-
vicos. Ela seguraria mo alguidar, junto do
matador. As duas sobrinhag segurariam as
patas trazeirag e o marido mais o cunhado,
as patas dianteiras e as orelhas...

Na cozinha, a fogueira acabada de acen-
der crepitava alegremente, afastando as 1l-
timas sombras e aquecendo a agua que em
breve seria necessaria.

Um galo cantou, saudando a manha que
despontava e logo outro respondeu, 1a longe,
numa capoeira qualquer. O dia anunciava-se
por toda a aldeia, luminoso e frio.

*

O porco sentindo-se agarrado grunhiu
desesperadamente e esforcou-se por se liber-
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tar das cordas que o prendiam as tdbuas do
carro de bois. Mag quando a faca penetrou
na garganta do animal, direita ao coracao
e 0 sangue, em borbotbes, jorrou no alguidar
que Se Joaquina segurava, os roncos dimi-
nuiram lentamente até que se extinguiram
e ele deixou de se agitar.

Entao o matador limpou a faca e as maos
ao pelo da vitima e, lancando-lhe um olhar
avaliador declarou que devia passar das
cinco arrobas.

O ar fino da manhd era um estilete
picando as marinas e as orelhas mas os ve-
lhotes olhando, embevecidos, o animal, nao
o sentiam, alheios a geada que durante a
noite caira e que como um lencol esbranqui-
cado e transparente se estendia pelos cam-
pos de ordinario verdes, tornava dura a lama
dos caminhos e cobria ag pogas de agua
duma placa de gelo vitrea, e escorregadia.
Para eles, naquele momento, apenas con-
tava o animal estendido imdével sobre as
tabuas.

A wvelha olhou-o com ternura e deu-lhe
uma palmada carinhosa como que agrade-
cendo-lhe ter correspondido ao que dele es-
perava, enquanto o marido, lesto, preparara
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jé os archotes de palha de centeio que, agora
os homens passeavam pelo animal, enquanto
as chamas cantavam alegres ora subindo,
ora descendo sobre o animal, queimando-lhe
o pelo e dando & pele um tom doirado.

Em gseguida, todo ele foi lavado com agua
quente e esfregado com bocadog de telha e
pedras lisas o que tornou a pele macia e bri-
lhante. Com pericia de cirurgido, o matador
abriu-lhe o ventre e uma camada de gordura
branca e ainda quente apareceu ante os
olhos contentes dos wvelhos.

Depois, as visceras foram retiradas cui-
dadosamente e toda a gordura, que envol-
via as tripas separada com pericia e deposta
noutro alguidar.

Ja o sol ia alto quando o porco foi, final-
mente, pendurado de cabecga para baixo numa
trave soélida de castanho, na loja sob a
sala da welha casa.

«Ia ter muito que fazer, naquele dia» —
calculou Se Joaquina: — «cozer parte do san-
gue, preparar o resto para as chourigas...
derreter a gordura de redenho... lavar as
tripas... temperar o figado...»

Os cunhadog ja se tinham ido e as sobri-
nhas andavam ao redor do matador preo-
cupadas em lhe pregar a partida de lhe enfiar
no bolso do casaco as unhas do porco, mas
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ele precavia-se e beliscava-as se elas se apro-
ximavam ou tentava apalpar-lhes os seios
duros desencadeando nelas frouxos de riso.

Quando finalmente todos se retiraram,
Se Joaquina tomou o caminho do ribeiro
carregando o cesto onde as tripas haviam
sido recolhidas.

A manhd erguia-se apressada e leve e
o sol atravessava os ramos despidos, com
raios ainda obliquos ‘doirando os campos €
os caminhos. Enquanto caminhava, Se Joa-
quina olhava em redor satisfeita. «Nesse
ano iria ter um inverno farto, gracas a
Deus» — pensou — «Fartinho!...»

Ajoelhou na borda do regato e, alegre-
mente, comecou a sua tarefa — cortava as
tripas em pedagos, mergulhava-as na agua
a liberta-las 'de toda a porcaria e depois,
com a ajuda de uma varinha de salgueiro,
voltava-as do avesso e de novo ag lavava e
raspava com mil cuidados para finalmente
as colocar no alguidar num continuar de
gestos cadenciados, certos, iguais, como um
ritual sagrado.

%

Ainda o ¢éu era um luzeiro de estrelas

e ja Se Joaquina da Ponte se debrugava
8
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sobre a lareira a iniciar as tarefas que a si
mesma impusera. Na prateleira do armério
antigo acomodavam-se ja trés cacoilas de
barro cheias de pingue branco e luzidio e
0s rojoes de redenho, loiros e estaladicos
exibiam-se apetitosos num grande prato de
barro.

As wvoltas pela cozinha, Se Joaquina pare-
cia ter remocado. Foi buscar o alguidar das
tripas carregando-o nos bracos, sem esforco
como se todas as forcas antigas tivessem
voltado aos seus bracos wvelhos. Deitou nas
tripas j4 temperadas de limdo e cominhos,
um pouco mais de sal e, calmamente, come-
cou a enfarinha-las, e em seguida intro-
duziu os bocados, um a um, no pote de ferro,
obedecendo a leis culinarias transmitidas ao
longo de geracoes.

Uma risonha expectativa fervilhava den-
tro dela e a alma parecia cantar-lhe no peito.
Pela primeira wvez, desde hd muitos anos,
ia ter uma boa ceba na salgadeira, gracas a
esse filho abencoado que labutava 14 longe
por essas Francas.

Esse filho abencoado que, pontualmente,
como prometera, mandara o dinheiro para
amortizar a divida que os velhog fizeram
para que ele pudesse abalar sem perigos e,
depois de tudo liquidar, mais algumas notas
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vieram para que 0s pais, nesse ano, pudes-
sem ter, também, a salgadeira cheia ¢ um
inverno menos duro.

Se Joaquina suspendeu, por momentos,
o trabalho e espreitou pelo janelo. Para os
lados do nascente uma leve claridade apar-
dacava o horizonte e no céu as estrelas
iam-se apagando uma a uma.

Tinha de se apressar que logo que o mata-
dor chegasse nao haveria maos a medir.
Tinha de o ajudar, mais ao seu homem, a
separar as carnes esquartejadas, a esfre-
ga-las muito bem com sal, vinho e alhog e
depois acama-las sabiamente na salgadeira,
a acama-las como tantas vezes ajudara a
fazer, quando criada da Quinta do Monte,
acama-las pela primeira vez, desde ha muitos
anos, naquela casa. Tinha ainda de fazer
0s rojoes temperar os lombos ¢ as carnes
para as chouricas. Tinha de andar ligeira.
Ligeirinhal!l...

*

O céu clareava cada vez mais. Pardais
malhados de cinzento e amarelo saltitavam
ja, esfomeados, pelos beirais, baloicando-se
nas pernas finas, enquanto na velha cozinha
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o lume dancava irrequieto e os potes, vigia-
dos pelas maos ageis, rejuvenescidas de Se
Joaquina da Ponte, cantavam alegremente
espalhando pela cozinha um cheiro apetitoso.

Nos caminhos tortuosos, os [primeiros
passos ouviam-se ja. Uma a uma, as portas
dos quinteiros, das casas e das cortes do
gado, abriam-se fazendo com que a aldeia
se enchesse de sons e fosse perdendo aquele
ar solitario da jpovoacdo abandonada.

De repente, og gritos wvindos da casa de
Se Joaquina alertaram toda a aldeia e logo
as mulheres e os homens, seguidos pelas
criancas e pelos cies entraram de roldao
pelo quinteiro e pela cozinha onde Se Joa-
quina, desgrenhada, articulava palavras en-
trecortadas de golugos, enquanto o homem,
meio vestido, olhava em seu redor, apar-
valhado, incapaz de compreender, de falar.

«Tinham-lhe roubado o porco. Inteiri-
nho!...» Puderam por fim, os vizinhos, com-
preender e logo unanimemente opinaram que
«talvez ciganada... gente de fora... que gatu-
nagem dali nao havia agora, a bem dizer...
Tudo estava 14 para Franca, a governar-se...
Que tivessem paciéncia... Podia ser que a
Guarda... ou até mesmo o Regedor...»
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Se Joaquim nio os ouvia. O olhar errava
pela cozinha, impotente ¢ desvairado. Sentia-
-se desamparada. Como uma pessoa que vai
escorregando por uma encosta abrupta e de-
sesperadamente tenta agarrar-se a qualquer
ramo ou raiz, também ela tentava, em vao,
agarrar-se & esperanca de que apanhariam
os ladroes e lhe devolveriam a sua rica
ceba, inteirinha...

Quando todos se retiraram e, com eles, 0
marido, a dar parte ao regedor, deixou-se
ficar no mesmo sitio, abatido sobre o banco
perto da lareira, em siléncio, o rosto branco
como o linho e 0s olhos fixos no brasido, que
o cepo deixara, enquanto pela cozinha s6 se
ouvia o cantar monétono das tripas fervendo,
fervendo, no pote de ferro, sem tampa, qual
bocarra escancarada, numa expressao gro-
tesca de pasmo e decepcao.
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Antes de abrir os olhos chegou aos seus
ouvidos o cantar de um galo na capoeira fe-
chada e, dai a pouco, o mugir melancélico
dum boi. Desperto, velho Jodo Marinho fi-
tou por momentos o tecto. Tudo naquela
casa lhe era familiar, igual ao que deixara
anos atras.

Sentia uma espécie de reconhecimento
por tudo o que rodeava, por estar ali entre
tantas recordacdes da sua infincia, da sua
mocidade, de homem cheio de responsabili-
dades. Era o mesmo lugar onde vivera deze-
nas de anos g agora, como que em sonhos,
olhava com os seus fracos olhog os objectos,
os moveis, tudo o que o rodeava. A presenca
da esposa flutuava ainda ali mo quarto, tal
como na hora distante em que ele partira.

Concentrou o pensamento nela procu-
rando lembrar-se dos seus gestos, da sua
voz e, subitamente, a figura que tentava
recompor no seu espirito saiu-lhe nitida
como se o tempo tivesse parado durante
aqueles anos todog e, por momentos, teve
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a impressdo de a ter ali, junto de si, en-
quanto o seu pensamento recuava no tempo,
levando-o a evocar os anos ali passados.

Sem querer, sentia uma estranha sau-
dade envolvé-lo, uma profunda e amarga
saudade. Ag recordacgodes rodeavam-no, reno-
vando-se com uma intensidade crescente e,
em pormenores cada vez mais completos
mais dolorosamente nitidos.

Liutava contra as lagrimas, contra a emo-
cao dolorosa que enfim se apoderara dele,
com toda a sua violéncia. Sabia que havia
inGmeras coisas que podiam ter acontecido
mas qgue nunca aconteceram nem jamais
aconteceriam porque era demasiado tarde.

De stbito, todos os diques cederam e o
pranto correu enfim livremente, dos seus
olhog cansados. A dor no peito, surgiu de
repente, quase o sufocando. Num desespe-
rado esforgo, alcancou o tubo dos compri-
midos que poucas horas antes, ao chegar
aquele quarto, tivera o cuidado de colocar
perto de si.

De ai a pouco, caiu num sono pesado
do qual s6 acordou, em sobressalto, duas ho-
ras mais tarde para ver a filha ao lado do
leito, mirando-o soridente.
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Joao Marinho fora dos primeiros homens
a abalar para Franca e fora o primeiro tra-
balhador protugués admitido naquela vasta
herdade de La Beauce.

Os primeiros tempos foram rudes, quase
impossiveis de suportar, sem ninguém com
quem pudesse conversar, com os dias a cor-
rerem dolorosamente iguais. Mais tarde, dois
compatriotas se lhe juntaram e, entdo, o
seu viver amaciou-se um pouco.

Nos curtos momentos de descanco, senta-
vam-se sob o alpendre do celeiro e falavam in-
variavelmente das terras que abandonaram:

« — Quando vim, deixei ficar 14 uma
toura galega que era uma beleza...

—Ag minhag territas sdo pequenas, mas
boas de lei! Preciso era fazer por agua.
Anda 14 muita aguinha perdida. Mas isto
de obras € um moer de dinheiro...»

E cada um contava alegrias ou dores
passadas:

« —Meu pai era o homem maisg valente
da freguesia. Tu conhecéste-lo bem, 6 Cou-
tinho! Olha que levantava seis arrobas com
um pulso!...
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— Bem cedo se acabou...»

Falavam sempre no passado e raramente
no futuro. Em pensamento, deixavam-se
transportar até muito longe, até a uns cam-
pos verdes onde o milho, ap despontar o ve-
riao, cobria a terra dum manto aveludado.

Com o olhar perdido na planura imensa,
viam, para la dessa paisagem sem Aarvores,
as macieirags em flor, os pinhais que o tojo
pontilhava de amarelo ¢ onde rolas canta-
vam e faziam seus ninhos e falavam, sem
jamais se fatigarem, das suas terras, tendo
gravadas na retina mil imagens das suasg ve-
lhas aldeias, das suas casas.

O amor pela terra que deixaram domi-
nava com o seu potencial de saudades naque-
les homens, mesmo nos mais profundamente
empenhados em afastar a saudade e o pensa-
mento da terra que og viu crescer correndo
livremente pelos caminhos tortuosos onde,
por entre silvados os chascos faziam minho.

Assim se passaram longos anos. Depois,
em busca de melhores ganhos, Jodo Marinho
deixou a monoétona regido dos trigais e pas-
sou a trabalhar em Paris, na construcao civil.

A medida que os cabelos lhe iam embran-
quecendo, a nostalgia da Péitria envolvia-o
mais e mais, gpertando-o mas suas malhas,
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impossibilitando-o de se libertar ao mesmo
tempo que um desejo enorme de ver a sua
terra o incitava a regressar, a deixar aquela
terra cujo ar lhe queimava o peito.

Ao percorrer as ruas barulhentas de Pa-
ris, ele tinha os olhos cheios de sol banhando
a terra criadora, tinhg nos olhog a suavi-
dade das macieiras floridas, o encanto inde-
fenido das noites estivais com o canto dos
ralos e dos sapos, o som brando do rumo-
rejar dos pinheiros bravos.

Tinha nos ouvidos o riso da agua a cor-
rer pelos ribeiros, o assobiar dos melros nas
arvores do quintal. Tinha nos ouvidos can-
tigas de romarias, sussurros de milheirais
maduros, mugidos do gado nas cortes, pelas
madrugadas quietas.

Tinha nas narinas o odor fresco da erva
recem-coritada, o cheiro acre do estrume cur-
tindo-se mo eirado, a suavidade perfumada
dos prados pela primavera.

Conservava ainda nas maog e no rosto
o contacto hiimido do focinho dos bois man-
sos ao despedir-se deles, em segredo.

Tinha, ainda, nas maos, o contacto negro
e frio da terra abencoada parecendo escu-
tar-lhe a voz longinqua, a voz dessa terra
onde o vento cantava nos pinhais e que con-
tinuava perdurando na sua sensibilidade,
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toda ela saudades e recordacOes, humilde,
simples, verdadeira.

Foi maig tarde, quando ja tinha conse-
guido amealhar um pequeno pecilio e come-
cava a sonhar com o regresso definitivo, que
a dor no peito surgiu aguda como punhalada,
atirando-o para o hospital. |

Ao longo daqueles dois meses que esteve
amarrado ao leito do hospital, jamais pode
deixar de pensar na sua vida passada, sen-
tindo o futuro cada vez mais sombrio, ali
em terra estrangeira, uma incoégnita que nao
o conduzia a nada. A vida sempre fora para
ele hostil e dificil, e continuava a sé-lo.

A luta daqueles anos, deixara-lhe marcas
no corpo e no espirito mas ele ja nao se
queixava da sorte. Nao recalcava queixas
nem alimentava ressentimentos. Desejava,
apenas, viver para tornar a ver a sua terra.

Ja nao se importava que 12 o olhassem
como um emigrante falhado, que soubessem
gue a vida dele, longe da Patria fora um
fracasso e que o que ali ganhara mal dera
para manter intacta a casu que seu avd
construira. Nada disso lhe importava. Ape-
nag desejava regressar & sua terra, a terra
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que lhe pertencia por direito préprio, a Gnica
terra do mundo onde poderia acabar em paz.

«Se a um pobre depressa se esquece O
nome, a um estrangeiro, emigrante humilde,
quem se lembraria dele, de lhe rezar um
padre-nosso pela alma? — pensavas.

Na sua terra tudo seria diferente, porque
era g sua terra. La havia gente que o amava,
pessoas que com ele recordariam os dias
longinquog da sua meninice. L&, nada de
mau lhe poderia acontecer.

INao queria acabar no meio de estranhos
ficar sepultado num canto ignorado dum
desses imensos cemitérios de Paris, entre
desconhecidos, sem uma cruz, sem um sinal
que lembrasse o seu mome.

Agora que os anos se haviam acumulado
sobre a sua cabeca, sentia mais que nunca
que em todo o mundo s6 havia um Unico
sitio onde desejaria repousar para sempre
— o0 pequeno e humilde cemitério da sua
aldeia.

ke

Agora, ali estava na sua terra, essa terra
onde se ganhava o pao mourejando de sol a
sol, mas onde cada pedra, cada arvore, tinha
umg histéria que lhe enchia a alma.

Jodo Marinho levantou-se, e devagar
aproximou-se da porta. Deu um passo no pa-



128 MARIA DO PILAR FIGUEIREDO

tamar da escada exterior e wviu-se sob um
céu azul, sentindo imeditamente nas narinas,
o cheiro acre da terra e, sobrepondo-se, o
perfume morno das flores de macieira.

Milhares de pequeninas flores brancas e
rosadas pareciam acenar-lhe as boas vindas,
num espectaculo inesquecivel para quem
como ele o sentia no mais intimo do seu
ser.

Tudo estava na mesma. .

As arvores frondosas eram iguais as que
deixara. A agua do ribeiro cantava como
dantes junto do prado cuja erva continuava
inalteravelmente verde e macia.

Olhava extasiado em seu redor, mas, de
tudo o que o rodeava, a sug imensa ternura
ia. para as macieiras nascidas naquele chao
que ele outrora tratara com carinhos de
filho agradecido.

Desceu as escadasg lentamente e atraves-
sou o terreiro em direccdo & eira e ag hortas.
Caminhava devagar, arrimado ao cajado.
Embrenhou-se pelos campos.

Ags vezes, depois de se certificar que
ninguém o olhava, baixava-se com esforco
e apanhava um pouco dessa terra que ele
outrora gostava de pisar com os pés nus e
agpirava-lhe longamente, o seu cheiro as-
pero. Depois, ficava-se a peneira-la nog de-
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dog trémulos, enquanto os seus olhos se ene-
voavam.

La do alto da torre sineira, veio o som
de sinos tocando & oragio do meio dia.
Aquilo fez-lhe bater o coracdo. Voltava a
encontrar na aldeia o mesmo ambiente de
outrora ,0 mesmo soar de sinos 0 mesmo
esvoagar de passaros.

Sonhara muitas vezes estar ali na sua
terra, sob as macieiras quietas, mas agora
nao era um sonho. Os campos onde o cen-
teio ondulava, cheio de prometedor, estavam
realmente ali. Também era real o zumbir das
abelhas em redor das pequenas corolas rosa-
das, como verdadeiros eram os sons que lhe
chegavam gos ouvidos — a filha enxotando
as galinhas que teimavam em invadir a
horta, o riso dos netos, junto da cozinha
— todo esse conjunto de sons que o faziam
perder-se em vagas reminiscéncias...

*

As flores da macieira foram caindo len-
tamente no chao, atapetando-o de rosa e as
abelhas g6 deixaram de esvoacar em seu
redor quando as folhas verdes rebentaram
das arvores.

Entretanto, os dias passavam suave-

mente e onde houvera uma flor, surgia agora
2
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um fruto pequenino que crescia dig a dia,
ganhando a forma definitiva duma maca
cujo tamanho aumentando, constantemente,
de peso nos ramos ja cobertos de folhas ver-
des e fortes os fazia vergar em direccio ao
chao.

O centeio alteava-se tdo velozmente que
quase se Via crescer e a cotovia parecia nio
querer calar-se em todo o dia. Tudo aquilo
lhe enchia a alma duma emocio sonhada
durante anos, uma emocido dolorosa mas com
forca suficiente para o tornar feliz.

Permanecia, entdo, horag ¢ horag silen-
cioso segurando com todas as suas forcas,
dentro de si, a fragil taca dessa felicidade
que nio era ao mesmo tempo uma estranha
emogéo, confusa e indefenida, que lhe inva-
dia, o corpo e the dominava o espirito.

A voz da terra parecia prendé-lo 3 vida.
Por quanto tempo ainda? Por quantos dias,
semanas, meses, talvez?

Ele estava ainda demasiadamente fasci-
nado, embriagado de sol, da terra, das plan-
tas para poder julgar com lucidez a sua
situacao.

Sentia apenas que tinha ali o seu reftgio
da paz e que ali viveria até aos limites que
Deus lhe marcara.
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Z¢é Barrocas chegou. Nao foi o comboio
que o trouxe embora tivesse sido o comboio
que o levou ha oito anos atras. Zé Barrocas
chegou com o seu «permis de conduire» 0
seu Peugeot quase branco, reluzente de me-
tais, a bagagem sem conta no tejadilho, no
porta-bagagens, sob os pés dos passageiros, .
nos joelhos deles.

Zé Barrocas chegou a aldeia que jamais
deixou de o chamar durante estes anos todos
e consigo trouxe as malas atulthadas, a car-
teira cheia, roupas 2 moda de Franca nomea-
damente o boné francés aos quadradinhos
vermelhos, de grande [pom-pom no centro,
que exibe saitisfeito.

Zé Barrocas voltou com a mulher e os
filhos. Filhos que levou ainda meninos €
agora sdo ja, todos eles jovens descontrai-
dos um pouco excéntricos e deslocados ali,
no ambiente antigo da aldeia.

Trasplantandos do seu mundo nao resis-
tiram ao movo clima que os envolveu e de-
pressa se misturaram com outras civiliza-



134 MARIA DO PILAR FIGUEIREDO

cOes e agora trazem no olhar uma centelha
indefenida, audaciosa, acentuada por mil pe-
quenag experiénciag e contida pelos muros
de muitag decepcgOes. Trazem outrog gestos,
outros costumes, outra linguagem.

Z¢é Barrocas chegou para passar aqui
umas férias alegres, fartas, vitoriosas. Para
apagar da memoria a barraca com chio de
terra batida, cem wvezes peor que a sua casa
de pedra escurecida, que deixou ca. A bar-
raca de chao negro, por onde corriam ratos
na penumbra que a luz dos candeeiros de
petroleo deixava em cada canto.

A barraca de chao negro com os seus
cheiros — as emanacdeg das sarjetas onde
boiavam pedacos de pao meio dissolvidos
nas aguas negras e putrefactas, o pao fran-
cés branco e macio melhor que regueifa de
romaria,

O cheiro de legumes apodrecidos ¢ ©
fedor da urina, cem vezes peor que o cheiro
do estrume dos gados, que ele ndo esqueceu
ainda.

Os cheirog e os sons. Sobretudo os ruidos
que na noite se coavam pelos janelos prote-
gidos por plasticos — deslizar de passos fur-
tivos, arrastar de pés cansados, sons de res-
sonar, vozes de bébados, gritos, risadas du-
ras, choros de criancas. Vozes argelinag e
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turcas a acordar mele sobressaltos pela segu-
ranca da mulher ¢ das criancgas.

Ag criancas que acabaram de crescer
entre frases gritadas num francés adulte-
rado, entremeado doutrag frases em lin-
guas estrangeiras. Todo um amontoar de
imagens que elas decerto nao deixaram de
fixar. Coisas que todas as criangas forco-
samente fixam e que mais tarde fortalecem
as suas vidas ou as desorientam para sem-
pre.

Zé Barrocas, duma maneira indefenida,
pressente tudo isso. Por isso amealhou dura-
mente para trazer os filhos & terra que os
viu nascer. Por isso exigiu que os filhos
amealhassem (agora que quase todos eles
ja trabalham) para que todos viessem ver
a sua terra, para que pudessem erguer para
0 alto a casa humilde e antiga.

Mas os filhos s2o como quase todos 0s
da sua condicdo, gente descuidada, indife-
rente, que nao pensa voltar definitivamente
nem sente necessidade de amar essa terra
gue os amparou nos primeiros passos, amar
como os pais ainda a amam ao reconhecé-la
em cada pedra, em cada arvore, em cada fio
de agua.

Eles passeiam pelas estradas camararias,
pelos caminhos multicentenirios e gostam
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da paisagem, gostam da ociosidade, desta
vida facil e alegre, cheia de sol, gostam de
ser admirados e pouco mais.

Mas o pai nado desiste. Ndo quer que
a terra os perca. Por isso vai fazer obras
na casa, embora a sua casa VA ser mais
uma moradia que envelheceri sem verda-
deiramente ser habitada em icada dia, em
cada hora. Vai fazer obras na casa, gastar
as suas economias, embora o telhado, daqui
a anos, quase nao venha a ter, como os
velhog telhados, histérias para contar, his-
toriag feitas de alegrias, dores e sobressal-
tos, de pequenas vitorias ou derrotas.

Um telhado, ali, sempre foi um refhgio,
um abrigo, algo do dia-a-dia de cada um,
assim como um campo nunca foi apenas
um campo mas um pedaco da proépria vida
da aldeia, do seu sangue, da sua alma.

Assim era no tempo em que Zé Barrocas
era trabalhador de enxada, amava os cam-
pos, se emocionava com o crescer de cada
sementeira, tal como o seu pai e seus irmaos,
no tempo em que havia aqui uma pobreza
feliz porque resignada.

Mas o mundo febril, matematico, exci-
tante, dos dias que vieram deixou de admitir
trabalhadores de enxada vivendo & sombra
das casas faustosas dos «brasileiross ergui-
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das no géculo passado, das casas senhoriais
erguidas hi muito tempo mais, das grandes
casas de lavoura sélidas ao longo de muitas
geracoes.

O mundo excitante, febril, também ace-
nou de longe para os trabalhadores do en-
xada, trabalhadores duma forma de agricul-
tura ja moribunda que nio lhes podia garan-
tir nada, nem sequer o pdo da subsistén-
cia. E assim, Z¢é Barrocas deixou de servir
amos que sempre serviu, amos agora deca-
dentes e partiu.

Partiu sozinho para também 14 receber
ordens. Também 154 executar ordens. S6 que
14 ardia num grande desejo de fugir e as
madrugadas eram mais escuras, mais frias,
himidas, pegajosas, medonhas. Madrugadas
de agonia.

Igualmente de agonia os Domingos pas-
sadog a deambular como um c¢ao, sozinho,
sem amigos de longos anos, sem qualquer
ponto de apoio, sem parentes ,preso ainda
a vagos sonhos, a uma fraca ilusdo de me-
lhores horizontes duma melhor compensagéo
material. Domingos passados a deambular
desesperado e g0, ao ponto de quase s6 dese-
jar fugir nem ele sabia ji para onde.
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Depois que a mulher e as criancas foram
ter com ele, a soliddo atenuou-se um pouco.
Deixou de deambular como um cao. Ganhou
novas forcgas. Ficou, sonhando voltar um
dia a terra constantemente evocada em cada
pedra, em cada arvore, em cada fio de agua.
Sonhando voltar e voltou. Voltou, para de
novo ge sentir mais preso as raizes, ele a
mulher e os filhos. SO0 que as raizes que
prendiam os seus filhos a terra, raizes novas,
tenras e frageis ha muito estio partidas,
perdidas, talvez para sempre.

A terra, que os viu nascer, dificilmente
oS recuperara sente, agora, duma maneira
indefenida, Zé Barrocas, mas sem querer
dar-se por vencido agarra-se, ainda, deses-
peradamente, & esperancga de qQue os rapa-
zes, dois deles quase em vésperas de cum-
prir o srvigo militar, o cumpram ca e de-
pois se vao afeicoando a terra...

«Também por ca, agora, se ganha bem
a vida. Comparado com o que era dantes...»
— monologa Zé Barrocas — o sangue deles
criou-se ca... Nao podem atraicoar a voz do
sangue...»

Por isso Zé Barrocas vai gastar tudo na
casa. Fazer casa de luxo. Como nunca tive-
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ram 14 em Franca, nem agora que deixaram
j& o bidon-ville. Vai refazer a casa toda.
Fazer casa de luxo e tudo talvez ainda se
possa remediar...

Bastava-lhe que ao menos, um deles, ci
quizesse ficar na casa nova... E assim
quando ele tivesse a sua reforma para ca
viria de vez que ele, Zé Barrocas, nido quer
outra terra para acabar, se ndo esta. Quere
acabar aqui, mas nio quere acabar sozinho
longe dos filhos. Sozinho como um cio.

Por isso vai remodelar a casa. Tentar
tudo para que, pelo menos um deleg acabe
por ficar ca, na casa nova. De resto, a vida
aqui, agora, esta boa... Onde quer se ganha
a vida! — repete a cada instante — J& nao
estdo sujeitos a passar o que aqui se pas-
sava dantes...» Z¢é Barrocas passeig pelos ve-
lhos caminhos, ladeados por campos verdes,
detem-se frente & velha casa, faz projectos.
Foi aqui que os filhos aprenderam os pri-
meirog passos, as primeiras palavras. Brin-
caram com estas flores sem nome, que jpor
aqui crescem, como dantes. Brincaram com
estas pedras, estag arvores, divertiram-se
com o cantar do cuco, dos melrog da pas-
sarada...
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Como é possivel ndo amarem ja esta
paisagem verde e limpa, esta terra que sem-
pre cumpriu, este céu claro, bonangoso, estes
riachog transparantes?

Ai os novos!... — suspira Zé Barrocas —
Quem os pode contentar? Que querem mais,
afinal? Ainda se fosse como dantes...

Ai os novos, os novos!...



A NOTICIA






Todo o seu desgosto estava ali visivel,
palpavel, vincando ma sua alma a crencga de
que s a soliddo continuaria. em seu redor,
agora para sempre. Todo o seu desgosto
estava ali visivel na boca contraida, nos
olhos secos e febris, no rosto branco, tao
branco como o linho que ela corara, trinta
anos atras, pelas manhids de Marco, os li-
nhos do seu noivado.

Sem que o quisesse, o seu espirito re-
cuava penosamente para o tempo em que o
som da voz dele enchia toda a casa. Pare-
cia-lhe ter sido ontem o dia em que ele
partira para o Brasil. O barco a afastar-se
lentamente, até ficar num ponto minusculo,
até desaparecer.

Todos os que vieram dizer adeus haviam
ja debandado, g0 ela continuara de olhos
muito abertos, fitos na linhg do horizonte,
julgando vé-lo ainda, imoével, encostado a
amurada.

No seu coracdo havia de ficar bem pre-
sente o sorriso dele nos preparativos da
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partida. O sorriso de quem possuia o mundo.
O sorriso com que esperava vé-lo regressar.
No seu coracao havia de ficar bem presente
o abraco subitamente desesperado em que
ele a apertou na hora de deixar o cais.

Vira-o subir a escada lentamente e dei-
xara-se cair naquele penoso instante que
antecede a partida dum ente querido — sem
cansaco nem saudades; um instante vazio.

Mais tarde, ao reentrar em casa (lembra-
va-se como se fosse hoje) olhara i sua volta
com uma sensagio insuportavel de vacuo
a crescer de segundo a segundo.

Que siléncio ¢ que soliddo em toda a
parte!

Toda a casa, toda aldeia, todos os cami-
nhos lhe pareciam vazios. Sentira-se profun-
damente exausta, alheia ao que a rodeava.
Procurara, depois, afogar a sua amargura
no pranto. Procurara chorar mas nio con-
seguira verter uma ftUnica lagrima. Apenas
uma ligeira vertigem. A vertigem duma soli-
ddo repentina, enorme, na casa sem cor, sem
luz, sem alma. E os olhog secos, a arder no
rosto branco de linho.

Tinha sido feliz desde og primeiros tem-
pos de casada. Tinha sido feliz agarrada aos
seus trapos, ao geu caldo de couves, tragando
toda a pobreza sofrida com orgulho, quase
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alegremente. Aguentara, apoiada no seu
peito, o desgosto de ter perdido o primeiro
filho, de nao ter vingado o segundo. Por-
qué aquela ideia de partir?

Alimentara, até ao Ultimo instante, a
esperanca de que ele desistisse dessa ideia
e s6 quando o vira desaparecr no barco €
que teve a certeza de que ele, enfim, se fora.

*

Depois houve como que uma suspencio
na sua vida.

Ag horas em que era costume trabalha-
rem juntos, a falta dele dava-lhe uma pro-
funda sensacao de auséncia que a dilacerava.
Parecia-lhe que toda a energia tinha fugido
dos seus bracos, que a terra se tornara subi-
tamente hostil, ndo se deixando revolver
pela enxada, cada vez mais pesada, como se
fosge feita de chumbo. Parecia-lhe que a
terra se negava a dar-lhe os frutos que o
seu esforco merecia, que tudo era arido e
frio em seu redor.

Quando eram dois a labutar, vinha sem-
pre a alegria dos pequenos sucessos coroar
os seus esforcos. Agora, tdo s6, vinha até
ela apenas o doloroso esforgo ou, peor ainda,

o desénimo e a golidao.
10
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Procurara, corajosamente, retomar as
suas ocupagdes, mas tudo era vazio, sem
interesse. Sentia no peito uma dor incon-
fessada, obscura, pela sua mocidade per-
dida, sem amor. Quando lhe dirigiam a
palavra respondia com monossilabos secos.

O dia passava e perdia-se.

O rosto magro andava agora quase sem-
pre luzido de suor. Og olhos secos, os la-
bios ressequidos e as mios nervosamente
crispadas na enxada com que amanhava a
terra.

De noite, quando um profundo ¢ miste-
rioso siléncio pairava sobre a aldeia e a
claridade do luar entrava pelas janelas, ilu-
minando a cama, dificilmente adormecia. O
uivar dos cdes causava-lhe arrepios e o
cantar dos galos ecoando das casas, pelas
madrugadas dava-lhe uma sensacio de dis-
tincia, de isolamento.

Mas se ag noites eram longas e frias,
os dias eram igualmente sombrios.

Parecia-lhe impossivel poder regressar
& vida de todos os dias. Sentia-se abatida e
a face ostentava, por wvezes, uma palidez
€ um cansago enorme, uma fraqueza irre-
mediavel, quase a ultrapassar os limites da
sua resisténcia.
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Levaram-na ao médico, quase a forca
e 0 médico receitara e dissera que toda a
sua fraqueza provinha de ndo ter sido tra-
tada devidamente, quando abortara. Mas ela
sabia que era outro o mal que a devorava.
Ela sabia. Sabia que toda a forca do seu
sangue, da sua alma, partira com ele. S6
ele lha poderia restituir.

Depois, os homens comegaram a reparar
que ela era uma mulher ginda jovem, s6
que tinha uma casa vazia, um leito grande
demais para si e um coracio esmagado pela
solidao.

Mag ela mesmo sentindo a todo o mo-
mento o peso dos olhos desses homens, con-
seguira passar intacta por todos os perigos
agarrada a crenca de que, vitorioso ou der-
rotado ele nao deixaria de voltar.

Minada por desesperog e febre, por re-
ceios indefenidos e magoas, continuava fiel
aos seus principios, &g suas afeicGes, como
certos cies o0 sao aos seus donos, ao ponto de
lamberem a mao que os ameaca.

*

Agora, ao chegar-lhe a noticia de que ele
havia morrido nio conseguira, igualmente,
chorar. Apenas abrira ogs olhos, pasmados,
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incapaz de acreditar. Depois, de labios ainda
maig ressequidos e de maos dolorosamente
crispadas olhava atonita em seu redor sen-
tindo rodea-la, imprecisa como uma sombra
espessa, o mistério insondavel da morte.

Nao era possivel o marido ter ja descido
a terra, essa terra que tudo renovava na
semente e s6 aos pobreg corpos destruia.

Nao era possivel ele deixar de regres-
sar, ele que partira com o sorriso de quem
possuia o mundo. Para ela, até entio, a
morte nio tinha sido mais que uma velha
indesejavel que morava longe da sua juven-
tude, uma coisa em que na@o walia a pena
pensar por tao afastada.

Mas agora parecia-lhe, simplesmente, que
o tempo galgara muitos anos num s6 dia,
fazendo-a velha de repente, e um pensamento
subsistia acima de todos os que se emara-
nhavam no seu cérebro—«J4 nada mais
tenho g esperar». Na sua frente apenas teria
invernos longos e frios, mais solitarios, va-
zios de qualquer esperanca.

Deixou-se ficar a articular pequenas pa-
lavras num murmirio agreste como o vento
sacudindo folhas secas na noite fria. Sen-
tia-se exausta, alheia aog que a rodeavam,
ao que lhe diziam.
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Procurou afogar a sua amargura nas
lagrimas, mas também agora os olhos per-
maneciam secos. Havia s6 dentro dela um
vazio, um vacuo, um grande e profundo
abismo.

« — Cinquenta anos, nio era idade para
morrer, protestou. Deu uns passos apoiada
3 parede, sem se importar com o que lhe
diziam. Apoiou as costas trémulas na parede
gelada ¢ ali se deixou ficar parecendo-lhe ver
em cada sombra o mistério insondavel da
morte.

De repente, descobriu o seu rosto reflec-
tido no espelho gobre a comoda — um rosto
branco como o linho. Como o linho dos len-
cois que fiara ainda menina, os lengois quase
intactos que nao se atrevera a usar sem a
companhia dele. Os seus linhos intteis para
noivar, os seus olhos azuis cor da flor do
linho, desbotados, secos e vazios, inlteis
para chorar.

Fechou os olhos para n2o ver mais, €
tapou os ouvidos com os dedos crispados,
para nao ouvir o vento gemer no castanheiro
para nao ouvir os gemidos que se repercu-
tiam no ar cinzento e molhado, icada vez
mais plangentes, mais dolorosos, maigs tris-
tes.






VIRAGEM






— Michel!... Huguette!... Venez icil...

A mulher repete o chamamento traindo
as palavrag francesas gritadas, a ostentar
uma nacionalidade que ndo € a sua, o sota-
que rude do Minho.

— Alors!...

De novo a voz se eleva numa ameaca
ferindo os ouvidos de D. Libaninha refu-
giada a um canto da barraca listrada de
azul, tal como a fere o roncar dos motores
e o businar dos carros para 1& do areal, na
Avenida dos Banhos, Carros desarvorados
com seu rasto de panico que amegam crian-
cas e gentes menos atentas.

Carros mais ou menos potentes, de li-
nhas dindmicas, guiados por descendentes
daqueles que ha mais de meio século con-
duziam, naquele mesmo local, cavalos fogo-
sos, bem tratados.

Mas ndo sdo s0 os herdeiros de casas
brasonadas, ou os filhos de industriais e
burgueses endinheirados que aqui vém atrai-
dos pelo casino ou que por aqui passam, en-
tediados, a caminho do Ofir ou de Viana.
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Os Peugeots e os Renaults azuis, verme-
lhos, castanhos, cinzentos, de matricula fran-
cesa, sS40 agora em grande pencentagem.
Cada vez maior em cada época balnear.

«Muita coisa estd mudada...» cisma a
todo o momento D. Libaninha.

De facto, muita coisa parece ter mudado
nesta terra piscatéria e balnear, nesta terra
aberta ao mar, a brisa do mar 3 masica bra-
via do mar.

No entanto, as manhids na praia sfo,
como dantes, de fria espuma e o mar é na
mesma absorto, azul, na maré vaza e vigo-
goroso, intenso, profusamente enfeitado de
rendas brancas na maré alta, com gaivotas
ora bicando as ondas, ora ge erguendo no
espaco, num desdobrar de asas.

Também como dantes uma ligeira névoa
corre didfana por sobre o mar de dguas es-
pumosas, nem verdes nem azuis e rochedos
enodoam a superficie colorida do mar onde
traineiras se embrulham na distincia.

Tudo como dantes, como hi quarenta ou
cinquenta anos, quando D. Libaninha vinha
com og pais, se hopedava numa das melho-
reg pensdes da vila e trazia consigo uma
dazia de westidos, outra de sapatos e cha-
péus, além do joias e enfeites para as dife-
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rentes horas do dia, para os passeios na Rua
da Junqueira, no Jardim, ma Avenida dos
Banhos, para os flirtg inocentes com rapa-
zes vindo de Braga, Barcelos, Vila Real,
filhos-familias abastados e ociosos, estudan-
tes em férias, herdeiros de casas arruina-
das, & procura de noiva rica que pudesse
restituir as velhag casag o antigo esplendor.

Desde crianca que D. Libaninha passa,
invariavelmente, o més de Agosto ma Po-
voa de Varzim. J& sua Av) para aqui vinha,
atraida pelo valor medicinal dos banhos,
quentes, atraida pelo ambiente calmo, pela
convivéncia com outras familias que, igual-
mente, aqui vinham renovar conhecimentos.

Jamais deixou de aqui veranear, mesmo
depois de casada, mesmo quando as finan-
cas reduzidas lhe permitiam, apenas, trazer
dois ou trés vestidos novos e outros tantos
renovados. Mesmo quando as finangas lhe
permitiam, apenas, alugar um quarto com
servico de cozinha, numa casa de pesca-
dores.

Jamais deixou de fazer parte de peque-
nos nucleos na esplanada do Café Ribeiro,
Diana-Bar, ou no Guardassol, que passavam
o tempo contando histérias, predizendo o
tempo, adulando a provinciana atencdo das
familias mais ricas que ndo iam para quar-
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tos alugados nem para pensdes de 2* cate-
goria. Pequenos grupos nas esplanadas, nos
passeios, nas barracas de lona onde se dis-
cutiam modas, ge dizia mal da mocidade,
das suas audicias, se dizia que o mundo
estava perdido e que «dantes &€ que era
bom...»

Profundamente provinciana na defesa
dos costumes, na escolha do seu meio, D.
Libaninha sempre exerceu uma certa influén-
cia mo seu circulo — um meio em que
todos procurando apresentar-se o melhor
possivel cediam a todo o momento a tenta-
¢cao do despique.

«Muita coisa mudou nog ultimos anos»
suspira agora D. Libaninha, Poucas sio ja
as senhoras suas amigas que, com a fami-
lia demandam a Poévoa, vindas de wvarias
parte do Minho, do Douro, de Tras-os-Mon-
tes.

Muita coisa mudou nos ultimos anos.
No entanto, o mar, o sol, a areia um pouco
grossa, ag casas de pescadores sao como
dantes e tudo tdo diferente afinal...

Aonde as tardes calmas na praia em que
se trocavam amostras de crochet, se falava
de conhecimentos comuns, se chegava a con-
clusdao de «que o mundo era bem pequeno,
afinal 7»
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Aonde o sossego, a serena convivéncia
com essas familias antigas, bem conside-
radas no seu meio?

D. Libaninha cada vez se isola mais
na sua barraca e cada vez ge sente mais
sozinha e desorientada, mais ainda que mo
ano passado. Mais isolada, deslocada, repas-
sada de indignac2o.

Hoje de manha mal podia acreditar ser
a Quina aquela moca de biquini que a veio
cumprimentar e lhe sorrira com simpatia e
também com um pouco de petulancia.

A Quina, a filha do Tone Tamanqueiro e
da Maria Patacas. A Quina, naquela mocga
de cabelos curtos, bem arrumados?

<A pequena Quina de saia ruga e remen-
dada, rostinho sujo e ranhoso, toda ela suja
e desgrenhada ? — interroga-se D. Libaninha
— A Quina fazendo parte da animacido que
reina no areal»?

A Quina fazendo parte da chusma que
engrossa hora, g hora, que cuspinha na areia,
que manuseia uma espécie de francés (ou
melhor, de «francugués» como diz o marido
de D. libaninha) como ge munca tivessesse
aprendido a lingua portuguesa, como se nio
Tha tivessem ensinado desde o berco, como
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nédo fosse o portuguég a lingua aprendida na
escola?

D. Libaninha toda se arrepia ao ouvir
alguns deles falar um francés de sotaque
duvidoso e sintaxe mais duvidosa ainda,
ou, entdo, um portugués rude entremeado de
palavras francesas e, peor ainda, de pala-
vroes no mais puro vernaculo portugués.

D. Libaninha estudou num colégio de
Braga. Aprendeu francés, um pouco de his-
téria, geografia e inglés. Aperfeicoou-se no
piano e na pintura. ,

D. Libaninha estudou francés com pro-
fessora francesa. D. Libaninha sempre gos-
tou de falar francés. Sentia-se orgulhosa
por dominar razoavelmente a lingua fran-
cesa, tanto mais que no Minho, nas primeiras
décadas do século XX, ainda era chique sa-
ber-se falar francés. Tao chique como ©
fora, no Século XVIII, em Lisboa.

Agora D. Libaninha j4 nfo se sente
orgulhosa por saber falar francés. J& nao
gosta de mostrar que sabe falar e escrever a
lingua de Victor Hugo.

Isolada no seu refiigio tem um ar infe-
liz, vexado. Procura alhear-se do que se
passa em seu redor, mag em v3o. Se acaso
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um palavrao bem portugués bem sonoro, lhe
entra pelos ouvidos desprevenidos, todo o
seu corpo desamparado tem uma espécie de
retraimento, um arrepio que lhe faz baixar
os olhos num ar compungido, indefinivel.

Na sua terra tem ouvido contar muitas
histérias de emigracdo. Histérias de gran-
dezas e de misérias. Tem, mesmo, sido visi-
tada por alguns dos que regressam a aldeia
e trazem uma pequena lembranca das terras
frias do norte, lembrados que D. Libaninha,
noutros tempos ndo lhes recusou pequenos
auxilios.

Escuta-lhes ag histérias, congratula-se
com o bom éxito duns, lamenta o fracasso
de outros e tem-nos aceitado tal como eles
sao. Mas s6 agora vé, finalmente, que o
tempo passou por eles cavando um fosso,
invisivel na aldeia, mas aqui tdo palpavel
que lhe sente dolorosamente toda a reali-
dade.

Esta proximidade de agora, este poder
escutar, poder ver com os proprios olhos
um sistema de vida que, segundo lhe con-
tam, ndo € o deleg em terras estrangeiras,
este afivelar de mascaras tudo isto lhe causa
impressdes insuportaveis.
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Do fundo da sua barraca de lona, olha-os
de longe em longe, com uma expressio incré-
dula e desorientada.

Ali mesmo defronte, duas raparigas de
biquini, 0 sol a morder nas epidermes des-
nudas, riem-se sacudindo os cabelos salitro-
sos, ostentando uma liberdade de atitudes
um pouco deliberada. Estendidas na areia
cobre-as um sol doirado, quente, audacioso.
Um sol de gléria.

Muitas mulheregs usam toilletes excén-
tricas. Mulheres como a Quina para quem os
cremes, oS sprays, os Oleog jA nao sio «ta-
bus» como ndo o sdo as idas ao cabeleireiro,
a maquillage, os fatos de banho.

Exibem-se no areal. Riem com aquele
riso que D. Libaninha classifica de abusivo,
de provocante. Um riso agressivo, audacioso,
rebelde.

H4, também, mulheres menos jovens que
riem menos, mas que igualmente, t€m um
olhar vivo, mulheres a quem o trabalho na
terra estrangeira deu experiéncia, forca, au-
dacia e que tém, agora, uma moral prépria
que provém do contacto com outras gentes,
outra civilizacdo, uma moral adquirida ao
longo de anos de exilio.

Mulheres que conhecem o segredo das
sombras, o agoite dos frios do Norte, o con-
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tacto viscoso da neblina e que nao se impor-
tam que as filhag que levaram, meninas
ainda, se desnudem na areia e falem uma
linguagem que D. Libaninha n3o consegue
aceitar,

O sol do meio dia bate na areia, nos
toldos, nas aguas wvivas. La em baixo os
banhistas saltitam na rebentacido, amarram-
-se fortemente ag cordas e os dedos sdo
tentéculos de polvo quando a onda vem mais
forte.

Meninos brincam nog rochedos. Outros,
refugiam-se sob os toldos de lona, junto dos
adultos. O alarido cresce. Morrem as vozes
do mar.

Criancas em mntucleos, guerreiam-se ati-
rando punhados de areia, bolas, brinquedos.
Guinchos furam o ar em risos ou choros des-
dobrados. Os gravadores gritam cancoes
francesas.

Aonde as cantigas do S. Joao da Ponte?
E as loas & Senhora do Sameiro? E as can-
tigas de trai-la-rai?

A onda avanca. Um palavriao sonoro
corta o ruido incerto. A praia estd entre-
gue aos vandalos. Ag barracas parecem abri-

gar exércitos.
E 57 1
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D. Libaninha prepara-se para sofrer
mais uma vez a tragédia das suas férias irre-
mediavelmente perdidas, desmoronadas. Mas
é principalmente quando a mulher dos pas-
tels vem chegando que tudo se complica,
que D. Libaninha maig se desespera.

Chusmas de criancas fitam a mulher de
branco que, de repente, surgiu & entrada do
sector. Ag brincadeiras, os risos, os choros,
suspendem-se ante a aparicio da caixa azul,
equilibrada & cabeca da mulher de branco,
que ja ajoelha ma areia, frente a primeira
barraca donde a chamaram.

A caixa abre-se e cada gaveta, ao sair
acentua o brilho dos olhos ¢ faz com que a
ansia cresca nas maozitas inovolutariamente
estendidas, Meninos pedem &s maes, chora-
mingam, exigem.

Alguns obtém um bolo, outros, uma nega-
tiva, outros ainda, como os netos de D, Liba-
ninha, nem se atrevem a pedir poig sabem
de antemdo que a AvO alegard «que lhes
vai estragar o apetite para o almoco, ete.,
ete.».

Mas os meninos que entendem g lingua
francesa, esses sdo mais felizes. Podem tirar
os bolos que quiserem, as maos deles che-
gam a cobigada caixa azul escolhem, tiram,

S
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pagam, levam quase tudo. Ag boquitas ata-
fulham-se, As das maes, também. Mais outro
e outro e outro... «Ora!... Se ndo comerem
a0 almoco € porque ja comeram!»

Depois, é a chegada do homem das bata-~
tas fritas, do das cervejas e laranjadas, do
dos sorvetes. A cena repete-se. HA detritos
por toda a parte — cascas de fruta, papeis,
embalagens de plastico dos sorvetes, capsu-
las de garrafas. Cascas acetinadas, resis-
tentes, de tremocos, juncam o chio como se
fossem confetis dum continuo carnawval.

D. Libaninha sofre torturas ante o es-
pectaculo desta multiddo flutuante e hete-
rogénea, desta multiddo viciada em novos
habitog e atitudes que a impressionam. Nao
compreende nem aceita que eles se excedam
em exibicionismos de superioridade «conse-
quéncia dum recalcamento de anos a fio a
labutar, a sofrer privagbes» como explica o
marido de D. Libaninha, acrescentando que
«eles sdo extremamente sensiveis ag peque-
nas humilhacdes que voluntéria ou involun-
tariamente lhes infligem e, portanto sentem
necessidade de dar nas vistas necessidade
de que lhes invejem os francos ou marcos,
necessidade de serem admirados.»

«Que tendo partido, um dia, por neces-
sidade, por ambicao, ou, simplesmente, por
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um sonho gratuito de aventura, toda a re-
compensa, que podem dar a si proprios sdo as
férias na terra natal...»

— Porqué, ent2o, na praia? — interroga-
-se D. Libaninha — Homeng da terra, cria-
dos na terra, ensinados, desde pequenos, a
amar a terra, ndo € portanto, o amor pelos
lugares maritimos que os atrai...

— Néao é! — concorda, convencido, o ma-
rido de D. Libaninha.

E ma roda de amigos & mesa do café,
perde-se em consideracoes:

—E gue nem sempre, na aldeia, encon-
tram a admiracdo desejada, nem sempre
atingem a importincia sonhada. E, entdo,
se na aldeia continuam a ser o Macarocas ou
o Carrico ou o Rifinhas, a praia é o seu 1l-
timo baluarte...

«Muitos deles, preocupados em nio trair
em nada o infeliz habitante do bidon-ville,
dao boas gorgetas ao banheiro, ao rapaz
que arma as barracas, deixam o troco na-
mulher dos pasteis, mag ficam confusos —
continua Senhor Soares —se lhes curvam
demasiado a espinha e dizem mais efusiva-
mente o seu obrigado».

Entusiasmado, o Senhor Soares tenta ex-
plicar aos amigos, a esposa, fazendo com
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que eles os compreendam porque, no fundo,
0 Senhor Soares admira-os.

Como eles, Senhor Soares gostaria de
ter podido deixar a wvida mondtona, cheia
de nostalgia e quietacéo, deixar a provincia
com os seus bocejos, a sua lentidao triste.
Levar consigo a nostalgia a soliddo, sauda-
des de nada.

Como eles, gostaria de partir, deixar a
quinta que herdou dos sogros e ndo ama,
deixar a secretaria bafienta do Grémio onde
trabalha ha perto de trinta anos, deixar a
profissao que aborrece.

Como eles, gostaria de poder arrancar as
raizes profundas enterradas na terra natal.

Por isso € com simpatia, quase com admi-
racao, que os olha e se esforca porque og ou-
tros os compreendam, se esforca para que
D. Libaninha os aceite tal como eles agora
pretendem ser.

Mag em vao. D, Libaninha ndo aceita
aquele afivelar de mascaras por detras
do qual esta, como diz o marido, «a angustia
do isolamento, o espaco, a separacio, o dese-
quilibrio e desconforto moral o regresso a
labuta insana, & promiscuidade degradantes.

«E, além disso, — continua — muitos nao
os aceitam por despeito, por orgulho ferido»,
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porque se sentem prejudicados, agora que
nio os tém ao seu servigo, ao seu dispor»...

D. Libaninha ouve e toma um ar ofen-
dido, cheio de desdém., Nao responde mas
mostra claramente que nio julga o marido
a altura de compreender os seus sentimentos,
as suas reaccoes.

Nao pode olhar em seu redor sem que
os veja dando largas ao seu exibicionismo,
afirmando a sua prosperidade em alta voz
como desejando que ela e os outros verifi-
quem que ela existe, para que eles proprios
a oicam, para que se agite ainda mais toda
a convulsdo do areal.

D. Libaninha vé-os em seu redor, na
maior parte vestidos & moda dos burgueses
e nota que mesmo assim vestidos continuam
a ser camponeses desconfiados, incapazes de
apagar o velho ar astuto e ingénuo, nio
hesitando em deitar mao a antigos disfarces
e ardis.

E D. Libaninha aceita-os com esses ve-
lhos ardis e disfarces ingénuos mas nao con-
segue aceitd-los com og seus exibicionismos
e arrogincias. A atitude deles fere-lhe os
nervos, atica-lhe a vontade de nio ser indul-
gente e diz, com azedume, «que eles ndo
tém personalidade, perderam a sua, imitam
mal a dos burgueses».
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D. Libaninha afirma com expressio car-
regada de migoa que se corromperam Os COS-
tumes, que a vaidade icou por toda a parte
a sua bandeira garrida, antipatica, hostil.

Para ela, a P6voa das suas férias esta de-
turpada, dividida. As tradigdes mortas pe-
sam-lhes nos ombros como um fardo.

Refugiada no canto da barraca listrada
de azul, D. Libaninha vé& os dias de férias
escoarem-se e ja ndo sente, como dantes, um
pequeno aperto no coracao ao ver encurtar-
-se, cada vez mais, o espago que a separa do
dia em que regressard & Quinta, aos dias
entremeados de ligeiras distracgoes que con-
sistem, apenas, numa ou duas idas, por se-
mana, g Braga ou Barcelos, uma saltada de
longe em longe, ao Porto, em raras visitas
de cortesia que ainda lhe fazem e, pontual-
mente, retribui. Uma vida sem altos nem bai-
xos, sem horizontes largos.

O més passado na Pévoa sempre foi, por-
tanto, uma espécie de oasis que lhe enchia
de frescura os onze restantes meses de cada
ano, com o evocar constante de pequenas
imagens e sons colhidos ao longo das horas
de cada um dos trinta dias que ali passava.
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Encontros, amizades renovadas, algumas
firmadas e, acima de tudo, uma actualiza-
cao de usos e costumes, sempre proveitosa,
o contacto com novas modas, que ela acei-
tava ou nao.

Mas tudo isso pertence ao passado. Tudo
acabou. D. Libaninha esta desolada. Pensa
gue para o ano talvez ja néo venha para aqui.
Mas para onde ir? O Ofir esta cheio de es-
trangeiros, nao lhe agrada. A Apilia ou
outra praia sossegada também nio a seduz.
Da quietude dos pinhais vem ela.

Aonde encontrar aquilo que a P6voa lhe
nega agora? Aonde? D. Libaninha esta triste
Sente-se defraudada, espoliada, dum bem
que por direito consuetudinario lhe pertencia.
Por isso D. Libaninha estd cada vez mais
amarga, mais infeliz. Tem dentro de si quei-
xas tao profundas que ndo sabe ja como
exprimi-las.

D. Libaninha nao compreende que 0S8
seus preconceitog sdo ja de eras passadas. K
se o marido lho tenta explicar, lhe lembra
que hd um tipo de civilizacdo rural que
agoniza, uma espécie de sismo social, ela
toma um ar cheio de desdém, quase um ar
ofendido e ndo responde, demonstrando cla-
ramente que nao julga o marido a altura
de a compreender.
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D. Libaninha estd s6. S6 com as suas
recordacoes, as suas decepgoes, as suas sur-
presas. Nao que seja ma ou mesmo egoista.
Nao. Estd simplesmente a viver o seu mo-
mento de choque, de revolta.

Mas se lho dissessem ela nfo poderia
compreender. Nao seria capaz de compre-
ender.
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Gosto de me vir sentar de baixo destas
arvores. Gosto mais de estar aqui do que ali
em baixo, & beira daquelas flores de luxo.
Seria uma. boa sombra ge houvesse sol, mas
aqui o sol ndo anda de mao beijada como
na. nossa terra...

Nao sei porqué, mas sinto-me bem &
beira destas arvores. Parece-me que estou
tdo abrigado como debaixo de telhado de
casa. Eu sempre gostei de arvores, Arvo-
reg grandes. E, entdo, este jardim de Lu-
xemburgo tem tantas...

L4, encostava-me a umg Aarvore (havia
arvoreg por todos os lados) sempre que an-
dava consumido ci4 com a wvida. Encostava
a cabega a uma delas, quer fosse uma ma-
cieira ou um castanheiro redondo e liso como
a palma da mdo, quer fosse um pinheiro
aspero como pedras e para ali me deixava
ficar até que a «volta» me passava e me
sentia melhor ci4 por dentro. Com mais
forca!
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L4, eu gostava de falar com as arvores.
Parecia-me até elas entendiam o que eu
queria dizer e ndo sabia explicar. As vezes
até tinha vontade de chorar. Que um homem
tem diag de tudo, caracas! As vezes até
me abragava a uma arvore qualquer e pare-
cia que ela me dizia— «& preciso ter pa-
ciéncia... Muita paciéncia...» Sempre pa-
ciéncia! La como ca...

Por causa disso foram dizer a minha
falecida Mae que eu andava a ficar «ava-
riado» do juizo. E, entdo, ela deu em cuidar
que eu ndo andava bom e até chegou a pro-
curar remédio...

L4, havia uma mulher que sabia rezas €
benzeduras ¢ até talhava o ar... Era muito
entendida nesses males... E olhe que, as
vezes, acertava melhor que os doutores!

Mas, como estava a dizer, eu gostava
muito de falar com as 4rvores, acho que
elas me entendiam melhor que as pessoas...
Mas nio falava s6 com elas! Falava também
com os animais...

Aqui, 0 que me custa mais € nao ver
animais. Arvores, ainda as vou vendo. Ani-
maig € que ndo, a ndo ser esses caes que a
gente vé por ai e que as madamag levam
pela trela ou mesmo ao colo todos lavados e
enfeitados que até € uma vergonha. Um cao
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é um cdo! Que eu até gosto de cdes, mas
acho que é pecado tratad-los como gente. E
olhe que sempre gostei de animais!

L4, tinhamos bois, porcos, ovelhas... Ca-
bras, ndo. E bicho excomungado. Roi as plan-
tas todas. Se entra na horta limpa-a num
credo. Se apanha as videirinhag mnovas,
adeus minha vida. D4 cabo da ganaria toda.
Nao fica um gano para amostra.

L&, tinhamos umas videiras que dava
gosto! Meu pai era mestre! O vinho chegava
para todo o ano e mais as terras eram peque-
nas! Uma pinga que era um regalo! Metade
borracal, para lhe dar agulha. Outra metade,
s6 de uvas tintas, para o tornar mais en-
corpado...

Era uma pinga de estalo! S6 queria que
provasse... Até dava vida! Um homem bebia
dois, trés quartilhos e ficava direito. No
seu juizo perfeito!

O que sempre mais desejei, o maior gosto
da minha vida, era ficar senhor de tudo a
morte dos «velhos», dar as tornas aog meus
irmaos e ficar soOzinho a tratar daquelas
terras como elas mereciam e depois casar
com a Sameira, andar maig ela, de manhi a
noite, metido na terra, lidar todo o tempo
a roda do gado e das novidades, cheirar a
terra, a palha, a erva, sei 14!
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A Sameira também tinha paixdo pela
lavoura. Era como eu. A Sameira era uma
raparigaca! Eu, digo-lhe, ndo a via com 08
olhos da cara! Era ci dentro... De raiz!

Se ela me fazia uma desfeita qualquer,
bastava-lhe «dar-me duas a abater» e eu
virava logo. Até parecia que ainda lhe ficava
a querer mais. E se ela se enxofrava comigo,
mesmo com razao, depressa lhe passava.
N3o era como a mae dela. Essa era de maus
figados!

As vezes, a minha Méie (Deus a tenha
no Céu) atazanava-me og ouvidos, coitada,
sempre a serrar: «Que ela era de fraca cepa,
maig isto, mais aquilo... Mas um homem
quando chega ao ponto de querer bem, como
eu queria, nio ouve nada. Nem quer saber!

Mas como ia dizendo, gostava muito das
arvores. Para andar contente era andar ao
redor delas a podar... a enxertar ...a sul-
fatar... Vim para aqui por causa disso e,
ao fim e ao cabo, para nada.

Og «Velhos» morreram sem eu poder la
ir. Os meus irmaos quiseram repartir tudo
e eu nao pude fazer nada. Venderam, logo,
a casa e tudo o que lhes interessava. Nao
esperaram por mim. Meu irmao Manuel ja
tinha arranjado um emprego nos correios.
Domingos trabalha mno caminho de ferro.
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Margarida continua a servir no Porto. Ha
muitos anos na mesma casa. Parece que ja
tem Caixa e Reforma. Estd como quer. Eu
e Ana é que continuamos por aqui, mais o
cunhado.

Ela € que me tem valido. L& isso é ver-
dade... S6 que escusava de andar sempre a
remoer «que eu ndo tenho cabega... que nao
me apego ao trabalho... que nunca mais dou
nada, nem ci nem la...»

Ela bem podia ver que esta vida ndo é
como a de 1a... Ora! Mulheres! E estd tudo
dito.

A Sameira? A Sameira casou-se. E a
vida... Eu? Aqui longe, que é que eu podia
fazer? S6 lhe digo que perdi o gosto por
tudo. Cheguei a andar desanimado de todo,
sem querer saber de coisissima nenhuma.

Agora, desde que tomei confianca com a
Francine parece que tornei a ganhar cora-
gem, Ela é vizinha da Ana, mas a Ana nio
gosta dela. As duas ndo aparelham. Ndo sdo
amigas. Nada. Nao sei que fazer...

Ca os outros bem me dizem que as fran-
cesas s2o diferentes das mulhereg de 14.
Que me ponha a jpau, que nio v em canti-
gas... Olhe, ndo sei que diga nem que conte.
Ag mulheres daqui nio sio como as nossas,

isso é verdade. Gostam muito de luxos. S6
12
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em roupas € um dinheirdo por ano. E, de-
pois, nao sdo la muito certas...

Léa, uma mulher quando casa € para toda
a vida. Nfo pensa em luxos. S6 trabalho.
Trabalho todo o dia. Ali, como og homens.
De manha & noite. Na ideia 86 trazem o
homem, os filhos e o trabalho.

Aqui!?... Aqui nio ha que fiar. Sio,
quase todas, umag gajas do caracas. SO
pensam no pagode. Pagode e luxos e andar
de costas direitas. O melhor bocado é para
elas. E Deus livre um gajo de lhe mandar
duas galhetas para as ventas. Ia logo tudo
raso! Até metia policia e tudo!

Nao. Nio voltei & terra. Para qué? Man-
daram-me para aqui meia dizia de contos
de reis (o que me tocou em partilhas) e
ficou tudo arrumado.

Que ia eu 14 fazer agora?

S6 se fosse para ver as campas dos
Velhos e rezar-lhes pela alma. mag para
rezar por eles nao precisa um homem de ir
a terra, sujeitar-se a dar com os olhos na-
quilo que ndo quere ver nem de longe.

Mas digo-lhe, ndo ha vida mais bonita
que aquela. Olhe que eu passava melhor de
salide a comer umas batatas cozidas com
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couves, sem mais nada, do que passo agora
com esses nacos de frango que a minha
irméd me pde no prato.

Um homem come e nio fica contente. &
com tudp assim. Anda-se para aqui sem
gosto de nada. H4 quem lhe tenha corrido
bem a vida aqui, isso é verdade. C4 e 14.

Conheco muitos gajos que vivem aqui
muito bem, Tomaram muitog «gratidoss da
minha terra ter o dinheiro que eles tém. E
se ha muitos que nio gostam desta vida,
outros hi que até se dao muito bem aqui.

Mas, bem ou mal, ninguém tem que se
queixar. Ninguém vem para aqui & forca,
caracas! Um homem, se vem é de livre von-
tade! Se a vida ndo corre & feicdo, é porque
J& assim tinha de ser. £ a sina com que
cada um nasce. Meu irmdo Domingos e até
mesmo Manuel, estdo muito melhor que eu
e nao sairam de 14, Olhe, 0 que é preciso é
sorte.

Mas, digo-the. Se soubesse o que sei
hoje, ninguém me arrancava de 14. O mal
é um homem sair da sua terra. Da sua casa.
A gente nasceu para viver la.

Foi 14 que o sangue se criou, que a alma
veio ter com a gente. Um homem deixa a
sua casa, a sua terra e vem por ai acima,



180 MARIA DO PILAR FIGUEIREDO

mas a alma fica 14 agarrada a todas aquelas
coisas que nos viram abrir os olhos para o
mundo.

Por isso se um homem deixa a sua terra,
a sua casa, nunca mais é 0 mesmo homem.
Nunca mais!

Nunca mais!...



VIVA PIERRE!






Pierre € belo. Pierre é lojro, espadatdo,
alto. Pierre tem uns olhos azuis, profun-
dos, pestanudos, Unicos.

Pierre €& belo, duma beleza harmoniosa,
completa, perfeita. Uma beleza de estatua
grega.

Pierre veio do Norte, das brumas, do céu
cinzento, das neves prolongadas, dos gran-
des rios poluidos, do trepidar das maquinas.
Pierre veio do Norte ¢ estd agora no Minho,
mais propriamente em Pedra Branca, terra
alegre vestida de verde e onde as casas
emergem aqui e ali no meio do arvoredo, sob
um céu intensamente azul, Aldeia pequena
e alegre, cortada por uma estrada razoavel
que a liga a Barcelos, a Braga e por dois
ou trés ribeiros que tornam mais verde a
verdura dos campos humosos.

Pierre & belo. Pierre tem um sorriso
como nunca houve outro ali, em Pedra
Branca. Por isso as mogas se agitam, rodo-
piam sem paranca e disputam o previlégio
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de serem miradas por ele, de sorrirem disfar-
cadamente, para ele, de se exibirem para ele.
Pierre veio de longe, com o Anténio Palha-
res e os filhos. E bom amigo e companheiro
é o ai-Jesus de todos, é o filho do «Patron»
Um «Patrons que trata menos mal este An-
ténia Palhares, operario ndo especializado,
uma espécie de faz-tudo, que o serve ha
perto de dez anos e que ha perto de dez
anos € simplesmente Antoine, Antoine na
Franca, Anténio Palhareg na terra ou, mais
vulgarmente, Anténio da Melra, que tem fi-
lhos da idade de Pierre que falam franceés,
que gostam da Franca, que gostam de Pierre
que gostam de tudo que é francés.

Pierre é alegre ¢ bom camarada. Ama a
Natureza, embora tenha nascido em Paris,
adora o céu azul, o verde-verde da paisagem
a tranquilidade de Pedra Branca, diverte-se,
duma maneira nova para ele, nesta terra
verdejante, entusiasma-se com as mocas, diz
galanteios em lingua francesa, e, sobretudo,
olha-as com o0s seus olhos azuis, garotos,
pestanudos. Uns olhos de entontecer.

Pierre entonteceu ja4 os olhos da Guida,
da Fatima, da Rosa, da Ana... e todas se al-
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vorocam quando com ele se cruzam nos cami-
nhos e ouvem ele dizer coisas que néo enten-
dem ou talvez entendam pela expressao dos
olhos pelo jeito da boca volutariosa e alegre,
pelo tom da voz, ja que Pierre, em portu-
gués, apenas saber dizer «oberrigado», «<bom
did» e pouco mais.

Pierre gosta de passear pelos caminhos
tortuosos da aldeia, gosta de ver as mocas
de rosto crestado por sois e geadas, gosta
de apanhar sol, mergulhar os pés nos ria-
chos claros, respirar o ar purificado pelos
negros pinheiros que cercam a aldeia. Gosta
do cheiro da seiva, do cantar das rolas bra-
vas, das travessuras da pardalada.

Pierre gosta de pescar barbos e esca-
los no rio estreito, de saudar o sol nascente
no alto dos montes brandos, de depenicar,
pelos valados, uvas aciduladas, himidas de
orvalho, de trincar as macas rijas e perfu-
madas recém-colhidas das arvores, num
jeito seu, como quem ri.

Pierre gosta de se deitar na erva, ser es-
piado pelas mocas admirado por elas, dis-
putado como nunca o foi em Paris. Gosta
destas mocas que o olham sorrateiras e que
em nada se parecem com as mocas de 1a.
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Estas mocas simples e astutas, ingénuas e
precavidas que acham Pierre belo, diferente
de todog os rapazes que conhecem.

E Pirre é belo. Pierre é seiva nova no
ambiente antigo da aldeia. Pierre & vinho
forte, € sol do meio dia que cega ¢ entontece.
Pierre é vario como o vento da tarde. Pierre
é diferente.

Por isso Pierre ri ainda mais, canta,
salta valados e congostas, galga quiléme-
tros no Citroen claro dos da Melra, na com-
panhia do Zé, do Tone, do Mingos. Com eles
catrapisca todas as mogas que encontra,
fa-las trocar segredinhos, soltar risadinhas
nervosas € faz com que o olhem duma ma-
neira que nao deixa Pierre sossegar.

Pierre ¢ mais belo ainda, em cada ano
que chega. Pierre ¢ aragem nova no am-
biente antigo da aldeia. Pierre € luz do meio
dia que cega e atordoa. Pierre € livre e
forte. Pierre é diferente. Pierre € vinho capi-
toso que aquece o sangue, que o faz correr,
que da vida. Pierre € rio impetuoso e alegre,
€ sol mascente, € topo de montanha.

Pierre € o mundo para 14 do horizonte,
para 14 dos pinhais. E o0 mundo que as mogas
sonham e os rapazes invejam. E a vida
ampla, intensa, sem mil pequenas limitacoes,
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sem leis antigas, sem tradigOes, sem precon-
ceitos que limitam, asfixiam.

Pierre € sangue novo. Pierre € o sol da
manha, é cume da serrania é riacho travesso
e alegre. E o futuro desanuviado e promete-
dor. E o mundo para 14 dos campos verdes.

Pierre & belo, é poderoso, € Gnico é dife-
rente. Pierre € a vida.

Viva Pierre!






BOAS FESTAS
(conto de Nata])






O som de sinos tocando para a missa da
manhd, penetra através das persianas corri-
das. Margarida acorda e, por momentos,
fica aconchegada na calma doce do desper-
tar.

Natal!E isso, é Natal finalmente!

Sente uma excitacdo indefenida percor-
ré-la e acha-se, de repente, bem acordada.
Acende o candeeiro. Sete horas! Tem de se
levantar. Olha os filhos ainda adormecidos
e beija-os ao de leve, com ternura. Salta da
cama. Arranja-se rapidamente. Tem tanto
que fazer...

Vai até & cozinha. Acende o lume. Tem
de aproveitar enquanto as criancas nio acor-
dam. Mae!... Meu Deus 14 comecam a acor-
dar. Schiu!... Caladinho... A Mie vai ja.
Ca-la-di-nho! Batem & porta. A padeira. Bom
dia! Sim. Pois! O meu marido? Chega logo
ag trés horas. Veio de avido de Frankfort
até Lisboa. A esta hora ja deve vir no ra-
pido... Chega logo as trés horas. Se Deus
quizer! Boas Festas! Oxala... Oxala...
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Volta a cozinha. Pde o leite ao lume €
quando espera aproveita de cortar o pao
para. ag rabanadas. Suspende por momentos
o trabalho e vai espreitar os filhos. Zézi-
nho adormeceu de novo. Tudo sossegado.
Fica-se por momentos a contemplé-los. O
Z¢é estd muito gordinho e a Rosinha tem cres-
cido imenso. O bébé agita-se no bergo €
sossega. de novo. Como acharad o Carlos, 08
filhos? E eles? J4 quase nem se lembram do
pai..

Um ruido caracteristico, vindo da cozi-
nha, desperta-a. Meu Deus, o leite! Pre-
cipita-se para o fogdo. O bébé chora.
Pronto! A Mae ja wvai. Caladinho... Antes
que ele acorde os irmaos, pega-lhe ao colo.
Tem fominha, tem? Coitadinho!

A Méae vai dar a papinha. Muda-lhe a
fralda. Segura-o com um braco enquanto
que, com outro, vai preparando o biberon.
Pronto. Ndo se zangue! Esta contentinho,
esta? O bébé chupa com sofreguiddao. Pois
claro!

Deita-o de novo. E se almocasse? En-
gole o café a correr. Tem de ir adiantando o
servico. Hoje € um grande dia! Quere ter
tudo pronto quando o Carlos chegar.

Recomeca a cortar o pao. No relogio da
sala batem nove horas. Meu Deus, ¢ eu tao
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atrazada! Acaba de cortar as rabanadas.
Mae!... E o Zézinho logo seguido da irma.
Descalcos?!... Seus marotos!... Voltem ja
para a caminha! Zézinho, a Mae veste-te num
instante. Rosinha calca-te! J4 estds uma mu-
lherzinha! Pronto!...

Nao entornem o leite. E hoje que chega
o Pai, é! Por ser Natal pois! Se os meninos
se portarem bem o Menino Jesus dé pren-
das, sim senhor! Pronto. J4 papaste? Lindo
menino! Agora vai brincar para ali, muito
sossegadinho!

Pesa o0 aclcar ¢ a aletria. © Natal, sim
senhor! Nao te chegues ao foglo, Zézinho
Queimas-te! O tempo corre. Deita a aletria
nas travessas. Vai arrumar os quartos. Zézi-
nho, para aqui. Nao mexas nisso. Rosinha,
embala o menino!

10 horas! Meus Deus, o tempo, hoje, tem
asas! Olha-se no espelho da cémoda e sorri.
Hoje € Natal. Sente-se feliz. Os filhos estao
ali, traquinas e saudaveis. O marido esta a
chegar... Onde vira a estas horas? Apetece-
-lhe cantar. Deus € bom! Olha o monte de
roupa para lavar. 10,30 horas. Tenho de me
despachar. Vai para o patio. Zézinho, esté
quieto! Molhas-te! A agua estd gelada mas
nao da por isso. O seu cérebro e o seu peito,
estao cheiog da palavra Natal. Natal e o

13
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Carlos. O Carlos que anda longe. O Carlos
que chega. Deus € bom! _

Vai espreitar o bébé, Estag a palrar. Es-
tende a roupa. Enxuga as maos ao avental.
Zézinho, anda para dentro! Estd muito frio
ai. O Pai? Nao demora, ndo. Vem de certezi-
nha, pois!

A Alemanha é longe, &, filho. Muito
longe! O Pai, volta filho. Tem de voltar para
1a... Tem de voltar, filho!

Vai de novo para a cozinha. Poe-ge a fri-
tar as rabanadas. Quer ter a tarde livre
quando o Carlog chegar. Deve vir cansado.
Concerteza vai querer um banho e depois
vai dormir. A roupa dele, que tem ca, estara
em condicoes? Sobressalta-se. Esta. Mae,
ainda nao fizemos o presépio! E verdade,
ja se esquecia do presépio... Natal sem pre-
sépio nao é Natal. E o que Carlos diz.

Polvilha de aclicar e canela. Assim bem
perfumadas, como o Carlos gosta. Lamba-
reiro! Sorri. Arruma as rabanadas. E se
fizesse mexidos? Na casa dos pais era o doce
preferido... O peor € tempo para arranjar o
pao... Olha o relégio. 11 horas. Ainda deve
ter tempo. Vai tentar. Batem a porta. Rosi-
nha, vai ver quem é. A Tia Mi. Ola! Ola.
Estou atrazadissima ...Deve chegar no com-
boio das trés horas. Os pequenos andam num
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alvoroco. Nao, obrigado. Mag se quiseres aju-
dar, enquanto estas... Nao, ndo sinto frio.
Nao, ndo estou cansada. Tola! Até logo.

Mae, tenho fome! A M3ae ja vai tratar do
almoco dos memninos. Poe as batatas e os
legumeg na panela que ja ferve. De repente
lembra-se que € preciso mudar a agua ao
bacalhau da consoada.

O bébé chora. Nao deve ser fome, seu
comildo! Muda-lhe a fralda. O bébé chora
de novo. Pega-lhe ao colo. Rosinha e Zé,
venham comer, As maos? Lavadinhas. Mae,
da ao Zé! A Méae ndo pode. Tem de tratar
do bébé. Come com a tua mao, anda. Ja estas
um homenzinho! Nao. Falta s6 um bocadi-
nho para o Pai chegar.

Com o filho ao colo, d4 os Gltimos reto-
gques na docaria. Mae, deixa-me rapar o
tacho? Prepara o biberon. O bébé sossega.
Vai dormir Deita-o devagarinho no berco e
afasta-se, pé ante pé. Nao fagcam barulho!

Mae, o presépio! Vai & despensa buscar
o icaixote com ag figurinhas toscas de barro.
Ja comeram tudo? Lindos meninos! Agora
vamos fazer o presépio.

Encosta a mesinha & parede. Ag criancas
ajudam-na, excitadas. Mae que serd que O
Menino Jesus vai trazer? Margarida vai
dispondo as figuras. Os pequenos soltam
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exclamacOeg de alegria. Coloca a estrela por
cima da cabana. Pronto.

Por momentos olha através da janela. O
dia estad claro.

Pequenos farrapos de nuvens brancas
enfeitam o céu e até os telhados brilhantes
de geada derretida tem o seu quinhdo de
beleza. D4 os 1itimos retoques. Baixa-se
para apanhar uns restos de palha e de folha-
gem, Olha mais uma vez o presépio. Pronto,
meninos. Agora nio se mexe! Pois!... B para
o Pai ver.

O reldgio da sala bate duas badaladas.
Precipita-se para a cozinha. Tem uma data
de loica para lavar. E o Carlos esta a chegar!
Lembra-se, de repente, que ainda nao comeu.
Ja ndo tem tempo. Deixi-lo. Logo come.

Rosinha, lava as maos do Zé. Assim,
limpinhas! A cozinha estd arrumada. La
longe, um comboio apita. Quem lhe dera ir
a estacdo...

Por momentos sente-se cansada. Hoje-é-
-Natal-e-0-Pai-vai-chegar!... cantarola Rosi-
nha, logo imitada pelo irmfo, Sorri. De re-
pente, sente que todo o cansaco passou. Feliz.
Hoje é Natal ¢ o Carlos vai chegar!

Vé as horas. O comboio deve estar mesmqg
a chegar. Olha em geu redor. Tudo em ordem,
finalmente. Tira o avental enxovalhado. D&
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um jeito aos cabelos. Obébé acorda. Agora
nao haverd mais saudades, Aproxima-se da
janela com o filho ao colo. Um taxi para.

Pricipitam-se para a porta. Boas Festas,
Boas Festas! O motorista guarda a gorgeta.
E ele! E o Carlos que ali esté, gracas a Deus!
Apetece-lhe dancar. Boas-Festas! B isso.
Boag Festas! Hoje é Natal e o Carlog che-
gou por ser Natal. Deug € bom! Deus é bom!
Deus é bom!
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A CASA ANTIGA






Olhou em siléncio a casa antiga, as arvo-
res e a glicinia abracando tudo avidamente
com ¢ olhar. No jardinzito junto do port3o,
os canteiros tinham-gse modificado e o céo
nao era o rafeiro castanho com malhas bran-
cas nas orelhas nem a japoneira era tao co-
pada como dantes.

Parou, encostando-se & parede fronteira.
Na rua deserta, as casas silenciosas pare-
ciam enregeladas. Portas e janelag estavam
fechadas sobre as pessoas, deixando-as s0
consigo préprias e com os seus segredos.

Quedou-se a olhar, com o coraciao aper-
tado, a casa antiga com as mesmag escadas
de granito, a. mesma varanda, g mesma cha-
miné, ampla. «As janelas, agora, tinham
cortinas brancas», notou de repente, como
se isso fosse importante.

Que poentes maravilhosos nao tinha visto
daguelas janelas! Quantas vezes, ao regres-
sar da escola, esfomeado e friorento, sentia
uma. certa emocgao, como se ela lhe sorrisse,
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lhe abrisse as asas para que ela se aninhasse
sob a sua quentura?

Como gostava de a olhar de longe, ao
sol-por, quando o sol parecia brincar aos
incéndios nas vidracas nuas!

«Quem seriam os actuais donos?» inter-
rogou-se. La longe soubera impotente, do
declinio cada vez maior, da velha casa, a hi-
poteca por pagar, os tribunais, o leildo judi--
cial. A mie cada vez maig doente. «Se fosse
agora...» pensou com amargura.

Na sua frente, a casa quedava-se silen-
ciosa como se sustivesse a respiracdo, tao
serena como dantes. Imaginava muitas vezes
ver a velha casa. Sonhara muitas vezes com
ela, mag agora ndo era um gonho— A casa
centeniria estava realmente na sua frente.
Também era real o perfume dag glicinias
que se baloicavam no gradeamento das esca-
das de granito e, igualmente real, o ladrar
do cdo, para 14 do portdo gradeado.

O fascinio que emanava das velhas pare-
des envolvia-o de tal maneira que nao tinha
coragem de se libertar daquele encanto. Pare-
cia-lhe mesmo, que se batesse a porta fantas-
mas conhecidog viriam abrir.

L4 longe, quando sentia o coragio ma-
goado, a lembranca da casa onde crescera,
vinha até ele e, ao lembrar-se dela, pare-
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cia-lhe estar sentindo o perfume doce da
glicinia em flor parecia-lhe escutar o arru-
lhar de pombos no telhado da varanda, pare-
cia-lhe sentir, viva, mo rosto, aquela ara-
gem vinda atravég dos [pinhais.

Recordava-se da velha casa e s6 de recor-
da-la sentia-se um pouco reanimado para
enfrentar os dias venezuelanos que lhe ha-
viam dado, tarde de mais, um pouco de di-
nheiro. Um pouco de dinheiro, mais nada.

«Quem vivera, agora, aqui?» interrogou-
-se de novo.

A brisa comegou a soprar brandamente
e os ramos da glicinia bateram mansamente
na janela fechada.

«Como dantes...» pensou. Deixou-se ficar
por mais um tempo absorto, em frente a casa
de granito caiado.

A porta abriu-se de mansinho e uma
mulher de meia idade apareceu nela, embru-
lhada num xaile que esvoagava como asa
de pardal. Desceu as escadas e desapare-
ceu para o lado das trazeiras. Levava na
mao uma cesta coberta com um pano, uma
cesta igual & que a Avo trazia sempre que os
vinha visitar.

Subitamente teve a impressdo de que
tudo continuava igual, e que aquele instante
era a continuacdo de dias passados; o prin-
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cipio da noite, a hora em que g Avé descia
a escada levando na cesta algum mimo que
a mae sempre preparava para ela...

Parecia-lhe, de repente, que uma luz ben-
fazeja derramava um suave calor sobre as
trevas que teimavam em envolver a casa.
Para 14 da porta entreaberta, um feixe de luz
deixava adivinhar um ambiente familiar aco-
lThedor. «Talvez acendessem a lareira, como
dantes...» Fechou os olhos por instantes e,
durante esse espaco de tempo, viu o lume
brincando na lareira, as chamas atirando
reflexos avermelhados contra as predes escu-
recidas, ag sombras bailando por toda a
cozinha.

Encolheu-se, friorento, e aconchegou a
gola do sobretudo. O vento soprou com for:a,
subitamente, arrebatando um pedaco de jor-
nal que ficou a esvoagar no ar, como a ass
dum grande passaro ferido.

La longe no alto, estrelas cintilavam ja
claras e finas. Nao tardaria que o luar, se-
reno, banhasse a casa como dantes.

A mulher wvoltou de novo. Olhou-o do
alto da escada, interrogativamente e desa-
pareceu no interior. Inquieta, assomou, dai
a pouco, & janela, olhando-o desconfiada.

Nao a reconheceu. Se era dali, da terra,
devia ser ainda nova quando gle partiu, dife-
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rente, portanto, daquele rosto enrugado que
o fitava pouco cordialmente.

Desapareceu, por momentos da janela.
Dai a pouco abriu-se g porta e um homem
assomou, com ar inquiridor. Era um homem
mais ou menos da sua idade. «Talvez tives-
sem andado juntos na escola...» Endireitou-
-se penosamente, fitando, por sua vez, o ho-
mem que continuava imével no alto das esca-
das. «Se lhe pudesse falar...» Mas ele, olhan-
do-o intrigado e hostil, fé-lo desanimar.

Olhou de novo, ag glicinias, que baloica-
vam, g luz que emanava da porta entreaberta
e, depois, o vulto imdével no alto da escada-
ria. Lentamente comecou a caminhar ao
longo da rua.

Meteu por uma ruela sem iluminacio,
desaparecendo nas trevas. Atraz dele, a rua
ficou, de novo, deserta e silenciosa. O homem
no alto das escadas, prescutou g noite, atento
as sombras e aos sons. Mas apenas uns pas-
sos arrastados se ficaram ouvindo por algum
tempo ainda, sobre o chao duro e antigo da
calcada. |






RAINHA DE NADA






Os olhos sonhadores de Maria do Sameiro
nao viam o céu acinzentado, carregado de
neblina, que se estendia por cima da sua
cabeca, mas um outro muito azul de que
Méario lhe falava, rodeando-lhe os ombros
com o braco.

Naquela tarde de Domingo haviam pas-
seado ao acaso, pelo Jardim das Plantas,
admirando as rosas e as dalias, depoig ti-
nham divagado ao longo do Sena e agors, es-
tavam gsentados em St. Germain num banco 2
beira do passeio, em siléncio como se uma
estranha timidez og impedisse de falar.

Maria do Sameiro, imédvel, ia-se alheando
cada vez mais da paisagem de casas e vei-
culos que a rodeava e que jamais conse-
guiria, amar.

O braco continuava a rodear-lhe os om-
bros e ela deixava-se envolver pelo calor
suave que emanava dele, a0 mesmo tempo
que leves arrepios a percorriam numa espé-
cie de embriaguez como se fugisse para longe
de si propria.

14



210 MARIA DO PILAR FIGUEIREDO

Por momentos fechou os ohos e, durante
esses segundos viu-se nos campos verdes de
que a Mae sempre lhe falara tal como Méario
jamais deixara de falar desde aquele dia
(fora no casamento dum compatriota) em
que se conheceram.

Mario acentuou a pressido do braco:

— O Pai wvoltou a escrever. Estd para
14 g6 com o pessoal. Deseja que nos «arrume-
mos» depressa...

— Mas eu nfo tenho tudo preparado...

— Nem precisas! A casa tem tudo. Vais
ser a nossa rainhal...

Maria do Sameiro sorriu. Desde peque-
nina que vivia longe do Minho, Primeiro
em Lisboa para onde o espirito irrequieto
do Pai os arrastara a todos. Depois, anos
mais tarde, Paris.

Jamais a Mae ge adaptara & vida cita-
dina, e jamais deixara de falar na terra natal,
onde, segundo ela, tudo era facil, alegre,
puro.

Para a Mae, tal como para Mario, a pai-
sagem minhotg tinha um encanto indefinido
que lhe enchia a alma da nostalgia dog cam-
pos verdes que se vira forcada a abandonar.
Jamalis aceitara as ruas citadinas, barulhen-
tas e tristes, as casas juntas, devassadas
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pelos olhares dog vizinhos ,a promiscuidade
em que fora obrigada a wviver.

Nas conversas de Mario, tal como nas
da M3ae, surgiam sempre os campos verdes,
as arvores rebentando em folhas, ag cea-
ras ondulando brandamente, numa alegria
para. os olhos.

Por isso esperava com ansiedade que as
semanas passassem ¢ ela pudesse, final-
mente, deixar o quarto bafiento que com-
partilhava com mais duas da sua condi-
cdo, deixar finalmente aquela cidade de dias
enevoados, frios, deprimentes, que lhe tira-
vam a vontade de rir, deixar de esfregar
soalhos, de ter de dizer constantemente —
Oui, Madame, Oui Mademoiselle. Oui, Oui,
Oui...

Em breve ge ajoelharia diante do altar
para unir o seu destino ao de Mario. Para
sempre. Depois seria a viagem de comboio,
a paisagem a modificar-se sucessivamente,
e, finalmente, a terra de que Mario e a
Mae tanto lhe falavam. Imaginava a casa
de granito, caiada, as janelas de guilhotina,
cheias de sol, e onde cortinag leves oscila-
riam & brisa da tarde. Ao lado da casa 1&
estaria a nogueira ramalhuda de que tanto
Mario falava.
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«Hés-de ser nossa rainha...» Dizia-lhe
Méario e elg ficava com a frase a cantar-lhe
nos ouvidos, dias inteiros, quando sem se
verem, cada qual labutava o mais que podia
para amealhar uns francos mais. Em breve
teriam uma vida a dois, lado a lado, dia e
noite, na velha casa de granito, na quinta
um pouco abandonada que esperava pela
juventude de ambos.

— Podemos casar, talvez 14 para meados
do més que vem... disse de repente.

Ele olhou-a com olhar brilhante e aper-
tou-a mais de encontro a si. Ela deixou-se
ficar encolhida nos bragos dele.

Desde que o encontrara os seus dias
iluminaram-se duma luz que até entdo ja-
mais havia encontrado.

%

Chovia. Uma chuva trémula, caia envie-
sada, enquanto o vento sacudia por vezes as
arvoreg levando para longe, juntamente com
as folhag ja douradas pelo Outono, peque-
nos ramos ainda verdes. -

Chegara na véspera pela mao de Mario,
sentindo-se como se caminhasse em sonhos.
Percebia, como se tudo ndo passasse dum
sonho vago, que aquela cerimoémia nupecial
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em que ela fora a figura principal, a sepa-
rava para sempre de toda a sua vida pas-
sada.

Seria, a partir de agora, a esposa sagrada
e santificada pelo casamento. Seria uma
rainha como Mério lhe dissera um dia Uma
rainha!

Olhou comovida em redor de si. A casa
sem graca, mal cuidada, esperava pelo seu
entusiasmo, pelo seu amor para se transfor-
mar num lar acolhedor, alegre.

A criada veio chamé-los para o almoco.
Pusera a mesa ma sala grande e afadiga-
va-se por agradar & sua nova patroa. Servia
naquela casa desde que a Mae de Mario
adoecera. Fora, desde entdo, g dona da cozi-
nha, embora gostasse igualmente dos traba-
lhog ao ar livre. Habituara-se e nao tinha
pressa de ceder os seus dominios & nowva
patroa nem ninguém a forgava a isso numa
época em que os trabalhos agricolas eram
£SCcassos.

Maria do Sameiro sentou-se & mesa, em
frente do sogro, um pouco intimidado com
o seu ar demasiado senhoril.

*

Agora que a chuva passara de vez, Maria
do Sameiro caminhava galtitando pelas pe-
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dras, desviando-se das pequenas covas pro-
duzidas pelas pegadas dos bois e agora
cheias de agua lamacenta.

O seu olhar deslumbrado bebia o céu azul
a paisagem ainda verde que se espraiava em
seu redor. Nem sequer via a lama que atape-
tava og caminhos. Apenag o céu reflectido
nas pocas de agua lhe chamava a atencio.
O marido parou por momentos a examinar
uma velha macieira ¢ ela sentou-se no muro
olhando os campos que se desdobravam a
seus pés. Em seu redor pairava um siléncio
quase mistico que lhe deixava a alma sus-
pensa e inebriada duma paz suave e inde-
fenida.

Uma leve aragem acordou, de repente,
a agua tranquila da presa, fez estremecer
as folhas prateadas das mimosas ¢ as hastes
frias sacudidas pela aragem, pareciam sau-
da-la alegremente.

La longe, as cristas dos montes conti-
nuavam embrulhadas no cinzento de peque-
nas navens pesadas como pedacos de som-
bra, a esbaterem-se em manchas mais claras
4 medida que se afastavam da linha do hori-
zonte ¢ se aproximavam do pedaco do céu
que cobria a terra que agora era sua.

Em siléncio desceram o carreiro.
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Nao ousavam falar mas as maos encon-
travam-se e acariciavam-se instintivamente
ao sabor do andar como se nao pudessem
gquebrar o encanto daquela hora. Pararam
no socalco sobranceiro aos prados. Junto ao
ribeiro, os ramos das arvores, com um resto
de folhas queimadas pelo sol de estio, tinham
tomado tons escuros. L& longe, as mura-
lhas dos pinhais continuavam intactas, alti-
vas e poderosas.

Olhos perdidos no longe, mudos, deixa-
ram-se ficar, por largo tempo, iméveis, como
se cada um deles quizesse gravar na memo-
ria, para sempre, aquela hora inicio duma
nova vida.

*

O verdao de S. Martinho vogava dourado
e tépido.

Og choupos apresentavam tons de ouro
palido erguendo-se esguios e enormes, acima
dos campos cobertos de restolho. Bois pas-
tavam pachorrentos abaixando o focinho
negro de ventas inquiridoras, em busca de
restos de erva, enquanto a brisa agitava
ligeiramente os pequenos tufos de pelo ala-
ranjado, entre os chifres enormes. Pasta-
vam com o ruido compassado dos seus



216 MARIA DO PILAR FIGUEIREDO

dentes arrancando a erva o que divertia
Maria do Sameiro.

Percorria o campo, levando a haste de
mimosa ao ombro, tal como vira as mulheres
da aldeia levarem as enxadas e ria diver-
tida no encalco dos bois, sem medo deles,
como se toda a vida tivesse convivido com
eles.

Mario observava-a enternecido, en-
quanto podava uma 4arvore. Chamou-a ale-
gremente.:

— Sameiro!

A rapariga acorreu pressurosa.

Ele passou-lhe um braco pela cintura,
atraindo-a a si com ternura. Sentaram-ge na
relva, junto do socalco:

— Que dia lindo...

— Tudo isto é lindo... — disse com voz
sonhadora. —Faz hoje oito dias que nos
casamos... Como o tempo voa...

—Como o tempo voa...

Fitaram-se demoradamente, enquanto os
olhos de ambos riam cheios de promessas.

Algures, numa arvore, um melro comecou
a. assobiar maliciosamente, cada wvez com
mais forga, mas eles nao ouviam nada g nio
ser as palavras que trocavam, deslumbrados.
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Na sua frente, a paisagem estendia-se
colorida e luminosa e ¢ sol parecia tornar-se
em cada minuto cada vez mais quente e
acolhedor.

ik

O Outono, agora, estava no fim.

Os preparativos das sementeiras do cen-
teio traziam toda a gente atarefada. Mario
tinha-se levantado, de noite, e deixara-a
ficar no leito, meia adormecida.

Embora ja estivesse ali ha algum tempo
mal tomara contacto com a administracao
da casa. As suas tarefas tinham-se resumido
a ir com o marido para os campos, apascen-
tar o gado enquanto ele. ali perto, podava.
Ia na sua companhia a Braga, Barcelos ou
mesmo até ao Porto, quando ele ali tinha
de se deslocar em varias diligénciag para
transformar a quinta, moderniza-la, torna-la
produtiva.

Tratava com desvelo das roupas e dos
aposentos que ambos ocupavam — uma, al-
cova comunicando com a sala grande, a
melhor alcova da casa, que ela propria tinha
pintado e enchido de floreg silvestres ja que
doutras mao havia (a criada mdo perdia
tempo a jardinar e o sogro muito menos).
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A alcova, a sala e g varanda ocupavam-
-na. constantemente. Ag escadas tinham ja
vasos de plantas, na varanda havia aven-
cas e begbénias e na sala cortinag brancas
adejavam nas janelas enquanto que velhos
moveis, encerados, reluziam como novos.

A Mariana continuava a ocupar-se da
cozinha e o sogro tratava-a com delicadeza
embora por vezes, olhasse com frieza os
seus modos senhoris, o empenho em alin-
dar a casa, o tempo perdido em tarefas que
ele julgava secundarias.

Chegara a falar com o filho fazendo-lhe
ver a necessidade de Maria do Sameiro se
embrenhar em todos os servicos da casa,
como fizera a sua falecida esposa, como
haviam feito, desde pequenas, as duas filhas
agora. a viverem longe. Porém esbarrara
com a oposicido do filho:

— Deixe-a descansar, Pai. Nao vé como
ela tem melhorado? Como tem ganhado co-
res? Quando o servico apertar, ela agarra-
-se ao trabalho, degcanse!

O velho calou-se, embora no intimo nao
concordasse com o rapaz, A sua falecida
fora uma moira de trabalho, ali, desde a
primeira semana. Esta, era muito «afidal-
gada» e o dinheiro deles ndo dayva para gran-
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des fidalguias. Todo ele ia ser pouco para
aquilo que o rapaz trazia em mente.

Maria do Sameiro abriu a janela da va-
randa, mas logo a fechou. No ar sentia-se
um forte cheiro a estrume, vindo do eirado.

Parou por momentos, a olhar por de-
tras dog vidros, Mario e duas jornaleiras
que empunhando forquilhas ¢ ancinhos car-
regavam o atrelado do tractor, com estrume
que fumegava espalhando um cheiro ado-
cicado.

Ele estava horrivelmente sujo, com as
calcas arregacadas e os pés enfiados em gros-
sos tamancos. Tinha s cabelos caidos para
a testa suada. Mal deu por Maria do Sameiro
quando ela passou para o tanque sobras-
sando o cesto da roupa suja.

Enquanto lavava ouvia a voz dele, de-
pois o ruido do motor em direc¢do ao campo
do Ribeiro ¢ de novo o regresso para rece-
ber novo carregamento.

«N2o tinham trocada uma palavra se-
quer, em toda a manhia...» pensou de re-
pente, quando Mariana a veio chamar para
o almoco.

Mario labutava ainda e mal o atrelado
ficou cheio, espetou a forquilha com forga
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no chio, enxugou g testa com as costas da
mao, assoou-se e, em passos pesados, diri-
giu-se para a gamela cheia de agua tépida
que Maria do Sameiro se apressou a trazer-
-lhe. Enquanto ele lavava as maos pergun-
tou a medo:

— Mario, tens de ser tu a carregar o
estrume?

Ele ergueu o olhar, surpreendido:

— Pois!... Quem havia de ser? Isto é
trabalho de homem e ndo ha pessoal, bem
sabes... :

Entrou na cozinha.

— Nao mudas, ao menos. de camisa ? —
perguntou com voz hesitante,

— Para qué? Tenho de continuar o ser-
vigo...

As jornaleiras vieram, também, sentar-
-se & mesa, um pouco intimidadag com a
presenca de Maria do Sameiro.

Mariana andava agodada dum lado para
o outro. Também ela andara no campo e viera,
de corrida, fazer o almocgo. Ajudada por
Maria do Sameiro, colocou ag tijelas de
caldo, onde boiavam nacos de toucinho, sobre
a mesa ¢ um grande prato de barro de Bar-
celos cheio de batatas cozidas com a pele, que
pacientemente, cada um comecou a tirar
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antes de as molhar num pires coberto de
azeite e vinagre e de as levar 2 boca.

Maria do Sameiro, olhou o marido mas
este estava entretido a descascar batatas
€ a comé-las como ge fossem o melhor man-
jar do mundo, enquanto conversava com O
pai sobre a sementeira de trevo.

Desconcertada, ocupou, também o seu lu-
gar & mesa. Com o garfo de ferro espetou
uma batata escaldante e temtou tirar-lhe
a. pele, soprando para arrefecer.

Olhou os outros que se sentavam ao re-
dor da mesa. Montes dg peles amontoavam-
-se ja ao lado de cada malga de caldo, sobre
a mesa coberta apenas no centro por um
guardanapo de estopa, que protegia a boroa.

Maria do Sameiro mal conseguira comer.
As batatas enrolavam-se-lhe na boca. Olhou
o marido que, messe momento, levava aos
labios o copo por onde outros tinham bebido
como se isso fosse a coisa maig natural e,
de repente, percebeu que eram estes os ver-
dadeiros usos da casa e tudo o que até ai se
fizera fOra por sua causa.

O sogro, acabado o caldo, recostou-se
no espaldar do banco:

— Mariana! Quando acabares de comer,
vens para o campo do Ribeiro, com a gente.
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A Patroa trata dos animais ¢ de arrumar
tudo isto!

Surpreendida, Maria do Sameiro ergueu
o olhar para o marido mas este remexendo
a malga, sem erguer o olhar, parecia nada
ter ouvido. Percebeu que ele estava. contra-
feito e corara ante a atitude do Pai, que,
decerto, ja esperava.

Desorientada, olhou em seu redor e pare-
ceu adivinhar no rosto das jornaleiras um
pouco de iromia, talvez mesmo um sorrisc
escarninho. Levantou-se. Fazendo um es-
forco para se dominar, comecou a arrumar
tal como vira Mariana fazer um sem nimero
de vezes.

Comecou por pbér um pouco de ordem na
cozinha agora deserta, Através da janela
viu o marido ligar o tractor, po-lo em mar-
cha ¢ desaparecer para 14 do portal, g levar
mais um carregamento de estrume para o
campo.

Comecou a lavar g, louca. Breve a. agua
do alguidar ficou desagradavelmente gor-
durosa. Despejou-a no balde de madeira,
onde se fazia g vianda para os porcos. En-
cheu de novo o alguidar, passou as tijelas
por dgua limpa e comecou a esfregar os gar-
fos de ferro escuros ¢ fanados.
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Enxaguou os potes de ferro, de trés per-
nas, lutando contra. uma espécie de cansaco
que a invadia. Tinha as maos enfarruscadas,
assim como 0 pequeno avental claro. Falta-
va-lhe, ainda, wvarrer a lareira, depois o
soalho e, ainda preparar a lavadura para 08
porcos que no quinteiro gritavam com fome.
Teria, ainda, de dar de comer aos coelhos,
as galinhag e ao cio.

Subitamente, deixou-se cair sobre um
banco, enquanto as méos lhe tombavam ao
longo do corpo como se fossem de chumbo.

*

A nogueira ostentava ja contra o céu
azul, macios rebentos claros e as makcieiras
em flor lembravam raparigas de vestidos
brancos, no dia da, sua primeira comunh3o.

Maria do Sameiro trabalhava, agora, in-
tensamente. A primavera crescia ¢ os traba-
lhos nao podiam esperar. Eram as semen-
teiras do milho, a sulfatagem das videiras,
a plantacdo das batatas, a horta e, acima de
tudo, a vacaria que Mario acabara de montar,
radiante, ante o olhar complacente do pai
que, tal como lhe prometera, fizera partilhas
e favorecera-o tanto quanto a lei permitira,
ja que todos os irméos tinham abalado sem
querer saber do velho e das terras.
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Ela por um lado e Mariana por outro,
repartiam-se pela cozinha, pelos estabulos,
por mil tarefas que os trabalhos agricolas
exigiam a todo o momento.

As rolas e a pardalada cantavam pelas
ramarias enquanto os caminhos se atapeta-
vam de margaridas e violetas bravas, de
pompilios e quaresmas, mas Maria do Sa-
meiro mal tinha tempo para reparar nos
campos que ganhavam cor.

Ja mnem se encostava a janela, como a
principio gostava de fazer, desfrutando a
paisagem de campos e casas estendendo-se
até a orla dos pinhais — paisagem simulta-
neamente doce e bravia.

Naquelas manha levantara-se penosa-
mente, mal o sol rompera. Agora que g, gra-
videz se acentuava de dia para dia, sen-
tia-se cada vez mais cansada. Mario reco-
mendara-lhe que se deixasse ficar um pouco
maig mas ela, logo que Mario saira, levan-
tara-se receosa de que se rissem dela ¢ de
novo lhe chamassem «emplastro...» e «cho-
quinha...» como, por acaso, ouvira as jor-
maleirag trocarem dela e das suag «didal-
guices».
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Elas também engravidavam, também por
certo se sentiriam adoentadas, mas nem por
isso deixavam de se levantar de madrugada
de labutar nasg terras delas e dos outros
de criar filhog atras de filhos, de girar
constantemente, como dobadoiras.

Como desejaria ficar ainda um pouco
mais a descansar no siléncio do dia que des-
pontava, a cabeca pousada no brago mus-
culoso de Mario, ficar assim junto dele, no
siléncio, até que o canto da pardalada en-
chesse o ar e lhe anunciasse alegremente
que o sol despontara, mas os trabalhog da
quinta eram intensos e ele tinhg de ge levan-
tar cedo, assim como ela, a cargo de quem
estava, agora, preparar todas as refeicoes.

Enquanto se vestia ja nio olhava atra-
vés da janela de que tanto gostava. Para
ela ndo passava, agora, duma simples janela
de guilhotina ‘onde as cortinas amarelavam
sem que ela tivesse tempo para as lavar.

As lagrimas assomaram-lhe aos olhos.
Agora qualquer coisa a fazia chorar e ela
lutava desesperadamente por esconder de
todas essas lagrimas. Ajeitou og cabelos
com gs maos maltratadas e escuras, mesmo
sem se ver ao espelho que estava pendurado
sobre a comoda. Sentia-se dorida, amarga.

A casa com as suas paredes de granito ja
15
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ndo a emocionava e os moéveis pareciam-lhe
toscos, sem beleza.

Dirigiu-se para a cozinha e debrucou-se
sobre o fogo que a criada ja tinha acendido.
Do terreiro vinha o som de tamancos arras-
tados e g voz do marido distribuindo tare-
fas. Até o sogro, apesar do reumatismo,
vinha ja descendo as escadas, tossicando.

Maria do Sameiro limpou os olhos que
o fumo fazig arder, endireitou-se e pegou
no balde de madeira que continha a lavadura
para os suinos.

O coracdo batia-lhe no peito como uma
ave cansada, e perdida e as lagrimas de novo
assomaram aos olhos e correram ao longo
do rosto fatigado. Sentia-se uma pobre mu-
lher franzina, camsada, de olhos dolorosos
no pequeno rosto torturado. A voz de De-
laide da Torre veio até ela chamando por
Mariana. Compds uma espécie de sorriso
para que ela € as outras mulheres nao lhe
notassem a expressdo dolorida. Limpou o
rosto com o avental e comecou a caminhar
dramaticamente em direccdo &g cortes onde
0s porcog esperavam grunhindo.

Mario viu que ela levantava o balde com
dificuldade ¢ esbogou um gesto para a aju-
dar. Porém viu um lampejo de ironia nos
olhos das jornaleiras e deixou-ge ficar imo-
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vel. Aguardou que ela estivesse sozinha na
cozinha, para ir junto dela, poder acarinhé-
-la, as escondidas, dizer-lhe algo que a fi-
zesse sorrir. Aproximou-se, sorrateiro, mas
ao ver-lhe mais uma vez, as lagrimas, per-
guntou com impaciéncia mal contida:

— Mags que tens tu, afinal?

Maria do Sameiro voltou-se lentamente,
olhando-o de frente. Porém, viu-lhe o olhar
subitamente arrependido da impaciéncia de
ha pouco, um olhar de quem pede perdio
e nao teve coragem de dizer mais nada.
Tentou sorrir e respondeu simplesmente:

— Nada! N3o tenho nada...

— Mas...

—Ora! E do fumo...



-

-




SOL POENTE







No jardim abandonado sobre o lago
agora seco, um menino mutilado segura com
a mao direita os calgcdes. O menino perdeu
ja os dedos da outra mao e tem ag orelhas
corroidas bem como o nariz. Mutilado, des-
colorido, esmurrado, o menino esta triste.
Triste e s0.

No jardim, além dos redodendros e da
japoneira branca, que teimam em florir, hi
ainda umas bela-donag e dalias degeneradas
que, igualmente, teimam em florir timida-
mente nos canteirog meio destruidos e pelo
muro arruinado uma glicinia enrosca-se até
ao portdo sem pintura, corroido pela fer-
rugem.

Para 14 do jardim, ergue-se a casa ama-
relada, grande, imponente e welha e, por
detras da casa o engenho de ferro tocado a
vento, que tirava agua do pogo e teima em
sobreviver a casa envelhecida, esta casa
construida had um século por esse opulento
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senhor que foi o Senhor Albininho Brasi-
leiro, que aqui viveu com a sua jovem esposa
e os filhos e que daqui comandava um re-
gimento de criados e jornaleiros.

Bisav6 Albino, o fundador da Casa Ama-
relada, casa com a sua escadaria de granito
e 0 jardim onde Bisavé Elisa mnas tardes
calmosas se sentava com as meninas neste
caramanchao que, agora, € apenas um esque-
leto de ferro retorcido pela torca de anti-
gas glicinias. |

Olho a Casa ‘Amarela, uma mansao
rectangular cujo telhado de quatro aguas
se apoia nas paredes mestras pintadag de
amarelo, rasgadas pela esquadria de muitas
janelas e sacadas viradas aos quatro pontos
cardiais. A grande chaminé estd um pouco
inclinada pelos vendavais e as janelas do
mirante estdo desconjuntadas e sem vidros.

Olho a casa grande plantada na encosta
suave cujo lirismo duma paisagem mimosa
e tranquila feita de verde, de agua, de sol,
continua, & primeira vista, imutavel.

Nesta casa grande reinava até ha pouco
uma cabeca branca, a cabeca de Tia Zézi-
nha. Mas hi meses o portdo gradeado, de
ferro, fechou-se sobre o cortejo flinebre de
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Tia Zézinha e tudo o que fisico restava dela
desapareceu 14 em baixo na curva do cami-
nho. .

Agora, o tempo lancara a poeira do es-
quecimento sobre o rasto que a Tia Zeézi-
nha deixou atrag de si e a Casa Amarela
ndo lhe sobrevivera. Ninguém se opora, a
que, em breve, seja vendida, modificada,
maltratada.

Ja aconteceu o mesmo a casa do «Brasi-
leiro» das Fontainhas, comprada pelo Cunha
da Fabrica dos Botdeg que da casa grande
fez duas — Duas escadas exteriores, duas
chaminés, uma em cada extremidade, dois
portoes modernos nos muros encimados por
gradeamento de cimento moldado. Nas ja-
nelas, a protegé-las, pds persianas de plas-
tico ¢ o telhado ja nao € achalésado como
dantes.

Ja nao existe o pequeno lago nem a gruta
artificial, nem, possivelmente, as paredes de
escaiola, 14 dentro, e os tectos de gesso mol-
dado artisticamente.

Ninguém se admira e muito menos la-
mentg que a casa imponente tenha sido mu-
tilada, transformada, maltratada. Ja acon-
tecera 0 mesmo & casa do «Brasileiro» de
Vermoso, & da Murta, & da Feitosa. S6 nao
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aconteceu & do Fregial porque um incén-
dio se encarregou de a destruir completa-
mente.

E a esta, o que lhe acontecera?

Subo a escadaria ornamentada por ar-
tistica grade de ferro. Transponho a porta,
atravesso a saleta, e entro na sala de visi-
tas. O grande espelho estd manchado de
humidade, as poucas cadeiras que ainda res-
tam estdo desconjuntadas, sem sombra de
verniz, O sofa de palhinha estd roto e o
piano, desafinado e velho, tem ¢ teclado de
marfim todo fanado.

Nas paredes ainda forradas de papel
sobressai, aqui e além, umg mancha rectan-
gular denunciando que um quadro ou uma
fotografia esteve ali pendurado durante
muito tempo. No tecto rectangular de gesso,
pelos cantos e no centro, encaixadas numa
elipse, uma profusdo de flores ex6ticas igual-
mente moldadas em gesso.

As paredes do corredor sdo ainda as
mesmas de escaiola, imitando os veios de
marmore, tal como noutros tempos era pin-
tado nos palacios italianos, moda que, se-
gundo li algures, foi adoptada entusiasma-
ticamente por mestres de obras, nos fins do
século passado num surto de fantasia ¢ exi-
bicionismo.
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Nas almofadas das portas, arabescos cas-
tanhos, pintados sobre almofadas beje su-
gerem madeiras de veios estranhos. Abunda
em toda a casa a elegincia prépria do ini-
cio do século, mag tudo se dissolve ja.

Entro no quarto da Avé. Olho em meu
redor com atencdo. Os mesmos mébveis en-
costam-se &s paredes cobertas de papel roto
e desbotado. No tecto alto, duag rodas de
estuque caido, redondas como dois grandes
olhos, ameagam o toucador em que a Avd
tinha tanto orgulho.

Percorro outras dependéncias da velha
casa onde, ao longo de quatro geracdes, a
vida se foi escoando lentamente.

O dltimo dono a wviver foi a Tia Zézinha.
Morreu sem testamento e logo a casa ficou
destinada a ser dividida por dez sobrinhos,
bisnetos de Ser’ Albininho Brasileiro que néo
se preocupam com a memoria desse velho
Bisavd que nada sabem dele a nio ser que
ele era um homem rico, poderoso, que era
mais velho que a esposa, quase trinta anos,
que dela teve cinco ou seig filhos. Sabem
isso e pouco mais.

Bisavé Albino, o Senhor Albininho Bra-
sileiro, com os seus brilhantes, g sua rotun-
didade, os seus bigodes frisados, a sua in-
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fluéncia politica nos tempos agitados da mo-
narquia moribunda, continua a dominar a
casa do alto do seu retrato que ainda esta
no mesmo sitio onde Bisavé Elisa o pendu-
rou.

De 14, olha-nos a todos com o mesmo ar
seguro, sobranceiro, levemente ameacador
com que ha setenta ou oitenta anos, ou tal-
vez mais, olhava bisavé Elisa, a avé Mar-
garida e as Tias. Essag tiag que me olham
muito sérias, muito compenetradas, muito
dignas, muito espartilhadas, vergadas ao
peso de penteados imponentes e mangas mais
imponenteg ainda.

Fecho o album e percorro a casa, divi-
sao por divisao. A Casa Amarela esta a
tornar-se uma ruina. Agora o reboco, uma
vez que a casa estd quase sempre fechada,
vai caindo mais g miudo, cria vaos onde 0s
ratos e as centopeiag fazem ninho.

Nesta casa onde og poucos médveis que
restam estdo condenados a desaparecer,
neste ambiente da ruina progressiva, pouco
resta do antigo esplendor.

A Casa Amarela erguida durante quase
100 anos, poderosa, altiva, opulenta, mesmo
quando dentro dela a opuléncia nada era
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ja, comparada com og tempos do Bisavd
Albino, conserva. ainda uns restos de digni-
dade, apesar do seu ar moribundo.

Abro uma janela e debruco-me sobre o
largo vale, Toda a terra respira um verde
chapeado de sol.

Ao longe, eucaliptos de glandeg pratea-
das alvejam por entre g massa escura dos
pinheiros. Até mim vem o assobio agudo e
vibrante dum melro e 0s carricos esvoa-
cam perto dos sitios onde nesta primavera
chocam og ovos sarapintados.

Tenho diante dos meus olhos a paisagem
que tanta wez trouxe comigo, esta paisa-
gem onde mal se lobriga terra negra, onde
tudo esta atapetado de verde. Esta terra
humosa no seio da qual as raizes das arvo-
res se encontram, se entrelagam, junto das
aguas profundas. Estes pompilios, cuja flor
amarelada parece querer voar com as bor-
boletas indecisas, estas laranjeiras perfuma-
das, estag videiras tenras.

Vem até mim o cheiro da lenha queimada
do fumo resinoso, o cheiro quente da terra
recém-lavrada, o cheiro acre da erva. Chei-
ros confortaveis e antigos.

Cores, cheiros, sons.
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Foi neste ambiente tellirico, nests terra
aberta ao sol, ao vento, & geada, que a Tia
Zeézinha nasceu e cresceu, envolta no lirismo
desta paisagem mimosa e tranquila.

Tia Zezinha nasceu nesta terra minhota,
nesta terra de dancgas saltitantes como a
agua dos regatos. Nasceu no Minho mas
nunca dancou o Vira nem o Malhdo, nem
namorou em dias de romaria, por entre
risadas e beliscOes atrevidos.

Nasceu Senhora. Como as Senhoras da
Vila, Senhora «fidalga» dona de mfos finas
€ mervosas (que nunca segaram erva, nem
acariciaram o dorso gordurento dos bois
pachorrentos. Mios que nunca lavaram no
Rio Cavado nem colheram bragadas de pen-
does perfumadog do milho verde, nem mon-
daram as ervas dos alfobres de cebolo.

Tia Zézinha nasceu Senhora. Senhora da
Casa Amarela, senhora de mios brancas,
de gestos delicados. Tia Zézinha de olhos
sonhadores no retrato que tirou h4 sessenta
anos e me olha da parede fronteira & janela
a que me encosto. Tia Zézinha, menina de
olhos doces, Tia Zézinha vivendo s6 na casa
grande com as suas velhag lembrancas, o
seu velho orgulho, ag suas velhas devocoes.
Nada mais.
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Tia Zézinha misantropa, azeda, introver-
tida. Tia Zeézinha, a tia solteirona de dez
sobrinhos que raramente g procuravam e
malg raramente ainda obtinham dela uma
palavra carinhosa, um gesto de ternura, um
sorriso.

Tia Zeézinha que nasceu ainda no tempo
esplendoroso da Casa Amarela, nos tem-
pos em que, pelos terreiros, pela cozinha,
por variag dependéncias, se movia uma le-
gido de criados e jornaleiros e que morreu
sozinha quando, praticamente, nfo havia ja
ninguém para @ servir, a. ndo ser a wvelha
Joaquina.

Tia Zézinha de ano para ano maig s9,
mais pobre, mais azeda, menos compren-
dida. |

Agora que ela morreu o mesmo aconte-
cera a esta velha casa. Nido tardard muito.

«Vida boa esta aqui, para quem nao ti-
ver de viver do grangeiro da terra. Vida
boa...» diz primo Anténio.

«Vida boa...» Mags quem quer, realmente,
esta vida boa?

Quem quer esta vida calma, silenciosa,
pura, em vez da vida agitada, frenética, es-
cravizante, dos dias cada vez mais agitados,
da cidade? Quem troca o ar poluido, baru-
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lhento, denso, da sua cidade por este ar
vivificador, transparente?

Quem troca o seu apartamento acanhado
por este casardo aberto ao sol, ao ar purifi-
cado pelos pinheiros? Quem deseja esta casa
para wviver?

Ninguém, Ninguém vai reté-la para si.
Ninguém deseja wviver neste casario de
quinze divisdes poeirentas e arruinadas. Ne-
nhum sobrinho deseja trocar os diag agita-
dos, desvastadores da cidade pelos dias boce-
jantes desta calma tellirica, que envolve a
Casa Amarela.

E eu? Eu quero esquecer apenas. Esque-
cer as férias, aqui passadas, og tempog em
que o Outono trazig até mim uma saudade
indefenida, uma melancolia no meu sentir
de adolescente.

Hsquecer o tempo em que as folhas de
vide tomavam um tom doirado e vermelho,
da adega vinha o trovejar dos pipos rolando
no cimento, e o cheiro do mosto enchia toda
a casa, entomntecendo.

Quero esquecer os outonos, afastar de
mim imagens que sempre teimaram em me
perseguir.

Daqui, desta janela, vejo o sol baixar,
aproximar-se cada vez mais da linha do hori-
zonte. Velha Joaquina atravessa o terreiro
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lentamente. Ela e os pardais sdo os Tinicos
seres vivos que agora se movem frente & en-
trada da grande cozinha. Do lado oposto vem
até mim o som da agua da bica, caindo no
tanque, um som aveludado, discreto, que sua-
vemente, se dilui neste entardecer cheio das
diabruras da pardalada.

Fecho a janela, e venho sentar-me na
escadaria de granito. Apoio os cotovelos
nos joelhos e o queixo nag maog curvadas.
Olho distraidamente o jardim abandonado,
o menino triste, sozinho, no meio do lago
seco. Calaram-se os velhog sons. Todos os
gestos antigos morreram. 5

O sol mergulhou ja ma linhg do hori-
zonte. E o momento em que, tal como dantes
0 abraco das sombras e da luz que resta do
sol se irmanam, se entrelacam e misturam,
lutam, para, num triunfo, ser a noite a en-
cher a pouco e pouco, tudo de sombras.

Calaram-se og velhog sons. Porém o
poente é igual ao dog tempos dg minha ado-
lescéncia. S6 que ja& nfo acorda em mim a
mesma saudade indefinida, igual melancolia.
Até isso findou.

Levanto-me penosamente. Junto do por-
tao o meu pequeno Fiat espera-me. Caminho

devagar, para a saida.
18
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Incoscientemente, vou-me apercebendo
de que a alma da casa sofreu um desgaste,
um atrito a que ndo poderd resistir, Nem
ela nem as imagens que sempre trouxe
comigo.

Antes de transpor o portdo volto-me e
fico a olhé-la mo contra luz, sabendo que
nunca maig ¢ voltarei para ver esta velha
casa. Este casarao mudo e wvazio.

Nunca mais a quero ver.



O SEU FILHO ZE






O carro surgiu de repente na curva dei-
xando atris de si um leve rasto que se dissi-
pava por entre as arvores que ladeavam a
estrada. Depois, voltou & esquerda, tomou
o caminho, suficientemente largo para o dei-
xar passar e quedou-se finalmente junto da
cancela, businando alegremente e logo uma
janela se abriu pressurosa na velha casa
de granito.

Durante trinta segundos a cabeca da
mulher que assomara & janela quedou-se imo-
vel, os olhog brilhantes de emog¢ao no rosto
pergaminhado, mas logo vencendo a pertur-
bacio abandonou a janela em direcgdo &
porta. ao encontro do rapaz que se langara
escada acima e a apertava nos bracos quase
a asfixiando,

Durante largo tempo permaneceram
abracados sem conseguirem articular uma
palavra sequer. Finalmente, libertando-a do
abraco, olhou-a de frente sorrindo:

— A Mie estd uma rapariga!
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Como se ndo tivesse compreendido,
olhou-o sem falar nem retribuir o sorriso
dele. Qualquer coisa se tinha modificado e,
de repente, verificou que ele nao dissera
como dantes — «A sua bencdo minha Mae...»

O olhar, de movo poisou nele. Um olhar
inquieto, cheio de interrogacoes. Aquele ra-
paz que tinha na sua frente, vestido e pen-
teado como ele nunca o vira seria realmente o
seu Zé? Tentou sorrir, respondendo as pala-
vras dele duma maneira hesitante, como se
nao lhe apreendesse totalmente o sentido.
Viu-o afastar-se uns passos e ir até a janela,
e os seug olhos fixaram-se nos ombros leve-
mente curvados, nas mios inquietas no jeito
de levantar a cabeca, um jeito que lhe des-
conhecia. Enquanto ele se fixava, por mo-
mentos, na paisagem sempre igual, vista da-
quela janela, deixou que as suas maos nodo-
sas de camponesa tombassem ao longo do
corpo imoéveis e abandonadas, ao mesmo
tempo que experimentava um aperto no co-
racao.

Excitados e curiosos, avidos de ouvir
maig uma wvez a confirmacdo daquilo que
muitos diziam dessas terras longinquas e
frias, vizinhos e parentes invadiam ja a sala,
ruidosamente, carregando as malas dele, e
quebrando o mal estar que subitamente os en-
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volvera. ‘Afastou-se um pouco deixando que
distribuisse abracos por todos.

Dos cinco filhos que tivera, aquele sem-
pre fora o preferido, o mais parecido com
ela, diziam, Parecia-lhe vé-lo ainda, agarrar-
-se-lhe ag saias, chamando-a pelo nome na
sua vozita balbuciante, a aminhar-se junto
dele, como um gatinho.

Mais tarde, continuara parecido com ela
nas feicoeg mas ndo nos sentimentos. A
pouco e pouco revelara-se um sonhador para
quem os caminhos da vitéria. e da fortuna
estavam sempre para além dos horizontes
limitados da gua terra, e, como mio podia
deixar de ger, um dia partira possuido duma
coragem e uma vontade enormes de wvencer,
e de regressar um dia, como muitos, osten-
tando orgulhoso, todos os sinais de um viver
desafogado, um viver impossivel de alcan-
car ali, na gua aldeia.

Nao precisava de forcar a memoria para
se lembrar daquele rapagio moreno, sim-
ples e sadio que, oito anog antes, abalara
para longe. Agora, o belo rosto de seu filho,
aquele rosto que fora todo o seu orgulho,
ndo era mais que um rosto quase desco-
nhecido, um rosto um tanto desvastado, im-
pregnado dum cansago misto de arrogincia
e de desdém.
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Quando o vira correr para ela, todo o seu
ser se alvorogara. Era o seu filho que che-
gara. Que chegara finalmente. O seu filho
por quem néo deixara de rezar um dia sequer
a0 longo daqueles interminaveis oito anos.

Apesar do abracgo, achara-o frio, reser-
vado, distante, preocupado, como se lutasse
por disfarcar o seu olhar cansado, o olhar
de um homem farto de tudo, desiludido e
amargo, cinico.

Ouvia em seu redor o ruido da conversa
sem tentar compreender o que diziam. Ape-
nas escutava a voz do filho articulando as
silabag duma maneira diferente, duma ma-
neira que a chocava.

Ali estava nesse circulo de amigos, vizi-
nhos e parentes, falando de coisas que nio a
interessavam, contando aventuras que ela
jamais ouvira contar, rindo, um riso falso
que lhe apertava o coracio.

Olhou-o com maig atencio. Como se nio
pudesse suportar o peso desse olhar ele
mexeu-se inquieto.

Uma niGvem passou, entdo, pelo seu olhar
de mée. «Seria possivel, na verdade, que ele
se tivesse modificado tanto? Aonde esta-
vam os seus gestos simples, o seu riso sadio,
o seu olhar transparente, como as 4guas do
ribeiro que, 14 em baixo, junto dos prados,
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corriam alegremente? Aonde o seu jeito
simples de dizer, ao chegar junto dela, como
uma saudacdo — «A sua bencido, minha
Mae...»

Uma risada ecoou pela sala, motivada
por algo que ele contava ¢ logo reparando no
siléncio da mae, um pouco afastada puxou-a
para junto de si, envolvendo-lhe os ombros
com o0 braco. Emanava dele um cheiro que
ela. desconhecia. Um cheiro que nao era da
seiva que o vento triazia e que impregava
as roupas e a pele, nem era o cheiro da terra,
do feno, da erva recém-cortada. Era um
cheiro que a fazia retrair-se, que a inquie-
tava que a fazia manter-se rigida sob a pres-
sao do braco dele.

— A minha velhota estd bonita, nfo
esta?

Todos riram ¢ ela ensaiou, também um
sorriso como que se aquelas palavras nao
a ferissem, nfo a deixassem perplexa e, ao
mesmo tempo, inquieta. «Sa benca Mie...»
— um jeito de riso na boquita rosada, chil-
rear de pardais nas palavras mal pronuncia-
das. «Minha mae, bote-me g sua bencgdo»
— 0 riso claro, simples, mo rosto onde a
barba engrossava de dia para dia. A voz
firme, cheia, uma voz de homem num rosto
de homem.
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Como tudo isso ia longe!

Aproximou-se da janela, L4 estava, em
baixo, o automébvel testemunhando farturas
dessas terras estranhas por onde o filho an-
dara. L4 estava, muito azul, reluzente de
metaig deslumbrando vizinhos e amigos. To-
dos. SO ela nao se sentia deslumbrada, como
nao ge deslumbrarg também com o fato de
bom corte, os cabelos bem penteados, as
malas pesadas que para ali estavam como
que abandonadas.

De repente, levantou o punho cerrado
contra o automovel, amaldicoando esse carro
que brilhava ali em baixo ¢ que, para ela,
era um elo ligando o seu filho a esse pais
longinguo, era o simbolo dessa terra que a
privara para sempre do que maig querido
tinha sido para si — o geu menino amimado
e feliz, o seu rapazinho terno e franco, o
seu mocetdo por quem rezara todas ag noites

O seu filho Zé.



VOUS ETES FOU!
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— Como foi que ele disse?

— Vous étes fou...

— Entdo, com isso, chamou-lhe tolo?

— Chamou...

— O diabo da canalha! Aquilo foram os
da Venda, os que andam nos estudos, que
ensinaram o mocito pequeno...

— Decerto...

— Nao que eu vinha do campo, com 0
cesto da erva & cabeca e dou com a canalha
a fugir e o homem a correr atras deles com
os bracos no ar... Até parecia que as vespas
o tinham picado... Aquilo era um pregatério
mas 6 que pregatorio! «Reucatrapeu! Reu-
catrapeu!

Eu vinha muito carregada e mnao podia
parar mas fui pousar o cesto e vim para fora
e, entdo, foi que eu dei 14 com o estendal
das coisas que ele trouxe para a fonte! Era
o espelho, o sabonete, tesoura e toalha e nao
sei que mais! Um ror de coisas! Disse-me
os mocos que ele tinha 14 estado a fazer a
barba e a lavar-se todo. Metia o lombo ¢ a
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cabeca debaixo da bica.... Parecia um porco
no banhadoiro! Encheu para la a pia toda de
cabelo e sabdo...

O filho da Joaquina Rosca estava la com
ele e eu perguntei, entdo, o que é que o cu-
nhado tinha... E foi quando ele me disse que
o0 Quim da Rosalina lhe chamara tolo mas
que ele ndo era tolo nenhum!

Vai entdo o egpantalho do homem vira-se
para mim e comeca outra vez com prega-
torio «reucatrapéu... reucatrapéu...» Por
acaso a Tia Ana vinha do monte e até parou
a ver aguele feitio... O homem até parecia
que nos queria comer!

Mas eu ja estava a ficar perdida de riso!

Ele s6 com uns calcdes ou cuecas, ou la
gue era, quase em leitdo, umas perninhas
como este dedo ¢ cheiag de 13... A Tia Ana
varadinha de todo a ver aquele preparo... Ai
eu ja nao podia mais! E disse para o filho
da Joaquina — «Diz ao teu cunhado que o
mocito ndo € meu filho! Nao tenho nada
com isso... E virei costas e pronto! Se nao
até arrebentava! Se o Se Daniel via, havia
de ser bonito! Entao uma vez, a minha Cinda
lavou la umas alfaces e sujou a pia s6 um
niquinho e ele fé-la limpar a pia toda! Bem
sei que a fonte ndo € dele, mas sempre foi
ele que armou de a Camara fazer o fonte-
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nario quando ele era o presidente da Junta e
sempre ¢ um homem velho e mantém res-
peito! Ele que wisse o «botefu»... Como é
que se diz, Linda?

— Voug étes fou...

—Ou isso. Ele que o visse e havia de
ser lindo! Havia de ger lindo! Ai o pai do
mocito muito se riu quando soube o que
«botefus queria dizer...

A Ser’Ana estava toda consumida e 6
me dizia: «O que é que ele nos teria chamaido
6 Maria? Ele até estava amarelo...»

Ora, o mesmo (que chama o Ledo a la-
drar no eirado! A voz era igualzinha!...
Raca de estardalho! Nao estive maig foi
para o aturar! Que va 1a quilhar os da terra
dele!

Mas digo: A sorte dele foi ndo ter posto
a mao na canalha! Se ndo, carago, ia tudo
raso!... Que eu ndo me importo que qual-
quer vizinho enxote as moscas ao meus ou
a qualquer um, se eles precisarem, que a
canalha tem de ser ensinada! Mas agora vir
esse cigano por ai adiante querer fazer
pouco da gente...

Eu ja andava quilhada! J4 h4 dias obser-
vei que ele gosta de se rir nas costas da gente
e de fazer pouco...
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A Se Teresa disse-me que antes de ontem
ele estava 14 a fazer a barba e a banhar-se e
ele bem a viu com o cantaro na mao e
nao se desviou e ela, claro, nao podia estar
a espera ¢ veio-se embora sem g agua. Havia
de ser comigo!

Ela até ja avisou a sogra: dele que lhe
dissesse que aquilo n3o é banhadoiro ne-
nhum! O espantalho do francés julga que
isto € tudo maninho... O meu homem até
disse que ele, na terra dele, deve ser um bor-
rabotas qualquer ...Se ndo, ndo se juntava
para essa raca dos Roscas...» E vem para
aqui a querer parecer o rei da Franca!

Chamou-lhe tolo? Foi muito bem cha-
mado. Que se ele ndo €, faz as vezes... Se ja
se viu preparo daqueles!... Nem uma camiso-
linha trazia a tapar o peito...

O meu homem até disse que se o visse
o punha de 14 para fora com dois pontapés
no cu! Nao que eu,agora, até tenho nojo
de pousar j& o cantaro. E cabelos por todos
os lados... O estardalho, decerto, julga que
estd no meio da roca...

Eu bem sei o que é. Ele vem 14 do meio
dos franceseg e vé-nos para aqui a correr,
que a gente, mesta maré, mal tem tempo
de lavar a cara pela manha, e julga que so-
mos todos uns pobres de pedir... Julga-se
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muito mais que a gente... E se for a ver, de
seu, sO terd os caminhos abertos para pas-
sar...

O meu homem, & moite, muito se riu por
causa do dialho do «botefu». Como ¢, Linda?

— Voug éteg fou...

— Isso mesmo! Ai s6 o que a gente se
riu... Se ele torna a vir para a fonte naque-
leg preparos, (ja disse!) a gente agarra-lhe
pelo cu das calcas e acachafunda-o bem aca-
chafundado na poga do meio para ele se ba-
nhar & vontade. Acaba-se-lhe o vicio do ba-
nhadoiro! Vir para ali a encher tudo de
cabelo...

— Catixa!

— Catixa! Também digo! Mas g mulher
é tdo boa como ele. Saiu-se-me a dizer que a
gente traz as criancas carregadas de es-
terco, que mais assim, mais assado... Ja se
vé! A gente lava-ag ao deitar e muda-lhes a
roupa quando pode... A minha Cinda até ja
é ela que se encarrega de lavar os irméios...

Mas mal ge levantam ficam logo da cor da
terra. E que admiracdo! A gente nao vai
fechar as criancas numa sala todo o dia, s6
para eles ndo ge sujarem...

E ao mais, eu ndo tenho nojo da terra.
A terra € limpa! Até come g porcaria toda.

Olhe, a minha mae dizia que, dantes, quando
i7
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morria alguém tuberculoso enterrava-sel a
roupa do doente na horta, durante oito dias,
e que s6 depois era toda lavada. E qualquer
pessoal a podia vestir que nao apanhava
doenca. A terra é que cria tudo!

— Estd bd! Se cria...

— Vou-me embora que as horas passam
num instamnte e o tempo assim nao rende...

— Hoje é Domingo!

— Pois é! Mas o gado quer comer na
mesma... £ a canalha também. E ainda no
mudei de roupa... Vou-me que tenho de 08
acordar para a missa do dia!

— Nao tarda a tocar...

— Olhe o gado ja me ouviu falar. J& ndo
vai parar de berrar . L4 estd a Malhada. E
a Cabana, ndo tarda nada! Sao umas dana-
das. Dao muito trabalhinho os bichos. E as
terras, entdao, nem se fala!

— Mas tu nd@o ias deixar as terras?

— O meu homem é que andou com @
ideia de irmos morar para o bairro da fa-
brica dele e que eu podia armar de traba-
lhar 14 também. E levava melhor vida! Mas
nao me resolvi.

A gente, assim, tem farturinha de tudo
em casa. I sabe-se o que se come e o que
se bebe... Eu ja ndo me ajeitava a ir com-
prar uma manada de couves para o caldo,
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ou alfaces medradas a custa. de agua choca...
Ai mas eu ainda ndo vos contei esta!l

O outro dia eu vinha de tirar o estrume
e tinha andado a: estrar as cortes das tou-
ras e, claro, quem nao ia com a roupa do
Domingo e nem vagar tive de lavar as per-
nas. Ele mais a mulher passaram por mim,
ia eu para o campo & erva, e entdo diz que
olhou para og meus pés, riu-se para a mu-
lher, e tapou o mariz!

Foi pena eu naol ter visto a tempo que
havia de lhe largar doig que ele havia de
tapar o nariz com razdo. Ja tém visto ele a
fazer pouco quando a gente passa carregada
com og cestos, derreada de trabalhar., Gos-
tam de fazer pouco, gostam!

Eu, ainda o outro dia os vi com as asas
abertas a imitar o andar da filha da Micas
Vendeira. Estad bem que ela é grossinha, mas
nao & gorda de meter medo! Eu, naquela
maré, chegou-me c4 um nervoso que nao sei
como nao lhe atirei com og socos ao foci-
nho!

E aqui a Linda passou por eles e ele disse
para o cunhado qualquer coisa, 14 em fran-
cés, e comecaram-se og dois a rir. Era s0
atirar-lhes com uma manada de bosta para
o estardalho da cara!
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Eu ouvi dizer que eles se vdo amanhi
embora. Deug queira que sim! Que se néo,
ainda vao levar daqui que contar! O dialho
do «botefou» ou 14 que é...

Mas ela, para mim ndo € melhor! Toda
«fedorenta», toda a torcer-se, parece que
ja se esqueceu do tempo em que andava
para ai cheia de piolhos. E Rosca e bonda!
Diz que ndo gosta disto, que quando os pais
morrerem ndo pde cd mais os pés... Até
fara falta! Ela e o «botefu...» Ora diz outra
vez, Linda, que eu quero aprender bem!

— Voug étes fou!

— Isso mesmo. Ai s6 o quel a gente se
tem rido... Quando tiver outro cido até lhe
vou pOr esse nome. Depois, até vai dar
gosto chamar. Botefu! Botefu! O estardalho
do francés, a julgar que veio para a roca...

Aji s6 o que a gente se tem rido!...
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A casa de Joao Bento fica a norte da al-
deia. Quem sobe o caminho do rio logo de-
para com as construcgoes da velha casa de
lavoura, duas vezes centenaria (por cima
da entrada ha uma inscricio MDCCL).

O portal é largo, chapeado, e por detras
dele adivinha-se o eirado coberto de tojo
mal curtido, as cortes do gado, os alpen-
dres e, 14 mais ao fundo, g porta da cozi-
nha carcomida ¢ velha, tdo velha como toda
a casa, um edificio grande de cantaria. com
janelag viradas para o sul.

No primeiro andar ha trés salas amplas,
duas alcovas, e a varanda soalheira, uma
varanda indispensavel em todas as casas
antigas da aldeia.

O telhado de qutro aguas, velho e mus-
goso, deixa ja entrar a chuva por intime-
ros pequenos buracos. A cozinha é no rés-
-do-chdo na extremidade da casa que da
para o eirado.

Por cima dela nada, a ndo ser telha va.
Duas telhas ao alto fazem as vezes de cha-




264 MARIA DO PILAR FIGUEIREDO

miné por onde o fumo ge escoa dificil-
mente, nog dias molhados de inverno em
que a casa toma o ar do mais completo aban-
dono. H4 bolores e musgos por toda a parte
que fazem com que a casa va morrendo a
mercé dos tempos invernosos, a mercé dos
anos que nao param.

Mirrado e baixo, de poucas falas, velho
Joio Bento olha com desconfianga quem
dele se acerca. A pele escura e mirrada
pelas soalheiras do campo, as faces cava-
das, dominadas pelo olhar de raposa velha,
os bigodes russos e esverdinhados no meio,
esfiapados, caindo-lhe aos cantos da boca
murcha e desdentada, tornam-no ainda me-
nos sociavel

Trabalha como um animal de carga, ape-
sar dos seus oitenta anos. Guarda todos os
tostdes. Ndo tem vicios nem luxos. Jamais
calgou sapatos. E um homem gdbrio, seco de
falas e de gestos. Ag suas maos s6 sabem
tocar g terra, acariciar a terra, explorar @
terra.

Maos secas e mirradas como 0s seus
bracos, o geu rosto, o seu peito.

Conta-se que ha 30 ou 40 anos nas épo-
cas de maior lida, ia com a mulher e og fi-
lhos para o campo, de madrugada, € co-
miam  apenas boroa e caldo de couves adu-
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bado com unto, que a mulher cozinhava,
ainda a alvorada vinha longe, e as criangas
fartavam-se de cerejas na primavera e de
uvas e macas pelo S. Miguel. Apenas o0 que
a terra dava. Nada de compras na venda do
Semido ou na feira. E roupa, apenas duas
andainas, uma para o Domingo, outra para
os dias de trabalho. Todo o produto das
vendas era para amealhar, Como uma for-
miga. Ainda hoje, em cada dia que passa,
é maig uns escudos que vai depositar no
Banco.

Juros, taxas, papeis de crédito, de tudo
sabe Velho Jodo Bento: Que ele nao é
analfabeto. Muito longe disso! Este welho
mal vestido, seco, magro, era, ai por 1900
um garoto inteligente, vivo, que iniciava os
estudos na Escola de S. Tiago, g Unica em
muitas léguas em redor, onde aprendeu facil-
mente o ABC e tudo o mais.

Foi criado como todos os da sua condicao
—a escola, og ninhos, o encargo de apas-
centar o gado pelas boucas quando nos cam-
pos o milho despontava substituindo o aze-
vém.

« —Joao, vais para os estudos. Vaig ser
padre como o teu tio. disse o pai, um dia.»
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E Jodo Bento foi para o Seminario, ves-
tido de negro, chapéu na cabeca g mala da
roupa ao ombro. Também 14 aprendeu facil-
mente o que lhe ensinavam. S6 ndo aprendeu
a gostar de viver entre paredes sombrias,
enclausurado, longe dos riachos, da parda-
lada, da terra humosa.

K dia veio em que ele olhou a vida com
maior ansiedade e, sequioso dos pinhais,
dos campos vestidos de verde, dos ribeiros
mansos, abadonou o seminario e voltou de
novo para o arado, para o convivio dos bois,
para o mourejo nos campos do pal.

Mas o Pai ndo queria ma lavoura este
filho um pouco franzino e tao esperto para
as letras e para as contas. Nao o queria sujo
de terra, encardido, mal cheiroso e, por
isso, Jodo Bento foi para o Brasil, onde per-
maneceu uma boa dazia de anos, que ainda
hoje ninguém sabe se foram bons ou maus.

Sabe-se apenas que foram doze anos de
exilio que terminaram subitamente, quando
o pai dele morreu. Se trouxe consigo di-
nheiro ninguém soube quanto. O que ele ndo
trouxe (ainda ha quem se lembre) foi qual-
quer sotaque brasileiro ou o habito de trajar
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4 «brasileiro». Nada. Nada que indicasse
ter estado durante anog no pais irmao.

No dia seguinte a sua chegada ja o
viram descalgo, de sachola ao ombro, a
guiar g agua que dessedentava o milho
verde. Talvez por isso nunca ninguém lhe
chamou «Brasileiro». Mas tudo isso ficou
muito longe, no passados

Dizem que quanto maig velho mais se
recorda a infincia e a mocidade. Lembrar-
-se-4 velho Jodo Bento das paredes sombrias
do seminirio que o abrigaram durante qua-
tro anos? Lembrar-se-& do latim, da histo-
ria, da geografia, do canto coral?

Lembrar-se-a4, sobretudo, do Brasil, das
noites tropicais, das praias suaves, das mula-
tas de andar dengoso, do feitico do sol,
da vida, ja entdo trepidante, do Rio de Ja-
neiro?

Velho Jodo Bento ja passa dos oitenta
anos, masi ndo mudou muito nos ultimos
trinta nos. Invariavelmente, anda no campo
de sol a sol, os pés metidos em tamancos no
verdo, em chancas no inverno, as calgas tdo
remendadas que ja nao se sabe de que pano
foram feitas. |

Og dias nascem, morrem, mudam-se as
estacOes e as fainag agricolas mudam tam-
bém mas g intensidade do trabalho, nao.
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Por isso ele 14 estd nos currais, nas bougas,
no cimo das escadas de mao, podando as
videiras antes da primavera g pelas madru-
gadas azuis agarrado ao arado puxado por
bois amarelados, gigantes, bem tratados.

Quando ele passa pelos caminhos da
aldeia para ir & missa e mais raramente &
feira a Vila Nowva, os outros que nio sao
como ele (ja ninguém é como ele na aldeia)
riem-ge. Riem-se da velha formiga que vive
para trabalhar na terra, para enceleirar.

Em 8. Tiago ja ninguém ¢é como Joao
Bento. J& ndo sdo apenas formigas. Todos
tém um bocadinho de cigarra. Todos dao
0s seus passeios, compram carne no talho,
aos sabados, vao a Barcelos, Braga, ou Vila
Nova. de Famalicido, de comboio, e, por vezes
alugam carros de praca e dao longos passeios
a Fatima, A S. Bento da Porta Aberta, ao
Sameiro.

Ja ninguém pensa como Jodo Bento em
viver para a terra, permanecer na terra,
comer apenas o que a terra da, amar, acima
de tudo, a terra. Tudo o que ele amealhou
foi a terra que lho deu. A terra que sempre
The foi fiel que sempre lhe entregou em cada
ano aquilo que lhe podia dar.

Foi a terra que lhe deu poder, indepen-
déncia, forca, a forca que o faz olhar os
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outros com indiferenca, quase com des-
prezo. Em siléncio, assiste ao desmantelar
de tudo em seu redor, carregando uma soli-
dio individual que aumenta terrivelmente
a medida que a comunicacdo com ag outras
pessoas lhe é mais dificil.

Olha a aldeia agora mais préspera, mas
também mais desordenada, sem o cunho da
sua autenticidade. Olha-a e nd3o a aceita.
Por isso se isola cada vez mais. Foge de
todos. Néo lhes perdoa ndo serem ja a gente
vivg, natural auténtica que trazia consigo
a, forca bravia dos matagais.

Agora a aldeia ja ndo é a da sua infan-
cia. J4 nao escreve com sangue, suor e dor,
histérias de valentia, de forca, persistén-
cia. J4 néo se rege por sagradag vontades.
Furta-se, mesmo, ao seu sentido verdadeiro
— o0 culto da terra. A aldeia ja nio pulsa.
A aldeia morre a pouco e pouco, € O
que sente Jodo Bento quando de longe a
avista regressando, sempre que vai a Bar-
celos ou Vila Nowva, onde foi depositar mais
uns escudos.

Calcula-se que seja o homem maig rico
da aldeia e talvez ja ndo seja... Mas, seja
como for, o que é certo é que os genros ron-
dam de longe como abutres, sempre que
Velho Joao Bento se demora mais a apa-
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recer. Ele ou sua mulher, a velha e timida
companheira hd mais de 50 anos.

Os genros e até mesmo os filhos, fazem
contas de cabega e esperam com asiedade
(Deus lhe perdoe) o dia em que possam
dividir entre eles, todo ¢ pectlio do velho,
amontoado durante mais de meio século.

E g casa? Que sera depois da casa?
Ninguém quer um casardo velho, de gra-
nito, duas vezes centenario. E se acaso ail-
gum deles o quiser seréd para o transformar,
mutilar, adulterar. J&4 ninguém vive hoje,
como velho Jodo Bento, que nunca quiz
tractor nas suas terras, nem luz eléctrica,
nem, muito menos, largar g sua terra para
passear por esse Portugal fora.

J4 ninguém vive hoje como Jodo Bento
que ndo quer passar nem um dia sequer,
longe da terra. Bem lhe bastou, para tor-
mento, os longos anos que viveu longe da
terra, obrigado pelo Pai, anos que foram
séculos. Desde entdo nunca mais deixou
de dormir sob o seu telhado, uma tunica
noite sequer. Nunca houve um dia em que
ndo sentisse na pele o contacto hiimido da
terra, essa terra, que nunca foi para ele ape-
nas campos, prados e hortas, mas pedacos
da sua alma, da sua vidai
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A sua terra € o seu sangue. Se a abando-
nasse o seu sangue arrefeceria nag veias.
Deixaria: de correr. Morreria.

O seu corpo deitou raizes a terra. Como
uma arvore. Como uma Aarvore ha-de mor-
rer um dia, quando a seiva deixar de subir
ao longo das raizes. Por isso, se agora a ar-
rancassem 2 sua terra, morreria prematu-
ramente. Como uma arvore arrancada. Uma.
arvore a quem cortassem gs raizes. Uma
arvore sem seiva.
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E grande a azdfama na aldeia de Fontes.

B grande a azafama, grande o burburi-
nho na casa pintada de verde e azul. Vai
casar a Rita, g Rita, Caneca, filha de «fran-
ceses» com «francés» também.

N3o casam em Franca, como casam tan-
tas. Casa ci na terra, na terra que é sua,
na terra dos Pais. Fez disso questao! S6
que a jantarada ndo € c&4 em casa como foi
na boda da M3ie, na boda das Tias —tudo
reunido na casa do Avd quando nela havia
uma grande sala, de tecto de masseira, va-
randa alpendrada e uma grande cozinha
com grande lareira.

Agora a casa nao ostentg o granito ene-
grecido das paredes mestras. Esta remocada,
alegre, pintada e, como as casas modernas,
tem as divisGes pequenas, divisdes peque-
nas para tanta gente, tantos convidados.

E grande a azafama na casa garrida.
Chegam automoéveis e chegam basbaques e
mais automoéveis e mais gente ainda. Che-
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gam as «<madames» de vestido ousado, cabe-
los tratados, belos penteados & moda de lA.
A moda de Franca.

Em frente ao espelho Rita Caneca com-
poe o penteado, compde o vestido ¢ pde o
toucado. Ndo vai como foi a mae, como foi
a Avo, de longa saia preta bordada g vidri-
lhos e ramo de laranjeira ao peito e, sobre
os cabelos, fino lenco branco bordado a
matiz,

Veste de branco a Maria Rita. Veste de
cetim, pde véu de cambraia, fitas, lagos, ren-
das, flores de muguet, & moda de la.

A moda de Franca.

Cordoes, ¢ arrecadas que a Avo Ana
usava, dormem no escaninho da arca de
castanho quase centeniria. Corddes, arreca-
das, ganchos de tartaruga que, em diag de
festa, prendiam as trancas na nuca, dormem
igualmente no escaninho da velha arca onde
também dormem anaguas bordadas que fo-
ram da M3ae, assim como o lenco de flores
vermelhas, a blusa de crepe, camisag de linho
e o xaile preto de barra de seda.
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Maria. Rita em frente ao espelho nao
para de se alindar. Ndo vai de chinela nem
de lenco branco, bordado a matiz, Vai de
vestido comprido ¢ sapato branco que trouxe
de longe. Vai toda bonitg e a Mae da Rita,
sente-se vaidosa. Vaidosa da filha, vaidosa
de si, vestida a primor, de veludo azul. A
moda de la.

A moda de Franca.

Apitam os carros chamando a mnoiva.
Carros azuis, vermelhos quase todos eleg de
matricula francesa, enfeitados com fitas e
lacos de tule. Messieurg elegantes levam na
lapela um cravo branco e ag mademoiselles
de vestidos ousados, levam nos cabelos flo-
res e fitas lacos perfumados, & moda de
14

A moda de Franca.

Solene, g Maria Rita vem descendo as
escadas. Parece uma pomba adejando ao
vento. Todos a olham. Todos a admiram. A
aldeia de Fontes vem para ag janelas, para
as portas, vem para o caminho.

Businam g carros saudando a noiva.
- Businam os carros, calam-se os pardais,
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calam-se ofs riachos e até os pinheiros pare-
cem ter suspendido o seu rumorejar,

Pombas esvoacam assustadas e um gato
malhado que dormitava junto das abdboras,
sob o sol doirado, fugiu assustado, o pélo
ericado, a cauda no ar. Ladram os rafeiros
corre o rapazio.

Calaram-se o0s melros, calaram-se as
rolas e os chascos velhacos mergulharam
nos ramos € a Maria Rita, corada e feliz
ajeita o vestido no banco macio do Peugeot
azul todo enfeitado de lagog e fitas, tules,
cravos brancos, & moda de l4.

A moda de Franca.

Roncam os motores e ja se encaminham
para a velha igreja. Vem gente as janelas,
vem gente para a estrada. Casamento assim
nunca ali se viu. Nem o casamento da filha
do Santag que veio de longe, da Venezuela,
nem o casamento da filha mais nova da
Professora, nem sequer o da Francisquinha,
sobrinha do Padre. E a aldeia inveja, cri-
tica, admira o cortejo alegre que ja chegou

ao adro, ja entra na igreja.

O noivo a frente, com a madrinha ao
lado, gorda a anafada. Logo atras a Rita
de brago dado com o Pai, Quem viu o
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Caneca e quem o vé agora! Fato azul es-
curo, cravo branco ao peito, & moda de la.
A moda de Franca.

Nao ha alecrim, nem flores humildes
atapetando o chio, nem arco festivo enfei-
tado a primor com papel de seda, branco
como a neve, acafates de pétalas perfuma-
das e folhas de oliveira para cobrir os noivos.
Nem sequer améndoas, nem sequer confei-
tos. Nada. Nem na Igreja ha linhos no chéo
para os noivos pisarem.

Ao longo da Igreja ha uma passadeira
vermelha (alugada em Braga) um fotografo
atento, junto do altar, flores, 6rgio a tocar,
velas acesas e o véu de Rita a arrastar pela
passadeira.

Entram os convidados, todos par a par,
seguros, solenes. Casamento assim nunca
ali se viu. E coisa falada. Coisa nunca vista!
Casamento grande, & moda de la.

A moda de Franga.

Assinam os moivos, depois os padrinhos.
Ja descem a Igreja, de cara levantada e
olhar radioso.
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Vao de brago dado sorrindo felizes, Ja
deixaram a Igreja e d2o risadinhas sob as
rajadas de bagos de arr6s. Entram para o
carro, tomam a dianteira. Até Avd Ana,
muda, contrafeita, se ajeita. a um canto do
carro do genro.

Roncam os motores e, ao desafio, tocam
as businas numa saudacdo g abafar os sinog
as vozes alegres, o cantar das rolas, o ru-
mor do vento, na rama bravia dos pinhei-
rais densos.

Ja deixam o adro, os sinos, o povo e
ja se fecha a Igreja. Pardais cobicosos mi-
ram os graos de arrds que juncam o chigo.
Ja deixam o adro, ja deixam a aldeia, ja
tomam o rumo dum bom restaurante na
cidade antiga.

Adejam ao vento fitas de cetim, lacos
de tule branco. Todos vao felizes. Casa-
mento assim, nunca ali ge viu. Businam os
carros. Vao a desfilada. Ha risos no vento,
neste casamento & moda diferente. A moda
de 1la.

A moda de Franca.

Ninguém chora aqui. Nem a Mie se-
quer. Que ela nunca viu, em Franca, as
mées chorarem como aqui choram, na boda
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das filhas. Por isso, contente, sorri, observa,
como as outras damas. Ri mesmo orgulhosa
deste casamento & moda burguesa. A moda
de lé.q

A moda de Franca.

S6 a Avé Ana, madrinha da Rita, que a
Rita nio olha porque ela ainda usa (nin-
guém a demove) chinela no pé, lengo de
merino, corddo, arrecadas, ampla saia ne-
gra, jaqueta de pelicia, s6 a Avé Ana me-
dita e, comovida quase que chora. Como-
vida e s6. Em siléncio reza e teme o cas-
tigo de tanta presuncao. Lamenta estes
gastos «sé para fazer ver...» e reza em
siléncio pela boa sorte da sua afilhada
que se chama Rita como a sua Mae que é
alta, aloirada; como ela era.

Em siléncio reza pela boa sorte da sua
afilhada, esta. neta tonta, «fidalgay, exi-
gente, tdo diferente dela e das suas filhas
quando ainda eram mocas, mogas casadoi-
ras. Desta sua neta outrora tao simples, tao
diferente ggora.

E Av6 Ana, disfarcadamente, limpa os
olhos humedecidos, reza as escondidas.
Chora e vai rezando, comovida e s6. Teme-
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rosa e crente. Pede a Deus que nao os cas-
tigue por tanta wvaidade,

Que este dinheiro (tanta mota gasta!
Tanto conto de reis) ndo venha, um dia, a
fazer-lhe falta. E Av6 Ana reza temerosa
e 86. Comovida e crente.

Reza a4 moda antiga, com temor e fé.
Reza a gua moda. A moda de cé, & moda dos
seus.

A moda de Fontes.

Couto de Cambeses, Verao de 1972

Porto, Outubro de 1973
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Composto e impresso

para a

PARCERIA A. M. PEREIRA, LDA.
Na Tipografia Nunes, Lda.

PORTO

em Novembro de 1974
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