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O asfalto da rua tinha duas cores nítidas, geometri- 

camente diferenciadas: o preto e o branco-cinzento. 

Fora a chuva miudinha e outoniça o esquadro natu- 

ral daquela construção. 

Lina pensa que também as almas—as almas dos 

vivos — têm essa mesma simétrica coloração— o preto 

e o branco; o bem e o mal; a felicidade e a desdita. 

É. Algum tempo a esta parte que ela vê o mundo 

em dados bipolarizados e isso revolta-a. 

Ela acha que há situações intermédias. Que o. 

homem é um quase isto, para não ser quase aquilo. 

O café está calmo. Pouca gente. Ao balcão, uns 
assíduos almoçam. 

Nas mesas, um ou outro estudante. 

Gosta desta paisagem. Treinada a interpretar almas 

através dos rostos, esse jogo diverte-a. 

Depois chega um conhecido, um quase amigo. E o 

bloco fecha-se. 

— Quando terminarei este romance? 

Será mesmo um romance ou conclusões de estados 

de alma, de situações, de vivências?



Mas, afinal, que é um romance? 

Nunca gostou de definições, ela. 

Tem as suas próprias verdades, as suas certezas 

interiores (tão suas conhecidas!) e 1sso lhe basta. 

— Pois é mesmo um livro que vou escrever! 

Devo isso a mim própria. 

Será a mim própria ou aos outros? 

No Inverno, ela tinha muito frio. Enroupada até 

às orelhas (como se lembra do seu regalinho de pele 

branca, com um focinho de raposa!), adormecia à 

mesa ou sobre a cama, antes da refeição da noite. 

Era um ser estranho. Raquítico, enfermiço, com 

uma sobrancelha escura muito cerrada (pareces espa- 

nhola, pequena!) e uma capacidade enorme de chorar. 

Não sabia defender-se por palavras. Sentia as coi- 

sas, mas não sabia comunicá-las: as palavras eram 

lágrimas (ou as lágrimas eram as suas palavras?). 

E assim se tornou demasiado sensível à injustiça, à 

incoerência das pessoas, à lama do mundo... 

No Verão estava sempre doente: febre alta, colo- 

cava as mãos sobre as grades da cama de ferro, para se 

refrescar. 

E comia caldo de vitela muito branco e insípido. 

Era levada para o quarto dos pais. Um privilégio de 

doente. E usufruíia com um certo prazer triste, o me- 

lhor conforto, o luxo do quarto... 
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Era assim todos os Verões. 

Que tinha? Não sabia, e creio que o médico tam- 

bém não. 

Era a época da praia. 

Havia anos em que tinha de ser retardada por 

causa do «empecilho». 

E assim, com cuidados e desvelos, e apesar disso, 

Lina foi-se tornando num ser à parte que não sabia 

brincar, contemplativa e fechada para o grupo de 

irmãos e vizinhos. 

—EÉ chata, esta pequena! 

— Não vale a pena dar muita atenção ao caso. Ela 

não chega a gente.. 

— Morre? (dlZla minha mãe). 

— É. Foi o médico que disse... aquela veia, aquela 
veia esquisita na têmpora... ninguém resiste, não pas- 

sará dos sete anos!... 

Na pequena cidade, que tinha sido já uma grande 

vila (mas isso é outro assunto!), havia uma escola in- 

fantil oficial. 

Seus irmãos por lá passaram todos. 

No seu tempo andavam três. 

Ela era a do meio, mas mais pequena e enfezada 

que a mais nova. 

Tinha quatro anos. 

No Inverno — é lindo o Inverno! — a mãe dava-lhe 
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um tremendo guarda-chuva de homem, que abrigava 

as três. Parecia um toldo. 

Passávamos ao Correio Velho (Rua Infante D. 

“ Henrique), onde as pingas de chuva caiam cadencia- 

das e grossas. ' 

Estranha nostalgia! Ainda hoje Lina recorda o pra- 

zer um tanto estúpido dessa cantilena. 

Às vezes, propunha aos irmãos: 
— Vamos fechar o guarda-chuva? 

E chegavam à Escola com a cabeça a escorrer... 

guarda-chuva fechado e contentes... contentes... 
Em casa, a mãe não dava conta. Estava no atelier 

do pai, ajudando. 

A «Avó Semaria» (devo-lhe aqui a minha homena— 

gem!) enxugava-nos. 

E ralhava, ralhava... 

Mais a mim, por quem nutria um amor piedoso, de 

solteira eterna, dedicada à reza e à cozinha. 

Moça de servir dos meus bisavós, fora-o dos avós, 

criara minha mãe e estava agora, com netos que 

considerava seus. . ; 

Era a «Avó Semaria» um pilar muito especial da 

minha infância! 

Morreu (de velhice) por alturas do meu quarto ano 

do liceu. 

— Quantos anos tem, Avó? 

— Só contei até aos oitenta, depois perdi a conta... 
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Lina está naquela idade madura. Todos julgam que 

ela é uma senhora, com ideias próprias do seu bilhete 

de identidade. 

Mas acontece que não. As suas ideias não têm 

idade, como ela também não tem. ' 

Haverá mais seres assim? 

Por dentro, mas muito por dentro dela, há muitas 

idades que passam, no quotidiano das horas, como ar- 
tistas no tablado do palco, em dia de ensaio geral. 

Por isso ninguém dá conta. Ou haverá quem dê? 

Lina viveu muito, sem ter vivido nada. 

Ela sente-se intacta e branca, em certas horas. 

Não tem idade oficial, mas uma permanente can- 

seira: pensar, pensar, pensar... 

— A senhora, agora, entrou em órbita, não foi? 

— Em órbita? Ah! 

E sorri. Sorri. O seu sorriso é uma fuga. Uma 

defesa à sua inibição perante o áspero, O grosseiro, O 

tempestuoso dos outros. 

Ê QUe são outras as suas tempestades, apesar do seu 

lago aparente, do seu sorriso de lábios... que não de 

olhos. “ ' 

Os olhos pousam-se mais além, naquele mundo de 

alguns, refrigério da tal lama onde a maioria pulula... 

São olhos de poeta. E o mais engraçado da história 
é que os olhos do António também têm essa mesma 

fome de infinito, essa tristeza parada e funda... 

Mas falar do António é difícil. Lina não quer 
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misturá-lo com nada que venha ao de cima das coisas, 

com nada que transponha o limite do sonho. 

—O António é. Mas o dramático, no fim e ao resto, é 

que ele foi. 

Foi e já não é, embora os olhos, os seus olhos que 

buscam para além do alêém, permaneçam, por vezes, 

quase iguais. 

Mas já não buscam: desistiram muito cedo, ou será 

que mesmo, alguma vez, procuraram? 

Lina nada compreende e só tem, de concreto, inter- 

rogações. 

Um ser que se fecha, num mundo limitado, que. 

deixa passar as horas, os dias, sem deles guardar nada, 

nem sequer lágrimas. 

O Café está despido. Poucas pessoas e essas são as 

mesmas, sempre certas, no lugar certo. 

O dia está triste, mas tão sereno, que Lina está 

quase tentada a gritar, para abalar este silêncio. 

Uma pomba, do templo do largo, esvoaçou e o en- 

canto foi quebrado... | 

A chávena permanece na mesa, depois de tomada a 

bebida quente e excitante. 

Ela gosta do café, no Café. 

Tem outro sabor. Um sabor um tanto sensual de 

que ela precisa: aquece e é loiro, acre-doce como uma 

carícia humana. 
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Eu quase estava tentada a confessar que o acto de 

tomar café é dos poucos que não têm metafísica. Mas, 

se calhar, Lina atê nele consegue encontrar problemas 

desses, inquietações, angústias do pensamento... 

A Vila está pejada de fotografias de líderes e slo- 

gans de propaganda política. São coloridos e empres- 

tam'à monotonia local um certo ar de festa. bi- 

zarra. 

Lina, que gosta de «estar» no tempo e no espaço, 

tem horas em que quereria saber o que é: surgem-lhe os 

tais dados bipolarizados e ela sente, sabe, que não tem 

espaço para si. 

Nem político, nem psicológico e, se isso lhe deu 
prazer na juventude, por causa do seu quê de original1- 

dade, agora, no cume da subida, sente-se intacta e 

branca e o que é mais doloroso: incapaz de se preen- 

ches. .. 

Ainda agora Lina teve essa prova: 

Ela sabia que a experiência ia falhar, mas la tentar 

mais uma vez: «haja o que houver, vou deixar-me en- 

volver, para me libertar do carisma». 

Começou pela saída. Fazia tanto frio, que fez como 

em criança: enroupou-se até às orelhas, ficando com 

aquele ar indefinido e triste que lhe é peculiar... 

Se o psíquico ajudasse, Lina poderia ter partido de 

sanuviada e mais leve, com as linhas do seu corpo 
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—-esbeltas e ainda jovens—desenhadas debaixo da 
saia bonita... 

Mas não. O comboio rolou, como foi rolando a sua 

fantasia, o desejo de evasão e aquela vontade louca de 

comprar felicidade. 

Só que com ela ia o pensamento e, assim, aquela 

força toda corpo (que ela queria ter ou imitar, ao me- 
nos uma vez, na vida!), aquele serpentear em volta 
nem QUe fosse dum «boneco», às vezes só -bonito, não 

a possuía Lina. ' 

Ou talvez possuísse, lá muito dentro do escaninho 

do seu subconsciente, envergonhado, anulado, mas 

sempre, e por isso mesmo, tremendamente exigente. 

Assim, não: condicionada, feita para dar felicidade 

(que estúpido sonho de juventude!), não guardou, nunca, 
nada para si. 

Os outros, habituados a que ela nunca falhe, far- 

tos, até à saturação, da sua ajuda, da sua execução, 

vêem nela apenas, e só apenas, um suporte infalível, 

esquecidos de que têm deveres fortes, primários, para 

com a rapariguinha que é, porque nunca foi. 
Ao escrever isto, Lina pensa nas palavras de al- 

guém, dizendo que já ninguém cria nada, que a acultu- 
ração é tão grande, tão generalizada nos nossos dias, 

. que já não há originalidade. 
Ela tem agora, aqui, a prova dlsso—«homens que 

nunca foram meninos». 

Mas há, sim, um toque de origem no seu caso: é na 
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alma que está a carência, a lacuna, aquela fome (ou' 

sede) de algo que nunca teve, que nunca ninguém lhe 
deu! 

Sempre brincou aos adultos. De bonecas não goOs- 
tava. : 

Lembra-se de uma boneca preta que a tia lhe trou- 
xera de África, com tanga de palhinhas e argolas nas 
orelhas... ' 

Gostava dessa. Talvez por ter vindo de longe, e 
Lina, sem o saber, já se apercebera do subjectivo das 

COISas... | 

Sua irmã recebeu, nessa altura, um marujo com 

uma cara travessa e judia, como todos os autênticos... 

Lina não gostava de brincar, o que se diz brincar. 

Pensava e estava muito quieta, contemplativa... 

Já falei na época da praia? : 

Ela devia ter oito anos, reduzidos e tristes. 

No areal imenso, destacava-se aquela barraca, esti- 
lizada e diferente, entre filas de outras. -. 

Os irmãos fugiam. Só a fome os aproximava. 
Ela ficava, furando a areia com os dedos finos. 

Da barraca ao lado, a Dona Julinha (há que tempo 
isso vai!) vinha tagarelar com a mãe, que bordava uma 

toalhinha azul. Ainda não chegara a febre do «cro- 
chet». ' | 

Eu importunava D. Júlia. 
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— A pequena pode ouvir! Não são conversas para 

ela! 

— A pequena? (dizia minha mãe). 

É como se não estivesse ali. «Aquilo» não vê nem 
ouve nada. 

É «aquilo»... 
Eu ouvia, ou melhor, percebia. 

E assim fui penetrando no mundo adulto, sentindo 

sem compreender. 

«Aquilo» era um vulcão numa aparência de lago e 

ninguém deu, nunca, por isso! 

Quantas vezes Lina, já mulher, ouvira falar da sua 

apatia perante o mundo concreto das coisas. 

E o vulcão prestes a rebentar e a sua sensibilidade 

ferida de morte e para sempre... | 
Lago... vulcão... vulcão... lagso—é tudo o mesmo, 

em certos seres que não podem deitar fora a carga com 

que vieram dotados. 

O Natal está a chegar. Lina, que sempre adorou 

esta quadra, conta agora com ela como terapêutica de 

alma... 

Falhará? Surtirá efeito? 

Neste momento, ela não tem a certeza de nada. 

Manhã fria, sensação de arrepio, tudo lhe parece 

negativo e hostil. 

Comprou umas «pratas» de cores luzidias. 
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Sempre teve atracção pela cor: o branco deprime-a 

e o colorido aquece-a. 

Sempre assim foi, pequenina ainda: — «esta criança 

deve ter sangue de preto, só gosta de vermelho»... 

O sortilégio natalício é usado por ela como remédio 

anual para mal antigo. 

Talvez corra o risco da habituação... como dizem 

os nossos médicos. , 

De qualquer modo, gostará de ver as luzes, as ve- 

las, os presépios, tudo o que é tradicional e quente. 

É tão grande a sua sensação de frio!... 

Lina fazia dezoito anos. Quaisquer que sejam as 

circunstâncias, é sempre uma meta que não se atinge de 

ânimo leve, principalmente se se possui o sonho, a fan- 

tasia e a pureza de Lina. 

Estava na aldeia, na quinta das termas. 

À entrada, havia um parque de plátanos frondosos 

e tristes. 

Era também triste aquela entrada! 

O Inverno ia em mais de meio. Por vezes, tinha-se 

já a impressão de que a Primavera espreitava, na quie- 

tude das árvores, no ar macio, num e noutro passari- 

nho mais audaz. 

Tudo lhe parecia distante e esquecido do seu meio, 

ali naquelas termas vazias, fora da época, sem juven- 

tude nem conforto. 
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Não conhecia a geografia do terreno, a não ser o 

caminho para a cidade, que fez imensas vezes à pé! 

Hoje pasma com o muito que se andava naquela 

época. - ' 

O rapazito (para ela um rapazito!) surgiu ao portão 

da quinta, de caminho para umas casas vizinhas, per- 

tença de sua mãe, soube-o Lina depois. ' 

Viu-o e falou-lhe. Conhecia-o desde sempre, mas 

nunca achara importante falar-lhe. 

Lina era assim: tímida e calada, tinha, por outro 

lado, uma tão alta ideia da vida e dos seus valores, 

que muitas e muitas coisas lhe pareciam pequenas! 

O rapazito, tal como muitos mais tarde, não mais 

deixou de seguir-lhe o rasto, submisso e fiel, delicado e 

terno... , 

Mas nunca conseguiu ser para Lina mais do que um 

marco que define uma idade e uma etapa da vida. 

Na cidade havia e há uma livraria linda, tipo bric-à- 

-brac—reunião da juventude do tempo. 

Ao balcão, muito garrida e eficiente, estava a irmã 

do dono— a Maria Laura que, um belo dia—ou bela 

tarde? dispara: 

— A menina namora o Pedro? 

— Porquê? — pergunta Lina de olhos no chão. 

P - para a avisar: o Pedro tem má fama, é conhe- 

cido como perigoso entre as mulheres... 

Lina sai da livraria, um farrapo. 

Aquelas palavras fizeram-lhe muito mal. 
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Ela, verdadeiramente, nem as entendia bem. 

Odiou a Maria Laura, a loja, o Pedro, o mundo. 

Sim! O mundo! 

Que linguagem era aquela? Que conhecimento ti- 

nha a caixeira, de tudo aquilo e, o que era pior, da sua 

vida e da do Pedro, que ela, Lina, precisava de «ver» 

muito em cima? ' 
Os dias foram passando. O choque, o desgosto foi 

amortecendo, mas muito no fundo de si própria, algo 

ficou escondido e latente. 

E eis que chega Maio e o seu cortejo de promessas. 

Braga era uma cidade linda e lindo era tudo à sua 

volta — sonhos, ilusões, vida vivida. 

A Avenida Central parecia não ter fim, percorrida 

naquele passo parado, a dois, entre um diálogo, às ve- 

zes só monólogo... _ 
Foi então que algo acordou dentro de si, como tan- 

tas vezes ainda hoje acontece, e disparou, numa 

risada: . o ' | 

— Sabes, Pedro? A Maria Laura disse-me que tu... 

tu (como conseguiu dizer-lho, Santo Deus!) és... o que 

se chama... um rapaz leviano... _ 

Julgou que ia negar, que aquilo havia sido conversa 

de balcão, em pequenas cidades. | 

Virou-se, sério como jamais o vi: é verdade, sim, a 

Maria Laura não mentiu, mas o que ela não sabe é que 

há seres cuja pureza é tão grande, que afastam toda a 

ideia de pecado... ' 
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Não compreendeu muito bem. 

São estranhos os homens! — pensou. 

E o passeio continuou, a dois, naquele passo quase 

parado, apanágio duma idade e de uma época histó- 

rica. 

Hoje os pares não «fazem avenida» como dizia mi- 

nha mãe, pois substituíram o «picadeiro» pelo café e 

pela discoteca... 

Melhor? Pior? Não vou aqui fazer crítica de costu- 

mes, mas, somente, tirar de mim, para o papel, tantas, 

tantas coisas que o quotidiano não apagou e pelas 

quais e para as quais, soube-o agora, vivi sempre, to- 

dos estes anos. 

A vila (já não moro na pequena cidade!) está 

coberta de uma densa neblina molhada. É interessante, 

mas deprime. 

Sem sol, o largo morre aos poucos. 

Há qualquer coisa de postal de turismo, de fotográ- 

fico, nesta paisagem tão cantada... 

Ao meu lado, ao lado da Lina, fala-se de totobola! 

Ela gostaria talvez de falar nisso ou de outra coisa 

semelhante que a desobrigasse de pensar, lhe cortasse 

para sempre o cordão umbilical da sua nostalgia, do 

seu mundo de encantamento. Ou desencantamento. 

No fundo, Lina não sabe em que mundo está, a não 

ser que não é o dos outros seres. 
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Começou, então, matematicamente, a contar oOs 

anos que lhe «faltam» e reagiu. 
— Tenho de entrar na «comunidade» — pensou— e 

' adoptar outro sistema de vida. 

Dessa reacção nasceu este livro, que é a recordação 

de uma outra vida, da sua vida apetecida, que os ou- 

. tros não vivem, nem, talvez, estejam interessados em 

VIVer. 

Da vida apetecida! Para isso, sabe-o agora, seria 

necessário que os outros ajudassem, que os outros fos- 

sem assim... 

A não ser que ela mude (por que não?) e se trans- 

forme numa Senhora toda enroupada, toda exterior, 

toda vácuo e fatuidade. 

Oh! Se ela conseguisse o milagre, se ela acreditasse 

na encarnação de outras almas, talvez recebesse uma 

outra que a libertasse e, paradoxalmente, a amarrasse, 

de vez, a esta sociedade comum. 

O sol hoje foi muito pregúiçoso. Do lado de lá do 

rio, a vila ainda dorme num lençol! cinzento de névoa. 

Para cá, um ou outro fio dourado embeleza a pai- 

sagem de um Inverno intenso, quase histórico. 

As árvores do largo, podadas em simetria bizarra, 

parecem almas, de mãos erguidas, a orar ao céu. 
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Estão nuas, rugosas e frias, as pobres! 

Parecem almas, as almas de certos vivos, que só 

deixarão de implorar quando partirem, talvez conten- 

tes, para o mundo do sem resposta... ' 

É a hora do almoço. As caixeiritas regressam, por 

momentos, à casa paterna: 

Mas, no vaivém da rua, animam um pouco este 

burgo medievo e tristonho. 

Também Lina começou a trabalhar: é um mundo à 

parte dos outros mundos— outro porte, outra lin- 

guagem, outra atitude (competência?), embora a alma, 

muito lá no fundo, seja ainda e sempre a mesma. 

Às vezes Lina tem a impressão de que notam qual- 
quer coisa que, na maioria não sabem explicar. E a 

vida, qual rio caudaloso, lá vai seguindo, no seu leito 

estranho de encanto e frustração. 

Passaram duas jovens. Lina conhece-as e tem pena 

por elas. Não pena delas, pois, se soubessem disso, 

eram capazes de sorrir! 

Atravessaram o cafê, impantes e ridículas: no traje, 

no andar, no todo! Mas a pensar que eram ráinhas, 

passando revista aos seus súbditos... 

: Eu gosto muito da juventude. Bela, saudável, 

honesta e boa. Não daquela. 

Talvez que eu veja alguém belo, saudavel honesto 

e bom e o prato da balança equilibre. 
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O António melhorou: está menos «ilha», mas a sua 

instabilidade mantém-se. | : 

Lina tem a impressão de que ele não sabe o que 

quer, porque se desconhece a si próprio. Pior, tem a 

errada convicção de que tem sempre razão! . 

Assim, não andará para a freênte e sofrerá, não 

falando já nos outros, do seu círculo, que ele aperta, 

mas que se vai libertando... 4 ' 

Mas Lina tomou resoluções: que é isso de se deixar 

envolver? Ela quer é liberdade! Ela quer é ser pessoa 

individual! Ela quer é viver, não a sua própria vida 

(cheira a pecado essa expressão!) mas viver a seu 

modo! ' 

O dia está muito frio. De manhã foi, de alongada, 

até ao mercado. 

— É interessante como conseguiu pautar a alma em 
cifras, em barato e caro, em hortaliça e peixe. 

Isto, à medida que a amarrava a um orçamento e a 

um horário, libertava-a daquelas amarras do encanta- 

mento desencantado que é a sua vida actual. 
A sua vida actual! A Lina actual! 

Há anos atrás, quantos anos?, tinha a pateta ilusão 

de que os heróis bons eram beatificados, santificados 

por quem, na maioria dos casos, recebia os seus sacrifí- 

cios. 

Mas não. Hoje Lina sabe que não é assim: ninguém 
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aprecia «santos», nem estes conseguem fazer-se 

amar... . 

Há uma tendência nítida para apreciar o que é 

«diabolicamente mau», talvez por secreta identidade 

entre o ser amante e o amado... | 
O frio continua. Para a Floresta não bole um galho 

de árvore. E as ameias das casas apalaçadas que vejo 

daqui, parecem desenhos de menino de escola... 

Parece que disse já que a vila tem qualquer coisa de 

postal, de tipográfico, que nos dá, às vezes, esta im- 

pressão de irreal... 

Lina já correu muitas terras e esta é das que mais 

gosta. 

«É a descer, tudo aqui vem parar» — diz o povo—e 
ela sabe que é mesmo a descer e que aqui «descerá» 

para sempre... ' 

Tsso não lhe interessa. 

Não consegue compreender como há péssoas que 

programam a morte, conio se depois continuassem:a 

ver e a sentir. A mim tanto me faz, pois eu sei que tudo 

acaba, no último momento. 

Lina sofre muito menos. A sua linguagem não são 

só lágrimas, mas a vivência do presente, em termos já 
mais individualistas. 

Assim, o «eu» vai emergindo timidamente dum con- 

texto familiar e social. 
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Já devia ter sido há mais tempo, mas há sempre 

tempo para saborear, a pequenos golos, o bocadinho 

de mel, caramelo minúsculo, que a vida, leoa avara, 

vai oferecendo. , | 
A mim e à Lina não oferece muito (ou oferecerá?): 

a liberdade dum café tomado no seu canto e a certeza 

certa de que pode pensar, pensar, pensar... 

Depois, que importa que nas outras horas, tantas 
vezes!, seja um robot muito bem computorizado? 

Que importam as cem mil voltas do seu dia-a-dia 
(por 1sso o domingo nunca mais cessa!), se a alma se 
desdobra e reage e sente como ela quer e ordena? 

E entra em órbita e passeila num mundo que é só de- 
la, que ninguém vê, nem quer, nem alcança. 

Há bocado o António perguntou-lhe se o livro ia 
adiantado. 

Disse que sim. Mas que o tempo disponível não era 
muito.. 

Pareceu interessado, por instantes. 

Depois, embrenhou-se no jornal e esqueceu-a. 

Mas o fim de semana adivinha-se mau: há qualquer 
coisa de luta, de tempestade, nestes seres que, unidos, 

estão libertos. 

Éo lago a tornar-se vulcão, e Lina, comodista, por 

vezes, como todos os mortais, já não sabe se prefere o 
lago, se o vulcão. ' 

O lago não vive e o vulcão destrói. 

Qual dos dois, afinal? 

Pa 
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A estrada onde eu moro é nacional. 

Fim de semana e centenas de carros quê passam, 

abalando o alicerce cinzento do prédio novo .que 

habito. 

Alguns estão para chegar. Lina gostarla que. fossem 

eles. 

Só há sombras e espectros vivos nesta casa! 

As pessoas deviam amar-se muito, murmura. | 

Claro que se amam, no fundo amam-se, mas fazem 

mal uns aos outros e isto é um bocadinho triste. 

Desde ontem que aquilo durava. Sufocava-se. 

Por que não se hão-de dizer todos esses horrores - 

que nos esmagam? 

Lina, feita vulcão uma vez na vida, disse. 

E houve tempestade. Não de neve branquinha e 

pura, mas borrasca de lama que, esquecida no coração 

da montanha, toca de descer desenfreada e dura, até 

à praça. 

Isso pasmou as gentes e Bgerou uma atmosfera de 

tensão incontida. 

A Lina, habituada a encontrar uma expllcaçao para 

tudo, desorientou mas, depressa encontrou o seu «es- 

quema de sobrevivência». 

Falou nele ao António. Claro que ele não entendeu, 

achou talvez ridículo e depois imaginou que era mais 

uma das «filosofias dela». 
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Estranho que António não compreenda, ou talvez 
até compreenda, mas Lina acha que ele escolhe sempre. 

a posição mais cómoda... 

Sempre imaginei que há no mundo, nos seres, nas 
almas dos vivos, duas grandes portas: a espiritual e a 

física, uma e outra desempenhando notório papel. 

Claro que numa vida com o necessário equilíbrio 
emocional, elas devem estar abertas simultanea- 

mente... 

Lina jamais conseguiu abrir, assim, as duas portas, 

vivendo num permanente «abre uma» «abre outra». 
Mas ela tem a secreta certeza de que a porta espiri- 

tual tem uma manha e nunca chega a fechar de vez. 

Dai o conflito. Daí esta sensação estranha e louca 

de se sentir intacta (será capaz de se preencher, 

ainda?). : ' 
Então inventou o seu «esquema» e os anos têm ro- 

lado quase. calmamente— robot perfeito, num ser espe- 

cial. : 

O «esquema», às vezes, serve-se de coisas simples, 

pequeninas, e, com elas, Lina tenta abranger coisas 

grandes, pôr em equação problemas vitais, casos muito 

concretos do seu mundo de encanto desencantado... 

E é ver como António trouxe, de facto, os dois 

copos de whisky (em cálice de porto!) e aceitou o jogo, 
sem saber quão profundo alcance tinha o gesto tão ba- 
nal!... 

E foi engraçado: a amarga bebida, tão fora do 
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paladar de Lina, provocava-lhe caretas de repulsa, 

mas bebeu-a, a pequenos golos, em gestos de sibarita, 

pondo na operação uma dimensão tão profunda, que 

só talvez as paredes do quarto, atónitas, puderam 
observar! 

O António bebeu. Sorriu. Abriu a «porta física» 

entre avanços e indecisões (caprichosa, a menina!) e foi 

tudo. 

Lina guardará para sempre, na porta espiritual, tei- . 

mosamente aberta, a reçordaç;ão acre dos dois cálices. 

O largo recebeu a carícia do sol. 

O quiosque parece menos sujo e velho. 

Um motorista passeia as pernas regeladas e espreita 

freguês... | : 

É isto a vida, isto é a vida que entra em 
Lina, em mim e me marca, ajudando-me a cumprir o 

esquema. 

Assim, numa Primavera antecipada, há como que 

um renascer para a vida agitada do Verão que se apro- 

xima. ' 

Ela, sensível à mutação dos astros, aguarda com 

uma ansiedade sensual, muito característica, o aqueci- 

mento do tempo, as flores no prado, aquele deixar os 

Casacos e os sapatões... ' 

Como ela gosta de se sentir leve, fresca, airosa, 

menina! 
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Há pouco, um trabalhador dizia-me: 
— Vai um tempo lindo! Mas parece impossível 

como Deus não manda uma chuvinha! 
Tentei explicar-lhe o pouco que eu próprio sei 

da teoria dos astros, dos climas, das mudanças que o 
“tempo físico pode sofrer com o rodar milenário dos 
'anos, mas... qual quê? Era castigo de Deus, só 
castigo... ' 

Quisera estar naquele grau de compreensão das coi- 
sas, muito próxima da felicidade primária, da fé fata- 
lista que se entrega e aceita a adversidade e a miséria. 

Lina acha que o trabalhador é feliz. 
E recorda, aqui, que também António lhe diz que 

ela, em começando a filosofar, aumenta os problemas. 
É possível, mas o que também não se pode é tirar a . 
cada animal o seu próprio «habitat». 

Paralelamente, um industrial amigo, inteligente, 
elemento de uma sociedade hoje desaparecida, confes- 
sou-me, em conversa casual, que o homem, com o 
avanço da técnica, acabará por se destruir a si próprio! 

É isto verdade, embora Lina reconheça que não é o 
assunto que, no mundo, alma de vivo, mais lhe inte- 

ressa. 

Energia nuclear — energia solar! 

Que é 1sso? Deixem reinar o Sol! 
Mas o que a preocupa é o que destrói o homem, no 

mundo hodierno: é a agressividade, a solidão, o egoiís- 
mo do outro irmão— homem. 
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Deviamos dar as mãos, como quando cantamos e 

dançamos, mas o homem é um bicho engraçado: é feliz 

por calendário: na data para rir, ri, como se o riso e o 

sorriso fossem comida tradicional de épocas festivas. 

O homem vai à Lua, maneja a arma nuclear, mas 

não consegue dar à alma o seu próprio alimento, a sua 

própria dose de fantasia. 

É preciso um tudo-nada de loucura para se ser fe- 

liz — disse. Alguém. 

O António, sentado a meu lado, olhos presos no 

pequeno écran, está mais calmo, sem grandes oscila- 

ções de humor. '. 

É um homem simples. 

Composto por poucas peças. Desde que elas se 

ajustem, tudo bem. ' 

Ela não. Tem miríades de peças que saltam do 

lugar —as marotas! —ao menor gesto, ao mais leve 

rumor. 

Por isso António faz, feliz, as suas palavras cruza- 

das, que acerta sempre. 

Tenho a impressão de que ele as usa, não porque 

goste assim tanto do passatempo, mas para se fechar 

na sua «ilha», para não se responsabilizar. 

Sim, porque isto «de estarmos dentro das coisas, 

acaba, sempre, por nos envolver», por nos pedir muito 

de nós próprios... 
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Assim, aquele ser feito de uma só peça, enquanto 

faz palavras cruzadas, faz as palavras cruzadas! 

Eu, começo-as, sou solicitada e, se não sou, inter- 

rompo, busco, mudo e mudo-me, para no final ficar, 

sempre, dramaticamente, igual. 

Mas o António, o António até é melhor do que eu, 

no íntimo, no cerne, só que pelo caminho parte muita 

coisa, destrói muitos pássaros azuis que poderiam 

esvoaçar, contentes, no infinito das horas vazias, 

do quotidiano das almas que, um dia, se viram com 

asas Iguais. ' 

Por muito que se queira achar que tudo está bem, 

Lina não consegue nem por um decreto (e por porta- 

ria?). 

Em quase tudo ela descobre aquela politicazinha 

suja, egocêntrica, que proíbe o que está fora de um 

grupo de bajuladores. 

Eu rio-me... por dentro. Cada vez me convenço 

mais de que estou certa, mas isso não me dá garantias 

nenhumas. ' ' 

O dia está como eu: conformado e triste. É Outono 
que, de certa forma, é melhor que uma Primavera cin- 

zenta. ' 

Mas maus dias virão. Eu sei. Eu quase me não im- 

porto! ' 
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O que interessa é um dia atrás do outro, como diz a 

canção! 

«Eu tenho essa virtude de esperar»!... . . 
A tarde vai caindo lentamente, escurecendo o cume 

dos montes que cercam a vila. 

Aos poucos, tudo é silêncio e calma. 

E o écran da televisão actua como um sedativo que 

dá felicidade. 

Lina não dispensa essa hora. Parece uma galinha 

com todos os seus pintos (quando isso acontece!) de- - 

baixo da asa! ' , 

Acabam-se as lutas (dormem!), os olhos começam 

a fechar-se e a noite é um oásis delicioso. 

De manhã, há que esperar os embates, as lutas, as 

incoerências, a ingratidão... 

Estou de novo no Café. Há quanto tempo! 

Isto de escrever é como uma febre e eu só con51g0 

escrever assim, de jacto, sem parar. 

Fico melhor. . 

Acontecem coisas que, se acontecessem antes, dava 

para matar (só se morre em teoria!), o que é certo é que 

continuo viva (em teoria!), continuo a ganhar o pão 

que como, o que me dá uma felicidade inteira. 

Não poderia viver de outro modo... . 

Sabe tão bem o pão que se ganha, todos os dias, 

qualquer que seja a enxada ou o cavador... 
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Onde estará António? Como estará? . 

A meu lado, igual, flutuando à superfície de tudo, 

como barquito de papel em olhos de menino. 

Falou-se de leerdade Palavras bonitas. Frases 

Jiterárias. 

Mas a Liberdade é uma opção. A Liberdade é 

muito concreta, muito objectiva, muito terra a terra. 

A Liberdade sem pão? A Liberdade sem educação? 

Sem saúde? 

Devem os governos pensar nisto e deixar a litera- 

tura para os artistas. A felicidade de todo um povo 

faz-se de coisas muito simples, mas muito essenciais. 

Nenhum governante poderá dormir descansado em 

sua cama, ao saber que dentro dos seus muros há bocas 

sem pão, crianças sem tecto, homens que nunca foram 

à escola, doentes que esperam morrer, agradecidos... 

“Lina havia de ter aí por volta de sete anos. 

Estava em voga, como material de dura, o esmalte. 

Lá em casa, bebia-se o café com leite por chávenas 

de esmalte branco, com uma beirinha azul... 
Com o tempo, elas iam riscando e Lina não podia 

beber o leite. 

— Olha que a chávena está llmpa é forte a tua 

cisma, menina! . 

Mas ela via, por entre aqueles riscos, figuras mórbi- 
das, estendidas em caixões... 
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E não bebia... ' 

Tem graça, que nunca se lembrou de indagar por 

que motivo via coisas, onde os outros nada v1am OUu, 

então, e até via coisas assim tão tristes, onde os outros 

só veriam, quando muito, riscos ou qualquer traçado 

do uso. 

É Primavera. Mas no ar gelado, a plumagem tenra 

das andorinhas parece que murcha. 

Tenho saudades do sol, temperado e bondoso. 

Devia ser sempre Primavera azul. Do Verão, tam- 

bêm não gosto nada. 

É uma estação agressiva e monótona! 
Se penso nela, logo me acorre tudo de mal que me 

tem acontecido. o : 
O sol abriu. As árvores que vejo daqui, têm clorofi- 

las diversas. 

É bonito e casam-se bem com o amarelo dos pré- 
dios. ' 

Mas o ar continua denso e parado, sem gestos de 

amizade nem diálogo. ' . 

Dá a ideia que se prepara para transmitir alguma 

mensagem de dor. 

. «É a trovoada» — diz o nosso povo, mas esse, coi- 

tado, não é capaz de entender o que está para além do 

que yê, para além do fenómeno físico e visual. 
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Um dia, hei-de contar muitas coisas: coisas más e 

coisas boas e algumas assim, assim. 

Desta forma a gente fica mais leve, mais calma, 

mais igual aos outros que não têm nada para contar. 

Recordo aquela senhora de Âncora que, .saturada 

das infidelidades do marido, dizia: «sabe? —a minha 

vida dava um filme». 

«Ainda há dias, no cinema, vi um que era tal e qual 

a minha vida!» 

Claro que não era, mas a senhora, em atitude um 

pouco egocêntrica, acreditava que sim. 

Isso, paradoxalmente, dava-lhe felicidade. 

Eu sorria. E, agora, passados uns bons anos, eu 

não esqueço o dito e o picaresco que encerra. 
. 

Por alturas dos meus catorze anos tornei-me vai- 

dosa. — 

Adorava ter um fatinho amarelo, cor de limão. 

Tinha visto um, numa menina gorducha, compa- 

nheira de colégio (que será feito dela?), e saturei a mãe 

para me dar um igual. ! 

E deu. Ele fez as delícias da minha quase adoles- 

cência. 

Eu já não era aquela menininha de sobrancelha cer- 
rada, mas ainda não era mulherzinha. 

Era aquele tipo intermédio— a da meia branca ren- 
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dada até ao joelho e sapatinho preto—e as pessoas, ao 

passar, perguntavam-me de quem eu era filha. 

Eu dizia, elas sorriam-me e disparavam: vós (mi- 

nhas irmãs e eu) sois bonitinhas, mas a vossa mãe f01 

uma beleza! 

* Eu chegava a casa e contava. 

Minha mãe retorquia sempre e achava que as pes- 

soas exageravam e falseavam a sua escala de valores. 

Pudera: se nós éramos as suas filhas! 

Por isso, quis recordar isto, hoje e aqui! 

O Verão aproxima-se. Para mim, só há motivação 

no «quase», na «antecâmara das coisas». 

Se já fosse Verão e os raios do sol queimassem 

como brasas, eu estaria, por certo, a pensar no Outono 

e na paleta de tantos pintores do meu país de tintas e 

pincéis... 

Mas é quase Verão e a Natureza começa a enfei- 
tar-se para a solenidade: — é disso que eu gosto. 

E, aos poucos, aos bocadinhos, vou descrevendo 

esta vila que é só minha, circunstancialmente.. 

As árvores do largo quase (outro «quase»') tapam 

a Varanda dos Reis, do Mosteiro. 

Mas não corre a menor brisa! 

Reparo agora que já há mastros com bandeiras 

para a grande romaria anual. 

Há pouco, à hora do almoço, comentou-se a po- 

breza do programa deste ano. Pobreza que, mesmo 

assim, ia custar um dinheirão! 
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Fui sempre contra isso. Romaria quer dizer povo 

(no sentido simbólico do termo— não vá um qualquer 

purista cair-me em cima!) e o povo, esse, faz festa por- 

que o calendário litúrgico ou a sua devoção o deter- 

mina. ' 
Para quê programas sofisticados? Para quê lem- 

brarem-se de «cultura» nesta ocasião? 

É o dia do Santinho, é o dia aprazado, e o povo e a 
música e os doces e os romeiros aí estão—é a festa! 

Para quê, mais nada? 

O povo fica feliz, o Santinho sorri do seu altar de 

cravos, as lojas vendem, os pares de namorados, abra- 

çados, aproveitam o bulício e as gentes e apertam mais 

O abraço... 

Sempre assim foi e sempre assim há-de ser. 

Programas de festas? Comissões? Números para 

«inglês ver»? 

— Deixem o povo folgar (para esquecer) e comer 

aqueles doces à mistura com o pó e a cheirarem a pól- 

vora dos foguetes (tenho um medo deles!...). 

O resto é... paisagem para autopromoção, a maior 

parte dos casos e para tirar o cunho rústico dessas fes- 

tas, sem conseguirem, contudo, dar-lhe a tal dimensão 

«cultural» que os «entendidos» pretendem. 

Deixem, por favor, o nosso povo rir! 

Ele precisa tanto! ! 

Mas o Verão continua envergonhado e as gentes da 

serrania, o povo-povo, aquele que ainda não foi falsa- 
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mente cultivado, aculturado, está indeciso, olhando os 

ares, interrompendo-se se choverá, se poderá vir ou 

não ao seu «Junho», ouvir os bombos, deliciar-se com 

aquele movimento frenético de braços que torna os 
tocadores quase máquinas! 

Eu, por mim, gostaria que o tempo ajudasse e a ser- 

rania viesse, por aí abaixo, feliz, liberta, meninada ao 

lado e ao colo, fazer a sua visita à vila. 

É assim que eu entendo as colsas, que eu amo as 

COISas. 

Já pensaram na satisfação dessa boa gente? 

Já pensaram que as suas vidas se pautam pela festa 

anual ao seu Santinho? | 

Já meditaram bem que eles, o povo-povo acha sem- 

pre os festejos muito bonitos? 

É que eles vivem entre a devoção e o estômago, en- 
tre o deixar a enxada e o «calor» das luzes! — apanágio 

da felicidade inteira, da felicidade primária que só o 

nosso povo consegue experimentar, um momento. 

Como somos pequeninos, nós, os ditos civilizados, 

os chamados senhores instruídos e tão infelizes!... 

Pertenço a uma família amante de café, de bom 

café. 

Pequenita e depois já adolescente, era eu quem 

fazia o café para a família. 

Saia forte e saboroso e passel a ser eloglada por isso 
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e a fazê-lo, também, para os amigos. Meu pai 
dizia: — ela faz um café que levanta um morto! 

Os anos foram rolando e o café, veneno subtil que 

vai matando alegremente, tem sido o meu arrimo e a 

minha lenta agonia... | | 
Se estou em baixo, há que 1r em busca da minúscula 

chávena («bebedouro de canário») e o «morto» daí a 
pouco está em pé. ' 

E é engraçado: na casa que é agora a da Lina, esse 

vício é mais da parte feminina do grupo, como se as 

mulheres precisem de algo que as faça ressurgir e 
VIVEL :. , 

E, sabem uma coisa? — gostaria de fazer um café 

que «levantasse um morto» para Alguém que viesse 

assim, de repente, sem aviso, por intuição somente, e 

me fosse muito querido. 

O café não é só para se tomar: é essencialmente 

para se ver, para se cheirar, para se sentir, para ajudar 

a amar as pessoas. 
” 

E isso: ajudar a amar! O amor é algo de muito deli- 

cado que é preciso saber cultivar. 
Pessoalmente, não sei se terei esse dom: tenho um 

certo pudor dos meus sentimentos e, por outro lado, 
qualquer aragem o derruba e esfria... 

Acho que, mais ou menos, todos somos assim e eu 

não tenho vocação para masoquista... 
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O Verão (é ainda Primavera!) veio em cheio. 

A vila, que dizem ser terra de turismo, é passeada 

por muitos pares estrangeiros que se apartam de nós, 

pelo traje irreverente e sujo... ' 

Mas os rostos são sadios e simpáticos. 

Às vezes, ponho-me a fazer confrontos e acho os 
latinos demasiado esquematizados e complicados. 

Por momentos, quisera ter outra geografia e, con- 

sequentemente, outra alma e outra filosofia de vida. 

Mas sou latina, tremendamente latina e, por isso, 

vivo sempre assim, na crista da onda, ao sabor de 

mares encapelados... 

Neste momento, no momento em que escrevo, 

conheço tudo e todos à minha volta: velhos, novos, de 
meia-idade. 

Quase poderia adivinhar do que estão falando e, 

até, adivinhar os seus desejos mais sinceros... 

É tão pequena esta terra que tantos tornaram 
grande! 

Na mesa, ali ao lado, há um que sobressai do 

grupo: faz sempre a despesa da conversa. Os outros, 

simpáticos e sabedores, olham-no como a um deus. 

Eu pergunto-me: entrarão somente no jogo, ou 
acreditarão mesmo nele? 

Decifrar este passatempo agrada-me, por instantes. 
Quanto a mim, tenho as «minhas certezas» e isso 

basta-me... 

Agora riem todos — teria sido anedota? 
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O António está outra vez na fase dos «papéis». 
Tudo lhe interessa, mesmo aquilo que não tem in- 

teresse. 

sempre teve uma paixão grande, incontida, pela 
palavra impressa, e o cheiro da tinta da tipografia 

encanta-o. 

Mas nunca pude perceber muito bem como é que 
consegue ler por ler, para se isolar, para se não envol- 
ver, passando ao de cima das coisas, daquelas mesmas 
coisas que foram o objecto da sua leitura, tantas vezes! 

Eu também gosto muito de jornais. Mas, neles, 
procuro aquilo que me cativa, quase sempre em dois 
ângulos: a informação (gosto de me sentir viva!l) e o 

emocional. 

O resto esqueço, avanço. 

Saída da escola, rua abaixo a fazer os meus reca- 
dos, sacos na mão, pára aqui, pára ali, eis que chego 
ao Largo. 

Para mim, para muita gente, a vila é isto: o mos- 
teiro ou convento (ainda hei-de indagar isso) com as 
suas pombas, os seus mirones, os seus pares de namo- 
rados... 

Se houver por aí alguém que seja capaz de dizer que 
Amarante é mais do que o Largo de S. Gonçalo, eu 
desminto-o. 
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Não é preciso marcar encontro com ninguém, pois 

todos aí nos encontramos. 

Eu até costumo dizer que a Vila-Cidade só tem uma 

rua e é a que vai de Santa Luzia ao Arquinho! 

Não é isto verdade? 

— Eoquiosque, mancha queirosiana do princípio do 

século, tem um não sei quê que apetece conservar. 

Dai se desfruta tudo o mais: a cascata de S. Domin- 

gos e o arvoredo bucólico da Floresta, o rio, remanso 

dos patos a quem o Zéê chama de «filhos». 

— Alma-grande a deste «Zê dos Patos»!... 

O rio é para Amarante o que a tinta é para o pincel: 

faz a sua tela. 

— Semorio,a Vila-Cidade era uma estreita faixa de 
terra, sufocada pela montanha. — ' 

Mas Deus foi seu amigo: doou-lhe o Tâmega, que 

atéê no nome tem cadência e poesia. 

Gosto de o ver deslizar suavemente por entre os 

choupos, deixando a descoberto os penedos lisos e 

brancos que o cercam. 

E, depois, há, cá no cimo, o casario apalaçado, a 

lembrar um fausto antigo, uma linhagem de que a terra 

se orgulha... 

Também o meu local de trabalho se situa numa des- 

sas casas apalaçadas, onde vestígios de azulejos e certa 

traça não desapareceram ainda. 
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Quando subo a escadaria e vejo o chão e o tecto tão 

ricos e fidalgos, ponho-me a divagar e vêm-me, então, 

aos ouvidos vozes estranhas, de senhores feudais e 

ponho-me a imaginá-los: às vezes eles passeiam-se por 

aquelas salas, pelos corredores, pela escadaria... 
Que almas teriam?' Que mágoas? Que desencantos? 

Que noites? - ' 
Estas, dizem que eram iluminadas por grandes bai- 

les e eu, então, ainda ouço o frufru das sedas dos vesti- 

dos das senhoras. 

Mas é sobretudo almas, almas de antepassados que 

eu sinto e escuto naquele prédio enorme, grande 

demais para a minha solidão, para o rectângulo-espaço 

da minha fantasia e do meu encantamento desencan- 

tado. . 

Às vezes o António diz-me, fazendo um sorriso de 
ironia: «como lês depressa»!... . 

É que vou passando os títulos que me não interes- 
sam, para me fixar, somente, no que me emociona ou 

que, por momentos, é capaz de me fazer sair de mim. 

E, nem sonham como isso é difícil! 

Lina está calma, o que, de maneira alguma, signi- 

fica feliz. | 
Para mim, felicidade seria assim. uma coisa muito 

grande, que me tornasse eufórica e me fizesse dançar. 

Precisava disso, mas vou-me contentando com uma 
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certa acalmia dolorosa, pois a tal alegria grande, bola . 

— de borracha nas mãos de menino, certamente não che- 

gará jamais. 

O Largo está ruidoso, movimentado, e o empre- 

gado do Café vende gelados em gesto mecânico. 

Olho os olhos dos miúdos que riem de gula! 
E, se eu comprasse um gelado? 

Não adiantaria sob nenhum aspecto: fazia-me mal 
e os meus olhos são demasiado velhos, demasiado can- 

sados para sorrir de gula. 
Já confessei aqui que não sou, sequer, gulosa? 

Se fosse, agarrava-me a isso e pronto... ' 

Assim, que fazer? ' ' 

Estou sozinha e liguei o televisor para ouvir 

alguém. _ 

A música, agora não consigo suportá-la muito 

tempó:,p.refiro as palavras, o texto, para me situar den- 

tro de qualquer coisa, para me agarrar a algo fora 

desta alma cigana que não sai do seu ritual perdido e 

ambulante. 

Já regressaram. Lina já não está sozinha. 

O televisor continua aberto e são fragmentos da 

discussão parlamentar que eu ouço, nos intervalos da 

cozinha. 

A espantosa realidade das coisas é também a minha 

descoberta de todos os dias. 
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E, agora, Lina compreende coisas que não com- 

preendia quando lhe diziam: «sinta mais e pense 
menos». * 

Ela dizia: — «eu penso porque sinto». 

Hoje sabe que não é assim e que as pessoas tinham 

razão quando a alertavam para a sua permanente 

obsessão. . 

— Foi uma aprendizagem difícil, mas vai conse- 

guindo, aos poucos, em passos incertos, com constan- 

tes recaídas, sair desse estado de cataclismo que foram 
todos estes anos. 

Se o cataclismo tornar, não atingirá a Lina so- 

mente... embora ela tenha o condão de receber sempre, 

em casos tais, um quinhão maior. 

O homem é a soma de tudo o que vê e pensa, e é 
disso, dessa soma, que ela tem medo. 

Mas, lá vou descobrindo, dia após dia, a realidade 

das coisas, o que me torna menos exigente, mais con- 

descendente. : 

E o Amor deixa de ser essência, para ser uma arte 

como a arte de ser poeta! 

No cantinho aconchegado dos meus livros e barros, 

olho, talvez pela primeira vez, para uma estatueta indí- 
gena em madeira, sem braços e onde sobressaem umas 
órbitas e uns dentes perfilados. . 

Nunca tinha reparado nela e, nesta hora, vem-me à 
ideia o que antes nunca tinha pensado: o homem civili- 
zado é, na maioria dos casos, um indígena de senti- 
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mentos, um -indiígena do amor, um indígenã de frater- 

nidade. ' 

. Era tão bom que o homem se civilizasse para o 

Amor, se purificasse, se melhorasse para entender a 

vida em comum! 

Uma alma que se eleva, eleva o mundo. Mas uma 

alma que se afunda perde-se a si e ao seu grupo fami- 

liar e social! 

O dia refrescou. Lina sentiu no ar qualquer coisa, 

assim a modos de uma renovação. 

Todos os dias há um sol novo, disse o poeta e Lina 

. sentiu isso como verdadeiro. 

Ela, amante de beleza, procura defender as col- | 

sas belas, os perfumes subtis, a magia das horas do 

poente. 

Mas a máquina revolve a terra, arrasta e tudo 

arrasa, levando diante de si o testemunho das gerações. 

Há tão pouco para o pensamento, para oO-verso, 

para olhar as estrelas! 

Eu, mesmo sem tempo, tenho tempo para ver os 

meus sóis, porque os meus olhos são olhos que têm 

chorado. ' 

Pobres dos olhos que não choram. Não vêem nada! 

Lina recorda, sente, obtém a certeza certa de que a 
terra de uma alma boa é o mundo inteiro! 

Quisera não ter terra também, mas Lina não será, 
ao certo, uma alma boa. 
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Ela é uma alma estranha, fugidia, sedenta de algo 

que não sabe bem explicar, mas que sente que nunca 

teve. 

— Ná varanda, António vê passar os carros, fumando 

calmamente. 

O televisor transmite, em catadupa, publicidade de 

produtos comerciais. 

Então eu penso uma coisa engraçada: se quando o 

produto é bom, todos nos apercebemos disso... para 

quê o pregão? 

O nosso povo, o maior dos filósofos que conheço, 

costuma dizer: 

— «Quem gaba a filha? 

— É o pai, que a quer casar!» 
Por isso sou contra a publicidade exagerada. 

Ela é uma poderosa forma de massificar o género 

humano, tirando-lhe a individualização a que tem di- 

reito e, o que é ainda pior, a sua faculdade de pensar! 

Estamos no tempo das romarias. Eu sou da terra 
das romarias e disso me orgulho. 

Lina sempre gostou (e ainda gosta) de procissões. 

Em criança ia em todas, sempre vestida de queru- 

bim. 

Ela gostava, mas tinha uma pena (nunca confes- 

sada!) de não ser escolhida para «figura». 

Sabem o motivo? 
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Não tinha corpo: era raquítica e pequena, não figu-/ 
rTaria bem. , ; 

Mas parece que assim vestida de querubim (será um 

anjo especial?), ficava muito bem! L 
Da última vez, o vestido ou túnica era de um lilás 

muito suave, debruado na orla a arminho. 

Mas o que a encantava eram as asas cruzadas e 

brancas! 

Onde estão as minhas asas, Senhor, as do querubim 

que eu imitava e se viam e as outras que eu tinha? 

Onde estão? ' 

A manhã acordou serena e um pouco húmida. 

O Sol ainda se não mostrou, mas, logo pela tarde, 

ele vai dardejar-nos com os seus raios agressivos. 

Como diz o poeta, o sol só não é bom, quando, em 

vez de criar, seca. ' 
Agora são as festas populares e tudo rescende a 

arquinhos e balões. 

No ar, quase se vê o cheiro dos manjericos e da 

cidreira, e o S. João, sempre fiel, orvalha as nossas 

cabeças e o asfalto da rua, pela manhãzinha. - 

Os meninos «ainda» fazem cascatas, e pedem, não 

um tostãozinho (que é isso?), mas uma moeda branca 

para o Santo. | 

Depois, também como sempre, vão gastar o pro- 

duto na confeitaria que estiver mais ao pé... 

350



E nestas ocasiões que Lina ainda consegue situar-se 
no tempo e fazer as pazes, por momentos, com ele. 

É que também fiz cascatas, com meus irmãos e 

mais crianças lá da rua. 

A minha rua! Como eu gostava dela! 

Recordo-me de um passatempo preferido: correr 
pelo passeio com um pé em cima e outro em baixo... 
chegando ao fim, principiava até me aborrecer. 

E fazia «macacas» desenhadas com um caco e era 

eximia nisso... | 
Também saltava a corda e até sabia «meter-me» ao 

contrário!... 

Hoje, as crianças que moram na minha rua, na rua 

que foi minha e é da gente até sermos velhinhos, não 
poderão fazer aquelas proezas porque a civilização, o 

" mundo complicado dos adultos lho proíbe... 

Mas sabem uma coisa? 

Para mim, quando lá passo, é ainda a minha rua e 
vejo, estragada pelos outros pequenos, a minha «ma- 
caca», a «macaca» que eu fazia, quando fazia «maca-. 

Ccas». ' 

Lina respira fundo. 

Ela acha que saber respirar é uma ciência. 
Por isso aprendeu, teve de aprender. 
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Assim, a vida vem até ela, devagarinho, mas inteira 

e deixa-se ver, menina bonita, enfeitada e risonha. 

É Verão e é manhã! 
É tudo tão ameno e quieto que não deviamos falar. 

Para quê acordar os ruídos? 

Para mais, ainda não chegou aquela caniícula agres- 

siva e monótona que Lina detesta. 

É. Lina não gosta da canícula, como não gosta de 
nada que seja extremo, que seja carregado. 

Então a solução seria fácil: situava-me sempre no 

meio e, aí, adquiria a necessária estabilidade. 

Mas... (há sempre um mas que estraga tudo) eu 

tenho que ir ao fundo, meter-me, assim, como quem 

se afoga, penetrar como bichinho pontiagudo no 

húmus da terra calcinada pelas dúvidas e pelas tempes- 

tades. 

"Dai ficar-me sempre a sensação de que não tem 

nada quem não tem o que deseja. 

Que é i1sso de compensações ? 

Como fazer transferências? 

Lina não sabe, mas tem a secreta intuição (esta rea- 

lidade que vem, muitas vezes, ter comigo, quase que 

feita sensação) de que o António é mestre nesse jogo. 

Falando dessa intuição que vem ter comigo, como 

«objecto» concreto, lembra-me minha mãe: «a mim, 

as coisas cheiram-me à distância»... 
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Lina possui, é certo, um certo humor. 

Já seu pai o possuía. Em António, dir-se-ia de 
outro género o humor: terno, menos intelectual, dir- 

-se-la que lhe pula na boca. 

_' Ela própria faz contraste. Tem espírito receptivo, 

cheio de curiosidade, sentindo grande prazer e distrac- 

ção em ouvir os outros. 

Possui até certa habilidade em provocar a con- 

versa. Ama as ideias, e os outros consideram-na, por 

isso, uma original. 

O seu maior divertimento é discutir filosofia, polí- 

tica, com alguém instruído e fluente. 

Esta alegria não lhe terá sido concedida muitas 

vezes; mas sempre houve pessoas que lhe falaram de 

si mesmas, e ela, Lina, satisfaz, de certa maneira, o 

seu gosto. 

Era o pôr-do-sol. Nessas tardes limpidas, as coli- 

nas que vejo da varanda, inflamam-se no crepúsculo 

rubro. 

Eu, então, vejo o astro afundar-se entre as agulhas 

dos pinheiros, deixando atrás de si tonalidades macias; 

o ocidente torna-se vermelho, como se todo o fogo cor- 

resse para lá e deixasse abandonado o céu, cálice azul 

inviolável. 

E, confrontada e subjugada pelo carácter definitivo 

da morte, senti-me pequena e insignificante. 
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Mas não me lembro muito dela, como se todo o 

meu pensamento e toda a minha força me falem, antes, 

de vida. 

É. Lina é assim, quase só pensamento. | 
A força vem de dentro, tão corporizada, tão objec- 

tiva e concreta como as suas ideias. 

As suas ideias são objectos, com forma e dimensão 

e espaço. 

Este é, por vezes, tão grande, que a ocupa toda, 

sem deixar uma fresta sequer. 

E os dias vão passando... 

Há bocado António, a rir, dispara: «está um tempo 

seco como um cão; por isso se diz canícula, sabias?» 

Lina não sabe se sabia, mas «sente» que a detesta, à 

tal canícula... 

Se ao menos, a esta hora, pudesse caminhar, sozi- 

nha, talvez descalça, entre pinhais, rumo ao mar e 

embriagar-se com o cheiro do sargaço, narinas dilata- 

das, cabelo revolto, isso seria muito bom. 

Mas não. Ficará, joguete eterno do seu denomina- 

dor comum. 

O Minho é um presente do céu. 

Viajar? Se conhece o Minho, que vai fazer? 

É que esta província (a minha) tem vários Minhos, 
consoante a região que se visita. 

Tudo nela é atracção, verdura e volubilidade. 
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Mas o que sSobressai sempre, é a sua terra fértil e 

pronta, com os seus seres, homens e mulheres muito 

característicos. 

O Verão aí está e o Minho é uma festa permanente. 
Mas não falarei da Agonia. Já foi cantada e cele- 

brada muitas vezes. . 
Nesta hora mansa em que escrevo, Lina recorda 

a tela querida à sua infância, com os renques dos sal- 

gueiros e dos choupos nas margens do Cávado e Espo- 

sende com o eterno incêndio rubro dos seus poentes 
ventosos. 

Lina tinha para aí uns sete ou oito anos. ' 
Pelas festas de ano, era certo visitar a terra de seus 

avós e, ao avistar a Senhora da Saúde, o seu coraçao 
não lhe cabia no peito. 

Havia um ritual de visitas a fazer e uma das mais 
gratas à sua fantasia era, sem dúvida, ao Posto de So- 

corros, a Náufragos. 

Seu tio segundo era patrão e, nesta fronteira da 

memória, estou a vê-lo, cachimbo ao canto da boca 

grossa e descaída, camisa enxadrezada e uma enorme 

ternura, um abismo de simpatia. 

Dava-me peras de água, muito maduras e grandes. 
Pela vida fora, Lina jamais deixou de associar o tio 

Zê à imagem da pêra. : 
Cimentou-se, assim, na minha alma, uma estranha 
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vivência: a ternura, muito concreta, palpável do meu 

tio que vivia naquela casinha onde se lia Associação de 

Socorros a Náufragos. 

E é amda sobre o tema vida que Lina lhe apetece 

falar. 

.Ela acha, como diz o poeta, que viver é também e, 
acima de tudo, abrir a boca e dizer: Ah! 

Hoje, há pouco, cheguei a casa, vinda de reunião 

em que disse Ah! muitas vezes! 

Isso, ao mesmo tempo que me indignou, liber- 

tou-me de muita dúvida, muita hesitação e muita 

inércia! 

António é igual a si próprio. Tão igual, que o seu 

estudo, o estudo da sua alma, é fácil e simples, como o 

curso da água do rio, a caminho do mar... ' 

Vê televisão e não quer ser interrompido: assim, 

não se aborrece, não luta, não decide, não abre a boca 

à vida para fazer: Ah! 

A vida! Oh! A vida! Ela também é pegar na mão de 

alguém que se ama e levá-lo a ver as conchas do mar, 

ou raio verde dum poente rubro, como me contou, há 

bocado, uma amiga muito especial. 

Fiquei cismando no raio verde e associei-o «ao pé 

de laranja-lima de Mauro de Vasconcelos. 

É. Feliz daquele que encontra o seu raio verde ou 

tem o seu pé de laranja-lima. 
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Lina, na dúvida sobre o pé de laranja-lima, pro- 

cura, sem desânimo, em todos os poentes rubros e lân- 

guidos, o seu raio verde, a sua esperança concreta, 

feita carne e sangue, porque foi cimentada com lágr1- 

mas, com sedes de infinito, com tristezas de horas mor- 

tas, sozinhas e plangentes. 

Meu pai sempre distinguia (e ensinava-nos 1sso) a 

esperteza da inteligência, dizendo que uma coisa nada 

tinha a ver com a outra e nunca, ou quase nunca, se 

conciliavam. 

Ficou-me isso, estes anos todos, no escaninho do 

subconsciente e hoje veio ao de cima, nesta fronteira 

da memória, que é a essência deste livro e separa dois 

mundos em que flutuo —o do «eu» e o do não 

«eu» — corda bamba e frágil em que ganha sempre o 

primeiro. 

Meu pai tinha razão: esperto não é, não pode ser, 

sinónimo de inteligente! 

O esperto vence o inteligente e este queda-se, des- 

materializado, num mundo que é só dele e que é só 

feito de labor mental. 

Parece Outono. Gostaria de saber pintar e abalar, 

cavalete debaixo do braço, em busca de uma tela que 

só eu descobrisse — pedacinho dum céu, dum poente, 

37



de alguma boiada a caminho da casa do lavrador, onde 

um mocetão tirasse da viola alguma canção ardente, 

saudosa e que falasse de um amor próximo, real e 

eterno... | 

Seria linda essa tela. Mas não sei pintar, nunca fiz 

dois riscos que tivessem jeito. 

Os meus riscos são as palavras e as minhas telas, 

este desejo enorme de falar, de desmistificar, de desco- 

dificar tanta coisa que me agride e me tira, por vezes, o 

ânimo de prosseguir! 

Mas prosseguirei, talvez mais ajustada, menos dife- 

rente, mas não sei se consigo, de facto, entrar na 

«comunidade». 

Quantos anos tem Lina? Quantos lhe faltam 

para...? 

Devem ser poucos e seria bom que entrasse para o 

grémio comum e matasse, em sil, esse ser feito de miria- 

des de peças, de cristal lapidado que embacia ao menor 

contacto, à palavra mais áspera, ao gesto menos deli- 

Ccado. .. 

De todos os sentimentos, o que mais me comove é a 

bondade e a ternura. 

Amor, o que é? Paixão, não sei o que seja. Mas a 
ternura é olharmos a dois na mesma direcção, é desco- 

brirmos juntos um veio de água, é afagar a cabeça de 

criança que o outro já afagou. 
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É. Tudo é uma questão de mente. Deitar para trás e 
avançar. Mas custa muito, mesmo muito. 

Eu não sei o que sou. Mas sei o que não sou. 

Isto não tem originalidade nenhuma e, afinal de 

contas, que se lucra com a originalidade? 

Tão poucos nos compreendem! 

Os outros julgam sempre que nos estão logrando, 

coitados! ' 

Apeteceu-me, hoje e agora, escrever: experimentei 

tantos ziguezagues, tantas vivências numa só, que a 
culpada é e será sempre esta alma danada, irrequieta, 

exigente e faminta de qualquer coisa que eu não sei 
bem como seja. 

A minha alma deve ter falta de vitaminas, mas eu 

sou uma má doente: sei do remédio e não o tomo... 

Lina nunca esteve tão lúcida. Nessa lucidez viu 

muitos erros, muitos desvios que fez, por bem. 

Acto de contrição? Mea culpa? 

O António entende-a, mas tem preguiça de 

entendê-la. Talvez, até, tenha um certo pudor de dizer 

que entende. ' 

Há casos assim. 

E o dia-a-dia vai-se cumprindo, numa acalmia mo- 
nótona e indefinida. 

Se calhar, isto acontece a todos, só que poucos têm 

a coragem de dizê-lo. 
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Eu digo-o por o ter vividoe e não por o ouvir dizer. 

Escrevo coisas verdadeiras. Quem não quiser ler ou 

entender que me feche. A minha prosa nasce em mim 

para o papel, simples, corredia, mas a corpo inteiro. 

Tenho de estar inteira em tudo que penso e faço, 

mais concretamente no primeiro caso. 

—O meu pensamento é uma coisa viva, um ser, uma 

pessoa que eu transporto em eterna gestação. 

É Verão. Não gosto. Não tem originalidade nem 
alma. 

Estou dentro dum armário mais ou menos espaçoso 

e funcional, de cimento armado. Não gosto. ! 

Em pensamento gostaria de ver o mar. Gostaria de 

uma noite, feita de brisa e calor, uma noite perfumada 

a algas e maresia. 

Como diz Jorge Amado, gostaria de tomar a noite 

(a noite do mar) pela mão e conversar com ela, terna, 

largamente. 

A minha noite não é noite de dormir, como diz a 

canção, mas noite de entender. 

Dêem-me um café bem forte. Loiro e acre, para eu 

ouvir a minha noite, para eu entender a vida que vejo 

com os olhos que me deram! 

Porque o escritor é um tabuleiro de xadrez. O ma- 

terial está todo feito, eu só combino o conflito. 
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Dêem-me um café numa chávena bonita. 

Assim, pesada e com um fiinho azul... 

Minha mãe está velha: A mãe de Lina é velha. 

Lina vai caminhando e vai entendendo tudo, 

tudo... 

Quem é que diz para aí que os velhos perdem a luci- 

dez? : 

Eu ganhei-a. Eu estou mais rica. Eu não tenho 

idade. 

Sou pensamentos, sou um pensamento, carrego um 

fardo, mas vejo a luz ao fundo do túnel. 

Tenho de caminhar. E caminho. 

Na praia da memória, Lina olha a fronteira, a linha 

que separa aquilo de que se lembra, o que faz a distin- 

ção entre o que contei e aquilo que ficou por 

dizer: — era um poente lindo, a derreter-se de ternura e 

angúustia por sobre o horizonte visual. 

Estavam sozinhos: António e Lina, tudo o mais era 

esquecimento e tinha ficado para trás. 

Não havia calor, nem frio, nem ruído... O mar 

gemia baixinho e as ondas eram, ali ao pé, espuma de 

sabão de palhinha de menino. 

Lina olhou pela primeira vez e, fixando a pequena 

tela que se estendia ante seus olhos, aqueles olhos que 
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lhe foram dados para ver, descobre, numa espécie de 

ilha, uma barca envelhecida e mais quatro barcos, 

vogando no mesmo mar. 

Um dos barquitos, fraco e sem restauro, ficará 

para sempre atracado à barca grande; outro vogará, 

conhecerá outras águas, mas aportará de todas as 

vezes, no velho porto— não conhece, não quer conhe- 

cer outra doca; o terceiro barco, forte, determinado, 

feliz, soltou as amarras, mas embandeira as suas velas 

brancas em direcção à barca. 

Quanto ao outro barquito, pequeno e sem bússola, 

casco endurecido, rumará talvez em ondas bravas. 

Que linda tela! O amor é uma expressão fora de 

uso, já gasta pelo tempo, mas tem sempre um cheiro a 

ervas bravas. ' 

Lina olha António pela primeira vez. 

António, o velho barqueiro! 

— Foste um bom timoneiro! 

— E agora? ; 
— Agora, vamos dar as mãos. 

Assim, com muita, muita força. 

— E tu, que foste tu, sempre, nesta viagem de sem- 

pre? 

— Eu não fui nada. Eu não quero que me chames 

nada. 

— Mas quem és tu, afinal? 

— Eu não sou, quisera ser... a Liberdade, a Dispo- 

nibilidade, a Fraternidade e a Paz, nestes dias de tantas 
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“ legendas baralhadas, trocadas, de textos cheios de 

erratas, hiatos e excrescências... 

Mas não digamos mais nada. Agora, olha a paisa- 
gem, assim juntos, fortes, livres, livres... 
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