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O asfalto da rua tinha duas cores nitidas, geometri-
camente diferenciadas: o preto e o branco-cinzento.

Fora a chuva miudinha e outoniga o esquadro natu-
ral daquela construcdo.

Lina pensa que também as almas—as almas dos
vivos —tém essa mesma simeétrica colora¢do —o preto
e 0 branco; o bem e o mal; a felicidade e a desdita.

E. Algum tempo a esta parte que ela vé 0 mundo
em dados bipolarizados e isso revolta-a.

Ela acha que ha situa¢des intermédias. Que o
homem € um quase isto, para ndo ser quase aquilo.

O café esta calmo. Pouca gente. Ao balcdo, uns
assiduos almocam.

Nas mesas, um ou outro estudante.

Gosta desta paisagem. Treinada a interpretar almas
atraves dos rostos, esse jogo diverte-a.

Depois chega um conhecido, um quase amigo. E o
bloco fecha-se.

— Quando terminarei este romance?

Sera mesmo um romance ou conclusdes de estados
de alma, de situagdes, de vivéncias?



Mas, afinal, que € um romance?

Nunca gostou de defini¢Oes, ela.

Tem as suas proprias verdades, as suas certezas
interiores (tdo suas conhecidas!) e isso lhe basta.

— Pois € mesmo um livro que vou escrever!

Devo isso a mim propria.

Sera a mim propria ou aos outros?

No Inverno, ela tinha muito frio. Enroupada até
as orelhas (como se lembra do seu regalinho de pele
branca, com um focinho de raposa!), adormecia a
mesa ou sobre a cama, antes da refeicdo da noite.

Era um ser estranho. Raquitico, enfermico, com
uma sobrancelha escura muito cerrada (pareces espa-
nhola, pequena!) e uma capacidade enorme de chorar.

Nio sabia defender-se por palavras. Sentia as coi-
sas, mas ndo sabia comunica-las: as palavras eram
lagrimas (ou as lagrimas eram as suas palavras?).

E assim se tornou demasiado sensivel a injustica, a
incoeréncia das pessoas, a lama do mundo...

No Verdo estava sempre doente: febre alta, colo-
cava as maos sobre as grades da cama de ferro, para se
refrescar.

E comia caldo de vitela muito branco e insipido.

Era levada para o quarto dos pais. Um privilégio de
doente. E usufruia com um certo prazer triste, 0 me-
lhor conforto, o luxo do quarto...
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Era assim todos os Veroes.

Que tinha? Nio sabia, e creio que o médico tam-
bém nio.

Era a época da praia.

Havia anos em que tinha de ser retardada por
causa do «empecilho».

E assim, com cuidados e desvelos, e apesar disso,
Lina foi-se tornando num ser a parte que ndo sabia
brincar, contemplativa e fechada para o grupo de
‘irmdos e vizinhos.

—E chata, esta pequena!

—Nao vale a pena dar muita atencdo ao caso. Ela
ndo chega a gente..

— Morre? (dlZla minha mae).

— E. Foi o médico que disse... aquela veia, aquela
veia esquisita na témpora... ninguém resiste, ndo pas-
sara dos sete anos!...

Na pequena cidade, que tinha sido ja uma grande
vila (mas isso é outro assunto!), havia uma escola in-
fantil oficial.

Seus irmaos por la passaram todos.

No seu tempo andavam trés.

Ela era a do meio, mas mais pequena e enfezada
que a mais nova.

Tinha quatro anos.

No Inverno—é lindo o Inverno! —a mie dava-lhe
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um tremendo guarda-chuva de homem, que abrigava
as trés. Parecia um toldo. |

Passavamos ao Correio Velho (Rua Infante D.
‘Henrique), onde as pingas de chuva caiam cadencia-
das e grossas. |

Estranha nostalgia! Ainda hoje Lina recorda o pra-
zer um tanto estipido dessa cantilena.

As vezes, propunha aos irmios:

— Vamos fechar o guarda-chuva?

E chegavam a Escola com a cabeca a escorrer...
guarda-chuva fechado e contentes... contentes...

Em casa, a mie ndo dava conta. Estava no atelier
do pai, ajudando.

A «Avo6 Semaria» (devo-lhe aqui a minha homena—
gem!) enxugava-nos.

E ralhava, ralhava...

Mais a mim, por quem nutria um amor piedoso, de
solteira eterna, dedicada a reza e a cozinha.

Moca de servir dos meus bisavos, fora-o dos avos,
criara minha madie e estava agora, com netos que
considerava seus. . \

Era a «Av0O Semaria» um pilar muito especial da
minha infancia!

Morreu (de velhice) por alturas do meu quarto ano
do liceu.

— Quantos anos tem, Avo?

— So6 contei até aos oitenta, depois perdi a conta...
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Lina esta naquela idade madura. Todos julgam que
ela € uma senhora, com ideias proprias do seu bilhete
de identidade.

Mas acontece que nao. As suas ideias ndo tém
idade, como ela também nio tem. |

Havera mais seres assim?

Por dentro, mas muito por dentro dela, ha muitas
idades que passam, no quotidiano das horas, como ar-
tistas no tablado do palco, em dia de ensaio geral.

Por isso ninguém da conta. Ou havera quem dé?

Lina viveu muito, sem ter vivido nada.

Ela sente-se intacta e branca, em certas horas.

Nao tem idade oficial, mas uma permanente can-
seira: pensar, pensar, pensar...

— A senhora, agora, entrou em Orbita, ndo foi?

— Em oOrbita? Ah!

E sorri. Sorri. O seu sorriso ¢ uma fuga. Uma
defesa a sua inibi¢do perante o aspero, 0 grosseiro, o
tempestuoso dos outros.

E Que sd0 outras as suas tempestades, apesar do seu
lago aparente, do seu sorriso de labios... que ndo de
olhos. | |

Os olhos pousam-se mais além, naquele mundo de
alguns, refrigério da tal lama onde a maioria pulula...

Sdo olhos de poeta. E o mais engracado da historia
e que os olhos do Antonio também tém essa mesma
fome de infinito, essa tristeza parada e funda...

Mas falar do Anténio € dificil. Lina ndo quer
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mistura-lo com nada que venha ao de cima das coisas,
com nada que transponha o limite do sonho.

- O Antonio é. Mas o dramatico, no fim e ao resto, é
que ele foi.

Foi e ja ndo €, embora os olhos, os seus olhos que
buscam para além do além, permanecam, por vezes,
quase iguais.

Mas ja ndo buscam: desistiram muito cedo, ou sera
que mesmo, alguma vez, procuraram?

Lina nada compreende e s6 tem, de concreto, inter-
rogacoes.

Um ser que se fecha, num mundo limitado, que
deixa passar as horas, os dias, sem deles guardar nada,
nem sequer lagrimas.

O Caf¢ esta despido. Poucas pessoas e essas sao as
mesmas, sempre certas, no lugar certo.

O dia esta triste, mas tdo sereno, que Lina esta
quase tentada a gritar, para abalar este siléncio.

Uma pomba, do templo do largo, esvoacou e o en-
canto foi quebrado... _

A chavena permanece na mesa, depois de tomada a
bebida quente e excitante.

Ela gosta do café, no Cafe.

Tem outro sabor. Um sabor um tanto sensual de
que ela precisa: aquece e € loiro, acre-doce como uma
caricia humana.
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Eu quase estava tentada a confessar que o acto de
tomar café é dos poucos que nao tém metafisica. Mas,
se calhar, Lina até nele consegue encontrar problemas
desses, inquietagOes, angustias do pensamento...

A Vila esta pejada de fotografias de lideres e slo-
gans de propaganda politica. Sdo coloridos e empres-
tam'a monotonia local um certo ar de festa. bi-
zarra.

Lina, que gosta de «estar» no tempo € no espago,
tem horas em que quereria saber o que €: surgem-lhe os
tais dados bipolarizados e ela sente, sabe, que ndo tem
espaco para si.

Nem politico, nem psicologico e, se isso lhe deu
prazer na juventude, por causa do seu qué de originali-
dade, agora, no cume da subida, sente-se intacta e
branca e o que é mais doloroso: incapaz de se preen-
Enai. ..

Ainda agora Lina teve essa prova:

Ela sabia que a experiéncia ia falhar, mas ia tentar
mais uma-vez: «haja o que houver, vou deixar-me en-
volver, para me libertar do carisma».

Comecou pela saida. Fazia tanto frio, que fez como
em crianca: enroupou-se até as orelhas, ficando com
aquele ar indefinido e triste que lhe € peculiar...

Se o psiquico ajudasse, Lina poderia ter partido de
sanuviada e mais leve, com as linhas do seu corpo
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—esbeltas e ainda jovens—desenhadas debaixo da
saila bonita...

Mas ndo. O comboio rolou, como foi rolando a sua
fantasia, o desejo de evasdo e aquela vontade louca de
comprar felicidade.

S6 que com ela ia o pensamento e, assim, aquela
forca toda corpo (que ela queria ter ou imitar, ao me-
nos uma vez, na vida!), aquele serpentear em volta
nem que fosse dum «boneco», as vezes sO-bonito, ndo
a possuia Lina. '

Ou talvez possuisse, 14 muito dentro do escaninho
do seu subconsciente, envergonhado, anulado, mas
sempre, € por isso mesmo, tremendamente exigente.

Assim, ndo: condicionada, feita para dar felicidade
(que estupido sonho de juventude!), ndo guardou, nunca,
nada para si.

Os outros, habituados a que ela nunca falhe, far-
tos, até a saturag¢do, da sua.ajuda, da sua execucdo,
véem nela apenas, e sO apenas, um suporte infalivel,
esquecidos de que tém deveres fortes, primarios, para
com a rapariguinha que é, porque nunca foi.

Ao escrever isto, Lina pensa nas palavras de al-
guém, dizendo que ja ninguém cria nada, que a acultu-
racdo € tdo grande, tdo generalizada nos nossos dias,
- que ja ndo ha originalidade.

Ela tem agora, aqui, a prova dlsso—«homens que
nunca foram meninos».

Mas ha, sim, um toque de origem no seu caso: é na
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alma que esta a caréncia, a lacuna, aquela fome (ou’
sede) de algo que nunca teve, que nunca ninguém lhe
deu!

Sempre brincou aos adultos. De bonecas ndo gos-
tava. '

Lembra-se de uma boneca preta que a tia lhe trou-
xera de Africa, com tanga de palhinhas e argolas nas
orelhas...

Gostava dessa. Talvez por ter vindo de longe, e
Lina, sem o saber, ja se apercebera do subjectivo das
coisas... |

Sua irmd recebeu, nessa altura, um marujo com
uma cara travessa e judia, como todos os auténticos...

Lina ndo gostava de brincar, o que se diz brincar.

Pensava e estava muito quieta, contemplativa...

Ja falei na época da praia? |

Ela devia ter oito anos, reduzidos e tristes.

No areal imenso, destacava-se aquela barraca, esti-
lizada e diferente, entre filas de outras. e

Os irmdos fugiam. S6 a fome os aproximava.

Ela ficava, furando a areia com os dedos finos.

Da barraca ao lado, a Dona Julinha (ha que tempo
isso vai!) vinha tagarelar com a mie, que bordava uma
toalhinha azul. Ainda ndo chegara a febre do «cro-
chet». | '

Eu importunava D. Julia.
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— A pequena pode ouvir! Nao sdo conversas para
ela!

— A pequena? (dizia minha mae).

E como se nio estivesse ali. «Aquilo» ndo vé nem
ouve nada.

E «aquilo»...

Eu ouvia, ou melhor, percebia.

E assim fui penetrando no mundo adulto, sentindo
sem compreender.

«Aquilo» era um vulcdo numa aparéncia de lago e
ninguém deu, nunca, por isso!

Quantas vezes Lina, ja mulher, ouvira falar da sua
apatia perante o mundo concreto das coisas.

E o vulcdo prestes a rebentar e a sua sensibilidade
ferida de morte e para sempre... |

Lago... vulcdo... vulcdo... lago—é tudo o mesmo,
em certos seres que nao podem deitar fora a carga com
que vieram dotados.

O Natal esta a chegar. Lina, que sempre adorou
esta quadra, conta agora com ela como terapéutica de
alma...

Falhara? Surtira efeito?

Neste momento, ela ndo tem a certeza de nada.

Manh3a fria, sensag¢do de arrepio, tudo lhe parece
negativo e hostil.

Comprou umas «pratas» de cores luzidias.
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Sempre teve atraccdo pela cor: o branco deprime-a
e o colorido aquece-a.

Sempre assim foi, pequenina ainda: — «esta crianca
deve ter sangue de preto, sO gosta de vermelho»...

O sortilégio natalicio € usado por ela como remédio
anual para mal antigo.

Talvez corra o risco da habituacdo... como dizem
0s nossos médicos. |

De qualquer modo, gostara de ver as luzes, as ve-
las, os presépios, tudo o que ¢é tradicional e quente.

E tdo grande a sua sensagdo de frio!...

Lina fazia dezoito anos. Quaisquer que sejam as
circunstancias, € sempre uma meta que ndo se atinge de
animo leve, principalmente se se possui o sonho, a fan-
tasia e a pureza de Lina.

Estava na aldeia, na quinta das termas.

A entrada, havia um parque de platanos frondosos
e tristes.

Era também triste aquela entrada!

O Inverno ia em mais de meio. Por vezes, tinha-se
ja a impressao de que a Primavera espreitava, na quie-
tude das arvores, no ar macio, num € noutro passari-
nho mais audaz.

Tudo lhe parecia distante e esquecido do seu meio,
ali naquelas termas vazias, fora da época, sem juven-
tude nem conforto.
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Nio conhecia a geografia do terreno, a ndo ser o
caminho para a cidade, que fez imensas vezes a pé!
Hoje pasma com o muito que se andava naquela
época. - |

O rapazito (para ela um rapazito!) surgiu ao portao
da quinta, de caminho para umas casas vizinhas, per-
tenca de sua mae, soube-o Lina depois.

Viu-o0 e falou-lhe. Conhecia-o desde sempre, mas
nunca achara importante falar-lhe.

Lina era assim: timida e calada, tinha, por outro
lado, uma tdo alta ideia da vida e dos seus valores,
que muitas e muitas coisas lhe pareciam pequenas!

O rapazito, tal como muitos mais tarde, ndo mais
deixou de seguir-lhe o rasto, submisso e fiel, delicado e
terno.. |

Mas nunca conseguiu ser para Lina mais do que um
marco que define uma idade e uma etapa da vida.

Na cidade havia e ha uma livraria linda, tipo bric-a-
-brac—reunido da juventude do tempo.

Ao balcdo, muito garrida e eficiente, estava a irma
do dono—a Maria Laura que, um belo dia—ou bela
tarde? dispara:

— A menina namora o Pedro?

— Porqué? —pergunta Lina de olhos no chéao.

— E para a avisar: o Pedro tem ma fama, é conhe-
cido como perigoso entre as mulheres...

Lina sai da livraria, um farrapo.

Aquelas palavras fizeram-lhe muito mal.
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Ela, verdadeiramente, nem as entendia bem.
Odiou a Maria Laura, a loja, o Pedro, o mundo.
Sim! O mundo! !

Que linguagem era aquela? Que conhecimento ti-
nha a caixeira, de tudo aquilo e, o que era pior, da sua
vida e da do Pedro, que ela, Lina, precisava de «ver»
muito em cima? |

Os dias foram passando. O choque, o desgosto foi
amortecendo, mas muito no fundo de si propria, algo
ficou escondido e latente.

E eis que chega Maio € o seu cortejo de promessas.

Braga era uma cidade linda e lindo era tudo a sua
volta—sonhos, ilusdes, vida vivida.

A Avenida Central parecia ndo ter fim, percorrida
naquele passo parado, a dois, entre um dialogo, as ve-
zes sO monologo... |

Foi entdo que algo acordou dentro de si, como tan-
tas vezes ainda hoje acontece, e disparou, numa
risada: o | |

— Sabes, Pedro? A Maria Laura disse-me que tu...
tu (como conseguiu dizer-lho, Santo Deus!) és... 0 que
se chama... um rapaz leviano... |

Julgou que ia negar, que aquilo havia sido conversa
de balcdo, em pequenas cidades. '

‘Virou-se, sério como jamais o vi: é verdade, sim, a
Maria Laura ndo mentiu, mas o que ela ndo sabe € que
ha seres cuja pureza é tdo grande, que afastam toda a
ideia de pecado... :
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Nao compreendeu muito bem.

Sdo estranhos os homens! — pensou.

-E o passeio continuou, a dois, naquele passo quase
parado, apandgio duma idade e de uma época histo-
rica.

Hoje os pares ndo «fazem avenida» como dizia mi-
nha mae, pois substituiram o «picadeiro» pelo café e
pela discoteca...

Melhor? Pior? Nao vou aqui fazer critica de costu-
mes, mas, somente, tirar de mim, para o papel, tantas,
tantas coisas que o quotidiano nao apagou e pelas
quais e para as quais, soube-o agora, vivi sempre, to-
dos estes anos.

A vila (J4 ndo moro na pequena cidade!) esta
coberta de uma densa neblina molhada. E interessante,
mas deprime.

Sem sol, o largo morre aos poucos.

Ha qualquer coisa de postal de turismo, de fotogra-
fico, nesta paisagem tdo cantada...

Ao meu lado, ao lado da Lina, fala-se de totobola!

Ela gostaria talvez de falar nisso ou de outra coisa
semelhante que a desobrigasse de pensar, lhe cortasse
para sempre o corddo umbilical da sua nostalgia, do
seu mundo de encantamento. Ou desencantamento.
No fundo, Lina ndo sabe em que mundo esta, a nao
ser que ndo é o dos outros seres.
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Comecou, entdo, matematicamente, a contar os
anos que lhe «faltam» e reagiu.

— Tenho de entrar na «comunidade» — pensou—-e
“adoptar outro sistema de vida.

Dessa reac¢ao nasceu este livro, que € a recordacgio
de uma outra vida, da sua vida apetecida, que 0s ou-
~tros ndo vivem, nem, talvez, estejam interessados em
viver.

Da vida apetecida! Para isso, sabe-o agora, seria
necessario que os outros ajudassem, que os outros fos-
sem assim...

A nado ser que ela mude (por que ndo?) e se trans-
forme numa Senhora toda enroupada, toda exterior,
toda vacuo e fatuidade.

Oh! Se ela conseguisse o milagre, se ela acreditasse
na encarnacido de outras almas, talvez recebesse uma
outra que a libertasse e, paradoxalmente, a amarrasse,
de vez, a esta sociedade comum.

O sol hoje foi muito preguic;oso. Do lado de 14 do
rio, a vila ainda dorme num lencol cinzento de névoa.

Para ca, um ou outro fio dourado embeleza a pai-
sagem de um Inverno intenso, quase historico.

As arvores do largo, podadas em simetria bizarra,
parecem almas, de maos erguidas, a orar ao céu.
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Estdo nuas, rugosas e frias, as pobres!

Parecem almas, as almas de certos vivos, que sO
deixardo de implorar quando partirem, talvez conten-
tes, para o mundo do sem resposta... '

E a hora do almoco. As caixeiritas regressam, por
momentos, a casa paterna:

Mas, no vaivém da rua, animam um pouco este
burgo medievo e tristonho.

Também Lina comecgou a trabalhar: € um mundo a
parte dos outros mundos—outro porte, outra lin-
guagem, outra atitude (competéncia?), embora a alma,
muito 1a no fundo, seja ainda e sempre a mesma.

As vezes Lina tem a impressdo de que notam qual-
quer coisa que, na maioria ndo sabem explicar. E a
vida, qual rio caudaloso, la vai seguindo, no seu leito
estranho de encanto e frustragdo.

Passaram duas jovens. Lina conhece-as e tem pena
por elas. Nao pena delas, pois, se soubessem disso,
eram capazes de sorrir!

Atravessaram o café, impantes e ridiculas: no traje,
no andar, no todo! Mas a pensar que eram rainhas,
passando revista aos seus subditos...

- Eu gosto muito da juventude. Bela, saudavel,
honesta e boa. Nao daquela.

Talvez que eu veja alguém belo, saudavel honesto
e bom ¢ o prato da balanga equilibre.
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O Antonio melhorou: esta menos «ilha», mas a sua
instabilidade mantém-se. ‘

Lina tem a impressdo de que ele ndo sabe o qu‘e
quer, porque se desconhece a si proprio. Pior, tem a
errada convic¢ao de que tem sempre razdao!

Assim, ndo andara para a frente e sofrera, ndo
falando ja nos outros, do seu circulo, que ele aperta,
mas que se vai libertando... | |

Mas Lina tomou resolugdes: que é isso de se deixar
envolver? Ela quer ¢é liberdade! Ela quer é ser pessoa
individual! Ela quer é viver, ndo a sua propria vida
(cheira a pecado essa expressdo!) mas viver a seu
modo! '

O dia esta muito frio. De manha foi, de alongada,

até ao mercado.
~ E interessante como conseguiu pautar a alma em
cifras, em barato e caro, em hortalica e peixe.

Isto, a medida que a amarrava a um orcamento € a
um horario, libertava-a daquelas amarras do encanta-
mento- desencantado que € a sua vida actual.

A sua vida actual! A Lina actual!

Ha anos atras, quantos anos?, tinha a pateta ilusao
de que os herois bons eram beatificados, santificados
por quem, na maioria dos casos, recebia os seus sacrifi-
clos.

Mas nio. Hoje Lina sabe que ndo é assim: ninguém
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aprecia «santos», nem estes conseguem fazer-se
amar... |

Ha uma tendéncia nitida para apreciar o que ¢
«diabolicamente mau», talvez por secreta identidade
entre o ser amante e o amado... |

O frio continua. Para a Floresta ndo bole um galho
de arvore. E as ameias das casas apalacadas que vejo
daqui, parecem desenhos de menino de escola...

Parece que disse ja que a vila tem qualquer coisa de
postal, de tipografico, que nos da, as vezes, esta im-
pressao de irreal...

Lina ja correu muitas terras e esta € das que mais
gosta.

«E a descer, tudo aqui vem parar» —diz o povo—e
ela sabe que ¢ mesmo a descer e que aqui «descera»
para sempre... |

‘Isso ndo lhe interessa.

Nao consegue compreender como ha péssoas que
programam a morte, como se depois continuassem-a
ver € a sentir. A mim tanto me faz, pois eu sei que tudo
acaba, no ultimo momento.

Lina sofre muito menos. A sua linguagem ndo sio
sO lagrimas, mas a vivéncia do presente, em termos ja
mais individualistas.

Assim, o «eu» vai emergindo timidamente dum con-
texto familiar e social.
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Ja devia ter sido ha mais tempo, mas ha sempre
iempo para saborear, a pequenos golos, o bocadinho
de mel, caramelo minuasculo, que a vida, leoa avara,
vai oferecendo. : '

A mim e & Lina ndo oferece muito (ou oferecera?):
a liberdade dum café tomado no seu canto e a certeza
certa de que pode pensar, pensar, pensar...

Depois, que importa que nas outras horas, tantas
vezes!, seja um robot muito bem computorizado?

Que importam as cem mil voltas do seu dia-a-dia
(por isso 0 domingo nunca mais cessa!), se a alma se
desdobra e reage e sente como ela quer e ordena?

E entra em Orbita e passeia num mundo que é sO de-
la, que ninguém vé&, nem quer, nem alcanca. -

Ha bocado o Antonio perguntou-lhe se o livro ia
adiantado.

Disse que sim. Mas que o tempo disponivel ndo era
muito.

Pareceu interessado, por instantes.

Depois, embrenhou-se no jornal e esqueceu-a.

Mas o fim de semana adivinha-se mau: ha qualquer
coisa de luta, de tempestade, nestes seres que, unidos,
estao libertos.

Eo lago a tornar-se vulcdo, e Lina, comodista, por
vezes, como todos 0s mortais, ja ndo sabe se prefere o
lago, se o vulcio. |

O lago ndo vive e o vulcdo destroi.

Qual dos dois, afinal?
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A estrada onde eu moro € nacional.

Fim de semana e centenas de carros que passam,
abalando o alicerce cinzento do prédio novo .que
habito.

Alguns estdo para chegar. Lina gostana que fossem
eles.

S6 ha sombras e espectros vivos nesta casa!

As pessoas deviam amar-se muito, murmura.

Claro que se amam, no fundo amam-se, mas fazem
mal uns aos outros e isto é um bocadinho triste.

Desde ontem que aquilo durava. Sufocava-se.

Por que ndo se hdo-de dizer todos esses horrores
que nos esmagam?

Lina, feita vulcido uma vez na vida, disse.

E houve tempestade. Nao de neve branquinha e
pura, mas borrasca de lama que, esquecida no.coragao
da montanha, toca de descer desenfreada e dura, até
a praca.

Isso pasmou as gentes e ‘gerou uma atmosfera de
tensdo incontida.

A Lina, habituada a encontrar uma expllcagao para
tudo, desorientou mas, depressa encontrou o seu «es-
quema de sobrevivéncia».

Falou nele ao Antonio. Claro que ele ndo entendeu,
achou talvez ridiculo e depois imaginou que era mais
uma das «filosofias dela».
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Estranho que Antonio ndo compreenda, ou talvez
até compreenda, mas Lina acha que ele escolhe sempre.
-a posi¢cdo mais comoda...

Sempre imaginei que ha no mundo, nos seres, nas
almas dos vivos, duas grandes portas: a espiritual e a
fisica, uma e outra desempenhando notdrio papel.

Claro que numa vida com o necessario equilibrio
emocional, elas devem estar abertas simultanea-
mente...

Lina jamais conseguiu abrir, assim, as duas portas,
vivendo num permanente «abre uma» «abre outray.

Mas ela tem a secreta certeza de que a porta espiri-
tual tem uma manha e nunca chega a fechar de vez.

Dai o conflito. Dai esta sensacdo estranha e louca
de se sentir intacta (sera capaz de se preencher,
ainda?). | '

Entdo inventou o seu «esquema» e 0s anos tém ro-
lado quase calmamente —robot perfeito, num ser espe-
cial. :

O «esquemanr,-as vezes, serve-se de coisas simples,
pequeninas, e, com elas, Lina tenta abranger coisas
grandes, pOr em equacido problemas vitais, casos muito
concretos do seu mundo de encanto desencantado...

E é ver como Anténio trouxe, de facto, os dois
copos de whisky (em calice de porto!) e aceitou o jogo,
sem saber qudo profundo alcance tinha o gesto tdo ba-
nal!...

E foi engracado: a amarga bebida, tdo fora do
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paladar de Lina, provocava-lhe caretas de repulsa,
mas bebeu-a, a pequenos golos, em gestos de sibarita,
pondo na operacdo uma dimensao tdo profunda, que
so talvez as paredes do quarto, atoénitas, puderam
observar!

O Antonio bebeu. Sorriu. Abriu a «porta fisica»
entre avangos e indecisdes (caprichosa, a menina!) e foi
tudo.

Lina guardara para sempre, na porta espiritual, tei-
mosamente aberta, a re_cordag?o acre dos dois calices.

O largo recebeu a caricia do sol.

O quiosque parece menos sujo ¢ velho.

Um motorista passeia as pernas regeladas e espreita
fregués... _ |

E isto a vida, isto ¢ a vida que entra em
Lina, em mim e me marca, ajudando-me a cumprir o
esquema.

Assim, numa Primavera antecipada, ha como que
um renascer para a vida agitada do Verdo que se apro-
Xxima. |

Ela, sensivel a mutacdo dos astros, aguarda com
uma ansiedade sensual, muito caracteristica, o aqueci-
mento do tempo, as flores no prado, aquele deixar os
casacos e os sapatoes... |

Como ela gosta de se sentir leve, fresca, airosa,
menina!
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Ha pouco, um trabalhador dizia-me:

—Vai um tempo lindo! Mas parece impossivel
como Deus ndo manda uma chuvinha!

Tentei explicar-lhe o pouco que eu proprio sei
da teoria dos astros, dos climas, das mudancas que o
tempo fisico pode sofrer com o rodar milenario dos
‘anos, mas... qual qué? Era castigo de Deus, sO
castigo... |

Quisera estar naquele grau de compreensio das coi-
sas, muito proxima da felicidade primaria, da fé fata-
lista que se entrega e aceita a adversidade e a miséria.

Lina acha que o trabalhador é feliz.

E recorda, aqui, que também Antoénio lhe diz que
ela, em comecando a filosofar, aumenta os problemas.
E possivel, mas o que também ndo se pode é tirar a .
cada animal o seu proprio «habitat.

Paralelamente, um industrial amigo, inteligente,
elemento de uma sociedade hoje desaparecida, confes-
sou-me, em conversa casual, que o homem, com o
avanco da técnica, acabara por se destruir a si proprio!

E isto verdade, embora Lina reconhega que nio é o
assunto que, no mundo, alma de vivo, mais lhe inte-
ressa.

Energia nuclear —energia solar!

Que ¢é isso? Deixem reinar o Sol!

Mas o que a preocupa é o que destréi o homem, no
mundo hodierno: ¢ a agressividade, a soliddo, o egois-
mo do outro irm3ao—homem.
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Deviamos dar as maos, como quando cantamos €
‘dancamos, mas o homem é um bicho engracado: € feliz
por calendario: na data para rir, ri, como se o riso € 0 |
sorriso fossem comida tradicional de épocas festivas.

O homem vai a Lua, maneja a arma nuclear, mas
nio consegue dar a alma o seu proprio alimento, a sua
propria dose de fantasia.

E preciso um tudo-nada de loucura para se ser fe-
liz—disse Alguem.

O Antonio, sentado a meu lado, olhos presos no
pequeno écran, esta mais calmo, sem grandes oscila-
coes de humor. )

E um homem simples.

Composto por poucas pe¢as. Desde que elas se
ajustem, tudo bem. |

Ela ndo. Tem miriades de pecas que saltam do
lugar —as marotas! —ao menor gesto, ao mais leve
rumor.

Por isso Antonio faz, feliz, as suas palavras cruza-
das, que acerta sempre.

Tenho a impressdo de que ele as usa, ndo porque
goste assim tanto do passatempo, mas para se fechar
na sua «ilha», para ndo se responsabilizar.

Sim, porque isto «de estarmos dentro das coisas,
acaba, sempre, por nos envolver», por nos pedir muito
de no6s proprios...
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Assim, aquele ser feito de uma sO pe¢a, enquanto
faz palavras cruzadas, faz as palavras cruzadas!

Eu, comeco-as, sou solicitada e, se ndo sou, inter-
rompo, busco, mudo e mudo-me, para no final ficar,
sempre, dramaticamente, igual.

Mas o Anténio, o Antonio até € melhor do_que eu,
no intimo, no cerne, s6 que pelo caminho parte muita
coisa, destr6i muitos passaros azuis que poderiam
esvoacar, contentes, no infinito das horas vazias,
do quotidiano das almas que, um dia, se viram com
asas iguais. |

Por muito que se queira achar que tudo esta bem,
Lina ndo consegue nem por um decreto (e por porta-
ria?).

Em quase tudo ela descobre aquela politicazinha
suja, egocéntrica, que proibe o que esta fora de um
grupo de bajuladores.

Eu rio-me... por dentro. Cada vez me convengo
mais de que estou certa, mas isso ndo me da garantias
nenhumas. | '

O dia est4 como eu: conformado e triste. E Outono
que, de certa forma, € melhor que uma Primavera cin-
zenta. '

Mas maus dias virdo. Eu sei. Eu quase me nao im-
porto! '
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O que interessa € um dia atras do outro, como diz a
canc¢ao!

«Eu tenho essa virtude de esperar»!... ' :

A tarde vai caindo lentamente, escurecendo o cume
dos montes que cercam a vila.

Aos poucos, tudo é siléncio e calma.

E o écran da televisdo actua como um sedativo que
da felicidade.

Lina ndo dispensa essa hora. Parece uma galinha
com todos os seus pintos (quando isso acontece!) de- -
baixo da asa! _

Acabam-se as lutas (dormem!), os olhos come¢am
a fechar-se € a noite € um oasis delicioso.

De manha, ha que esperar os embates, as lutas, as
incoeréncias, a ingratidio...

Estou de novo no Café. Ha quanto tempo!

Isto de escrever € como uma febre e eu so c0n31go
escrever assim, de jacto, sem parar.

Fico melhor. |

Acontecem coisas que, se acontecessem antes, dava
para matar (sO se morre em teoria!), 0 que é certo é que
continuo viva (em teoria!), continuo a ganhar o pio
que como, 0 que me da uma felicidade inteira.

Nao poderia viver de outro modo... |

Sabe tao bem o pido que se ganha, todos os dias,
qualquer que seja a enxada ou o cavador...
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Onde estara Antonio? Como estara?

A meu lado, i1gual, flutuando a superficie de tudo,
como barquito de papel em olhos de menino.

Falou-se de leerdade Palavras bonitas. Frases
literarias.

Mas a Liberdade é uma opcdo. A Liberdade é
muito concreta, muito objectiva, muito terra a terra.

A Liberdade sem pao? A Liberdade sem educac¢do?
Sem saude?

Devem 0s governos pensar nisto e deixar a litera-
tura para os artistas. A felicidade de todo um povo
faz-se de coisas muito simples, mas muito essenciais.

Nenhum governante podera dormir descansado em
sua cama, ao saber que dentro dos seus muros ha bocas
sem pdo, criangas sem tecto, homens que nunca foram
a escola, doentes que esperam morrer, agradecidos...

Lina havia de ter ai por volta de sete anos.

Estava em voga, como material de dura, o esmalte.

La em casa, bebia-se o café com leite por chavenas
de esmalte branco, com uma beirinha azul...

Com o tempo, elas iam riscando e Lina ndo podia
beber o leite.

— Olha que a chavena esta hmpa ¢ forte a tua
cisma, menina! _

Mas ela via, por entre aqueles riscos, figuras morbi-
das, estendidas em caixoes...
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E ndo bebia... |

Tem graca, que nunca se lembrou de indagar por
que motivo via coisas, onde os outros nada viam, ou,
entdo, e alé via coisas assim tdo tristes, onde 0s outros
sO veriam, quando muito, riscos ou qualquer tracado
do uso.

E Primavera. Mas no ar gelado, a plumagem tenra
das andorinhas parece que murcha.

Tenho saudades do sol, temperado e bondoso.

Devia ser sempre Primavera azul. Do Verao, tam-
bém nio gosto nada.

E uma estagdo agressiva e monétona!

Se penso nela, logo me acorre tudo de mal que me
tem acontecido. o .

O sol abriu. As arvores que vejo daqui, tém clorofi-
las diversas.
E bonito e casam-se bem com o amarelo dos pré-
dios. |

Mas o ar continua denso e parado, sem gestos de
amizade nem dialogo. | |

Da a ideia que se prepara para transmitir alguma
mensagem de dor.

«E a trovoada» —diz 0 nosso povo, mas esse, cOi-
tado, ndo é capaz de entender o que esta para além do
que yé, para aléem do fendbmeno fisico e visual.
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Um dia, hei-de contar muitas coisas: coisas mas e
coisas boas e algumas assim, assim.

Desta forma a gente fica mais leve, mais calma,
mais igual aos outros que nao tém nada para.contar.

Recordo aquela senhora de Ancora que, saturada

das infidelidades do marido, dizia: «sabe? —a minha

vida dava um filme».

«Ainda ha dias, no cinema, vi um que era tal e qual
a minha vida!»

Claro que ndo era, mas a senhora, em atitude um
pouco egocéntrica, acreditava que sim.

Isso, paradoxalmente, dava-lhe felicidade.

Eu sorria. E, agora, passados uns bons anos, eu
ndo esqueco o dito e o0 picaresco que encerra.

-

Por alturas dos meus catorze anos tornei-me vai-
dosa. |

Adorava ter um fatinho amarelo, cor de limao.

Tinha visto um, numa menina gorducha, compa-
nheira de colégio (que sera feito dela?), e saturei a mae
para me dar um igual. |

E deu. Ele fez as delicias da minha quase adoles-
céncia.

Eu ja ndo era aquela menininha de sobrancelha cer-
rada, mas ainda ndo era mulherzinha.

Era aquele tipo intermédio—a da meia branca ren-
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dada até ao joelho e sapatinho preto—e as pessoas, ao
passar, perguntavam-me de quem eu era filha.

Eu dizia, elas sorriam-me e disparavam: vos (mi-
nhas irmas e eu) sois bonitinhas, mas a vossa mae f01
uma beleza!

- Eu chegava a casa e contava.

Minha mae retorquia sempre e achava que as pes-
soas exageravam e falseavam a sua escala de valores.

Pudera: se nds éramos as suas filhas!

Por isso, quis recordar isto, hoje e aqui!

O Verdo aproxima-se. Para mim, s6 ha motivagéo
no «quase», na «antecamara das coisas».

Se ja fosse Verdo e os raios do sol queimassem
como brasas, eu estaria, por certo, a pensar no Qutono
e na paleta de tantos pintores do meu pais de tintas e
pinceéis...

Mas € quase Verdo e a Natureza comec¢a a enfei-
tar-se para a solenidade: —é disso que eu gosto.

E, aos poucos, aos boc¢adinhos, vou descrevendo
esta vila que é s6 minha, circunstancialmente..

As arvores do largo quase (outro «quase»') tapam
a Varanda dos Reis, do Mosteiro.

Mas ndo corre a menor brisa!

Reparo agora que ja ha mastros com bandeiras
para a grande romaria anual.

Ha pouco, a hora do almogo, comentou-se a po-
breza do programa deste ano. Pobreza que, mesmo
assim, ia custar um dinheirdo!
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Fui sempre contra isso. Romaria quer dizer povo
(no sentido simbélico do termo—n&o va um qualquer
purista cair-me em cima!l) e o povo, esse, faz festa por-
que o calendario liturgico ou a sua devog¢do o deter-
mina. |

Para qué programas sofisticados? Para qué lem-
brarem-se de «cultura» nesta ocasido?

E o dia do Santinho, ¢ o dia aprazado, e 0 povo e a
musica e os doces e 0s romeiros ai estio—¢é a festa!

Para qué, mais nada?

O povo fica feliz, o Santinho sorri do seu altar de
cravos, as lojas vendem, os pares de namorados, abra-
cados, aproveitam o bulicio e as gentes e apertam mais
O abraco...

Sempre assim foi e sempre assim ha-de ser.

Programas de festas? ComissOes? Numeros para
«inglés ver»?

- Deixem o povo- folgar (para esquecer) e comer
aqueles doces a mistura com o po e a cheirarem a pol-
vora dos foguetes (tenho um medo deles!...).

O resto é... paisagem. para autopromog¢ao, a maior
parte dos casos'e para tirar o cunho rastico dessas fes-
tas, sem conseguirem, contudo, dar-lhe a tal dimensao
«cultural» que os «entendidos» pretendem.

Deixem, por favor, o nosso povo rir!

Ele precisa tanto! :

Mas o Verdo continua envergonhado e as gentes da
serrania, o povo-povo, aquele que ainda néo foi falsa-
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mente cultivado, aculturado, esta indeciso, olhando os
ares, interrompendo-se se chovera, se podera vir ou
nao ao seu «Junho», ouvir os bombos, deliciar-se com
aquele movimento frenético de bragos que torna os
‘tocadores quase maquinas!

Eu, por mim, gostaria que o tempo ajudasse e a ser-
rania viesse, por ai abaixo, feliz, liberta, meninada ao
lado e ao colo, fazer a sua visita a vila.

E assim que eu entendo as coisas, que eu amo as
coisas.

Ja pensaram na satisfacdo dessa boa gente?

Ja pensaram que as suas vidas se pautam pela festa
anual ao seu Santinho? ]

Ja meditaram bem que eles, 0 povo-povo acha sem-
pre os festejos muito bonitos?

E que eles vivem entre a devocdo e o estdmago, en-
tre o deixar a enxada e o «calor» das luzes! —apanéagio
da felicidade inteira, da felicidade primaria que s6 o
NnossO povo consegue experimentar, um momento.

Como somos pequeninos, nds, os ditos civilizados,
os chamados senhores instruidos e tdo infelizes!...

Pertenco a uma familia amante de café, de bom
cafe.

Pequenita e depois ja adolescente, era eu quem
fazia o café para a familia.

Saia forte e saboroso e passe1 a ser eloglada por 1SS0
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e a fazé-lo, também, para os amigos. Meu pai
dizia: —ela faz um café que levanta um morto!

Os anos foram rolando e o café, veneno subtil que
vai matando alegremente, tem sido o meu arrimo e a
minha lenta agonia... | |

Se estou em baixo, ha que ir em busca da minuscula
chavena («bebedouro de canario») e o «morto» dai a
pouco esta em pe€. :

E é engracado: na casa que é agora a da Lina, esse
vicio é mais da parte feminina do grupo, como se as
mulheres precisem de algo que as faca ressurgir e
viver... _

E, sabem uma coisa? —gostaria de fazer um café
que «levantasse um morto» para Alguém que viesse
assim, de repente, sem aviso, por intui¢do somente, e
me fosse muito querido.

O café ndo € sO para se tomar: € essencialmente
para se ver, para se cheirar, para se sentir, para ajudar
a amar as pessoas. |
E isso: ajudar a amar! O amor é algo de muito deli-
cado que é preciso saber cultivar.

Pessoalmente, ndo sei se terei esse dom: tenho um
certo pudor dos meus sentimentos e, por outro lado,
qualquer aragem o derruba e esfria...

Acho que, mais ou menos, todos somos assim € eu
ndo tenho vocagdo para masoquista...
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O Verdo (é ainda Primaveral!) veio em cheio.

A vila, que dizem ser terra de turismo, é passeada
por muitos pares estrangeiros que se apartam de nos,
pelo traje irreverente e sujo... '

Mas os rostos sdo sadios e simpaticos.

As vezes, ponho-me a fazer confrontos e acho os
latinos demasiado esquematizados e complicados.

Por momentos, quisera ter outra geografia e, con-
sequentemente, outra alma e outra filosofia de vida.

Mas sou latina, tremendamente latina e, por isso,
vivo sempre assim, na crista da onda, ao sabor de
mares encapelados...

Neste momento, no momento em que escrevo,
conhec¢o tudo e todos a minha volta: velhos, novos, de
meia-idade.

Quase poderia adivinhar do que estdo falando e,
até, adivinhar os seus desejos mais sinceros...

E tdo pequena esta terra que tantos tornaram
grande!

Na mesa, ali ao lado, ha um que sobressai do
grupo: faz sempre a despesa da conversa. Os outros,
simpaticos e sabedores, olham-no como a um deus.

Eu pergunto-me: entrardo somente no jogo, ou
acreditardao mesmo nele?

Decifrar este passatempo agrada-me, por instantes.

Quanto a mim, tenho as «minhas certezas» e isso
basta-me...

Agora riem todos—teria sido anedota?
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O Antonio estad outra vez na fase dos «papéis».

Tudo lhe interessa, mesmo aquilo que ndo tem in-
teresse.

Sempre teve uma paixdo grande, incontida, pela
palavra impressa, e o cheiro da tinta da tipografia
encanta-o.

Mas nunca pude perceber muito bem como é que
consegue ler por ler, para se isolar, para se ndo envol-
ver, passando ao de cima das coisas, daquelas mesmas
coisas que foram o objecto da sua leitura, tantas vezes!

Eu também gosto muito de jornais. Mas, neles,
procuro aquilo que me cativa, quase sempre em dois
angulos: a informacdo (gosto de me sentir vival!) e o
emocional.

O resto esqueco, avanco.

Saida da escola, rua abaixo a fazer os meus reca-
dos, sacos na mao, para aqui, para ali, eis que chego
ao Largo.

Para mim, para muita gente, a vila é isto: o mos-
teiro ou convento (ainda hei-de indagar isso) com as
suas pombas, 0s seus mirones, 0s seus pares de namo-
rados...

Se houver por ai alguém que seja capaz de dizer que
Amarante € mais do que o Largo de S. Gongalo, eu
desminto-o.
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Nio é preciso marcar encontro com ninguém, pois
todos ai nos encontramos.

Eu até costumo dizer que a Vila-Cidade s6 tem uma
rua e € a que vai de Santa Luzia ao Arquinho!

Nao é isto verdade?
- E o quiosque, mancha queirosiana do principio do
seculo, tem um nao sei qué que apetece conservar.

Dai se desfruta tudo o mais: a cascata de S. Domin-
gos e o arvoredo bucolico da Floresta, o rio, remanso
dos patos a quem o Zé chama de «filhos».

- Alma-grande a deste «Z¢é dos Patos»!...

O rio é para Amarante o que a tinta é para o pincel:
faz a sua tela.
~ Sem o rio, a Vila-Cidade era uma estreita faixa de
terra, sufocada pela montanha.

Mas Deus foi seu amigo: doou-lhe o Tamega, que
até no nome tem cadéncia e poesia.

Gosto de o ver deslizar suavemente por entre 0s
choupos, deixando a descoberto os penedos lisos €
brancos que o cercam.

E, depois, ha, ca no cimo, o casario apalacado, a
lembrar um fausto antigo, uma linhagem de que a terra
se orgulha...

Também o meu local de trabalho se situa numa des-
sas casas apalagadas, onde vestigios de azulejos e certa
traga ndo desapareceram ainda.
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Quando subo a escadaria e vejo o chio e o tecto tio
ricos e fidalgos, ponho-me a divagar e vém-me, entio,
aos ouvidos vozes estranhas, de senhores feudais e
ponho-me a imagina-los: as vezes eles passeiam-se por
aquelas salas, pelos corredores, pela escadaria...

Que almas teriam? - Que magoas? Que desencantos?
Que noites? |

Estas, dizem que eram iluminadas por grandes bai-
les e eu, entdo, ainda ouco o frufru das sedas dos vesti-
dos das senhoras.

Mas é sobretudo almas, almas de antepassados que
eu sinto e escuto naquele prédio enorme, grande
demais para a minha soliddo, para o rectangulo-espaco
da minha fantasia e do meu encantamento desencan-
tado. ,

As vezes o Antonio diz-me, fazendo um sorriso de
ironia: «como lés depressa»!...

E que vou passando os titulos que me ndo interes-
sam, para me fixar, somente, no que me emociona ou
que, por momentos, é capaz de me fazer sair de mim.

E, nem sonham como isso é dificil!

Lina esta calma, o que, de maneira alguma, signi-
fica feliz. |

Para mim, felicidade seria assim uma coisa muito
grande, que me tornasse euforica e me fizesse -dancar.

Precisava disso, mas vou-me contentando com uma
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certa acalmia dolorosa, pois a tal alegria grande, bola
- de borracha nas maos de menino, certamente nio che-
gara jamais. -

O Largo esta ruidoso, movimentado, e o empre-
gado do Café vende gelados em gesto mecéanico.

Olho os olhos dos miudos que riem de gula!

E, se eu comprasse um gelado?

Nio adiantaria sob nenhum aspecto: fazia-me mal
e 0s meus olhos sdo demasiado velhos, demasiado can-
sados para sorrir de gula.

Ja confessei aqui que ndo sou, sequer, gulosa?

Se fosse, agarrava-me a isso e pronto... '

Assim, que fazer? ' |

Estou sozinha e liguei o televisor para ouvir
alguém., .

A musica, agora ndo consigo suporta-la muito
temp(f):_pvrefiro as palavras, o texto, para me situar den-
tro de qualquer coisa, para me agarrar a algo fora
desta alma cigana que nao sai do seu ritual perdido e
ambulante.

Ja regressaram. Lina ja ndo esta sozinha.

O televisor continua aberto ¢ sdo fragmentos da
discussdo parlamentar que eu oucgo, nos intervalos da
cozinha.

A espantosa realidade das coisas ¢ também a minha
descoberta de todos os dias.
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E, agora, Lina compreende coisas que nido com-
preendia quando lhe diziam: «sinta mais e pense
menos». |

Ela dizia: — «eu penso porque sinto».

Hoje sabe que nédo é assim e que as pessoas tinham
razdo quando a alertavam para a sua permanente
obsessao. |
- Foi uma aprendizagem dificil, mas vai conse-
guindo, aos poucos, em passos incertos, com constan-
tes recaidas, sair desse estado de cataclismo que foram
todos estes anos.

Se o cataclismo tornar, nio atingiria a Lina so-
mente... embora ela tenha o condéo de receber sempre,
em casos tais, um quinhdo maior.

O homem € a soma de tudo o que vé e pensa, ¢ é
disso, dessa soma, que ela tem medo.

Mas, 14 vou descobrindo, dia ap0s dia, a realidade
das coisas, 0 que me torna menos exigente, mais con-
descendente. :

E o Amor deixa de ser esséncia, para ser uma arte
como a arte de ser poeta!

No cantinho aconchegado dos meus livros e barros,
olho, talvez pela primeira vez, para uma estatueta indi-
gena em madeira, sem bracos e onde sobressaem umas
Orbitas e uns dentes perfilados. |

Nunca tinha reparado nela e, nesta hora, vem-me a
ideia 0 que antes nunca tinha pensado: o homem civili-
zado €, na maioria dos casos, um indigena de senti-
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mentos, um-indigena do amor, um indigena de frater-
nidade. |

 Era tdao bom que o homem se civilizasse para o
Amor, se purificasse, se melhorasse para entender a
vida em comum!

Uma alma que se eleva, eleva o mundo. Mas uma

alma que se afunda perde-se a si e ao seu grupo fami-
liar e social!

O dia refrescou. Lina sentiu no ar qualquer coisa,
assim a modos de uma renovagao.

Todos os dias ha um sol novo, disse o poeta e Lina
- sentiu isso como verdadeiro.

Ela, amante de beleza, procura defender as coi-
sas belas, os perfumes subtis, a magia das horas do
poente.

Mas a maquina revolve a terra, arrasta e tudo
arrasa, levando diante de si o testemunho das geragdes.

Ha tdo pouco para o pensamento, para O- Verso,
para olhar as estrelas!

Eu, mesmo sem tempo, tenho tempo para ver os
meus soOis, porqgue os meus olhos sdo olhos que tém
chorado. '

Pobres dos olhos que ndo choram. Nio véem nada!

Lina recorda, sente, obtém a certeza certa de que a
terra de uma alma boa é o mundo inteiro!

Quisera ndo ter terra também, mas Lina ndo sera,
ao certo, uma alma boa.
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Ela é uma alma estranha, fugidia, sedenta de algo
que ndo sabe bem explicar, mas que sente que nunca
teve.

- Nd varanda, Antdnio vé passar os carros, fumando
calmamente.

O televisor transmite, em catadupa, publicidade de
produtos comerciais.

Entao eu penso uma coisa engrag¢ada: se quando o
produto € bom, todos nos apercebemos disso... para
qué o pregio?

O nosso povo, o maior dos fildsofos que conheco,
costuma dizer:

— «Quem gaba a filha?

— E o pai, que a quer casar!»

Por isso sou contra a publicidade exagerada.

Ela € uma poderosa forma de massificar o género
humano, tirando-lhe a individualizacdo a que tem di-
reito e, o que ¢ ainda pior, a sua faculdade de pensar!

Estamos no tempo das romarias. Eu sou da terra
das romarias e disso me orgulho.

Lina sempre gostou (e ainda gosta) de procissoes.

Em crianca ia em todas, sempre vestida de queru-
bim.

Ela gostava, mas tinha uma pena (nunca confes-
sada!) de nao ser escolhida para «figura».

Sabem o motivo?
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N3io tinha corpo: era raquitica e pequena, nio figu-
raria bem. . ,

Mas parece que assim vestida de querubim (sera um
anjo especial?), ficava muito bem! L

Da altima vez, o vestido ou ttnica era de umi lilas
muito suave, debruado na orla a arminho.

Mas o0 que a encantava eram as asas cruzadas e
brancas!

Onde estdo as minhas asas, Senhor, as do querubim
que eu imitava e se viam e as outras que eu tinha?

Onde estdo? |

A manhi acordou serena e um pouco humida.

O Sol ainda se ndo mostrou, mas, logo pela tarde,
ele vai dardejar-nos com os seus raios agressivos. |

Como diz o poeta, o sol s6 ndo € bom, quando, em
vez de criar, seca. |

Agora s3o as festas populares e tudo rescende a
arquinhos e baldes.

No ar, quase se vé o cheiro dos manjericos e da
cidreira, e o S. Jodo, sempre fiel, orvalha as nossas
cabecas e o asfalto da rua, pela manhazinha.

Os meninos «ainda» fazem cascatas, e pedem, nio
um tostdozinho (que ¢ isso?), mas uma moeda branca
para o Santo. '

Depois, também como sempre, vdo gastar .0 pro-
duto na confeitaria que estiver mais ao pé...
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E nestas ocasides que Lina ainda consegue situar-se
no tempo e fazer as pazes, por momentos, com ele.

E que também fiz cascatas, com meus irmios e
mais crianc¢as la da rua.

A minha rua! Como eu gostava dela!

Recordo-me de um passatempo preferido: correr
pelo passeio com um pé em cima e outro em baixo...
chegando ao fim, principiava até me aborrecer.

E fazia «macacas» desenhadas com um caco e era
eximia nisso... |

Também saltava a corda e até sabia «meter-me» ao
contrario!...

Hoje, as crian¢as que moram na minha rua, na rua

que foi minha e é da gente até sermos velhinhos, ndo

poderdo fazer aquelas proezas porque a civilizacdo, o
" mundo complicado dos adultos lho proibe...

Mas sabem uma coisa?

‘Para mim, quando la passo, é ainda a minha rua e
vejo, estragada pelos outros pequenos, a minha «ma-

caca», a «macaca» que eu fazia, quando fazia «maca--

cas».

Lina respira fundo.
Ela acha que saber respirar ¢ uma ciéncia.
Por isso aprendeu, teve de aprender.
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Assim, a vida vem até ela, devagarinho, mas inteira
e deixa-se ver, menina bonita, enfeitada e risonha.

E Verdo e ¢ manha!

E tudo tdo ameno e quieto que ndo deviamos falar.

Para qué acordar os ruidos?

Para mais, ainda ndo chegou aquela canicula agres-
siva € monotona que Lina detesta.

E. Lina ndo gosta da canicula, como ndo gosta de
nada que seja extremo, que seja carregado.

Entao a solucao seria facil: situava-me sempre no
meio e, ai, adquiria a necessaria estabilidade.

Mas... (ha sempre um mas que estraga tudo) eu
tenho que ir ao fundo, meter-me, assim, como quem
se afoga, penetrar como bichinho pontiagudo no
humus da terra calcinada pelas davidas e pelas tempes-
tades.

‘Dai ficar-me sempre a sensacdo de que ndo tem
nada quem ndo tem o que deseja.

Que € 1sso de compensag¢des?

Como fazer transferéncias?

Lina ndo sabe, mas tem a secreta intui¢do (esta rea-
lidade que vem, muitas vezes, ter comigo, quase que
feita sensacdo) de que o Antdnio € mestre nesse jogo.

Falando dessa intui¢ao que vem ter comigo, como
«objecto» concreto, lembra-me minha mée: «a mim,
as coisas cheiram-me a distancia»...
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Lina possui, € certo, um certo humor.

J4 seu pai o possuia. Em Antonio, dir-se-ia de
outro género o humor: terno, menos intelectual, dir-
-se-ia que lhe pula na boca.

_- Ela propria faz contraste. Tem espirito receptivo,
cheio de curiosidade, sentindo grande prazer e distrac-
¢a0 em ouvir 0Ss outros.

Possui até certa habilidade em provocar a con-
versa. Ama as ideias, e 0s outros consideram-na, por
isso, uma original.

O seu maior divertimento € discutir filosofia, poli-
tica, com alguém instruido e fluente.

Esta alegria ndao lhe tera sido concedida muitas
vezes; mas sempre houve pessoas que lhe falaram de
si mesmas, e ela, Lina, satisfaz, de certa maneira, o
seu gosto.

Era o por-do-sol. Nessas tardes limpidas, as coli-
nas que vejo da varanda, inflamam-se no crepusculo
rubro.

Eu, entdo, vejo o astro afundar-se entre as agulhas
dos pinheiros, deixando atras de si tonalidades macias;
o ocidente torna-se vermelho, como se todo o fogo cor-
resse para la e deixasse abandonado o ceéu, calice azul
inviolavel.

E, confrontada e subjugada pelo caracter definitivo
da morte, senti-me pequena e insignificante.
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Mas ndo me lembro muito dela, como se todo o
meu pensamento e toda a minha for¢a me falem, antes,
de vida.

E. Lina é assim, quase s6 pensamento. |

A for¢a vem de dentro, tdo corporizada, tao objec-
tiva e concreta como as suas ideias.

As suas ideias sao objectos, com forma e dimensao
e espaco.

Este &, por vezes, tdao grande, que a ocupa toda,
sem deixar uma fresta sequer.

E os dias vao passando...

Ha bocado Anténio, a rir, dispara: «esta um tempo
seco como um cao; por isso se diz canicula, sabias?»

Lina ndo sabe se sabia, mas «sente» que a detesta, a
tal canicula...

Se a0 menos, a esta hora, pudesse caminhar, sozi-
nha, talvez descalca, entre pinhais, rumo ao mar e
embriagar-se com o cheiro do sargaco, narinas dilata-
das, cabelo revolto, isso seria muito bom.

Mas ndo. Ficara, joguete eterno do seu denomina-
dor comum.

O Minho é um presente do céu.

Viajar? Se conhece o Minho, que vai fazer?

E que esta provincia (a minha) tem varios Minhos,
consoante a regido que se visita.

Tudo nela é atrac¢do, verdura e volubilidade.
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Mas o que sobressai sempre, € a sua terra fértil e
pronta, com 0s seus seres, homens e mulheres muito
caracteristicos.

O Verdo ai esta e o Minho é uma festa permanente.

Mas ndo falarei da Agonia. J4 foi cantada e cele-
‘brada muitas vezes.

Nesta hora mansa em que escrevo, Lina recorda
a tela querida a sua infancia, com os renques dos sal-
gueiros e dos choupos nas margens do Cavado e Espo-
sende com o eterno incéndio rubro dos seus poentes
ventosos.

Lina tinha para ai uns sete ou 0ito anos. |

Pelas festas de ano, era certo visitar a terra de seus
avoOs e, ao avistar a Senhora da Saude, o seu coracao
ndo lhe cabia no peito. |

Havia um ritual de visitas a fazer e uma das mais
gratas a sua fantasia era, sem davida, ao Posto de So-
corros, a Naufragos.

Seu tio segundo era patrdo e, nesta fronteira da
memoria, estou a vé-lo, cachimbo ao canto da boca
grossa e descaida, camisa enxadrezada e uma enorme
ternura, um abismo de simpatia.

Dava-me peras de agua, muito maduras e grandes.

Pela vida fora, Lina jamais deixou de associar o tio
Z¢ a imagem da péra. A

Cimentou-se, assim, na minha alma, uma estranha
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vivéncia: a ternura, muito concreta, palpavel do meu
tio que vivia naquela casinha onde se lia Associacao de
Socorros a Naufragos.

E é ainda sobre o tema vida que Lina lhe apetece
falar.

.Ela acha, como diz o poeta, que viver ¢ também e,
acima de tudo, abrir a boca e dizer: Ah!

Hoje, ha pouco, cheguei a casa, vinda de reunido
em que disse Ah! muitas vezes!

Isso, a0 mesmo tempo que me indignou, liber-
tou-me de muita davida, muita hesitacdo e muita
inércia!

Antonio € igual a si proprio. Tao igual, que o seu
estudo, o estudo da sua alma, é facil e simples, como o
curso da agua do rio, a caminho do mar... '

Vé televisdo e ndo quer ser interrompido: assim,
ndo se aborrece, ndo luta, ndo decide, ndo abre a boca
a vida para fazer: Ah!

A vida! Oh! A vida! Ela também é pegar na mao de
alguém que se ama e leva-lo a ver as conchas do mar,
ou raio verde dum poente rubro, como me contou, ha
bocado, uma amiga muito especial.

Fiquei cismando no raio verde e associei-0 «ao pé
de laranja-lima de Mauro de Vasconcelos.

E. Feliz daquele que encontra o seu raio verde ou
tem o seu pé de laranja-lima.
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Lina, na davida sobre o pé de laranja-lima, pro-
cura, sem desdnimo, em todos os poentes rubros e lan-
guidos, o seu raio verde, a sua esperanca concreta,
feita carne e sangue, porque foi cimentada com lagri-
mas, com sedes de infinito, com tristezas de horas mor-
tas, sozinhas e plangentes.

Meu pai sempre distinguia (e ensinava-nos isso) a
esperteza da inteligéncia, dizendo que uma coisa nada
tinha a ver com a outra e nunca, ou quase nunca, se
conciliavam.

Ficou-me isso, estes anos todos, no escaninho do
subconsciente e hoje veio ao de cima, nesta fronteira
da memoria, que € a esséncia deste livro e separa dois
mundos em que flutuo —o do «eu» e o do ndo
«eu» —corda bamba e fragil em que ganha sempre o
prin{eiro.

Meu pai tinha razido: esperto ndo €, ndo pode ser,
sinbnimo de inteligente!

O esperto vence o inteligente e este queda-se, des-
materializado, num mundo que ¢ sO dele e que é sO
feito de labor mental.

Parece Outono. Gostaria de saber pintar e abalar,
cavalete debaixo do brago, em busca de uma tela que
sO eu descobrisse — pedacinho dum céu, dum poente,
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de alguma boiada a caminho da casa do lavrador, onde
um mocetdo tirasse da viola alguma cancdo ardente,
saudosa e que falasse de um amor proximo, real e
eterno... ‘

Seria linda essa tela. Mas ndo sei pintar, nunca fiz
dois riscos que tivessem jeito.

Os meus riscos sdo as palavras e as minhas telas,
este'desejo enorme de falar, de desmistificar, de desco-
dificar tanta coisa que me agride e me tira, por vezes, O
animo de prosseguir!

Mas prosseguirei, talvez mais ajustada, menos dife-
rente, mas ndo sei se consigo, de facto, entrar na
«comunidade».

Quantos anos tem Lina? Quantos lhe faltam
para...?

Devem ser poucos e seria bom que entrasse para o
grémio comum e matasse, em si, esse ser feito de miria-
des de pecas, de cristal lapidado que embacia ao menor
contacto, a palavra mais aspera, ao gesto menos deli-
cado...

De todos os sentimentos, 0 que mais me COmove € a
bondade e a ternura.

Amor, o que é? Paixdo, ndo sei o que seja. Mas a
ternura € olharmos a dois na mesma direc¢ao, € desco-
brirmos juntos um veio de agua, é afagar a cabeca de
crianga que o outro ja afagou.
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E. Tudo é uma questo de mente. Deitar para tras e
avang¢ar. Mas custa muito, mesmo muito.

Eu ndo sei o que sou. Mas sei 0 que nio sou.

Isto ndo tem originalidade nenhuma e, afinal de
contas, que se lucra com a originalidade?

Tao poucos nos compreendem!

Os outros julgam sempre que nos estdo logrando,
coitados! |

Apeteceu-me, hoje e agora, escrever: experimentei
tantos ziguezagues, tantas vivéncias numa sO, que a
culpada € e sera sempre esta alma danada, irrequieta,
exigente e faminta de qualquer coisa que eu ndo sei
bem como seja.

A minha alma deve ter falta de vitaminas, mas eu
sou uma ma doente: sei do remédio e ndo o tomo...

Lina nunca esteve tdo licida. Nessa lucidez viu
muitos erros, muitos desvios que fez, por bem.

Acto de contrigdo? Mea culpa?

O Antonio entende-a, mas tem preguica de
entendé-la. Talvez, até, tenha um certo pudor de dizer
que entende. |

Ha casos assim.

E o dia-a-dia vai-se cumprindo, numa acalmia mo-
notona e indefinida.

Se calhar, isto acontece a todos, s que poucos tém
a coragem de dizé-lo.
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Eu digo-o por o ter vivido e ndo por o ouvir dizer.
Escrevo coisas verdadeiras. Quem ndo quiser ler ou
entender que me feche. A minha prosa nasce em mim
para o papel, simples, corredia, mas a corpo inteiro.

Tenho de estar inteira em tudo que penso e facgo,
mais concretamente no primeiro caso.
- O meu pensamento é uma coisa viva, um ser, uma
pessoa que eu transporto em eterna gestacao.

E Verdo. Ndo gosto. Ndo tem originalidade nem
alma.

Estou dentro dum armario mais ou menos espagoso
e funcional, de cimento armado. Nao gosto. |

Em pensaménto gostaria de ver o mar. Gostaria de
uma noite, feita de brisa e calor, uma noite perfumada
a algas e maresia.

Como diz Jorge Amado, gostaria de tomar a noite
(a noite do mar) pela mao e conversar com ela, terna,
largamente.

A minha noite ndo é noite de dormir, como diz a
cancdo, mas noite de entender.

Déem-me um café bem forte. Loiro e acre, para eu
ouvir a minha noite, para eu entender a vida que vejo
com os olhos que me deram!

Porque o escritor € um tabuleiro de xadrez. O ma-
terial esta todo feito, eu s6 combino o conflito.
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Déem-me um café numa chavena bonita.
Assim, pesada e com um fiinho azul...

Minha mde esta velha. A mde de Lina é velha.

Lina vai caminhando e vai entendendo tudo,
tudo...

Quem ¢ que diz para ai que os velhos perdem a luci-
dez? _

Eu ganhei-a. Eu estou mais rica. Eu nao tenho
idade.

Sou pensamentos, SOu um pensamento, carrego um
fardo, mas vejo a luz ao fundo do thnel.

Tenho de caminhar. E caminho.

Na praia da memoria, Lina olha a fronteira, a linha
que separa aquilo de que se lembra, o que faz a distin-
¢ado entre o que contei e aquilo que ficou por
dizer: —era um poente lindo, a derreter-se de ternura e
angustia por sobre o horizonte visual.

Estavam sozinhos: Antonio e Lina, tudo o mais era
esquecimento e tinha ficado para tras.

Nao havia calor, nem frio, nem ruido... O mar
gemia baixinho e as ondas eram, ali ao pé, espuma de
sabao de palhinha de menino.

Lina olhou pela primeira vez e, fixando a pequena
tela que se estendia ante seus olhos, aqueles olhos que
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lhe foram dados para ver, descobre, numa espécie de
ilha, uma barca envelhecida e mais quatro barcos,
vogando no mesmo mar.

Um dos barquitos, fraco e sem restauro, ficara
para sempre atracado a barca grande; outro vogara,
conhecera outras aguas, mas aportara de todas as
vezes, no velho porto—nao conhece, nio quer conhe-
cer outra doca; o terceiro barco, forte, determinado,
feliz, soltou as amarras, mas embandeira as suas velas
brancas em direc¢do a barca.

Quanto ao outro barquito, pequeno e sem bussola,
casco endurecido, rumara talvez em ondas bravas.

Que linda tela! O amor é uma expressdo fora de
uso, ja gasta pelo tempo, mas tem sempre um cheiro a
ervas bravas. |

Lina olha Antonio pela primeira vez.

Antonio, o velho barqueiro!

— Foste um bom timoneiro!

— E agora? .

— Agora, vamos dar as maos.

Assim, com muita, muita forca.

— E tu, que foste tu, sempre, nesta viagem de sem-
pre?

— Eu ndo fui nada. Eu ndao quero que me chames
nada.

— Mas quem és tu, afinal?

— Eu ndo sou, quisera ser... a Liberdade, a Dispo-
nibilidade, a Fraternidade e a Paz, nestes dias de tantas
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legendas baralhadas, trocadas, de textos cheios de
erratas, hiatos e excrescéncias... |
Mas na@o digamos mais nada. Agora, olha a paisa-
gem, assim juntos, fortes, livres, livres...
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