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Dele toda a gente dizia: «<ah, o Fino, nunca 

este mundo de Deus viu outro tão malcriado!»> 

—e ele, Rufino, o dos olhitos miúdos e pretos 

como os das ratazanas que se divertia matando 

à Fisgacla sempre que as agarrava a cruzar O 

ribeiro que vem lá de longe e atravessa toda 

a aldeia, finas sobrancelhas arrebitadas, boca 

larga, de lábios finos, que mais parece um talho 

de navalha, um cabelo grTOSSO E arrepiado quase 

assim a modos de pêlo de bicho assanhado, ele 

sabe bem que nunca foi mau nem malcriado! 

Um infeliz? Sim, isso sim. Malcriado e mau, 

excomungado e burro, nãol Fino sabe bem que 

nunca foi tais coisas... 

Mas, então, por que teimaram em chamar- 

lhe de todos esses nomes feios que sem que- 

rer decorava com tamanha facilidade? Porquê? 
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FERNANDO LOPES 

Oh, se soubessem quanto ele sofrial Se imagi- 
nassem ao de leve as vezes em que Fino, guar- 

dando segredo, se encaminhou para o cortelho 

onde o Sê Sebastião-da-venda guarda o chico e 
ao animal contou, Iágrimas rebentando-lhe nos 

olhitos miúdos, a vontade danada que tinha de 

emendar-se, de ser sempre um menino bom! 

Oh, se imaginassem ao de leve] 

E nunca lhe fizeram a vontade... Todas 

as Iágrimas, todos os -segredos gemidos às orelhas 

do ruço do Sê Sebastião se perderam. Nunca o 
deixaram ser um niquinho de menino I)om_, do 

menino bom que ele quis ser sempre...-—e por 

tão pouco! Fino queria só uma migalhinha de 
compreensão. Deixassem de chamá-lo de «rapaz 

mais malcriado nunca este mundo de Deus viu 

outro»> e veriam, veriam o milagre crescer diante 

de todos os olhos. 

Fino, o «rato seco»>, foi muito infeliz. Fino, 

o «ralo seco>, por uma migalhinha que lhe nega- 

ram será talvez um infeliz para sempre. 

Mas para aqueles que não acreditem, para 

os de orelha peluda, para aqueles que só viram 
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HISTÓRIA DE FINO 

em Fino o menino mau e de má Taça, vai-se 

contar toda a sua história. Talvez Fino fique 

envergonhado, que ele nunca gostou de gabar-se 

nem de que o gabem, mas o certo é que 

a verdade escondida deixa a mentira envaide- 

cida ... 

Fis a verdade para os de orelha peluda: 

Fino fez-se mau porque não o compreenderam, 

porque Ihe negaram o que ele sempre foi: um me- 

nino bom. Fez-se mau por vingança. Brilha- 

ram-lhe de ódio os olhitos miúdos de rato, mas 

nunca conseguiu ser tão mau quanto quis. Fino 

sempre se decepcionou por maior que fosse a 

tratantada que a sua viva inteligência lhe desse 

para inventar. INesses momentos ficava abatido 

e quase se arrependia, o ânimo murchava e então 

chorava pelos cantos, escondendo a sua fraqueza. 

É. que nesses curtos períodos de arrependimento 

chegava a ser um menino bom, mesmo um encanto 

de criança, e OS arrependimentos custavam-lhe 

caro, tão caro que Fino arrependia—se de vivê-los. 

— Fino, — dizia a mãe— chega à fonte e traz 

um cântaro cl,água——e o Fino ia. 
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FERNANDO LOPES 

— Fino, — dizia a mãe — chega à venda do 

Sê Sebastião que deia um quilo das batatas 

de vinte e dois, que eu no sábado lhe pago a 

mais o pão de ontem—e o Fino ia. 

Oh, que riqueza de Fino, como ele era todo, 
dos pés ao cabelo arrepiado, um menino bom! 

Bom até quando a mãe o mandava peclir batatas 

fiadas ao Sê Sebastião-da-venda, o que sempre 

foi das coisas que mais Ihe custaram, não porque 

pedir fiado seja coisa de envergonhar um pobre, 

mas porque Fino nunca gostou do Sê Sebastião- 

-da-venda. Sê Sebastião, sabe-o Fino, é um 
lamúrias que badala todas as suas boas acções. 

Certinho como ele ser Rufino e o chamarem de 

«rato seco>, sempre que a mãe o mande à venda 

pedir fiado, Sê Sebastião olhá-lo-á longamente 

antes de lhe pesar as batatas, ou o feijão, ou a 

farinha; clepois, se estiver só, atirará os mesmos 

olhos doridos para o tecto sem cal do estabele- 

cimento e soltará a temível lamúria: <que des- 

graça, que pena ele dar-se tanto ao vinho! 

Um ordenadão daqueles, de poder meter um 

figuraço |> 
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HISTÓRIA DE FINO 

Sê Sebastião-da-venda, um tipo de meia 

idade, um coração mole, melhor que mau, apesar 

dos teres quietos e de cioso senhor dum bom 

punhaclo de contos a render os jurinhos da lei, fica 

uns minutos a pensar na miséria do paií de Fino. 

Fia sempre, mas gaba—se ao tecto sem cal do 

estabelecimento se não tiver mais quem ouça. 

Por isso, cortar o coração de Fino em pedaços é 

fazê-lo ouvir o tasqueiro, pois nunca gostou que 

chamassem o pai de desgraçado e borrachão; é 

mesmo a coisa mais triste que pode ouvir dizer; 

tanto, que quando o forçavam a portar-se como 

um menino mau, de nada valia à pobre da mãe 

pregar sermão, banhar-se em lágrimas, dizer que 

o botava para fora de casa quando a noite viesse. 

<«Nunca mais em Deus de vida vês uma sede 

d água, meu «rato seco> excomungadol> De nada 

valia, nem mesmo à sua mãe obedecia quando 

o levavam a portar-se como um menino mau. 

Fra a vingança que crescia dentro delel O seu - 

pequenino coração enegrecia de ódio a tudo, às 

ratazanas do ribeiro que vem lá de longe e atra- 

vessa a aldeia, ao ruço do Sê Sebastião, até à 
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FERNANDO LOPES 

mãe, até à meia dúzia de/ lâmpadas com que 

quebraram a escuridão dos caminhos, pois só não 

as rebentava à pedrada se estivesse alguém a 

cocá-lo. AÀ ninguém obedecia ... Pois se então 

a mãe que o criara, que Ilhe dera a mama em 

pequeninho, que vinha chorar para junto dele 

quando o pai entrava em casa a trocar o passo, 

e parlia a Iouça, e dizia palavrões que o Fino 

decorava para insultar depois a vizinhança — se até 

a sua mãe lhe vinha com esses nomes odiados! 

Se até a sua mãe que ele tanto ama! Como 

queria ela que o Fino fosse pedir batatas fiadas 

ao Sê Sebastião-da-venda? Oh, se ao menos 

ela, só ela, imaginasse como o Fino foi sem- 

pre, embora às vezes o escondesse, um menino 

bom! Se ao menos ela, só ela, soubesse como 

ele se doia de pena quando lhe ouvia o choro e 

o chamava de «<meu filho, meu rico filhinho, 

coitadinhol»> Abh, se os de orelha peluda ima- 
ginassem, ao de leve que fosse, como o Fino se doía 

de pena quando a mãe o procurava e lhe afa- 

gava a cabeça de mansinho, tão mansinho que 

até o cabelo parecia dar-se, parecia não mais 
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querer ficar arrepiado como pêIo de bicho assa- 

nhado! 

Tais momentos, em que Fino ouvia o choro 

abafado da mãe, eram-lhe os mais dolorosos, 

penetrava-o um ódio que era como um mal estar 

que lhe tomasse o corpo todo num repente; 

os seus olhitos de rato brilhavam como nunca, 

os seus lábios finos encolhiam-se e empalideciam, 

o cabelo irritava-se mais; invadia-o uma indo- 

mável vontade de ser maior, de ser já homem, 

para poder fazer com que o pai fosse curtir a 

bebedeira ao relento da noite. 

Os períodos de menino bom passavam 

depressa. Fino vivia-os intensamente, como se 

com medo que lhe Jfugissem, e por isso não pas- 

savam nunca de momentos. E Fino sofria, 

sofria como talvez nenhum dos seus vizinhos 

pequenos como ele. O «Gaguinho>», o Afonso, 

o «Três-dentes> e todos os meninos do lugar 

divertiam-se como meninos que eram;: Fino 

não, era como um homem que não pôcle Ccres- 

CeET, à SUA Cara de mau não era a cara dos outros 

meninos. 
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Por tudo isso, pelas recordações e pelo que 

sofre hoje, Fino é um infeliz, será para sempre 

um infeliz. As suas recordações são uma obses- 

são. Pois...-lembrem-se só!—se a sua mãe, 

que ele tanto ama, lhe vinha também com aquela 

treta do <«meu «rato seco»> excomungado que 

nunca mais em Deus de vida vês uma sede 

d'água .. 

Não, não e não! Ela não tinha o direito 

de o insultar também, e logo com aquilo do 

«excomungado», que era o que mais lhe doía, 

pois Fino sempre teve lá na sua que ser-se 

excomungado é coisa muito ruim, sempre teve 

bem na frente dos olhos a cólera do padre, ao 

dizer quase todos os domingos na missa: «os ateus 

não passam de animais excomungados conde- 

nados ao fogo eterno dos infernos>. E isso do 

«excomungado » sempre pôs Fino a matutar: 

«pró inferno só vão aqueles que são maus de 

todo, aqueles que matam, que batem no pai e 

na mãe como fazia o Zé Negrão que chegou um 

dia a bater na mãe uma velhinha quase entre- 

vada. Rugir prás profundas só vão aqueles que 
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.são maus como o Zé Negrão e também aqueles 

que foram às «alminhas»> roubar todos os tostões 

que lá havia. . Se só esses, os excomungados, os 

ateus, ou lá o quê, vão rugir prás profundas, por 

que Ihe vem a mãe também com tal cantiga ? |> 

Não, não e não! Ele não merecia. Fino foi 
um menino bom que só às vezes se fez de mau, 

que não respeiltou a mãe, que não foi buscar 

batatas fiadas ao Sê Sebastião nem a água à 

fonte, que apenas devolveu aos vizinhos, grandes 

ou pequenos, os palavrões que eles em parte lhe 

ensinaram, que se fez de mau porque não o acre- 

ditaram e ele sabe que sempre foi um rapaz de 

palavra, porque não o respeitaram, porque lhe 

bateram, porque o professor na escola lhe deu 

muitos bolos com aquela palmatciria pesada que 

a leva um raio e lhe disse que ele era uma «pouca 

vergonha», um burro chapado, esperto só para 

malandro, porque lhe chamaram «rato seco» e 

não é nada <rato seco», porque lhe chamaram 

«excomungado»> e não é nada <excomungado». 

Fino foi muito infeliz, garante a quem quiser 

que foi muito infeliz. O resto são tretas. Deixas- 
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sem de bater-lhe injustamente, deixassem de 

vir-lhe com coisas, deixasse o professor de ter a 

palmatória só para ele, deixasse a mãe de vir-lhe 

com o <nunca mais em Deus de vida vês uma 

sede d água> só porque ele não queria pedir 

batatas fiadas ao Sê Sebastião e ouvir chamar o 

pai de desgraçado e borrachão e veriam, veriam 

" como o Fino não mais mataria as pobrezinhas 

das ratazanas, não furaria as boteifas do Sê Julião, 

não rebentaria com as lâmpadas dos caminhos. 

Fino, o único herm desta história, esteve 

mais de dois meses muito doente, a febre alta, 

delírios constantes. Esteve tão magrinho e sem 

cor, que dizia-se que o demónio tinha dado nele. 

Veio o médico e disse que aquilo era uma coisa 

muito complicada. Ninguém percebeu bem ao 

certo que doença era. Fino esteve quase para. 

morrer. Mas não morreu. Um anjo o visitou, 

é o que ele julga. Avgcora está rijo. Lodos os 

meninos do lugar, o Afonso, o «Gaguinho>, o 

« Itês-dentes», todos visitaram o Fino que esteve 

quase a morrer, mas ele não se lembra. 
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A doença de Fino foi, para toda a gente 

do lugar, talvez coisa mais estranha que para o 

próprio médico, poiís Fino surgiu outro, bem outro. 

........ 

Fino é outro. Que Ihe importa agora que toda 

a aldeia diga, para que todo o mundo OUuça: 

<ah, que ele a mim não m engana... Ouéo 

mimo dos doces que lhe deram ou o velhaco 

do «rato seco> anda mas é pr aí a magicar nal- 

guma das da sua marcal> Fino não se,importa. 
Porta-se direito, mais nada. Um mundão de 

vezes passou já pelo pomar do senhor Morais e 

a boca lhe estalou por aqueles pêssegos que são 

mesmo de morrer de tão bons. Nunca mais 

furou as boteifas que o Sê Julião semeia todos 

os anos na margem do ribeiro. Há um mês intei- 

rinho — que um mês?, digam dois, digam quase 

três/ — que Fino não faz nada de mau. E querem 

saber... Lemido todos os dias à escola. Domina-o 

agora uma enorme vontade de aprender, de agar- 

rar o tempo perdido, de mostrar aos colegas que 

é tanto como eles, mais do que eles até, pois Fino 
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FERNANDO LOPES 

aprende quando quer, ao passo que os outros, 

mesmo aquele filho do senhor Morais que o pro- 

fessor se não cansa de elogiar, nem sempre apren- 

dem quando querem. Ele há-de provar, oh se 

há-de! Nem que dane, há-de provar ao Sê pro- 

fessor também ... Fino há-de provar que não é 

o burro chapado que só aprende à força de 

galhetas, da palmatória pesa&a que a leva um 

raio, de puxões de orelhas, de todas as violências 

com que o humilharam. 

— Rufino, — pergunta a Sê professor — sete 

vezes sete ? 

— Quarenta e nove. 

— Nove vezes nove ? 

— Oitenta e um. 

Abh, mas nem de longe o Sê professor ima- 

gina a satisfação que Fino sente por poder Tes- 

ponder assim de pronto a tudo que lhe perguntal 

A tudo, sim, porque fino não é só a tabuada 

que sabe como ninguém; ele sabe também, para | 

atirar assim de pronto, os rios, as'províncias, a 

história, os verbos, tudo na pontinha da unha. 

Ele o que deixa é o Sê professor varadinho de 
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todo, de todo, sim, porque Fino sabe tudo, não 

é só a tabuada, a tabuada é canja... E o Sê pro- 

fessor, que sempre o teve na conta de burro 

chapado, esperto só para assaltar pomares, furar 

as boteifas do Sê Julião, matar as pobrezi- 

nhas das ratazanas e soltar palavrões de meter 

medo a uma alma penada que veio lá do mar 

coalhado ou de onde a mandou o diabo, sen- 

te-se ferido, insultado. Tal, é uma afronta aos 

seus largos recursos de psicólogo. E insiste. 

Pode á ser que esteja enganado, pode lá ser 

que o rapaz não seja o medíocre que o seu forte 

psicológico acusara ! 

— Rufino, diz depressa: quem tocou a 

América pela primeira vez? 

Fino hesita, não responde de pronto. Pensa. 

E se à revista que o tio lhe emprestara e onde 

lera a história do rapaz a quem, como a ele, tam- 

bém batiam e desprezavam, estivesse enganada ? 

Um sarilho do raio, um sarilho que poria toda a 
escola a rir! Mas não, a revista estava direita, 

direitinha; então uma revista tão bonita, com 

letras de cor, com nomes estrangeiros, ia lá men- 
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tir! Não. «Vou deixar banzada a malta toda, 
até o menino Morais que traz para a escola uma 

pasta de cabedal com um lindo fecho de metal 
que dá um estalinho...»>, Vai, Fino vai deixar 

banzada a malta toda. 

— Rufino, então, quem tocou a América 

peIa primeira vez ? 

Fino não tem mais dúvidas e atira rápido, 

fiado nas letras de cor e nos nomes estrangeiros 

da revista: 

p Vespúcio. Américo Vespúcio]! 

— Vespu ...l Quem te ensinou isso, me- 

nino? Quem foi o hereje?Í 

— Aprendi num livro que traz nomes estran- 

geirosl—— diz Fino radiante. 

Há um redemoinho dentro do professor e 

em toda a escola. O professor repreende, num 

berro ressequido, alguns alunos que riem. AÀ re- 

vista com letras de cor não mentia. O professor 

arranca do rosto ofendido, duro, os óculos de 

aros grossos, à intelectual, e Iimpa—os nervosa- 

mente... «Como o raio do fedelho o enganara!» 
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Sim, Fino prova! Com a mesma segurança 
com que dantes engen&rava uma malandrice e a 

punha em prática, agora insiste em ser sempre 

o menino bom. Custa-lhe, às vezes desanima, 

sente que vai fraquejar, que não tem forças para 

resistir à tentação de pregar uma partida ao 

Sê Julião das boteifas, ao Sê Sebastião-da-venda, 

aos seus colegas « Gaguinho>, « Irês-dentes>, 

Afonso, mas faz um esforço e resiste. Não sabe 

bem que razão, que milagre o faz assim forte, 

sabe apenas que dantes, quando furava as boteifas 

ao Sê Julião ou mijava na fonte só para ouvir os 

insultos do mulherio, gozava porque se rTia da ira 

e dos insultos dos outros, mas era um gozo sem 

compensação, quase como uma farinha de pau 

que não enche barriga fomenta;; agora não, 

é bem diferente. Custa-lhe, é certo, a sua von- 

tade fraqueja, mas O gozo é bem diferente, é bem 

melhor, é um sentimento novo para ele; é quase 

como uma estranha espécie de comiseração, de 

tolerância bem nascida lá do fundo de si. Mas 

onde, em que parte de si? «Ah, se a revista onde 

aprendeu essa coisa do Vespúcio lhe dissesse 
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também que novo sentimento é aquele que agora 

o alegra. ..> Não, é pena, mas a revista não lhe 

disse mais nada, nem lhe disse sequer que ele não 

é o que por vezes tem medo de ser: um covarde 

que não se vinga do mal que lhe fazem. Sim, 

porque Fino tem medo de ser um maricas como 

há tantos na escola, um daqueles que por tudo 

choram pela mãe; é mesmo um pavor que não 

O Iarga. Tudo menos maricas, tudo menos me- 

nino Morais. Esse pavor sentiu-o Fino, há dias, 

como nunca o tinha sentido até aí, mas resis- 

tiu-lhe... Pois não querem saber que foi tudo 

por causa desse tratante do Américo, desse fan- 

farrão, desse barriga.inchadaÍ O menino veio- - 

-lhe ao beija—mão, todo falas mansas, todo mimos 

que a mãe Ilhe deu em pequeninho. .. Fino sentiu 

o aguilhão da desforra a picá-lo por todo o corpo; 

depois incomodou-o o tal pavor... O tratánte, 

o mariquento tinha a conta de dividir errada e 

queria ir para o recreio. Dali a pouco a sineta 

tocaria e quem não tivesse feito o problema fica- 

ria na sala, os óculos do Sê professor a fitar, a 

fitar. E o Américo passou-lhe a lousa por baixo 
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da carteira, pedindo como um ceguinho velhaco. 

Fino tinha razões de sobra para denunciá-lo aos 

óculos atentos do Sê professor, pois o Américo 
tinha-lhe saído uma bisca tesa, um mariquento 

que passava a vida a acusá-lo. Mas qual ? Que 

estão para aí a pensar? Fino não teve coragem 

para denunciá-lo, tal não estava dentro dele. 

Quem denuncia é um patife, um mariquento, um 

menino que borra berço! E Fino fez-lhe a conta 

de novo, desde o primeiro ao último algarismo, 

com prova real e tudo, porque lá erradinha estava 

ela, graças a Deus que está no céu e em toda a 

— parte porque é imenso ! 

Não sabe bem o que é a coisa nova que 

sente a bulir dentro dele, que o impede de vin- 

gar-se, de desforrar-se, de ser o Fino antigo, mas 

sabe que a mudança é boa. Fino já não é tão 

infeliz como dantes era. Tem um objectivo e 

há-de atingilo! E Fino sente a mudança nos 

colegas, sente que eles começam a desistir tam- 

bém de qualquer coisa, sente que começam a 

deixar de ver nele o cabecilha talhado para todas 

as tratantadas que dantes se faziam dentro e 
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fora da escola, sente que já não O podem acusar 

de coisas que não faz, mas pelas quais dantes 
pagava, como daquela vez em que despejaram 

um tinteiro dentro da pasta de cabedal do me- 

nino Morais e lhe estragaram o lanche. Fino 
recorda, vê nitidamente o menino Morais cho- 

rando o lanche perdido, o pão com manteiga, a 

bonita pasta de fecho metálico que dava estali- 

nhos toda manchada de azul, recorda a pergunta 
e a lata irada do Sê professor. 

— Quem foi o hereie? 

Mas ninguém responde, todos se calam. 

Mas ninguém se lembra dos óculos do Sê pro- 

fessor, da visão extraordinária do Sê professor. 

E num gesto velho aí o vemos tirar para logo 

voltar a empoleirar os óculos sobre o nariz aba- 

tatado... É infalível, o criminoso está-lhe nas 

unhas. De que valem os juramentos de Fino? 
Nada, ninguém fale nos juramentos dum fedelho. 

Visão extraordinária, forte poder psicológico, 

recursos pedagógicos, rectidão, inflexibilidade no 

castigo! «Por a alminha do Sê professor! Eu juro 
por a alminha da minha mãe também, juro por 
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tudo que não fui eul» Fino põe-se rubro de 

cólera e o cabelo agreste parece ficar ainda mais 

arrepiado, mas o Sê professor não é dos que se 

deixam enganar: E Fino volta para o seu lugar 

com as mãos empoladas, a mastigar vinganças. 

O professor senta-se de novo à secretária, óculos 

atentos, radiante por possuir um temperamento 

recto, e enquanto faz acomodar de novo os ócu- 

los sobre o nariz abatatado, pensa: «Que génio 

teatral não daria esta criança |> 

Mas tudo passou, Fino agora é outro. 

Um anjo o visitou quan&o esteve doente, é o que 

ele julga; e passa a vida a jurar a si mesmo 

que nunca mais fará nada de mau. O rapaz da 

revista que o tio lhe emprestara, como ele, apa- 

nhava pancacla, era injuriado e emendou. FEra 

um rapaz forte, um rapazão. Fino jura que há-de 

ser como ele, um rapazão, um valente não para 

furar boteifas e estilhaçar as Iâmpadas dos cami- 

nhos, para partir as «pedrinhas» dos ninhos de 

melro, para matar ratazanas, para arrancar os 

rabos às pobrezinhas das Iagartixas, para mijar 

na fonte_onde o mulherio vai buscar a água. Que 
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importa a Fino que o Sê Sebastião-da-venda 

diga que <«quem ruim nasce ruim entra no cai- 

xão>? Mas que importa a Fino que o Sê Se- 

bastião se faça mano do diabo para inventar essas 

coisas? Mas que importa a Fino que toda a 

aldeia lhe pinte a manta? O que lhe importa 

é provar que o Sê Sebastião e a aldeia e o raio 

que os infunda não têm razão, que é mais uma 

injustiça que lhe estão fazendo! Que se danem, 

que se infundam peIo chão abaixo. AÀ Fino 

ninguém mais verá o seu sorriso gaiato, a sua 

boca de Iábios finos, que mais parece um talho 

de navalha, nunca mais se abrirá para insultar 

nem para rir como dantes. Que o acusem, que 
o injuriem, façam—lhe tudo, o que quiserem. 

Ele não esperneará, não jurará mais pela almi- 

nha da mãe, não mais chorará. À sua cara, 

agora, é bem a cara dum homem que ainda não 

cresceu, é uma cara de paz. 

Rufino, Fino, <rato seco», sabe que um 

dia, quando a mãe deixar de vir chorar para 

junto dele e de lhe chamar <meu filhinho». 

fugirá. Irá para onde não o chamem de «<rato 
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seco > excomungado. burro chapado, onde não 

o culpem de crimes que não comete. Será um 

homem, um homem forte, como deve sê-lo o 

rapaz da revista a quem batiam e faziam in- 

justiças. Será um homem forte, Fino tem a 

certeza. 
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O menino ainda não anda, mas, de gati- 

nhas, arrastando-se, já vai de uma à outra ponta 

da casa. Não há recanto que lhe escape, não 

há porta que não tente forçar. Ainda não tem 

um ano, mas que traquina não é o menino!l 

E que olhitos espertos! E que mãozinhas buli- 

çosas! Vê com os olhos, mas só entende com as 

mãozinhas pequeninas, redondinhas ... Palma- 

das no rabo? Não, não adiantam; nem sequer 

chora ... Ralhos da mãe? Ora... adiantam 

menos: abre a boquinha num sorriso e a mãe 

fica desarmada ... Que diabinho de menino! 

É a mãe virar costas, só virar costas, e pronto: . 

o menino, onde está o menino? Está longe, 

metido já em qualquer canto da casa, sôzinho 

consigo, fazendo lá o que ele sabe. 

Mas que encanto de criança! Não acredi- 

tam? Pois perguntem à mãe; ela que o diga. 
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Ponham-lhe ponta de toalha a que possa agar- 
Tar-se, e verão o engenho do menino... — que isto 

de toalhas chega a parecer até uma mania. Não? 

Querern ver o que o menino faz? Aívai: começa 

por acercar-se de uma perna da mesa, apoiar-se 

nela e ficar em pé, mas como é ainda muito 

pequeninho para, mesmo com o bracito estendido, 

lhe chegar ao cimo, fica-lhe o recurso, o recurso 

que é a tal mania: puxar a ponta da toalha!l 

E fá-lo com uma tenacidade onde não entram 

desânimos; puxa, volta a puxar, o esforço pôõe-no 

coradinho que nem tomate, mas não desiste; 

até que se desiquilibra e bate com o gordo rabi- 

nho no chão, e faz beicinho, parece que vai cho- 

rar, mas qual quê?... Não chora, não. Ainda 

sentado, fita de novo a toalha que resistiu: 

agora é mais fácil chegar-lhe, sempre cedeu um 

pouco e está mais próxima do chão. E omenino 

ri, ri com os olhitos espertos, travessos, a boqui— 

nha aberta onde afloram os dentes a nascer... 

E agarra a toalha com mais gana, firma-se melhor 

nas pernitas trémulas, os dentes mal nascidos 

mordem o lábio inferior: um esticão, outro 
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esticão e a toalha vai cedendo; o esforço pôe-no 

outra vez como um tomatinho, e o menino faz 

uma pausa que aproveita para mirar o cimo da 

mesa, onde já avista um prato prestes a tombar: 

que alegrial Mais um esforço e zás: pratos, 

galheteiro, talheres e o paliteiro, o paliteiro ado- 

rado, tudo escacado no chão! Então o menino 

assusta-se com este desabar inesperado e desata 

num berreiro. Sangra abundantemente pelo 

nariz, O galheteiro esmoucou-lhe a testa. Restos 

de azeite alastram no soalho. Corre a mãe, 

aflita, e dá com o espectáculo; o seu primeiro 

impulso é dar cabo do rabo ao menino, teimoso 

nestas coisas, mas vê-o à sangrar e alarma-se. 

Grita e correm todos os outros filhos que a ouvem ; 

e a gritaria sobe de tom: <«Ai o meu menino! 

Ai o meu rico meninol Água, trazei-me águal»> 

E é um reboliço pela casa. 

AÀ mãe tem oito filhos, sem contar três que 

morreram, e o mais novo, que ainda nem um 

ano tem, que ainda não anda, dá-lhe para puxar 

por todas as toalhas que agarre postas na mesa. 

Pobre mulher! Digam lá se não é para deses- 
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DEeISr ... Digam lá se o menino não é um 

diabinho 

Tem oito filhos, quase todos pequeninhos, 

quase todos meninos! FEiso que a vida lhe deu. 

E é lidar, lidar, de manhã à noite sempre a lidar, a 

que tamanha prole não é nenhuma brincadeira. 

E' todos pedem pão, todos querem a mãe... P 

E a mãe chega para todos, sempre para todos. 

E olhem que oito filhos não é brincadeira! 

À mãe que o diga, ou vejam-no vocês: trinta e 

cinco anos, nem isso: os cabelos brancos que já 

não esconcle, OS olhos cansados, tristonhos, cheios 

de mundo, o ventre em balão, os seios caídos, 

flácidos, vazios de sucessivos leites . .. 

O que a vida lhe deu? Oh!l... Deu-lhe 

oito filhos, quase todos pequeninhos, quase 

todos meninos... 

Depois umas horas: O menino dorme. 

A filha mais velha, de quinze anos, namora à 

esquina, olhos nos olhos do rapaz, desatenta às 

horas, às mãos atrevidas do namoro ... Parte da 

prole espalhou-se pela escola. Um dos rapazes, 

38 



O PAÁLITEIRO 

em qualquer barbearia, está talvez às voltas com 

a navalha e a queixada dum sujeito. À mãe, 
em casa, já esfregou o chão e arrumou os cacos. 

Teve sorte, o galheteiro não partiu.  LTem nas 
mãos o paliteiro quebrado e olha-o com tristeza, 

olhos paraclos, quase imbecis. Eisquece-se da filha 

que namora à esquina: o paliteiro, um insigni- 

ficante boneco de barro, toma-a toda. Lembra-se 
do filho, do autor daquele desastre, e encami- 

nha-se, quase indiferentemente, para o berço onde 

o menino dorme. O menino dorme um sono 

ora agitado OTa sereno — nem parece o menino 

travesso que embirra com toalhas postas na 

mesa. E a mãe, com infinita cautela, inclina-se 

sobre o berço e dá um beijo no menino; depois 

fica-se a olhá-lo e todas as suas preocupações se 

perdem, remotas; esquece tudo, tudo, esquece 

até que o namoro da filha não passa ainda dum 

rapazola de mãos atrevidas, esquece o marido 

que não tardará, esquece os filhos que tem na 

Creche às voltas com as freirinhas e o catecismo, 

esquece o filho barbeiro, esquece o paliteiro par- 

tido, esquece a mordedela que tem no seio, obra 
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também do menino que dorme, esquece... Só há 
o menino com o seu sono ora agitado OTa sereno; 

e curva-se outra vez sobre o menino, quer sentir- 

-lhe bem o débil respirar irregular e quente, quer 
perder-se na inocência do rostozinho querido, 

quer p'erder—se na paz do seu menino que dorme. 

Beija-o outra vez e depois senta-se no chão, junto 

ao berço, o olhar cansado, parado, cheio de 

mundo, caindo sobre as mãos abertas onde 

repousam, inúteis, os fragmentos do paliteiro. 

Soluça. Nenhum filho a espia, a mãe pode solu- 

Çar, pode ter uma fraqueza. 

Mas não chega a chorar. Depressa se 
levanta, meio atónita, os cacos na mão, sem 

atinar com o que fazer deles. «Logo havia de 
partir também o paliteiro, meu Deus!>» E o medo 
não a deixa acertar com uma saída. Onde vai 

ela descobrir agora, agora mesmo, um paliteiro 

igual, meu Deus? Onde vai ela descobrir um 

insigniâcante cãozinho de barro com todos aque- 

les furinhos no dorso, com todas aquelas pin- 

tinhas amarelas?  «Um cão com pintinhas ama- 

relas! Raio de cão, estafermo de boneco!l»> 
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Antevê a cena e tem medo, treme; e é uma 

espécie de medo que a arrefece, que a deixa como 

que vazia por dentro, como que estúpida. Mas 

lembra-se da filha: a rapariga é engenhosa, pode 

ter uma ideia... «Ah, se se livrasse, se esca- 

passe daquelal Ohl> E a mãe desce à rua e 
vai chamar a rapariga. A filha vem, de má cara: 

não teve tempo de combinar encontro para 

amanhã... 

— Ana... E agora? — diz a mãe, indicando 

OS fragmentos do paliteiro. 

E agora, deixe-o vir... Conta-se-lhe o 

que foi. Que o menino puxou pela toalha... 

que o paliteiro caiu... Ora, ele não vai agora 

bater no menino! 

— Dizes bem... E em ti? E em mim? 

— Pois é! Ou então... Mas... mas pode 

ser que não repare! 

— Então quê, anda?... 

—FE que... que estou cá a lembrar-me... 

Sabe... eu é que comprei o paliteiro! Foi... 

Comprei dois, um de pintinhas amarelas, outro 

41



FERNANDO LOPES 

de pintinhas... Ora... ora deixe ver... Foi na 

feira . .. na feira... na/i..; na.:: Issol 

A ansiedade inunda o rosto da mãe. 

Os olhos riem-lhe e não desfitam a filha, mas a 

rapariga já se prepara para sair. 

— Vais pró namoro, estafermo! 

— Vou nada! Vai ver... 

Realmente a rapariga corre de casa ainda 
na esperança de encontrar o Tapaz, ainda presa 

das habilidades dele. Mas o rapaz já não está 

à esquina e Ana volta, sempre à correr, para 

passar mais uma vez o pente pelos cabelos, 

remirar-se ao espelho, sair por onde entrou. 

— Vel ver. .. 

E a mãe guarda os cacos no bolso do 

avental. São horas de acender o fogão e pôr 

água ao lume. À mãe matuta e não encontra 

uma saída. AÀ filha é uma doidinha, não sai 

nada dali; anda mas é maluca com o raio do 

namoro. E se ocolasse? Se... Ora, paciência] 

Será mais uma cena; e tudo por causa dum 

estafermo dum boneco de barro! Paciêncial 

Está habituada. Que faça as cenas que quiser, 
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que o bruto lhe bata! Está habituada, por ela 

não se lhe dá. Só é pena o menino, se bate no 

menino! Ah! o menino! 

A mãe sente que lhe puxam a saia: 

— Mãe, o cãozinho? O cãozinho cos 

furinho ? 

— Ah... Deixai-me. Logo mostro. 

— Mãe, quero pão. 

— Vai já... logo já ceais. Só daqui a 

bocadinho. 

— O cãozinho, mãe? Onde tá o cãozinho 

cos furinho? 

Entretanto Ana volta, e a mãe esconde-se 

dos filhos pequenos. 

—Fui a casa da tia... À mãe não se 

lembra ? — começa Ana. 

— Mas ... mas não é igual | — diz a mãe, 

mirando o novo paliteiro. 

—É só nas pintinhas. Estas são verdes. 

Mas é quase igual, vê? Ele não repara, vai ver. 

E depois... é só por agora. Quinta-feira, na feira, 

a gente topa um igual, com as pintinhas ama- 

relas tal e qua“ 
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E a mãe, quase convencida: 

— Pois é! Compramos até dois, não vá 

O Mmennho ... 

—Issol Vai ver... 
" Correm as duas para a mesa. E com que 

alegria, com que alvoroço a mãe coloca o boneco 

no lugar do costumel!l Parece uma rapariga, 

parece a filha à hora de estar com o namoro. 

— É aqui? 

—lsso, aíí Ponhalhe os palitos, mãe. 

Sempre encobre... 

— Deus te ouça, filhal Ahl... Que os 

- teus irmãos não falem à mesal Promete-lhes 

qualquer coisa, engana-os | 

E é então a vez da filha, habilidosa, apro- 

veitar da alegria da mãe. É à OCasião, não pode 

negar. E subtil: 

— Mãe.:, _ 

— Que é? Já está cheio, vês? E são todos 

dos fininhos . .. Sabes que ele escolhe sempre os 

palitos mais fininhos... 

— Não é isso, mãe... 

— Então ?] 
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= É que .. sabe... é que. .« que a mãe... 

amanhã, sabe... bem podia deixar-me sair... 

Só meia hora, mãe... 

—Ah... Namoro! Amanhã, amanhã 

Veremos... 

E vem a noite. É a hora da ceia. Come-se 
em silêncio, um silêncio de terror. Mãe e filha 

não ousam levantar os olhos do prato. Os me- 

ninos imitam-nas. INão há coragem que quebre 

o silêncio que o pai impõe quando se come. 

Pai em casa, é silêncio fechado, coração enco- 

lhido, é o medo até nas expressões inocentes dos 

meninos. Nem uma risada, nem um esboço de 

conversa. Nada. Só o ruído irritante do mas- 

tigar, o rítmo dos talheres tocando o fundo dos 

pratos. Até que ele, como chamam ao pai, num 

tom seco, imperativo, nú de qualquer simpatia, 

nesse tom que até os meninos conhecem e se 

habituaram a temer, diz: «a sopaâ» —eamãe 

se levanta, ainda a mastigar, e vai encher-lhe o 

prato. Depois, só depois, rodando à volta da mesa 

a mãe enche de sopa os pratos dos sete filhos pre- 
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sentes. E o pai ajusta melhor no peito o grande 

guardanapo branco preso ao pescoço, fita os 

filhos, um à um, quase numa inspecção. Fica 
satisfeito: tem uns filhos resignados, educados; 

nenhum é capaz de levar à boca, antes dele, 

uma colherada que seja. Respeito, não há como 

O respeito... 

— O menino? — começa o pai. 
— Dorme — diz a mãe. 

— Que tem ele ? 

— Sabes que dorme sempre depois de 

mamar... 

E vem o fim da ceia. Cruzam-se os olha- 

res furtivos da filha e da mãe. Fitam o paliteiro 

e esperam, ansiosas, o momento do pai palitar 

os dentes, de escolher, como sempre, o palito 

mais fininho. «<Ah! se ele pegasse Iogo num 

palito dos fininhos... Se ele não reparasse nas 

pintinhas verdes... Meu Deus, faz com que 

não olhe pró paliteiro! Meu Deus, faz com 
que não haja cena hojeÍ» E a mãe tenta dis- 

traí-lo, tenta a conversa: 

— Sabes que vieram receber do Seguro ? 
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—Ah... sim. Pagaste? 

—Não. Voltam cá amanhã. É melhor 
deixares dinheiro. . 

Pausa. O pai não adianta. Os filhos 

mais pequenos olham-se também, sem levanta- 

rem a Acabeça: sabem que o menino escacou a 

louça e ele não deve sabê-lo. Mas comprome- 
tem-se: a curiosidade atrai-os para o paliteiro 

novo. Olham sem naturalidade para o boneco... 

e O pai começa a achar aquilo estranho. Fita bem 

de frente o filho barbeiro e o rapaz cora, atrapa- 

Iha-se e a colher escapa—se—lhe da mão. Depois 

é a vez da rapariga que já namora; também ela 

está com cara de coisa: come devagar, à querer 

eternizar à sopa no prato. Só a mãe aparenta 

calma, uma calma feita de lIongas e sucessivas 

resignações. E é ainda a mãe quem tenta afas- 

tar a cena que se adivinha: 

— Sabes que apareceu um gato morto no 

quintal?—diz a mãe, infeliz. 

O pai já sabia. 

— Sabes quem vai casar ? 

—Ah... quem? 

47



FERNANDO LOPES 

— Não sabias ? E aqui a filha da Maria 

Gorda. À que queria pôr um processo ao rapaz... 

. É antes da criança nascer? — pergunta o 

pai, sem interesse. 

—Isso. É já para a semana. Dizem que... 
— — Não interessa | — corta o pai, já a descon- 

fiar do empenho que a mulher põe no diálogo, 

para intimar bruscamente: 

— E cá em casa, que aconteceu? Morreu 
gente ? 

— Não atino. Não os vês?!— diz a mãe, 

indicando com um gesto a filharada. 

Outra pausa. O pai parece desarmado, 

mas volta, implicativo, ruminando a ironia da 

mulher: 

— Perguntei se morreu gente] 

Mas a mãe não responde; limita-se a 

enfrentá-lo com bem simulada sSurpresa, traduzida 

por um ambíguo gesto de mãos, a poder querer 

dizer também: «Olha, vai-te matarl>» E ele enfu- 
rece-se. Há coisa no ar, já lhe cheirou, mas sabe 
que da mulher nada arrancará. É um raio que lhe 
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esconde tudo, uma manhosa... Mas a filha é 

mais frágil, ainda não aprendeu tudo da mãe, e 

por isso atira-lhe, de supetão, num berro: 
— Que estão a esconder, diabos ? 

— Mas... mas nada, paiÍ—diz a filha. 

—Que estão a esconder, diabos ? ] 

— Mas nada, homem — diz a mãe. 

=7 
— Mas nada, pail— volta a filha. 
E o pai, colérico, percebendo o entendi- 

mento das duas, rosna: 

— Eu escacho-vos, diabos! 

Os filhos mais novinhos encolhem-se num 

susto. E a filha que já namora, num desast_re, 

corajosa, num segundo em que o medo lhe rouba 

o tino, levanta a voz para o pai e diz: 

— Mas nadal Nadal O pai é que vem 

mal disposto lá de fora! Só isso! 

O pai fica tonto com o ineditismo da filha, 

fica cego com o calor que a filha põe na resposta, 

e por momentos limita-se apenas a olhá-la, olhos 

frios, parados. Ana já se _arrepende e prepara-se 

para acalmá-lo; fala-lhe docemente, como quem 
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pede perdão. Mas o pai continua a fitá-la com o 

mesmo olhar frio, paraclo, sujo deira. Eéacena 

que a mãe tanto quis afastar. A filharada foge 

da mesa, apenas a mãe e Ana ficam. E só quando 

O pai se aproxima para dar-lhe a primeira bofe- 

tada a rapariga foge ràpidamente para a rua. 

E a mãe chora, chora perdidamente, silenciosa- 

mente, sem ânimo sequer para levantar-se da 

mesa que os filhos abandonaram. 

50



A CAMINHADA





Um relâmpago risca a noite fria e escura. 

A ventania fustiga as poucas árvores que se 

erguem despirlas e abandonadas pelo caminho 

que leva à aldeia Nem uma luz— noite 

fechada como um penedo. 

Descalço, saca às costas, varapau numa das 

mãos, velho chapéu em bico enterrado até ao 

pescoço, o velho João Enguia, esguio e de impres- 

sionante magreza, caminha tão depressa quanto 

as pernas e o ânimo cansado lho permitem. 

Pobre João Einguia! quantas, quantas noi- 

tes medonhas como esta ele não tem sobre o 

corpo velho e magro, tão magro que nem sal- 

gueiro mirrado! Ohb, quantas, quantasÍ Que O 

diga Deus ou o Diabo ou lá quem lhe manda à 

chuva para o encharcar, o vento para o fustigar, 

a fome para o minar. Todos OSs dias, todos sem 

falhar um sól — que isto nem se sabe se chega a 
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ser um hábito ou uma necessidade...—vai o 

velho à cidade estender à gente caridosa as suas 

mãos ainda mais mirradas que a carcaça. « Uma 

esmolinha pelo amor de Deus.>» E a esmolinha 

vem, vem a esmolinha que o velho pecle pelo 

amor de Deus, mas quantas, quantas vezes o 

velho pede pelo amor de Deus e a esmolinha 

não vem ? 

Pára. Não há ninguém que melhor co- 

nheça aquele caminho que leva à aldeia, aquele 

caminho que é o velho irmão do velho Enguia, 

que é velho e torto como ele; por isso, o velho 

João não pára para orientar-se, apesar da noite 

escura, fechada como um penedo; pára para 

recobrar energias. Olha em derredor: que diabo 

de noitel Tudo negro, negro e medonho como o 

seu destino negro! 

É sinal de chuva o forte trovão e a ventania 

que amansa ligeiramente. O velho João Enguia 

sabe bem que é sinal de chuva, de chuva que o 

encharcará até aos ossos. E mete pés ao cami- 

nho novamente: é preciso andar, andar sempre 

e sem parar, não vá aquele dilúvio apanhá-lo 
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antes de chegar à aldeia. E o velho João anda, 

as pernas não querem mas e[e anda, anda mas 

o passo é lento porque as pernas não querem, o 

estômago fomento não quer. Uma côdea! Será 

que na saca há uma côdea para mastigar? Uma 

mão, magra como um garto, teima, desespera—sé 

em procurar na saca uma côdea que lá não há. 

Pobre João Enguia que já nem se lembra de ter 

roído a côdea que sua mão se engana a procurar! 

A chuva vem e vem mais depressa do 

que o velho Enguia contou— e vem com fúria, 

como se toda a bátega caprichasse em cair sobre 

ele. Pingos grossos que nem bolotas embatem 

com violência no piso seco do caminho e no 

chapéu de abas largas voltadas para baixo. E o 

velho João sente-se desamparado; [lá vai chegar 

à toca outra vez encharcado. Raio de sorte a 

dum velho pedinchaÍ 

Outro relâmpago e uma Iuz cinzenta e efé- 

mera ilumina o caminho. AÀ aldeia ainda não 

se vê; fica longe, quase hora e meia! 

Num instante o piso torna-se lamacento e 

ouve-se o chape-chape dos pés deixando marcas 
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fundas na lama. Chuva, vento, lama... a aldeia 

longe, a sua toca Ionge, as energias longe. Pre- 

sente, dolorosamente presente, o estômago fo- 

mento. E' nem uma côdea para mastigar! E nem 

uma ponta de cigarro para enganar o fole! Lágri- 

mas rebentam-lhe nos miudinhos olhos de tou- 

peira e se perdem nos fios de chuva que lhe 

correm pela cara. O velho chora, chora com 

setenta anos e mais de setenta Tugas na cara que 

é uma ruga. Já nem se lembra de ter chorado, 

mas agora chora, agora não pode evitar que aquilo 

o faça chorar. E que lembra-se do que foi, do 

que foi quando ainda não era conhecido pelo 

«Enguia >. Aquilo vem-lhe, vem-lhe em torrente 

como a chuva que o alaga, vem-lhe espontâneo 

e sa[gaclo como aàas Iágrimas que lhe rebentam 

nos olhos miudinhos de toupeira, aviva-se como 

a guinada no estômago fomento. Oh, os tempos 

distantes em que ia à feira com a sua mulher, a 

sua Rosa que outrora conquistara com pala— 

vras doces e valentia, batendo todos os rivais 

que lhe andaram arrastando a asal E que mu- 

lheraça que era a sua Rosa que Deus guarde! 
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Endinheirada, não falando noutros dotes, bonita 

como outra não havia no lugar! Oh, que mu- 

lheraça era a sua Rosal E o dia da boda... 

A festança que não foil Seatéo « Catano>, 

que em tempos andara com rodeios e falinhas 

sopradas para a moça, aguentando por isso com . 

forte bordoada de marmeleiro nos rijos costados 

que Deus lhe deu, se até esse lá estava, se até 

esse se emborrachou naquele dia! Aquilo é que 

era vida, um marmeleiro não quebrava uma ami- 

zade!l Belos tempos da sua charrete e do cavalo 

malhado. Os cumprimentos. «Muito boa tarde, 
ti João! Então como lá se vai com essa saudi- 

nha? Bem, está visto, que Deus não esquece 

os: bons. Como bem tem passado a ti Rosa ? > 

Os amigos e a adega com os cascos ali alinha- 

dinhos que nem fila de tropa. As carraspanas 

que não se apanharam lá... O Zé da venda e o 

exclusivo do seu borraçal. «Quanto vale esta 

meia? O compadre ...>—<Para ti, 6 Zé, negó- 

cio cá de amigos como sempre. E olha que não 

vou em baptismos... é do purinho e está na 

mãe. Meia nota.»> E era negócio fechado sem 
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sinal; havia seriedade! Agora, as voltas que a 

roda do mundo tinha dado... Pedinchão vaga- 

bundo, só pele e osso. «Uma esmolinha pelo 

amor de Deus.» O passado... oh, quem dera 

o passado! O senhor Regedor que todos res- 

peitavam! Bons tempos! As voltas que a roda 

do mundo tinha dado... 

Sente-se cansado, cansado como nunca se 

sentiu. À muito custo o velho João Enguia cami- 

nha. À chuvada não abranda e as pernas pesam- 

-lhe como dois tropeços.À Mas a aldeia agora fica 

mais perto; meia hora ou talvez menos, e pronto. 

E chama a si novas energias; enterra ainda mais 

o velho chapéu em bico e a mão magra como. 

um garfo agarra, quase com fúria, o varapau. 

É preciso caminhar para a frente, que o fim fica 

na frente. E preciso caminhar até não poder 

mais. E o velho João caminha, as pernas do- 

bram-se-lhe como dois tropeços, mas ele cami- 

nha. Os seus pés enterram-se-lhe na lama até 

aos tornozelos, deixam para trás marcas fundas 

na lama que a chuvada apagará — e ele caminha, 

caminha sempre. O estômago dói-lhe de fome 
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e na saca não há côdea, nem há ponta de cigarro- 

com que enganar o estômago que lhe dói, mas. 

ele caminha, caminha sempre, que a sua vida. 

é caminhar numa roda viva e estender as mãos. 

magras como garfos = pedir uma esmolinha pelo—. 

amor de Deus. 

Um trovão forte, de fazer estremecer a. 

terra, assusta-o e os lábios tremem-lhe numa Teza:: 

«Santa Bárbara! Santa Bárbara!> 

Vem-lhe à memória o sujeito inchado a 

quem pediu esmola na cidade. Tipo mau. No seu 

tempo os sujeitos inchados não eram assim. São- 

maus os ricos de agora, maus como raio. Não dão 

esmola e insultam um degraçadinho ainda por' 

cima. Até os polícias não deixam que se 

peça esmola a tais sujeitos; põoem Iogo um 

desgraçadinho a despachar, os filhos duma. 

cadela dos palas. As fardas e os botões de 

metal põem-lhes o toutiço quente.—«De onde. 

é o fisurão ? Que andas a rondar por aqui? Raio- 

de peste. Irral São como o pulguedo estes: 

pedinchões vagabundos. Se calhar é dos tais que: 

esconde a massa no colchão... Toca, ála para a. 
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tua terra! Pobreza aqui na cidade não há mais. 

Acabou.> E nada de tentar falar ao coração 

dum pala desgraçado. — «Mas ó senhor guarda... 

vocemecê não vê que eu sou um pol)re velho 

que já não pode ganhar O Sseu por suas mãos > 

Nada. — «Tocal Põôe-te a andar, andal»> Enada 

de deixar pedir uma esmolinha, nem mesmo pe- 

dindo pelo amor de Deus ou pelas alminhas de 

quem lá tem. Só ameaças e olhares vesgos dos 

polícias. «<Se calhar é dos tais que esconde 

a massa no colchão... Pró inferno os filhos 

duma cadela!» 

Mais uns minutos e é o fim. À chuvada 

abranda. O trovão ouve-se lá longe, mas o 

vento é que não se vai e, apanhando de frente 

o velho Enguia, sacode-o como às árvores do 

caminho. E ele não pode, não pode, não pode] 

As pernas não dão mais, não se arrastam mais. 

A cabeça começa a pesar—lhe muito e a mão 

magra como um garfo vai deixando solto o 

varapau. Não pode, não pode mais caminhar 
nem fazer com que, Iá dentro do peito, aquela 

dor muito aguda deixe de apertar—lhe O COTação. 
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Não pocle fazer com que os seus miudinhos olhos 

de toupeira'se mantenham sem as lágrimas que, 

depois de lhe rolarem peIo rosto, lhe vão Parar aos 

lábios que escaldam de febre. Não pode mais e 

pára outra vez, arquejante. Tentamanter-se em pé, 

mas nem isso; caminhou de mais, esgotlou-se per- 

didamente. Chegou ao fim. O garfo que é a 

sua mão desliza ao longo do varapau, fazendo 

ainda um esforço para não O largar ; em vão; 

O Varapau rodopia caprichosamente e estende-se 

na lama; a mão magra como um garfo, por mo- 

mentos ainda o procura, num desespero, como se 

roubada do derradeiro amparo; e depois quase 

não se ouve o baque surdo do velho Enguia 

caindo de borco. 

Não geme, nem o peito lhe dói, nem sente 

agora a dor aguda da fome no estômago; não 

sente nada além da lama gelada no rosto que 

escalda, na boca que escalda. Não tem vontade 

de levantar-se. Um súbito prazer toma-se dele. 

Sente-se bem assim caído no chão, o rosto deli- 

ciado com o frio da lama— e aquilo a chegar—[he 

de novo, agora suavemente, sem um atropelo, tudo 
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mnatural como se estivesse outra vez naqueles 

tempos: a Rosa sorrindo para ele no inesque- - 

cível dia da boda, a pô-lo ciumento com uma 

olhadela maliciosa para o «Catano>. O Zéeos 

negócios do seu borraçal. O exclusivo. À hipo— 

teca e os juros elevados — uma ladroeira! O advo- 

gado e a questão. Um trambolhão, outro tram- 

bolhão, um trambolhão ainda maior, e ele a ver-se 

enleado naquilo, a sentir-se perdido. À doença da 

sua Rosa e a operação e os vinte contos da ope- 

Tação. E tudo a ir-se, ele a pedir conselhos aos 

“doutores e os doutores com promessas, promessas, 

só promessas. Adeus charrete, cavalo malhado 

«que era o seu orgulho, cumprimentos, o nome de 

Regedor ... Tudo, tudo, nem um caco ficou! 

Sente-se bem assim, a prócissão dos seus desas- 

tres a virlhe suavemente, tudo natural como 

se estivesse de novo naqueles tempos, o frio 

da lama no rosto que escalda, nos lábios que 

escaldam. ' ' 

Mas é preciso, é preciso caminhar agora 

que está perto. Levanta-se mas a dor no peito 
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levanta-se com ele, a guinada no estômago volta 

a picá-lo. A cabeça pesa—lhe como um pedre- 

gulho e gira-lhe como uma roca de fiar. Levan- 

ta-se e caminha — é preciso e ele caminha, cami- 

nha quando já está perdidamente cansado e não 

pode mais caminhar! 

E eilo que lá vai arrastando as pernas 

magras como ganas dum pinheiro seco. E eilo 

que l[á vai imaginando que o fim está na aldeia, 

imaginando que ainda amanhã virá à cidade 

estender as mãos magras como garfos e pe&ir 

uma esmolinha pelo amor de Deus aos homens 

que nem pelo amor de Deus lhe dão a esmolinha. 

Mas o fim deixou de estar na aldeia. Pobre João 

EnguiaÍ O fim está ali mesmo onde vai cair 

de novo ao lado do seu varapau e recprdar 

pela derradeira vez os olhos quentes da sua 

Rosa, da operação de vinte contos, do advogac[o 

ladrão, da charrete e do cavalo malhado, dos 

cumprimentos. O fim está ali mesmo onde por 

momentos sentirá o frio da lama no rosto que 

arde em febre. Está ali mesmo porque vai 

morrer. 
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João Enguia, aquele da impressionante 

magreza, o das mãos tão magras como garfos, 

não voltará a pedir uma esmolinha pelo amor 

de Deus. À caminhada continuará ainda, mas 

para todos os outros irmãos do velho Enguia, 

para todos os miseráveis Enguias do mundo, que 

os há muitos. Para ele não, que a sua acabou, 

e dizem que foi o vinho que o matou. 
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O outono entrou de vento forte e seco que 

varria a poeira dos caminhos deixando-os de 

cascalho vivo, um vento que num repente despia 

árvores e latadas, que deixava um arrepio de frio 

na terra e nos corpos da gente. 

Ahtoitecia. Um silêncio de vento envol- 

via . Martinho. Calafetavam-se as fendas de 

poftas e janelos prevendo-se já uma noite fria, 

uma noite de penetrar nos ossos e pôr o mais 

forte com pontadas no lombo... 

E ouviu-se então dobrar a finados. O sino 

gemia num dobre dorido, sentido, como se tam- 

bém um arrepio percorresse o seu bronze. E os 

ciprestes — que a iogreja de S. Martinho tem dois 

velhos e belos ciprestres — gemiam também, sacu- 

didos pelo vento, como se tocados pelo toque 

do sino, dorido, sentido, como irmãos gemendo 

a mesma dor... 
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A mãe do Augusto deixou o trabalho de 

colocar um rectângulo de papelão a substituir o 

vidro partido duma ianela. O seu rosto magro 

e duro enrugou-se numa amarga expressão de 

quem recorda. Prendia-a o toque do sino que 

o vento ora trazia vivo e dorido ora abafado e 

ténue como um som quase morto. Eo Augusto 

olhou o rosto da mãe e vendo-o grave, fechado, 
atento de repente a qualquer coisa que não era 

o pedacinho de pape[ão, ficou quieto. Fez-se 

também atento ao que vinha lá de fora. Nada. 

Só o vento e o toque do sino. Em que estaria 

pensando a sua mãe para assim sem termos 

deixar de o atanazar por ter partido o vidro? 

A curiosidade crescia-lhe e não se teve mais. 

De soco em punho, a mãe ainda há momentos 

lhe tinha cascado de duro, mas a curiosidade 

bulia-lhe lá por dentro e o Augusto esqueceu o 

soco e não se teve mais: 

— Ó Mae... 

A mãe não o ouviu e ele falou mais alto: 

— Mãe... ó mêe... 

— Que é, estafermo ? 
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— Mãe...é... é por anjinho que o sino toca? 

— Não. Foia Deolinda. 

— Qual Deolinda ? 

— A filha mais nova da se Germano. 
— Ah...jásei. Na escola até lhe pusemos 

o home de «Lingrinhas>. Até foi com a tuber- 

culosa, foi ? 
—Ilsso. Morreu sequinha que nem palha. 

Que Deus Ilhe dê Iugar lá no céu! 

Os lábios da mãe tremeram-lhe numa reza 

e foi empurrar o papelão com o cabo do martelo, 

a querer ver se a coisa resistiria. «Vou tê-la 

boa, — pensava — vou tê-la boa quando o teu pai 

puser os olhos no papelãol» E depois, sem se 
virar para o filho, naquela voz áspera e brusca, 
na sua voz de sempre: 

— Estafermo, vai atiçar o lume! Não tarda 
aí o teu pai. 

s rapaz foi atiçar o lume que não preci- 

sava de lenha. Sentou-se no chão, quase levou 
a cabeça até junto da panela e soprou até o lume 

avivar; depois ficou a fitálo, a vê-lo crescer. 

Passou o tempo e o Augusto quieto, alapadinho 

no chão, sem uma palavra, cismando, olhos pos- 
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tos no lume. Passou o tempo, a mãe falou-lhe 

mas ele não a ouviu. Cismava. O vento trazia 

o toque dorido do sino —e era um toque triste, 

mais frio que o vento frio que passava através 

das telhas e do pedacinho de papelão, mais triste 

que a noite que descia pesada sobre a aldeia e a 

envolvia num arrepio. E o Augusto cismava, 

cismava. <«Mãe, foi com a tuberculosa, foi?» 

O Ilume morria, um último cavaco, verde, estalava, 

chiava, contorcia-se como um corpo que não 

resiste à dor.  Morriam os pequeninos pontos 

vermelhos que o fogo deixava no bojo negro 

da panela. Só não morria o dobre dorido do 

sino que o vento trazia e punha o Augusto 

a cismar, a cismar. vim, era isso, era o sino! 

O lume e as suas caprichosas línguas vermelhas 

que subiam até ao testo da panela não era o que 

deixava o Augusto a cismar; o drama do cavaco 

verde com os estálidos de cólera e chiar de dor 

não era o que o prendia ali a'_apadinho no chão 

a cismar. Eraosino, era aquele toque triste como 

a noite e mais frio que a noite, mais frio que o 

vento que entrava pelo telhado e pelo pedacinho 
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de papelão. Sim, era isso o que Augusto ouvia e 

a mãe temia que o filho não ouvisse. Mas era 

um ouvir estranho, diferente: era como se o 

Augusto estivesse num sonho a ouvir o sino. 

Fle conhecia o sino como conhecia todas as coisas 

da sua terra: ninhos de melros e a cor dos seus 

OVOS, pomares, as uvas de qualidade de todas as 

latadas e a cólera dos donos. Já subira à torre 

da igreja e tocara O sino com as suas mãos; 

já ajudara o sacristão, trôpego e velho, a fazê-lo 

badalar.  Porquê então aque[e toque dife- 

rente como se estivesse num sonho a ouvir 

o sino? Nunca o sino tocara assim. Era 

como se estivesse a chamá-lo, a pedir—lhe. * 

Não entendia. 

Mas o Augusto cismava, cismava, e tudo 

veio então de mansinho, sem dar por isso. 

Recordava ... 

<«Dizem que foi um ataque. Até lhe deram 

água por mor daquilo... Recordas?» 

«Recordo. Mas não foi nada um ataque 

nem qual quê! Um ataque não dá assim quando 

a gente vai a andar todo porreiro. > 
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<Dizem que saiu da escola por mor do mal 

lá da tuberculosa. Dizem que aquilo pegava às 

outrasó. Dizem que isso da tuberculosa põe a 

gente a tossir, a tossir, até que a tosse também 

dá nos outros.>» 

Augusto recorda, primeiro de mansinho, sem 

dar por isso, depois, num repente, tudo nítido na 

frente dos seus olhos. Recorda porque o toque do 

sino o chama, alguém o chama. Augusto inquie- 

ta-se; olha para a mãe mas a mãe nada lhe diz... 

O toque do sino é triste e como o Írio que 

deixa um arrepio na terra e nos corpos da gente. 

O lume está agora a precisar de mais lenha, já 

não estala o cavaco verde porque o fogo o comeu. 

Já não se vêêm os pequeninos pontos vermelhos 

no bojo negro da panela onde se aquece a ceia 

do pai, da mãe, do filho. Mas o Augusto não 

tem atenções para o lume quase morto; os seus 

olhitos, inquietos, miram a panela negra, mas 

a panela negra não é o que ele vêê. O que 

ele vê é aquilo que o chama, aquilo que está 

para além do toque triste do sino. O que ele vê 

é um rostozinho de nariz arrebitado, de olhos 
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muito negros e sempre arregalados e brilhantes, 

que nunca mais verá. O que ele vê são as lon- 

gas tranças que lhe escorregavam pelas costas 

fininhas como um vime. O que ele vêéa Dep- 

linda do rosto sempre páliclo e orelhas transpa- 

rentes, e que nunca mais verá. O que ele vê é 

a Deolinda que fazia de sua <«mulher> quando 

brincavam aos <casados» e que sempre lhe dizia, 

quatido ele batia nos meninos: «Gusto, não 

batas nos meninos. É. uma coisa feia!»> 

Uma lágrima correu-lhe pela cara, des- 

ceu-lhe pelo pescoço, perdeu—se—lhe no peito. 

Eo Augusto estremeceu; os seus olhitos assus- 

tados abriram-se mais; e abriu-selhe também 

a boca, dolorosamente, como se no estômago 

tivesse uma dor aguda. Já não se ouvia o toque 

do sino, mas o rapaz sentia que alguma coisa 

ainda o chamava, lhe falava. Chorava agora 

abundantemente. Olhou de novo para a mãe 

e a mãe nada lhe disse. E foi então que num 

pinote, aflito, sem dar tempo a nada, correu 

para fora. À mãe ainda lhe gritou: <Gusto, ó 

Gusto |»— mas já ele ia longe, a fralda da camisa 
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abanando ao vento e as pernas magritas, numa 

dobadoura, a ganharem distância. 

E quando lá chegou só teve tempo para 

ouvir o latim do padre. Depois foi aquela cova 

escura a engulir o caixão branco que levava para 

sempre a sua Deolinda, que levava para sempre 

a sua «mulher» da brincadeira <aos casados» e 

lhe dizia que bater nos meninos era uma coisa 

feia. Quando lá chegou só viu aquilo, aquilo 

que o assustou tanto, tanto, que até nem deixou 

que os seus olhitos inquietos uma [ágrima mais 

chorassem. 
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— Por aquele morto não dobraram os sinos 
grandes. Pouca gente deu por aquele enterro. 

Fra um enterro pobre, talvez o mais pobre que 

se possa imaginar: só um Capuchinho já velhote, 

de longa barba branca a repousar na barriga 

saliente, mástigando de Ionge a Ionge uma Írase 

em latim, parecia dar alento ao rapazito e aos 
quatro homens rotos, pobretanas, que puxavam 

a carreta com visível esforço. E eis todo o 

séquito. 

Seguia rápidamente, como se envergonhado 

da sua miséria. À quebrar o silêncio só o latim 

do Capuchinho. 

Uma rabanada de vento frio arrepiou a 
Careca daquele sujeito gordo que, a uns duzen- 

tos metros, parecia olhar cornpaclecic]o a miséria 

do enterro. 
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— Quem morreu ? 

— Não sei. 

O funeral parou lá mesmo ao cimo da rua. 

Um dos homens respirou fundo e deixou que 

de um dos olhos lhe brotasse a única lágrima 

que talvez tivesse para chorar naqueles tempos . 

mais chegados. 

— Como ele pesa! Enal... 

— Vamos! Isto não anda com lamúrias. 

O Capuchinho, os quatro homens e o rapa- 

zito, reataram a marcha. 

A noite vinha caindo, e os sinos gran- 

des continuavam silenciosos, alheios, sem dobrar 

por aquele morto ! 

Tone Tolo era um homem de físico. Nele 

rea[çavam um pescoço de touro e a barba des- 

medidamente crescida, onde os piolhos, verme- 

lhos e inchados, faziam centro de procriação. 

Mas o mais característico em LTone Tolo eram 

os seus grandes olhos negros, nostálgicos e bons. 

Vestia-se de farrapos, embora não faltasse quem 
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lhe oferecesse calças, casacos e sapatos usados. 

S Iargo peito peludo andava sempre nu. Havia 

quem dissesse que o Tone Tolo comia ratos 

vivos. Veria verdade ? 

Na cidade e mesmo nas aldeias, por mor 

das suas andanças em busca de uma côdea, 

quase todos o conheciam. E o seu físico, con- 

trastando com a fome que passava — e a prová-lo 

temos os ratos vivos—-era um quebra—cabeç&s 

para muita gente. Mas, apesar de quase todos o 

conhecerem, ou todos o conhecerem (o mais 

certo era ninguém o conhecer.. .) nunca ninguém 

apareceu que se ufanasse de ter desvendado o 

mistério onde se envolvia a história de Tone 

Tolo! Mistério! Quem era e de onde viera, 

constituia segredo que o Tone Tolo nunca havia 

revelado, e que agora também não revelaria 

—ou a terra fria do cemitério não lhe houvesse 

já comido os ossos... 

Estranho caso este de ninguém, ninguém 

ter conhecido a história de Tone Tolo. E olhem 

que não se desconhecia porque o Tone Tolo a 

não tivesse. História todos nós temos! Até os 
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bichos a têm... e há sempre alguém que conheça 

a nossa história e a história dos bichos também. 

MistérioI Pobre Tone Tolo dos grandes olhos 

negros, nostálgicos e bons! 

— Ó Tone, queres um cigarro ? 

Tone Tolo levanta os grandes e belos olhos 

negros que as sobrancelhas espessas não conse- 

guem esconder. Não diz que sim, mas abana 

com a cabeça em sinal de assentimento. Depois, 

tímido, leva o cigarro aos lábios, com imenso 

cuidado, e puxa fumaças curtas e rápidas. 

— Tone, conta coisas... Sempre é ver 

dade? Que tal os ratitos?... 

Mas o Tone não conta. Baixa os olhos 

com mais lentidão e tristeza do que quando OS 

levantou.  Mira o cigarro cheiroso que já vai em 

meio, apága-o com aà facilidade de quem faz 

aquilo há muitos anos, fá-lo desaparecer em 

seguida num bolso que só ele conhece. No dedo 

mínimo fica colada, por momentos, a brasa do 

cigarro, mas a brasa do cigarro não queima o 

dedo do Tone Tolo, porque o dedo tem calo, 

calo como o Tone Tolo. 
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Tone Tolo nunca fuma os cigarros até ao 
fim, e isso se deve talvez ao hábito de fumar as 

pontas apanhadas às portas dos cafés. 

— Tone, dize lá. Tu comes os ratos? 

Mas o Tone não cede, e, lentamente, muito 

lentamente, com tanta &oçura no gesto como no 

olhar, vira as costas a quem o interroga e desapa— 

rece com o destino que aos outros não interessa. 

Apesar de tudo toda a gente pergunta pelo 

Tone Tolo. Toda a gente procura saber a his- 

tória de Tone Tolo. Ah... mas o Tone Tolo não 

contal É um segredo, que querem? Todos têm 

o direito de possuir pelo menos um segredo — um 

segredo só, um só, é coisa de direito e de justiça. 

Por isso e porque o Tone Tolo não quer que lhe 

roubem o direito que ainda lhe resta, escusais de 

tentar, desperdiçais o vosso tempo, o vosso tempo 

que dizeis de ouro, mas que não vale um chavo, 

descendo à violência, à gracinha de o tentardes 

subornar com um cigarro por mais fino e cheiroso 

que ele seja. O Tone Tolo não é o tolo que jul- 

gais; compreende-vos, conhece-vos. Atentai-lhe 

nos grandes olhos negros, nostálgicos e bons... 
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E ninguém conhece a história de Tone 
Tolo! Ninguém! Ninguém! 

= O Tone ... 

O Tone agora já não olha; olhar para 

quê? Está cheio de cigarros cheirosos, tão chei- 

rosos como quem os oferece. 

— Olha que este é dos bons, homem! 

É «Português Suave»>... 

Mas o Tone Tolo agora já não olha, agora 

já não ouve. Acha-se cansado daqueles que o 

interrogam, cansado de ser tomado por 'tolo, 

cansado até de apanhar pontas de cigarros às 

portas dos cafés. Há qualquer coisa nova den- 

tro dele. Qualquer coisa que últimamente o 

vem tornando leve, leve como um cabelo solto 

no ar. 

O Tone Tolo cansou-se da fome, do frio, 

do sol amigo a que gostava de aquecer-se, espre- 

ouiçar-se ]ogo que começava a romper a manhã. 

O Tone Tolo cansou-se, cansou-se dos fatos e 

sapatos usados, dos cafés que os homens cari- 

dosos lhe pagavam. Fecharam-se-lhe para sem- 
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pre os grandes e belos olhos negros que as 

sobrancelhas espessas não conseguiam esconder. 

À cova, que conhece àa todos, haja piolho 

na barba ou não, acabou com a vida vaga- 

bunda duma loucura que não passava de infinita 

paciência, de infinita bondade! Tone Tolo 
morreu. Morreu sem história, sem mesmo uma 

história igual à que os bichos têm ... 

. Era um homem de proporções físicas avan- 

tajacías e pescoço de touro, mas naquela noite 

o Tone dormia sem mesmo ter por telhado as 

estrelas, e veio um manto de nevoeiro branco 

como um lençol lavado que o corpo de Tone Tolo 

nunca cobriu, um manto de nevoeiro fechado, 

gelado—e o manto de nevoeiro compadeceu—se do 

Tone Tolo; aproximou-se dele, afagou—o, bei- 

jou—lhe o cabelo e a barba, sem nojo dos piolhos, 

tal como dantes faziam os Santos aos leprosos , 

cobrindo-o, fez com que o Tone não mais aca- 

basse aquele sono. 

E ninguém conhece a história de Tone 

Tolo. Nem mesmo os sinos grandes, pois não 

83



FERNANDO LOPFS 

dobraram por ele! Nem mesmo aquele sujeito 

gorclo a quem a rabanada de vento arrepiou 

à CATeca... 

— Quem morreu ? 

— Não sei. 

Ninguém sabe. Tone Tolo não tinha his- 

tória — nem mesmo uma história igual à que os 

'bichos têm ... 

A terra, a única que conhece a todos na 

hora de todos, abriu o seu seio ao caixão ba- 

rato, forrado toscamente com um pano branco. 

A ladaínha do Capuchinho já velhote 

escoou-se por entre aquele aglomerado de cam- 

pas e cruzes, e o L one lá ficou. | 

— Requiescat in páce 

— Ámen. 

Dias depois, um homem generoso pergun- 

tava peÍo Tone Tolo, para lhe oferecer uns sapa- 

tos já velhos: 

— O Tone Tolo? 

— Aquele que comia ratos vivos ? 

s S 

S4 



K E Ã. ma 5 ; = é 1 P [ LAA o a 

h s j V , r'” K ee É MóA dl i S l p 

. . " a PTA 
à í ” 

N VEA Í % V A - bx 
- SR SMA U 4 AEN E 

T "TONE TOLO . & aaa 
[ 71_.._?.;'. h 

— Parece que morreu. ' 

— Coitado! Eram velhos, as solas já esta- 
vam rotas, mas... 

— Sim, parece que já não come mais ratos. 

— AÀ propósito, que dizes a isso dos ratos ? 
— Ora, nada. Se calhar é mentira. ' 



T
T
 
2
A
 

4 

E 

=
 

U 
E
x
 

" 







Pela tardinha, quando uma luz amarela, 

horizontal, inundava a cidade duma melancolia 

morna. O domingo chato morria sem um estertor. 

Nas faixas de paralelepípedos varridos da noite 

anterior rodavam carros desarvorados, alheios 

ao meu tédio, ao tédio da cidade. E narelva do 

jardim um cão pinoteava, fazia correrias malucas, 

espoliava—se e quando lhe dava na gana levan- 

tava uma pata e mijava nas Hores. 

E eu no Café, mole, bambo, a contar as 

horas, a tentar divertirme com o descaramento 

do cão, a imaginar ironias nas mijadelas do cão... 

Aos ouvidos desatentos chegavam-me farrapos 

de conversas, o bater irritante das pedras do 

dominó, o ruído monótono duma máquina eléc- 

trica de moer café. 

— Dominó! 
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Então um carro amarelo, descapotado, um 

«espada» de alto lá com ele, veio de mansinho, 

leve como um gato, e parou à porta do estabe- 

lecimento. Que marca teria aquele carro? Não 

percebo de marcas nem de carros. Há tipos 

capazes de descobrir a marca dum carro só pelo 

ruído do motor. São infalíveis: é um Hudson, 

é um Ford, é um Fiat 1900—eé. São tipos 

de caco. Eu não, não percebo de marcas. 

—Fia, pá! Quespada! Praí trezentos 

mil dele! — disse um destes meninos de luxo que 

se vêem às esquinas a farejar saias de nova e 

velha, babadinhos da poupinha no cabelo. 

Um sujeitão pesado saía do carro amarelo 

e dizia para a mulher: <anda, toma qualquer 

coisa.> O Silva, mais magrinho e nervoso que 

habitualmente, tentava pôr em ordem o <pa- 

piHon» amarrotado. 

— Que molas, pá! O gajo até aninhou! 

— Grande lasca, pá! Se calhar é filha. 2. 

— Filha o raio! Quieto, pá... deixa-me ver... 

Esqueci O câão que mijava nas flores. Era 

uma mulher bonita, nova ainda, e não dis- 
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O CAFÉ 

farçava um certo ar de enjoo e resignação; uma 

madeixa de cabelo negro, teimosa, caía-lhe sobre 

a testa ampla. <«Vou-lhe ver uma perna, — pen- 

sava eu-—se sair pela porta de cá vou-lhe ver 

uma perna.> À beleza humana da mulher ofus- 

cou a beleza mecânica do carro amarelo. Percebi 

logo que não era filha. 

= V Fxoa;.. 

O sujeito gordo, já dentro do Café, ampa- 

rando-se a uma Í)engala com incrustações de 

prata, esperava a mulher, que batia a porta do 

carro amarelo. AÀ sua lata bochechuda, de car- 

nes molinhas como a barriguinha dum bébé, era 

a lata dum doente. O reumatismo estava na 

bengala com incrustações de prata. 

e VEA ) 

— Para mim, águas. E tu? 

— Chá. Chá e bolos—disse a mulher. 

O Silva, ligeiro, a farejar gorjeta grossa, 

sumiu-se por momentos. O sujeito suspirou e 

fez uma careta. O menino da poupa passava 

e voltava a passar em frente do casal. Pesados, 

os olhos inlamados do sujeito gordo caíam na 
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frescura da mulher que alvoroçava o menino. 
Ao fundo do «Café Imperial», deste Café que 
sempre me fez lembrar um comprido caixote, a 

careca do proprietário, um grandalhão de longos 

braços de macaco e falas azedas, luzia batida por 

uma fita amarela de sol. Um rádio, a pingar 

sentimento, transmitia um fado. 

— Passo — disse um dos parceiros do dominó. 

O Silva voltava com as águas, o chá e os 

bolos.  Descarado, atrevido, grosso, eu olhava 
a mulher. E o menino da poupa não desistia : 

passava e voltava a passar, àlisava a POoupa, rTia, 

ja até à porta, voltava. O sujeito bebia, alheio 

ao menino. 

— Passo. 

Não sei porque imaginei nos lábios da mu- 

lher um poema vivo, vivo e vermelho. Sei que 

a imagem ainda vive, para mim os lábios dela 

continuam um poema, um poema vivo e ver- 

melho. Disparatel Nunca tive quedas para 
poeta e as minhas leituras pouco vão além do 
<Século> e dum reles jornal local, que agarro 

de borla no Café. Porquê então o disparate do 
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poema vivo e vermelho? Mas não é só o poema 
vermelho que me surpreende; é toda uma longa 

fiada de raciocínios idiotas com que pretendi, no 

íntimo, inferiorizar o sujeito gordo, todos os deta- 

lhes, talvez todo o rancor que os inspirou e a 

facilidade com que neles logo finquei pé. Reu- 

matismo... Idade... Carnes moles como a bar- 

riguinha dum bébé... Jesus, aonde chega um 
tratante só porque detesta um sujeito gordo! 

Despeito? Não! Vontade de possuir também 

um carro amarelo, vontade de poder sustentar 

também uma mulher como a do sujeito do 

carro amarelo ! 

O homem dos longos braços de macaco 

abeirou-se do tádio e adeus fadista que se deixou 

de choradeiras. Os guinchos histéricos dum 
clarinete tomaram-lhe o Íugar. O homem sorria: 

faro comercial, gosto musical, só a careca não 

era para ele uma das suas muitas e preciosas quali— 

dades. Mas o «Ímperial» podia gabar—se da sua 

<«clientela fina». Faro comercial, tacto, gosto | 

O sujeito gordo acabava.com as águas. 

Um calo doía-lhe. Azar. Diabo de mesas tão 
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incómodas. Esqueceu o calo e olhou vaidoso 
O carro amarelo parado à porta. <Faro indus- 

trial, dinamismo, subtil percepção das oportuni- 

dades! Derzoito litros! Carro bestiall E o Teles 
com aquela treta do Packard!l> Esqueceu a 

gasolina, o Teles, o Packard, e deixou cair um 
olho na mulher que, deixando esfriar o chá, 

parecia longe, semicerrados os olhos negros e 

belos, um sorriso distraído brincando-lhe aos can- 

tos dos lábios. «<Ah, o sorriso da mulher! Sim 

senhor, tudo bem se não fosse o reumatismo, a 

chatice da bengala. Um especialista, o maior 

especialista havia de curá-lo! Iria a Londres, a 

Nova lorque, até ao inferno iria. O sorriso seria 
dele, finalmente seria dele!> 

— Dominó! 

O clarinete, que diabo parecia o clarinete ? 

Música? Bolas, merda para a música? . Mas o 

sujeito gorclo não ouvia o clarinete. O seu olho 

inflamado, de tipo que conhece coisas, entrava 

guloso pelo decote da blusa da mulher. <A sua 

mulher! O sorriso da sua mulherl» Um sorriso 
engrossou nos lábios do sujeito do carro amarelo. 
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<A sua mulherl» Recordava. O calo doía-lhe, 

o reumatismo atormentava-o, mas o sujeito recor- 

dava. O olho guloso crescia, arredondava, o 

decote da mulher aproximava-se, 

Recordava, e o que recordava dizia-o bem - 

o olho guloso que crescia, que arredondava 

quanclo o decote da mulher se aproximava. 

Nela, ainda o mesmo sorriso brincando-lhe 

distraído aos cantos dos lábios vermelhos e vivos 

como um poema. bSonhava, longe. O chá 

esfriava. Com quem sonhava ? 

Iria a Londres, a Nova lorque. Um espe- 

cialista havia de curá-lo.º À mulher sorriria para 

ele, seria dele. 

— Silva, um <fino». 

— Gelado ? 

— Gelado, pois. 

Inveja ao carro amarelo, à mulher, um 

despeitado. Vontade de acreditar em porcarias 

que me dão prazer. O poema vermelho é uma 

cretinice. O homem não irá a Londres, a 

Nova lorque. 
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O menino da poupa portou-se como um 

imbecil. Tanto alisou a poupa, tanto foi até à 

porta e voltou da porta, que o sujeito gordo deu 

pelo atrevido. E o menino encolheu-se, ras- 

pou-se num susto. <Petulante, fedelho duma 
figal»> O menino passou a fazer à distância o 

seu jogo palerma e o resultado viu-se: o sujeito 

cravou o olho em mim. Tive que disfarçar, 

encolher-me também. ' 

— Dominó! 

Grandes parvos. Uma tarde inteira no 
, jogo] Nem reparavam no olho do sujeito, no sor- 

riso da mulher, na patifaria do fedelho. 

O ruído monótono da máquina de moer 

café punha-me os nervos num molho. . Olhei o 

jardim. O cão tinha ido mijar outras flores. 

Chamei o Silva. 

— Um «fino>. 

— Gelado ? 

O sujeito acalmou-se. Julgou—me um traste 

inofensivo. Estava ali colado por acaso, alheio 

ao. seu reumático crónico, aos olhos negros da 

mulher. 
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Mas o chá e os bolos permaneciam esque- 
cidos sobre a mesa de vidro. O sujeito já bebera 
as águas e a mulher nem dera pela chegada do 
Silva com a bandeja— não dera por nada. Estava 
longe, alheia ao sujeito gordo, ao dominó, às 

fitas do menino, ao meu <«fino» gelado. Sonhava, 

longe. O sorriso ganhava agora um leve tom 
trocista, irritante. E então o sujeito voltou a 

achar incómodas as mesas de vidro, o calo agui- 
lhoou-o maisó. O homem sabia de coisas. Um 

carro amarelo não era tudo. Teria que carregar 

até Londres, até Nova lorque o seu reumático 
desgraçado. Mas perdia a paciência. O sorriso 

persistente da mulher picava-o mais que o calo, 

queimava-o por dentro. Olhou a porta e o carro 
amarelo. O menino raspara-se definitivamente. 

O olho desconfiado circulou noutro sentido e 
acabou por fixar-me, mas o traste inofensivo 

bebia pacificamente a sua cerveja. 

— Passo — gemeu ainda um dos dominó. 

Só então o homem pareceu ver o chá e os 

bolos em que a mulher nem havia tocado. E tudo 

foi rápido, precipitado. O sujeito agitou-se, an- 
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sioso, uma das suas manápulas tacteou, nervosa, as 

incrustações da bengala. O sorriso grosso enco- 

lheu-se e o carão avermelhado congestionou-se, 

o olho redondo arredondou mais. la esquecer-se 

de que era um olho civilizado, mas pareceu consi- 

derar—e desviou-se da mulher. Como se temesse 

mais uma dolorosa confirmação, o olho arredon- 

dado acovardou-se, percorreu todo o Café, que- 

dou-se um instante nos tipos do dominó, acabou 

por esbarrar atónito num cartaz a cores em que 

uma actriz de cinema ostentava as suas linhas e 

fazia pr0paganda dos cigarros « Chesterfield». 

Tinha-se ido a música de «<jazz>. - O rádio 

transmitia agora um noticiário. Falava-se nas 

dificuldades dos ingleses em Chipre, no «mundo 

livre>, no armamento do Ocidente. No único 

bilhar do «Imperial> um rapazote, na atitude de 

quem vai carambolar de «<massett», olhava a 

procurar atenções para O feito. E ela, ainda 

longe do chá e dos bolos e do sujeito, sorrindo 

o mesmo sorriso persistente, distraído... 

— Eram horas de eu deixar finalmente o Café. 

Em que me podia interessar a vida do sujeito do 
* 
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carro amarelo? Dali a momentos o casal lar- 

garia, iria à sua vida feliz ou infeliz, perder-se-ia 

num mundo confuso demais para a minha tapada 

compreensão, um mundo que tudo enrodilha, 

que confunde conceitos de felicidade e infelici- 

dade. Deixar cada um com os seus cacos! 

Prosápia e nada mais. : Pôr-me a magicar infeli- 

cidades num tipo que ostenta um carro claqueles, 

que pode ir a Londres, a Nova lorque, que me 

aparece com uma mulher capaz de me Iigar tanta 

importância como a que há instantes um cão 

vadio ligava às flores do jardim! Prosápia, nada 

mais que prosápia tola! Mas a vontade em mim 

é uma qualidade falida—e não arredei pé. 

O sujeito gordo restabelecia-se da sensa- 

Ção de covardia que o tinha levado a esbarrar 

com o olho redondo no cartaz a cores. Peque- 

nas bolhazinhas de suor rebentavam-lhe na testa 

e no pescoço inchado. Parecia esquecer o espe- 

cialista, Londres, Nova lorque. Esqueceu real- 

mente, e foi irado, sem disfarces no carão, que 

procurou uma das mãos da mulher e a apertou 

até magoar. 
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— —O chá, olha o chá, estúápida! Não vês 

que reparam! — disse violento, para murchar Iogo. 

AÀ mulher, surpreendida, deixou o sorriso 

que picava o sujeito como um aguilhão. Percor- 

Teu-a um siíncero e Iigeiro estremecimento. O ma- 

rido não lhe largava a mão, agora numa súplica 

descarada. E ela pareceu percebet o sentido 

daquilo que ele Ilhe implorava. Sorriu-lhe e ele 

babou-se. Depois, angustiada, bebeu o chá já 

frio e não tocou nos bolos. 

Foram-se. ,O Silva veio dizer-me: «rico 

pedaço, nãol» —e eu, que sou seu amigo, quase 

o odiei. — Toquei para casa, a magicar no sujeito 

gordo, no carro amarelo, na mulher que o su- 

jeito gordo apesar de tudo tem. 
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«Pois é como lhe digo, e daqui não saio: 

escarradinho a ingratidãol Às vezes inda me 
ponho a malucar cá numas imaginações ... 

Por isto, por aquilo? Naãl Ingratidão, só ingra- 
tidão! E olhe que não merecia isso do homem. 
Ficou-me trancado aqui no coração, para sempre. 

E olhe que já lá vai uma porradaria de anos... 

Muito trambolhãozinho deu o mundo, muito . 

desgosto a pouca sorte me trouxe. Mas aquele, 

sabe, ohl, não sabe... pode lá saber se inda 

é um menino... 

«Bem, eu agora sou um traste velho, um 

cascabulho... Também se não quer... já com 

cinquenta e cinco! Mas por aquele tempo, 

linda como eu, e fresca, um sorriso como o meu 

não que nem o menino aà farejar meio mundo 

para encontrar iguall! Por onde andei, e olhe 
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que pisei muita terra, era a Zefa a chegar e logo 

uma bicha de babadinhos que nem à porta de 

padaria em tempo de racionamento. Gozei mui- 

to, sofri muito mais, que este meu coração bateu 

por muito [ambisgóia, mas os meus tempos de 

nova... ah! meninol... Hoje não. Sou o que vê: 

um traste velho, um cascabulho. Aqui há uns 

dez anos inda algum me pegava, inda havia nesta 

cara e neste corpo uns restinhos da Zefa de 

outros tempos. Agora não, ninguém pega. 

E é triste, menino, mais triste do que imagina 

isto da gente pôr-se a cismar em coisas que não 

voltam nunca mais. AÀ gente faz força para se 

esquecer, diz para si: Zefa, isso morreu, morreu 

tudo, fecha esses olhos e não te ponhas a ima- 

ginar. Mas quê? Que adianta? Menino, vosse- 

mecê um dia compreenderá. Por agora inda é 

muito novo; mais lá para diante, quando esta velha 

chata estiver, como se diz, a fazer tijolo, o menino 

vai compreender como é triste a gente ver tudo 

morto, tudo morto. AÀ gente não quer imaginar, 

faz força para não se lembrar, mas quê? Não 

adianta nada, nem um nadinha. 
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<«Mas eu sou uma velha trenga que atra- 
palha tudo. Peço-lhe que não se tome de mal 

por não lhe contar direito, pois o que eu quero 

é falar ao menino da partida que o estafermo do 

hominho me pregou. Não esperava, juro pela 

Santíssima Lrindade que não esperava. E olhe 

que eu já não era nenhuma meninal Já há um 

bocado Iho queria dizer: ia longe a Zefa dos 

vinte anos que virou a cabecinha de muito home 

sabido e de posição. Já não era nenhuma 

menina, mas a peste estava inda muito lónge de 

mim ... Um ou outro que soubesse apreciar... 

Bem... o menino percel)e ... Tinhaaminha 

casinha, que não era nenhum palácio, como se 

está a ver, um quartinho arranjadinho, Iimpo, e 

nele recebia um ou outro amigo que me viesse 

visitar. E olhe que podiam confiar na Zefa. 

Eu não era nenhuma borboletinha doida como 

essas meninas que andam agora por aí a 

dá-lo. Tinha tino. Queriam segredo? Pois 

tinham segredo. Eram casados? Pois confias- 

sem nela, que não era a Z.efa a borrar a vidinha 

dos sujeitos. E' êles vinham, sabe, na noite 
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combinada, à hora combinada, um por cada 

noite, que nunca foi de meu costume deixar 

que a minha cama aquecesse a dois fidalgos 

apressaclos. Tinham pressa, era lá com eles. Não 

tinham pressa, ficavam. E às vezes... Ai, me- 

- nino, o que os homens são! Sempre houve de 

tudo, louvadinho seja Deus, mas cá a Zefa teve 

momentos em que se comoveu. AIguns conta- 

vam coisas da sua vida, muito segredinho caiu 

neste poço que eu sou. Falavam da mulher, até 

dos filhos, até dos netos. Abriam-me o coração, 

desabafavam. E eu perguntava para dentro de 

mim: mas para que tem este fidalgo uma senhora 

linda como um cravo? Sabe, desinteligências, 

coisas desta vida. Tiveum... Oh... Não lhe 

conto, desculpe mas não lhe conto. Conto-lhe 

só, e não é para me gabar, que gente Fidalga láia, 

mas eu não vivia apenas dos sujeitos que me visi- 

tavam. Linha também um negoôciozinho sério, 

destes que não ficam mal e servem para disfarçar: 

assim uma lojinha onde vendia feijão, frutas, baca- 

lhau demolhado, cebolas... O menino está a 

ver: umas coisinhas para tentear a vida da gente. 

106 



GRATIDÃO 

Mas disso o menino deve lembrar-se pois não vai 

assim há um ror de tempo... Olhe, era mesmo à 
beira do chalé, Iogo fora de barreiras, mesmo a fazer 

face com a estrada. Não se lembra? Pense bem: 

mesmo à face da estrada... Bem. Pronto. Senão 
se lembra... Hoje mora lá um tipo que é cai- 
xeiro, o Oliveira, aquele que tem uma ranchada 

de filhos pequeninhos, todos pequeninhos, e uma 

mulher assim esgalgadinha, uma remelada que 

mete dó a quem a vê; dizem até que o malvado 

moi a pobre de pancada. Não? Bem, já que 

não se lembra ... Ficava então fora de barreiras 
e perto do chalé, mesmo em frente do chalé; 

era só atravessar a estrada; duas passadas e 

estava-se a bater com a cabeça no grande portão 

de ferro do palácio. Sim, porque lá palácio é 

que aquilo era e é — casa enorme, por dentro diz 

que só visto, um luxo que deixa a gente abana- 

dinha de admiração. Se lhe digo que só criadas 

eram quatro! Se lhe digo que havia um moço à 

ganhar um dinheirão só para tratar do jardim e 

do pomar! Mas olhe que o senhor de tanta 

luxaria, — esse o menino conhece-o tão bem como 
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eu, um tal Senhor Morais — louvadinho seja 

Nosso Senhor sempre foi um cristão! Não era 

nem é nenhum desses potes de libra que só se 

lembram dum pobre para dar pontapé. Louvado 

seja, era um cristão. Mas eu conto-lhe, menino, 

é só um instantinho que eu já lá chego ao esta- 

fermo que me pagou com a ingratidão. Só um 

instantinho. 

«O tal Senhor Morais era e é uma pessoa de 

religião, direito, de poucas falinhas, mas de reli- 

gião. Todos os sábados, aí pelas onze da manhã 

(agora isso acabou porque a Polícia não deixa), 
era só ver a bicha de pobrinhos que não se jun- 

tava no portão de ferro do chaléf E olhe o 

menino, à pobreza que não anda por aí, a tro- 

pinha que lá não se juntava! O Senhor Morais, 

aos sábados, dava esmola a todo o pobre que 

aparecesse—e não era pouco o que dava! Todo 

O pobrinho levava uma panelinha, comprada 

com o dinheirinho do Senhor Morais, e recebia 

a caridade de um caldo e dois tostões. Há muito 

ano que era aquilo junto ao portão do chalé. 

Mas veja O Ifxenino como há muito maldizente 
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neste mundo! Então não quer saber que não 
faltava quem dissesse que o Édalgo fazia aquilo 

por vaidade, para dar mostras de pessoa de 

coração?] Uma esmola daquelas! Pessoa de reli- 

gião é o que eu digo ao menino. Mas vamos 

ao que lhe ia a contar: os pobres formavam bicha 

e, com medo de que a sopinha não chegasse 

para tanta panela, apareciam lá mesmo antes da 

hora. Aquilo metia dó de ver-se: aleijadinhos, 

velhos, crianças, até vagabundos de bom corpi- 

nho a pedir trabalho. Digo-lhe já: nunca deixei, 

para que não me estragassem o negócio e o 

nome, —o menino deve compreender... — que 

nenhum, aleijadinho ou não, enquanto esperasse | 

pela vez Hzesse poiso na minha loja. Na vida 

às vezes é preciso ser-se assim coração duro. 

Esperavam na estrada, chovesse ou não. Na mi- 

nha Ioja, nunca. 

«Pois aqui, menino, por esta luz que nos está 

alumiando a ambos, eu lhe juro que foi mesmo um 

dia de sol que o tal estafermo escolheu para pôr 

pé na minha loja. Foi o primeiro e o último, 

mas esse só, desgraçou-mel Que tinha eu, me- 
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'nino?] Por que deixei abusar aquele cão ti- 

nhoso ?! 

«Chamavam-lhe o «Comichões> e nunca 

foi dos nossos lados; ao que diziam, era de fora. 

O menino imagine um homem assim sobre o 

alto, calado, de palavras aferrolhadas, a parecer 

envergonhado. Nem era feio nem bonito — era 
as duas coisas talvez. Imagine assim o homem, 

mas não vá pensar que me pus a gostar dele. 

Não, menino, eu já não era nem menina nem 

a Zelta dos vinte anos que tinha virado a 

cabecinha de muito home sabido e de posição. 

Nestas coisas, quando a gente deixa que o 

coração puxe logo para um homem é porque 

é maluquinha e tem pouca idade. Não era o 

que se dava comigo, não. Mas sei que o homem 

me meteu confusão, isso meteu... Parece 

que estou a vê-lo entrar: nem bom dia nem boa 

tarde, como se não estivesse em casa de cristão; 

(Íepois, a mirar tudo assim com uns olhos calmos, 

calmos como os de um boi velho—a mirar a 

fruta, o bacalhau demolhado, a remirar esta Zefa 

e a voltar a remirar. E eu feita burra a mirá-lo 
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também. Que tinha eu, menino? Diga lá, me- 

nino? E eu calada, feita parva—eu a mirá-lo, 

ele a mirarme... Não sei bem quanto isso 

durou; sei que o homem, quando deixou de 

olhar-me não esteve com mais aquelas: alapou-se 

na cadeira que eu tinha sempre perto do alguidar 

do bacalhau demolhado e ali ficou sem mais 

ligar à Zefa; cravou os olhos de boi velho no 

portão do chalé e só desalapou quando Ilhe chei- 

TOU à vez para a sopa e os dois tostões. Entre- 

tanto, eu fartei-me de o olhar por todo o tempo 

em que descansou na minha cadeira, e nem por 

um só instante me chegou a gana de o pôr a 

bulir dalipara fora, como fiz a todos os outros 

que o tinham tentado. Olhava-o só. Eranovona 

bicha do senhor Morais, mas a panelinha lá 

estava igualzinha às de todos os outros. Isso fez-me 

pensar que ou bem eu o corria logo dali ou todos 

os sábados havia freguês para a minha rica cadeiri- 

nha. Mas não me chegou a coragem. O homem, 

mesmo um Iatagão de um homem, tinha a sua 

coisa que bulia comigo. O quê? Não sei, 

nunca soube. Os olhos mansos, de boi velho ? 
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Sei lá! Sei que o estafermo bulia comigo e que 

enquanto aà minha cadeirinha o aguentou não 

desfitou aqueles olhos do portão do chalé do 

Senhor Morais mas Passou todo o tempo a 

COÇar-se, numa coçadeira que metia aHição,. E eu 

pensava: <«estás bem arranjadinha, Zefal Pio- 

lhinhos é do que ele está cheio e vais ficar com 

a casa a pedir barrela... Corre com ele, Zefal»> 

Mas é o corres, menino! Quando o coração da 

gente se põe com pena de alguém, de que vale 

a cabecinha puxar para outro lado? E O COTação 

que manda. O coraçãozinho era pelo homem, 

a cabecinha não; mas a cabecinha das mulheres, 

como o menino sabe, pode pouco, e não toquei 

o homem para o olho da rua. Que isso me lave 

de a[guns'pecados, pois tenho muitos. 

«Mas estou a chateá-lo, menino. Se calhar 

tem pressa e eu estou a chateá-lo... 

—Não. Conte, se Zefa. Não tenho pressa 

nenhuma. Não chateia. Não chateia nada. 

«<Bem... se não tem pressa... E quanto 

me vai dar, menino? Uma croa ou dez tos- 

tõezinhos ? 
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— Os dez tostõezinhos se contar direito. 

«Conto direito, descanse que conto direito... 

Olhe, é então como ia dizendo ao menino: o ho- 
mem, quando lhe cheirou a vez, alou em busca dos 

dois tostões e da sopinha. Só apareceu no outro 

sábado, mas toda a gente sabe o que é a cabeça das 

mulheres: entrei a imaginar, a imaginar como 

uma maluquinha. Perguntei a outros pobri- 

nhos se o conheciam, mas ninguém o conhecia. 

«É_ de fora» — diziam. Chamavam-lhe o « Comi- 

chões»>, por não estar um ai sem se COÇar, coçar 

sem parança. Feua imaginar, a imaginar como 

uma maluquinha... Veio no outro sábado e foi a 
mesma fita: mirou a fruta, as cebolas, o bacalhau 
demolhado, esta Zefa que lhe está a contar... 
edepois a cadeirinha aguentoucom ele. O menino 

está a ver: eu fervia e não me tive mais; saí-me 

com uma vozinha que nem parecia àa minha: 

«— Bom dia, tio... 

« E ele, com a mesma calminha que só visto: 

«— Bom dia, tia... 

<E, Iá ficou como estava, mudo como tinha 

entrado, marrado no portão do chalé, coçando-se 
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que metia aflição. E eu outra vez a pensar: 

«Zefa, piolhinhos é o que ele tem, tantos pio- 

Ihinhos que nem contados > 

«Chegou-lhe a vez e lá se foi à cata da sopi- 
nha e dos dois tostões do Senhor Morais que bem 

haja. Mas como o menino já está a advinhar, 

uma semaninha rodada tinha o homem lá plan- 

tado de novo. E é como lhe repito: cabecinha 

de mulher é ninguém fiar nela: imagina depressa 

e mal, sempre mal. Então não quer ver a coisa 

em que me pus a malucar?! Devia era ter ver- 

gonha de lhe contar, que não são coisas em que 

se pense. Mas que quer? Diga lá o que quer ? 

Eu vivia só, não tinha que dar contas a ninguém. 

Nem os fidalgos que à noite me visitavam — e por 

esse tempo já não eram muitos — saberiam da ma- 

luqueira que se me metera na cabeça. Paciência. 

Se o não fizesse ia jurar que morria — o homem 

bulia comigo e o meu coraçãozinho puxava para 

ele... Comprei então o que me pareceu preciso 

para uma barrela de respeito. Comprei umas 

cuecas e uma camisolinha de dentro, destas que 

não têm mangas e não são caras. Bacia, uma 
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grande bacia de zinco, tínha-a eu, que era onde 

então este meu corpinho se lavava. O homem 

vinha todos os sábados e tive tempo para lhe 

puxar pela língua. Não disse nunca o nome, 

nem de onde era, nem quem era. <Sou um 

'póbre»—era só o que dizia. Mas eu, que sei 

lidar com homens, e disso tenho o.brigação, ia-lhe 

ganhando a conFiança. Agora uma palavrinha, 

Íogo outra; assim com jeito como as coisas se 

querem, lá lhe fui dizendo que lhe lavaria os tra- 

pinhos. Respondia que não, mas eu tinha que 

fazer-lhe a caridade. Leimei muito, pois|, teimei 

mais do que o primeiro namoro que tive, quando 

era uma menina de quinze anos, para me desen- 

caminhar e me desgraçar. 

«Num sábado, de tarde, tal qual se com- 

binou (como me lembro inda hoje, menino | 

Eu era o demónio, não era muI-herÍ). O homem, 

coitadinho, arruma-se lá a um canto, quase lhe 

arranco à força todos os trapos que Ihe cobriam o 

pol)re COTPDO... e zás com eles na grande bacia de 

zinco onde a água fervia a bom ferver e a creo- 

lina cheirava que era um regalo. Roupinha tor- 
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cida, piolhinhos mortos, Iojinha trancada por mor 

das más línguas deste mundo, venha outra pa- 
nela de água para o pobrinho lavar. Quase 

morria de vergonha, o desgraçadinhof, mas era a 

vez das cuequinhas que eu tinha comprado, que 

não me tinha enganado, não: o pobre de cristo 

nem cuecas trazia e nuzinho como a mãe o 

botou para este vale de lágrimas não era Zefa 

que ia esiregá-lo! Não, que sendo eu Zefa, 

mesmo assim seria um pecadão! - Se lhe digo 

que quase as lágrimas me vieram aos olhos, olhe 

que não lhe minto. O homem era como um 

nienino, eu lavava-o como se estivesse lavando 

um menino. Nem pensava que era um homem, 

— para mim, quando O esfregava, era um menino. 

E; quase chorei, juro que quase choreil Sabe o 

que era o seu corpo? EFra uma chaga viva e um 

batalhão de piolhos a sugar, a sugar! Já viu pio- 
lhos de rabo, menino? Pois eram piolhos de rabo, 
taludos, vermelhos, inchados do sangue do desgra— 

çadinho! Ah! mas era vê-los cairem na água e 
estourar, que a creolininha não estava estragada, 

não! Num ai Jesus a água ficou negra como se 
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tivesse lavado um mundão de pés de moços de 
lavoura. E os piolhos à tona, alguns a rabiar, 

a rabiar como demónios... O corpo era todo ele 
uma sujeira, cada crosta de lixo que a água fugia 

delas como da gordura, mas eu esfregava, esfre- 

gava com alma. Seilá há quanto ano o pobre 
não se lavava? Seique aquilo não era corpo 
de gente. Desculpe, menino, mas um monte de 
merda é o que aquilo era; e depois um cheiro] 

Sei lá ao que tresandavar... Nunca cheirou um 

rato morto, um destes ratões de esgoto que têm 

um focinho meio ruço? Mas meteu-me pena, 
sabe; o homem nalguns sítios não tinha quase 

lixinho nenhum; e nesses sítios era uma carninha 

tão branca, tão sem cor e tão molinha que parecia 

mesmo a chichinha dum menino. Mesmo assim, 

o lixo e os piolhos e'aquele cheiro que nem sei 

ao que cheirava não foi o que partiu o coraçãozi- 

nho desta Zefa — foram as chagas, meninol Inda 

as tenho diante destes olhos, inda hoje sinto a 

barriguinha dobrar-se em vómitos só de me lem- 

brar. Por isso o homem se coçava, coçava sem 

parança! Um a um, com paciência para não doer 
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muito ao hominho, lá fui dando cabo de piolho 

atrás de piolho—e olhe que tive de ir arrancá-los 

mesmo ao fundo daquelas feridas onde os meus 

dedos cabiam: a bicheza, bem agarrada à carniça, 

por nada queria Iargar, mas eu fui fazendo o servi- 

cinho. Não lhe minto, juro que não lhe minto! 
<«No sábado seguinte desinfectei todas as 

feridas, fiz Pensos, sei lá. Que tinha eu, menino? 

Por que tinha metido dedo naquela porcaria ? 

: Mas olhe que por um lado não estou arrepen- 

dida, pois inda hoje parece que estou a ver o 

olhar de agradecimento que o homem me botou 

e à OuUvir as poucas palavras que me disse: «Deus 

lhe agradeça, santinha! E como se estivesse já 

no céul» - 

«<Agora diga-me, menino: merecia eu a 

ingratidão do homem ? . 

— Se Zefa, o homem chamou-lhe o que 

você é: uma santal AÀ senhora é uma santal 

«Ah... menino... Você inda é muito novo 

e não sabe o que uma mulher às vezes maluca cá 

por dentro! Ingrato é o que ele foi. Por causa dele, 
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OSs amigos que inda tinha deixaram de me visitar. 

Souberam da loucura que eu tinha feito. Como 

o souberam? Seilá. Ficaram impressionados, 

sabe, e não quiseram mais pegar-me. De nada 

me valeu desinfectar toda a casa, todas as TOUpas, 

a palha dos colchões. Até os fregueses do baca- 

lhau demolhado, das frutas e das cebolas, deram 

o fora. Ganharam nojo de mim, os cães! Mas 

foi bem feito, juro que foi muito bem feito! Agora 

sou o que o menino vê: <uma esmolinha pelo 

amor de Deus», <uma esmolinha pelas alminhas 

de quem lá tem>, como o menino sabe. Foi bem 

feito! Mas que lhe parece, menino? Merecia 

eu a ingratidão do homem? Por que não pôs 

mais pé nos nossos sítios desde que o lavei ? Por- 

quê? Vamos, menino, diga lá porquê ? 
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Era alto, magro, pálido, de nariz um pouco 

adunco, quase tão fininho como uma lâmina, e 

por detrás dos óculos de aros de ouro luziam-lhe 

uns olhos vivos, inquietos. | 

Chamavam-lhe o « quase-doutor » por ter 

abandonada a Universidade quando ia já no ter- 

ceiro ano de Direito. Tinha fama de muito inteli- 

gente. Conhecia bem o inglês e safava-se no fran- 

cês. Admirava o superior intelectualismo de Hux- 

ley e via no seu «kAdmirável Mundo Novo» um dos 
mais extraordinários livros deste século. Muito 

adorava este « quase-doutor » fazer-se ouvir! QOu- 

vissem-no e teriam nele um amigo. E defeitos, 

“tinha? Tinha, mas para que falar neles? Onde 
está o infeliz que os não tenha ? 

Mas engana-se quem se puser já a julgar este 
«<quase-doutor> um cretino de boa farpela. Nada 
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de juízos apressados ; deviam ouvilo... Quem 

dele quisesse fazer um juízo justo — e do <quase- 

-doutor> fizeram muitos juízos injustos — devia 

dar-se ao prazer de beber-lhe a graça do verbo, 

a subtileza com que falava de artistas, de pre- 

ferência artistas abstractos, ou então, admirar- 

-lhe aàs profundas dissertações sobre o surrea- 

lismo poético, devia ouvi-lo discorrer sobre Rilk, 

Valery, Tzrara. 

Vestia bem, sempre impecável, e arrelia- 
Va-se se uma mosca ousasse pousar—lhe no fato. 

Para ele «o genuíno homem distinto deveria sê-lo 

até na maneira como jogasse fora a ponta do 

seu cigarro>»>. 

Era poeta e, em tempos, numa revista lite- 
rária, publicou uma poesia que terminava assim: 

... quero-tle 

mas como um vácuo 

um universo vazio ... 

um nada que eu povoarei. 
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E chega, como retrato de tão impor- 

tante sujeito. ' 

Acabou de limpar os óculos de aros de 

ouro, consultou o relógio de pulso, enrugou um 

pouco a testa a fazer cara de mistério, chamou o 

criado, pagou os cafés, olhou fixamente o amigo 

e disse: 

— Faltam precisamente dez para a meia 

noite e acho que devemos ir indo... 

Mas o amigo pareceu não ouvir; nem sequer 

fez um gesto para levantar-se; ficou como estava, 

sentado, olhando distraidamente as chávenas 

vazias. Qualquer coisa o preocupava, o absorvia. 

Este amigo do «quase-cloutor» era, de alto 

a baixo, um tipo diferente: menos fraquinho,. 

mais baixo, senhor duma cabeça'grande e sólida, 

duns olhos muito azuis, todos pureza, que lhe 

valiam O ar de bicho bom para ser Íudibriado» 

por qualquer fedelho. Muito tímido, na conversa. 

atravessava transes desesperados. Nunca, por 

mais esforços que fizesse, conseguia traduzir 

aquilo que pensava, pois acabava sempre por 
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se descontrolar e então comia a cabeça às pala— 

vras, gaguejava e corava como uma rapariguita 

que se vê fitada por um matulão. Porém 

apesar dos seus modos bruscos e rudes, quase 

- agressivos, apesar de gaguejar, de corar com 

tanta facilidade, de gesticular deselegantemente, 

só um imbecil diria que ali estava outro imbe- 

cil. Todo o seu mal consistia em estranhar o 

ambiente confuso e ruidoso do Café e ser bas- 

tante ignorante. Nunca na sua vida havia fre- 

quentado Cafés assim tão movimentados e onde 

entrasse gente tão aprumada, boa farpela, peito 

inchado. 

Conhecia o <quase-doutor> de há pouco 

| tempo, uns quatro meses se tanto. Depressa se 

fizeram amigos. Não houve ninguém que não 

estranhasse a rapidez com que aquela amizade 

se enraizou pois o «quase-doutor> nunca fora 

muito dado a descer da sua polidez, nunca fora 

dado a muitas confianças. — Désta vez porém o 

homem polido transigiu, e fê-lo porque logo de 

início pode notar a admiração extrema que o 

amigo lhe dedicava. 
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Mas o tempo passou e o <quase-doutor», 

em pânico, foi percebendo que o amigo mudava... 

À aámiração sem reservas ia-se lentamente. 

! Embor_a penosamente, o da cabeça grande fami- 

liarizava-se e ganhava um pouco de conFiança. 

AÀ veneração pasmada ia encolhendo, secando. 

Deixou de comer tanto aàs palavras, de ter tanta 

dificuldade em falar; a brusquidão dos gestos 

atenuou-se; deixou de corar com tanta intensi- 

dade como a rapariguita que se vê fitada pelo 

matulão. AÀ conÉança em si vinha lentamente, 

lentamente. Uma pontinha de orgulho bulia, 

crescia, e Írases que em tempos ouvira ao amigo 

e a que não ligara, acordavam agora no seu espí- 

rito tomando um carácter novo, revestidas de um 

outro sentido, depreciativas, irónicas, torturantes; 

e sofria com isso, magicava nisso e não dormia 

bem por causa disso. Era sincero! Por que então 

abusaram dele, da sua ignorância, da sua since- 

ridade? Com que fimº Com que utilidade ? 

Só pelo prazer de... Oh! E a pontinha de 

orgulho crescia sempre, sempre, maior cada dia. - 

F deu então consigo a sentir uma torturante ne- 
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cessidade de não concordar sempre com o que o 

outro dizia. Era como se algo de muito querido 

estivesse a pique de perder—se se não fizesse sentir 

aào outro que também tinha coisas para dizer. Mas 

ia calando—e sofria; só quando o «quase—doutor). 

talvez por distracção, se desviava da polidez habi- 

tual e tratava assuntos mais acessíveis, numa lin- 

guagem mais transigente, ele se enchia de coragem 

e Iograva uma pequenina objecção que o outro, 

sorrindo, acatava como se dissesse: «<vá lá, por esta 

vez...> Mas estas quebras de polidez eram des- 

leixos raros no «quase—doutor»; o frequente, era O 

desgraçado sentir-se atogar naquele mar de eru- 

dição, no <«donjuanismo>», no Freud, no Rilk, no 

Huxley, nas correntes abstractas e por aí adiante... 

No entanto, o da cal)eça grande sentia-se a todo o 

momento mais, cada vez mais envergonhado por 

tanto ter-se aninhado junto do «quase-—cloutor». 

Sentia-se ferido, revoltado consigo mesmo, fer- 

vendo lá por dentro. Que o homem era real- 

mente um intelectual, um espírito superior, nin- 

guém o negava, mas... <«mas por que não me 

deixa ele falar?»> | 
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E o da cabeça grande começou a julgar—se 

vítima de um dos muitos «complexos freudia- 

nos> de que tanto falava o «quase-doutor». 

Que misterioso «ego censor> era aquele que 

sempre teimava em apoderar—se dele e não o 

deixava declarar o que sentia, abertamente, como 

um homem ?] 

À noite, sóôzinho na cama, entrava fundo 

na madrugada sem que o sono quisesse nada 

com ele. Sofria tanto, que por vezes chegava 

mesmo a não poder evitar que uma ou outra 

lágrima lhe viesse aos olhos. E a cabeça esquen- 

tava-se-lhe de tanto magicar, de remoer, de jurar 

vinte vezes a si mesmo que não mais se acovarda- 

ria, que de futuro não mais se calaria, não mais 

concordaria quando a sua vontade fosse discordar, 

mesmo que se falasse lá daqueles assuntos do 

Rilke e do tal Huxley, do Freud e dos «três egos». 

À sua cabeceira, um pequeno despertaclor alar- 

mava-o. À noite escoava-se... Ah! dali para 

o futuro, nem que outro se zangasse, havia de 

conduzir-se como um homem desempenado, sem 

misteriosos complexos, que diz o que tem no 
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coração, que não se aninha com a facilidade que 

muita gente julgaÍ Desse por onde desse, vol- 

tava a jurar. <«Não. Nunca mais! Eu também 

leio uns livrecos... O caco fica-me tonto, 

mas compreendo.» E' adormecia pensando que 

nunca mais deixaria de defender o que julgasse 

Justo, mal talvez, sem palavras tão sonoras como 

as do «quase-doutor >, Sem o seu gesticular 

eloquente, sem a sua <facilidade inata dum gen- 

tleman»>, mas à sua maneira, que cada um faz o 

que pode, à sua maneira rude, atabalhoada, mas 

à sua maneira. Lodasas noites repisava nestes 

pensamentos e de novo se sentia um miserá- 

vel, de novo entrava na madrugada sem que 

o sono viesse, batalhando, buscando razões 

que o tranquilizassem, atenuantes para a sua 

ienorância. Mas tudo era baldado, tudo falhava 

uma vez na presença do «quase—doutor» ; não 

podendo suportar a sua expressão ora irónica, 

ora condescendente, arriscava uma meia dúzia 

de palavras e lá se ia tudo, tudo em que tão 

penosamente havia matutado. Numa confusão 

de pânico, como se no seu cérebro um toque a 
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rebate lhe espantasse as ideias e Ihes quebrasse 

o já frágil fiozinho que as Iigava, tudo se mistu- 

TAaVa, amalgamava € se perclia. Não, por mais 

-esforços que fizesse, por mais juras. que fizesse 

tudo seria em vão, tudo se esmagaria ante a ver- 

bosidade ou a calma segura e matemática com 

que o amigo falava; perderia sempre, ato- 

gar-se-ia sempre no mar de erudição que o 

outro era; sempre que o outro quisesse o esma- 

garia, o reduziria a nada. Lia uns livrecos 

sim, lia uns livrecos mas que resistência podia 

ele oferecer ante aquela tropa de literatos e 

artlistas estrangeiros, ante as citações em fran- 

cês e inglês? Sim, que podia ele fazer, ele 

 que não percebia patavina lá dessas Iínguas? 

Oh, como nesses momentos ficava a odiá-lo, a 

sentir ganas &ç Ilhe esborrachar o nariz fininho 

como uma lâmina, de ficar-se depois a derreter 

de gozo se o sangue lhe espirrasse e fosse borri- 

far os colarinhos irritantes, brunidinhos, tesinhos, 
sem a mais ligeira ruga! Como ficava a odiá-lo! 

Ohb, se pudesse ao menos gozar a impotência física 

do «quase—doutor >, como isso lhe faria bem! 
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Se lhe batesse, ah, se lhe batesse... nem que 

fosse um murro só, um só! Ficaria mais aliviado, 

de certeza que ficaria aliviado, não ficaria com 

toda aquela coisa a amontoar-se-lhe lá dentro, 

a roê-lo e a doer-lhe lá por dentro, como se 

fosse um rato, roc! roc! roc!, como se fosse um 

TAO -. > 

Fra mais forte, muito mais forte, o outro 

não passava dum fininho, dum fraquezas. Mas, 

então... então por que não lhe batia? <Um mer- 

das, um maricas que receia esmoucar o nariz 

a um Íranganote daquelesí Um pulha, um mer- 

das! Se ao menos... oh, que bom! se ao 

menos eu também soubesse lá do tal Huxley, 

lá do Freud, de inglês ...»> 

— São horas... E certo que ela se encon- 

tra já à nossa espera. Não convém demorarmos. 

As mulheres são como a psique duma criança... 

— dizia o «quase doutor> olhando o relógio. 

O rádio do Café transmitia o relato duma 

final de Óquei. À ansiedade pintava-se em 

quase todas as latas da clientela. 
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Deixaram o Café e foram caminhando 

devagar. Chovia miudinho; quase não molhava. 

Eoda cabeça' grancle continuava calado. Aquilo 

minava-o lá por dentro, deixava-o sem vontade, 

mole. No fundo tinha medo, era medo de cer- 

teza; no entanto talvez não houvesse razão para 

sentir-se assim tão abatido; aquilo toda a gente 

fazia, era como se uma necessidade de todos os 

dias, e, bem vistas as coisas, ele não era assim 

muito inexperiente em assuntos de mulheres; 

lá que não era nenhum leigo não ia negá-lo. 

Mas porque insistia então aquele caso em apre- 

sentar-se-lhe tão complicaclo? Bolas, em que era 

aquilo diferente? AÀ que vinha aquele medo ? 

Palavras! Tudo lérias, lérias e medo, medo de 

certeza; o resto garganta | 

Quando o amigo lhe veio com a proposta, 

soprada muito em segredo, não reflectiu, julgou—se 

com peneiras, e Íogo concordou, só pensou nos 

vinte escudos que ia Íargar por se deitar com a 

mulher: vinte paus a mais, vinte paus a menos... 

uma boa lasca... pronto, não chegaria nunca 

a rico! E só agora via que este caso era dife- 
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rente, apesar de tentar negá-lo. É que esta fazia 

a coisa muito em segredo, como se fosse mulher 

casada que a necessidade levasse a enfeitar o 

marido, ao contrário de todos os outros trastes 

que lhe tinham vendido a experiência. Essas 

faziam-no em casa própria, tudo legal; e assim era 

muito fácil. Mas agora o negócio era outro, com 

as da <vida» ele dormia, pagava, e nada de lhe 

aparecerem aqueles medos misteriosos a per- 

correr-lhe o Ccorpo de alto a baixo, como se 

fosse uma estrada. 

Tentava repelir, negar a novidade da aven- 

tura, mas o medo persistia, avolumava-se. 

— EFla... ela estará peÍos ajustes ? Logo os 

dois duma vez... Ela...— disse, como quem se 

prepara para fugir. 

— Claro que está. Os cobres são o que lhe 

interessa... 

—É due... sabes... eu cá gosto de franqueza. 

Se calhar não lhe disseste que levavas outro ... 

e foi só para ti que trataste a coisa... 

Mas o <quase-doutor> percebeu-lhe a fra- 

queza e irritou-se. | 
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— Olha á, menino: já te disse que é caso 

arrumado! Não te faças de anjinho, que isto é 
para homens, e tesos. O que a tipa quer é segredo 

e mais nada, a não ser a massa. 

— Fu sei.... 

— Vá lá... estou a ver... Que temos 
mais ... 

—Nada... era cá uma coisa... À rapa- 
riga vive só com a mãe? Disseste-me que à 

rapariga vivia só com a mãe... 

—lsso. Vive só com à mãe... 

O da cabeça grande falava olhando 6 chão 

e o outro fa-o mirando de soslaio, como quem 

espera coisa. 

—...mas a velha, a estas horas, deve dor- 

mir. À miúda melhor do que nós sabe o que 

mais lhe convém; se marcou esta hora, lá tem 

as suas razões... 

— INão sei o que Darece... 

— Que parece?] Achás que pode espantar 

alguém?! A mãe dorme e a filha atende dois 

tipos fixes, dois tipos em quem se pocle confiar..., 
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Que tem isso de extraordinário ? Segredo e massa 

é o que a tipa quer. 

— Eu sei... eu sei... É miserável] 

— O quê? 

— Tudo! 

— Além disso a velha não acorda, não 

pode acordar... 

— Percebo. 

— Claro, não pode acordar... 

A chuva persistia miudinha, morrinhenta. 

Ninguém naque[a rua estreita como uma brecha, 

onde os beirais dos telhados, lá no alto, quase 

se tocavam. Só um «<careca» a iluminava |á 

ao fundo. Medrosos, os dois procuravam certi- 
ficar-se de que nem um gato faminto andava 

por ali. 

Falou o <«quase doutor», aparentando uma 
segurança que não tinha. 

— Não entramos juntos. Ficas um bocado. 

Eu vou indo para ver o ambiente. Percebes? 

— lsso. Eu sei... 
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— F agora vai-me lá para dentro com coisi- 

nhas... 

— Em set,.. 

O da cabeça grande encostou-se mais à 

esquina e ficou a ver o outro ir em passadas rápi- 

das, bem coladinho às paredes húmidas das casas. 

«Com coisinhas ... O estupor! O velhaco!> 
Mas depressa se arrependeu de ter ficado ali 

encostado vendo o outro ir; começava a meter- 

-lhe confusão o ter que dar sôzinho aquela meia 

dúzia de passos; só aquele bocadinho de inicia- 

tiva própria punha-o em sobressalto. «<Ainda 

não é da vida, coisa muito em segredo! Eseo 

vissem entrar? Não, raio! ninguêm vê... já era 

azar! Nos mirones... coisinhas.» Em vão, balda- 

das todas as tentativas de se tranquilizar; Ilá lhe 

vinha de novo aquele sentimento esquisito que 

o punha como que com um quente torpor por 

todo o corpo, tonto. Inesperadamente, num 

atropelo, acordavam-lhe no espírito recorda- 

ções disparataclas, sem nenhuma ligação com 

o momento que vivia; coisas distantes, dos tem- 

pos em que à mãe o banhava todos os sába- 
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dos Inuma pequena banheira de zinco e lhe fazia 

cócegas nos pés e nas partes, deixando—o já com 

uma pontinha de vergonha; reminiscências dos 

tempos em que o pai lhe batia com uma correia 

e o forçava a refugiar—se na casa de algum vizi- 

nho, esperando a noite, esperancf[o que a mãe 

O viesse procurar e lhe jurasse que os nervos 

do pai tinham acalmado, que já não lhe bate- 

Tria mais. 

O amigo sumira-se. Entrara e fizera-o sem 

que ele visse, ali com a porta na frente do nariz. 

«INos mirones, sim senhor, nos mirones e olhos 

bem abertos... AÀ porta ali a dois passos | 

Grande parvol»> 

Tinha que ir, era a sua vez de ir. Só uns 

passos. Muito fácil arriscar um passo, arriscam-se 

milhões de passos e nada parece mais fácil, nem 

entra a cabeça nisso. Mas há Passos de Passos, 

há os difíceis, os decisivos — aquele era um deles, 

decerto que era um deles. la dá-lo, apesar de 

tudo. Coisa difícil, dar um passo! Mas che- 

gou—lhe aos ouvidos atentos o ruído de um carro, 

e escondeu-se ainda mais, bem cosidinho à parede 
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húmida, que lhe molhava o fato. Insensíveis, 

só a noite, o «careca»> lá do fundo e, mesmo 

por cima da sua cabeça, um pequeno azulejo 

intitulando de avenida aquela ruela que mais 

parecia uma brecha. O ruído do carro aproxi- 

mava-se. Rodar, coisa fácil, sem o esforço dos 

Passos, dos tais Passos difíceis. <«Raiol vai pas- 

sar por aqui... Bonito... Entras passaclo um 

bocado... Diabo... digo—lhe que foi um carro, 

um carro que parou, que tive de esperar...> 

Mais umas olhadelas, umas derradeiras 

olhadelas, um último esforço na esperança de 

descobrir no silêncio e no SOSSEgo da ruela algu—— 

ma razão perdida a que pudesse agarrar-se. Mas 

nada, nem um gato faminto, nem uma janela 

onde uma luz surgisse, nem outro carro a enga- 

ná-lo, nem mais recordações do tempo em que o 

paií lhe batia com à correia e lhe deixava o corpo 

pisado; nada, só a luz sonolenta do <«careca»> lá 

do fundo, a chuva morrinhenta caindo sossega- 

damente e alagando a ruela. Tudo in&iferença, 

só ele alerta, debatendo-se, aqueles calores esqui- 

sitos deixando-o tonto, tonto... 
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Desculpa boa a do automóvel... Obh, 

um automóvel! Nada de passos difíceis. Vidros 

corridos, agasalho, modorra, o frio e a chuva para 

os outros, para os que se cosem a uma parede 

molhada. O automóvel ... Rodar, nada de esfor- 

ços, substituir os Passos... Coisa boal Grande, 

grandessíssimo cretino, para que se tinha metido 

ele naquilo? Para quê? Julgara-se capaz e não 

era capaz. Bazófia, garganta, peneiras! AÀ ver- 

dade estava ali agora a entrar-lhe pelos olhos: 

um imbecil! Ser-lhe-ia muitíssimo mais simples 

procurar numa casa própria, como sempre tinha 

feito e onde todo o mundo entra, onde apenas 

se faz um sinal e pronto: a mulher se enrosca logo 

num homem; isso sim, era muito mais simples, 

o mesmo sem esforço do automóvel a rodar, o 

mesmo que não ter de arriscar os tais Passos 

difíceis, não ter que passar por aqueles calores 

esquisitos que o corriam de alto a baixo como 

se ele fosse uma estrada. Uma aventura daque— 

las estava boa para o amigo, um tipo sabido, 

conhecedor do mulherio, um tipo que até, em 

tempos, quando estudante do quinto ano, enchera 
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o fole a uma criadita lá de casa, uma tal Rosa- 

linda. Para ele, não se podia negá-lo, o caso 

era bem outro, mais complicado, porque toda a 

sua experiência a ganhara com as tais da <vida», 

com as tipas do mundo, Iegalizadas naquela 

coisa de <dar-o-ponto», proprietárias de cédula 

e esquentamentos. Aquele caso não era para si, 

aquilo, era uma aventura de fita, não era como 

ir às tais da <vida». 

Mas tinha que ir, diabo]l quantos minutos já 
se lá iam... Bolas, era o mesmo, não havia mal. 

Não, a do automóvel não... Diria antes que foi 

um tipo que parou e lhe pediu lume, que se pôs 

no paleio e tal..., que teve de demorar-se para 

que o homem não desconfiasse. Era uma des- 

culpa em que podia acreditar-se. Chegar um 

tipo e... Era, servia para justificar a demora. la. 
Mil vezes pior seria a vergonha de desistir, de 

ter depois que aguentar lá pelo Café os comen- 

tários e risinhos irónicos daquela tropa. Não, 
os risinhos não! Seria pior, muito pior do 
que a correia que dantes lhe deixava o corpo 

. pisado. 
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Deixou a esquina e, em quatro passadas 

rápidas, nervosas, surgiu colado à porta. Não 

teve que bater; a porta, quase escancarada, con- 

vidava-o a entrar. Entrou. AÀ casa estava com- 

pletamente às escuras. Deu dois passos hesitan- 
tes e parou satisfeito por poder ficar ali sózinho 

no escuro. DSentia-se aliviado, quase vitorioso. 

Suava, a gravata apertada incomodava-o. Mas 
nem tempo lhe deram para desapertar à gravata 

que o incomodava. Alguém se encostava a ele 

e levava um braço a fechar a porta. Um per- 

fume barato mas agradável ficou no ar, intenso. 

Fra ela. 

— Estás molhado, filho. Demoraste tanto... 
Nada, não respondeu nada. 

— ... anda sem barulho. Dá cá a mão... 

Cuidado, há aí a mesa... Aí, fica aí. 
AÀ rapariga deixou-o e ele ficou quieto e 

teso como um esteio. INão conseguia ver nada. 
Dela só o perfume barato que persistia. 

Um momento depois era a voz do amigo, 
mesmo ao seu lado. 

— Então... 
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— Abh, és tu... (esqueceu-se da desculpa ) 

como é isto? Onde está a velha? 

— Caluda. Aíao Iado. 

— Caluda quê?] 

— Caluda. 

Sentia vontade de I)&I'&fUSt&I', de armar em 

valente, mas dominou-se. 

| AÀ rapariga ligou uma luz fraca, e só então 
pôde ver que estavam mesmo a dois Passos da 

cama da velha. Ouviam-lhe o respirar incerto, 

doente. Depois de certificar-se de que a mãe 

dormia, a rapariga voltou-se para eles. Era nova, 

aí uns vinte anos, magra, seios pequenos, olhos 

pisados. “Talvez nem tivesse até os vinte anos. 

— Quem é este? — perguntou ao < quase- 

-doutor >. mas sem desviar os olhos do da cabeça: 

grande, que permanecia quieto e teso. 

=E tipo fixe. Não há azar. 

— Veja lá... 

a rapariga não temia nenhum deles, falava 

por falar, para não fitar em silêncio o da cabeça 
grancle, pois notara-lhe a perturbação e a hosti- 

lidade. 
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— O primeiro? — fez a rapariga, quase num 
convite ao da cabeça grande. 

— Fu — disse rápido o « quase - doutor. — 

Ele espera.»> 

Mas ela teimava em não desviar os olhos 

do da cabeça grande, e este, só por isso, perdia 

o aprumo de esteio, sobressaltava-se. — <Uma 

tipa séria», repetia mentalmente, à semelhança 

daqueles rapazitos que têm medo de esquecer o 

recado. «Uma tipa' séria.> 

— Bem, é você então ? 

— Pois... Ele espera—tornou o <quase- 
-doutor>. 

De novo a rapariga, para o da cabeça 

grande: 

— Então é ele?... 

— Bem... Olha... se quiseres senta-te ali 

na beira da cama... 

Com um Iigeiro gesto indicou a cama 

da mãe. ' 

— . .. se ela acordar julgará que és o homem 

que vem dar as injecções ... 
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E o da cabeça grande recuperou a rigidez 

de esteio. 

O outro quarto ficava pegado e ambos em 

tempos deviam ter sido um só compartimento, 

pois apenas um Iigeiro tabique OS separava. 

Uma lâmpada fraca, colocada num orifício em 

quadrado, iluminava-os simultâneamente. 

— Vamos — rematou à rapariga, dando o 

I)raço ao «quase—doutor». 

E desapareceram no quarto. 

Tudo se passou rápido de mais, diferente do | 

que ele esperava. Contava com complicações, 

perguntas, respostas, coisas. Mas não, tudo fácil e 

rápido como se fosse uma banalidade, como se 

tudo se passasse nas tais casas próprias onde as da 

<vida> se enroscam num homem Iogo que ele 

dá um sinal. Um relâmpago. Olhar para a 

rapariga, reparar—lhe nos olhos pisaclos, no cabelo 

em desalinho e no vestido claro, de pintas azuis, 

no decote um pouco largo, e pronto... nem mais 

rlada. Tudo rápido, tudo diferente daquilo em 

que magicara |lá fora. Afinal saíra-se bem. 

O medo que sentira antes de entrar, aqueles 
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calores esquisitos, tudo aquilo que o roera, todas 

as preocupações que mastigara e que quase o 

levaram a desistir, iam arrefecendo lentamente. 

Dim, saíra-se bem. E a rapariga era bem bo- 

nita... 

Do outro quarto chegavam distintamente 
até ele as palavras que a rapariga e o amigo 

cochichavam; palavras abafadas, bem sugestivas 

da coisa, bem mais sugestivas que um risinho 

curto, uma carícia mal fingida. 

Ele porém não prestava atenção ao que vi- 

nha lá de dentro; parecia alheio, como se nada 

tivesse com aquilo, como se aquilo fosse só com 

eles e ele estivesse à parte. Mas a rapariga preci- 

sou de vir ao quarto da mãe; procurava qualquer 

trapo e dirigiu-se a um baú de zinco, aberto no 

chão. Já vinha sem vestido e quando se incli- 

nou, de costas para ele, mostrou-lhe as pernas 

nuas até cima. E nem o olhou, fê-lo como se não 

estivesse ninguém a mirar-lhe as pernas nuas; 

mas antes de desaparecer de novo detrás do tabi- 

que, disselhe: «Não te chateies, filho ... É só 
um instante.» E eleviuas pernas mapgras, bem 
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feitas, e pensou: <«Exactamente como as que 

conheço, nem parece uma tipa sérial Se ela 

acordar toma-te pelo homem das injecções... 

A puta, o estupor!> 

Avançou um passo, para sentar-se na beira 
da cama, mas recuou. 

A Velha, doente, ora respirava oOpressa- 

mente, ora caía numa calma silenciosa, mas 

não: acordava. O seu cabelo, já branço e sem 

brilho, era como que feito de fiozinhos de cordel 

barato. O rosto era uma magreza, amarelo sujo, 

e nele brotavam, cresciam e morriam pequenas 

bolhazinhas de suor que escorriam para o pes- 

coço e iam ensopando o travesseiro. «Oh, não! 

nãol» E o da cabeça grande_recordava as pa- 

lavras do amigo: «<Ela não acorda... Não pode 
acordar...»> | 

Desviou os olhos, sem poder suportar mais 
o rosto da mulher. 

| INão era novo o sentimento que agora cres- 

cia em si; recordava-se de que sempre aquilo 

Ilhe vinha nos tempos de rapaz, quando o pai lhe 

chegava com a correia e ele lhe f"ugia para casa 
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de algum vizinho. Era uma sensação de va- 

zio que acordava nele nos momentos difíceis 

ê depressa o dominava, que o deixava como 

que quebrado, abatido, não amando ninguém, 

não odiando ninguém. Mas conhecia também 

O que sempre resultava desses abatimentos, e por 

isso temia-os. 

Ficou com a certeza de que a velha não 

acordava e arriscou alguns passos no quarto. 

Os seus olhos azuis caíam em tudo que o TO- 

deava, mas faziam-no como que mecânicamente, 

sem que o cérebro a uma só interrogação se per- 

mitisse, gravando porém tudo indelêvelmente, 

para sempre, como nunca pôde fazê-lo através dum 

esforço consciente de memória. Mas tinham 
pouco que ver, os seus olhos azuis; depressa 

esbarravam no tabique e na porta da rua. Nem 

cozinha, nem sala, nem nada. Talvez que para 

lá do tabique uma saída levasse a outro aposento; 

talvez uma cozinha, a sala... (a casa vista de fora 

era tamanha]); talvez que lá para as traseiras hou- 

vesse um quintalzinho com couves ou batatas 

plantadas; talvez até flores, cravos, rosas; tal- 
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vez, quem sabe... Mas à sua volta era só aquilo: 

os quartos que o tabique separava; só isso e a 

um dos cantos um armário antigo; noutro canto 

aquela mesa de pintura a parecer verniz, onde a 

rapariga temeu que ele se esbarrasse; no chão, 

quase junto da cama onde a velha dormia, o 

grande baú de zinco em que a rapariga procurou 

o trapo e lhe mostrou descaradamente as pernas 

nuas; sobre a mesa, uma bacia de esmalte já 

muito estalado, meia de água azulada, a cheirar 

a um remédio conhecido:; pendurados no tabi- 

— que, um pequeno espelho quebrado num dos 

cantos e um objecto que parecia um irrigador;' 

à cabeceira da velha, uma estampa lambidinha 

do «Coração de Jesus»>; um pouco ao lado, num 

retratinho desbotado, uma menina irradiando fe- 

licidade, vestida de branco, com simplicidade, 

um laçarote a prender-lhe os cabelos muito 

pretos; nas casas de gente humilde vê-se quase 

sempre um retrato igual, em que até costumam 

escrever: «Recordação da primeira comunhão. 

Lembrança da mãe muito querida»; espalha- 

das pelo chão, uma meia dúzia de pontas de 
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cigarro, talvez as pontas de cigarro do homem 

das injecções. 

O da cabeça grande viu tudo com aquele 

olhar parado e triste. Olhou a porta da rua, mas 

não saiu. Pensou em sair sem barulho, sem 

esperar por mais nada, pois agora já não o preo- 

cupava o que dele pudessem dizer lá pelo Café; 

mas uma pontinha de interesse pelo que vinha 

do outro quarto começava a prendê-lo; uma 

pontinha de interesse que ia crescendo, crescendo 

sempre. À sensação de vazio que acordava nele 

nos momentos difíceis, ia-se lentamente, como 

viera. «Como o tipo demoral» 

Lá fora, o mesmo sossego sonolento do 

<careca » da esquina, a mesma chuvinha mor- 

rinhenta. — O tempo passava e o da cabeça 

. grande começava a impacientar-se, os olhos azuis 

caiam de novo em todos os trastes e iam &epois 

esbarrar no tabique. Arriscou, em volta da 

mesa de pinho, meia dúzia de Passos nervosos, 

até que estacou de súbito. E a boca entreabriu- 

-sé-lhe como se tivesse apanhado um soco no 

estômago, mas quando olhou para a velha ela já 
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não tinha os olhos abertos, parecia mesmo até 

mais calma—de visivelmente diferente apenas 

um braço nu e estendido ao longo do corpo, um 

braço que ele sabia ter estado até ali coberto, 

bem coberto. «<Não, não há azar. O homem 

das injecções . ..> Mas dali até sair não mais 

se apaziguou. 

O que vinha do outro quarto interessava-o 

agora vivamente. E ele podia ouvi-los, apesar 

de falarem muito baixo. 

— Descansa. É feitio... Há tipos de fei- 

tio assim. 

Calaram-se e, por momentos, ouviu-se ape- 

nas o rasgar de pano que era o respirar da velha; 

mas os cochichos do outro lado do tabique não 

demoraram:; um deles não queria ser ouvido. 

— Não, não... isso não faço! Escusas 

de teimar. | 

—Ouve.., pede ... dou-te o que pedires a 

— Escusas de teimar. Não faço disso! 

1— Pede ... pede lá... 

E de novo o silêncio e o respirar da velha. 
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O da cabeça grande ouviu e pensou que 

já nada por mais tempo o prendia ali Que lhe 

importava a risota lá no Café? Já não temia 

nada. la para a porta mas sentiu que pisava 
qualquer coisa. Inclinou-se, pegou numa cai- 

xita vazia, amarrotada, e leu pausadamente, 

soletrando, como se não compreendesse: «Es-tre- 

-pto-mi-ci-na>. Depois jogou a caixita para junto 

das pontas de cigarro que o homem das injec- 

Çções ali deixara. Mas como se o envólucro cal- 

cado tivesse valido como um pedido, procurou no 

bolso a nota que teria dado à rapariga se lhe tivesse 

gozado as pernas magras. Restavam-lhe só mais 

uns cobres. Era um teso. Foi até à bacia do remé- 

dio azulado, levantou-a um pouco e deixou ali 

a nota escondida. <Que diabo de droga será 

istor»>. Olhou mais uma vez para o retrato da 

menina pálida e laçarote no cabelo preto. «Que 

se quilhem! Dou cabo deles à bofetadal» Não 

temia nada, nada. E saiu. 

Vinha meio tonto, a morrinha e o frio da 

noite faziam-lhe bem. Encostou-se de novo à 
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esquina, mas agora ansiando que nem o gato 

faminto surgisse por ali. Não se lhe dava que o 

outro demorasse—esperaria. E agora nenhum 

impecilho, nenhum sentimento estúpido o emba- 

raçava; nenhuma dúvida. O pai e a correia 

ficavam longe, esquecidos e remotos como as 

frases em inglês, como o Rilk, o Huxley, o Freud, 

as sonoras palavras do outro; mas presentes, 

nitidamente presentes em si, a avolumarem-se, 

tinha aqueles colarinhos tesinhos e irritantes que 

o <quase-doutor> usava sempre impecáveis, os 

colarinhos que tanta vez ansiou ver amarrotados, 

borrifados de sangue. 

Não esperou muito, pois ainda não tinha 

ardido o cigarro que acendera ao chegar à esquina 

e já ouvia Os passos do outro. E nem meteu 

palavras; tudo foi muito rápido e o outro vinha 

ainda a gozar as pernas magras da rapariga. 

Logo ao primeiro murro, pesado e bem no centro 

da cara, o « quase-doutor> cambaleou e acabou 

por estatelar-se ridiculamente. Só quanclo levou 

uma das mãos ao nariz e viu que sangrava, olhou 

atónito para o outro que crescia pavorosamente, 
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e des_atou então a berrar como se estivessem a 

matá-lo. 

Veio gente e o da cabeça grande ainda 
batia e o « quase—doutor» berrava, berrava—e o 

que batia fazia-o raivosamente, como se esti- 

vesse vingando todas as vítimas da crueldade de 

muita gente. 
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