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HISTORIA DE FINO
_ <O RATO SECO>






Dele toda a gente dizia: <ah, o Fino, nunca
este mundo de Deus viu outro tdo malcriadol»
—e ele, Rufino, o dos olhitos mitidos e pretos
como os das ratazanas que se divertia matando
a fisgada sempre que as agarrava a cruzar o
ribeiro que vem [6 de longe e atravessa toda
a aldeia, finas sobrancelhas arrebitadas, boca
larga, de labios finos, que mais parece um talho
de navalha, um cabelo grosso e arrepiado quase
assim a modos de pélo de bicho assanhado, ele
sabe bem que nunca foi mau nem malcriado!
Um infeliz? Sim, isso sim. Malcriado e madu,
excomungado e burro, ndo! Fino sabe bem que
nunca foi tais coisas...

Mas, entdo, por que teimaram em chamar-
Jhe de todos esses nomes feios que sem que-
rer decorava com tamanha facilidade? Porqué?
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FERNANDO LOPES

Ob, se soubessem quanto ele sofrial Se imagi-
nassem ao de leve as vezes em que Fino, guar-
dando segredo, se encaminhou para o cortelho
onde o Sé Sebastidgo-da-venda guarda o chico e
ao animal contou, légrimas rebentando-lhe nos
olhitos mitidos, a vontade danada que tinha de
emendar-se, de ser sempre um menino bom |
O, se imaginassem ao de level

E nunca lhe fizeram a vontade... Todas
as Iégrirnas, todos os segredos gemidos as orelhas
do ruco do Sé Sebastigo se perderam. Nunca o
deixaram ser um niquinho de menino bom_, do
menino bom que ele quis ser sempre...—e por
tdo pouco!l Fino queria s6 uma migalhinha de
compreensdo. Deixassem de chama-lo de <rapaz
mais malcriado nunca este mundo de Deus viu
outro» e veriam, veriam o milagre crescer diante
de todos os olhos.

Fino, o «rato seco», foi muito infeliz. Fino,
O «rato seco», por uma migalhinha que lhe nega-
ram serd talvez um infeliz para sempre.

Mas para aqueles que néao acreditem, para
os de orelha peluda, para aqueles que s6 viram
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HISTORIA DE FINO

em Fino o menino mau e de ma raca, vai-se
contar toda a sua histéria. Talvez Fino fique
envergonhado, que ele nunca gostou de gabar-se
nem de que O gabem, mas o certo é que
a verdade escondida deixa a mentira envaide-
cida. ..

Fis a verdade para 0s de orelha peluda:

Fino fez-se mau porque nao o compreenderam,

porque lhe negaram o que ele sempre foi: um me-
nino bom. Fezse mau por vinganga. Brilha-
ram-lhe de 6dio os olhitos mitdos de rato, mas
nunca conseguiu ser tao mau quanto quis. Fino
sempre se decepcionou por maior que fosse a
tratantada que a sua viva inteligéncia lhe desse
para inventar. [Nesses momentos ficava abatido
€ quase se arrependia, o Animo murchava e entéo
chorava pe[os cantos, escondendo a sua fraqueza.
E que nesses curtos periodos de arrependimento
chegava a ser um menino bom, mesmo um encanto
de crianga, e os arrependimentos custavam-lhe
caro, tdo caro que ['ino arrependia—se de vivé-los.

— Fino, — dizia a mae—chega a fonte e traz
um cantaro d'4gua —e o Fino ia.
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FERNANDO LOPES

— Fino, — dizia a mae — chega & venda do
Sé Sebastisgo que deia um quilo das batatas
de vinte e dois, que eu no sébado lhe pago a
mais o pao de ontem — e o Fino ia.

O, que riqueza de Fino, como ele era todo,
dos pés ao cabelo arrepiado, um menino bom]
Bom até quando a mée o mandava pedir batatas
fiadas ao Sé Sebastido-da-venda, o que sempre
foi das coisas que mais lhe custaram, nao porque
pedir fiado seja coisa de envergonhar um pobre,
mas porque Fino nunca gostou do Sé Sebastizo-
-da-venda. Sé Sebastido, sabe-o Fino, é um
lamrias que badala todas as suas boas acgoes.
Certinho como ele ser Rufino e o chamarem de
«rato seco», sempre que a mie o mande & venda
pedir fiado, Sé Sebastiao olhé-lo-4 longamente
antes de [he pesar as batatas, ou o feijéo, ou a
farinha; clepois, se estiver s6, atirard os mesmos
olhos doridos para o tecto sem cal do estabele-
cimento e soltard a temivel lamtria: «<que des-
graca, que pena ele dar-se tanto ao vinho!
Um ordenadso daqueles, de poder meter um
figuragoI»
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HISTORIA DE FINO

Sé Sebastiao-da-venda, um tipo de meia
idade, um coracdo mole, melhor que mau, apesar
dos teres quietos e de cioso senhor dum bom
punhado de contos a render os jurinhos da lei, fica
uns minutos a pensar na miséria do pai de Fino.
Fia sempre, mas gaba-se ao tecto sem cal do
estabelecimento se ndo tiver mais quem ouca.
Por isso, cortar o coracdo de Fino em pedacos é
fazé-lo ouvir o tasqueiro, pois nunca gostou que
chamassem o pai de desgragado e borrachao; é
mesmo a coisa mais triste que pode ouvir dizer;
tanto, que quando o forcavam a portar-se como
um menino mau, de nada valia & pobre da mae
pregar sermao, banhar-se em lagrimas, dizer que
o botava para fora de casa quando a noite viesse.
«Nunca mais em Deus de vida vés uma sede
d’égua, meu «rato secoy excomungado]» Denada
valia, nem mesmo a sua méae obedecia quando

o levavam a portar-se como um menino mau.
Fra a vinganca que crescia dentro delel O seu -

pequenino coragao enegrecia de 6dio a tudo, as
ratazanas do ribeiro que vem la de longe e atra-
vessa a aldeia, ao ruco do Sé Sebastido, até a
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FERNANDO LOPES

mée, até 3 meia dazia de’ lampadas com que
quebraram a escuridao dos caminhos, pois s6 nao
as rebentava & pedrada se estivesse alguém a
cocé-lo. A ninguém obedecia... Pois se entdo
a mae que O criara, que lhe dera a mama em
pequeninho, que vinha chorar para junto dele
quando O pai entrava em casa a trocar o passo,
e partia a Iouc;a, e dizia palavrfies que o Fino
decorava para insultar depois a vizinhanc;a—-se até
a sua méae lhe vinha com esses nomes odiados]!
Se até a sua mae que ele tanto amal Como
queria ela que o Fino fosse pedir batatas fiadas
ao Dé Sebastiéo—da—venda? Oh, se ao menos
ela, s6 ela, imaginasse como o Fino foi sem-
pre, embora as vezes o escondesse, um menino
bom! Se ao menos ela, s6 ela, soubesse como
ele se doia de pena quando lhe ouvia o choro e
o chamava de «meu filho, meu rico filhinho,
coitadinholy Ah, se os de orelha peluda ima-
ginassem, ao de leve que fosse, como o Fino se dofa
de pena quando a mae O procurava e lhe afa-
gava a cabe(;a de mansinho, tao mansinho que
até o cabelo parecia dar-se, parecia ndo mais
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querer ficar arrepiado COmo péIo de bicho assa-
nhadol

Tais momentos, em que Fino ouvia o choro
abafado da mae, eram-lhe os mais dolorosos,
penetrava-o um 6dio que era como um mal estar
que lhe tomasse o COTpo todo num repente;
os seus olhitos de rato brilhavam como nunca,
os seus labios finos encolhiam-se e empalideciam,
o cabelo irritava-se mais; invadia-o uma indo-
méavel vontade de ser maior, de ser ja homem,
para poder fazer com que O pai fosse curtir a
bebedeira ao relento da noite.

Os perfodos de menino bom passavam
depressa. Fino vivia-os intensamente, como se
com medo que lhe Jfugissern, e por isso nao pas-
savam nunca de momentos. E Fino sofria,
sofria como talvez nenhum dos seus vizinhos
pequenos como ele. O «Gaguinho», o Afonso,
o «Trés-dentes» e todos os meninos do Iugar
divertiam-se como meninos que eram; Fino
nao, era como um homem que nao pécle cres-
cer, a sua cara de mau nao era a cara dos outros

meninos.
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FERNANDO LOPES

Por tudo isso, pelas recordagdes e pelo que
sofre hoje, Fino é um infeliz, sera para sempre
um infeliz. As suas recordagc‘ies sdo uma obses-
sdo. Pois...—lembrem-se s6] —se a sua mae,
que ele tanto ama, lhe vinha também com aquela
treta do «meu «rato seco» excomungado que
nunca mais em Deus de vida vés uma sede
d'égua 1.

Nso, ndo e naol Ela nao tinha o direito
de o insultar também, e logo com aquilo do
<excomungadoy, que era o que mais lhe doia,
pois Fino sempre teve [4 na sua que ser-se
excomungado € coisa muito ruim, sempre teve
bem na frente dos olhos a célera do paclre, ao
dizer quase todos os domingos namissa: «os ateus
Nnao passam de animais excomungados conde-
nados ao fogo eterno dos infernos». E isso do
<excomungados sempre p6s Fino a matutar:
«pré inferno sé vao aqueles que sdo maus de
todo, aqueles que matam, que batem no pai e
na mée como fazia o Zé Negrao que chegou um
dia a bater na mae uma velhinha quase entre-
vada. Rugir prés profundas sé vao aqueles que
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sd@o maus como o Zé Negrdo e também aqueles

que foram as <alminhas» roubar todos os tostses
que 14 havia. . Se s6 esses, os excomungados, os
ateus, ou |4 o qué, vao rugir prés profundas, por
que lhe vem a mae também com tal cantiga?]>»
Nao, nido e naol Ele ndo merecia. Fino foi
um menino bom que sé as vezes se fez de mau,
que nao respeitou a mae, que nao foi buscar
batatas fiadas ao Sé Sebastiao nem a agua a
fonte, que apenas devolveu aos vizinhos, grandes
Oou pequenos, 0s palavrt')es que eles em parte lhe
ensinaram, que se fez de mau porque néo o acre-
ditaram e ele sabe 'que sempre foi um rapaz de
palavra, porque ndo o respeitaram, porque lhe
bateram, porque o professor na escola lhe deu
muitos bolos com aquela pa[mathia pesada que
a leva um raio e lhe disse que ele era uma «pouca
vergonhay, um burro chapado, esperto s6 para
malandro, porque lhe chamaram «rato seco» e
ndo é nada «rato seco», porque lhe chamaram
<excomungado» e néo é nada <excomungadoy.

Fino foi muito infeliz, garante a quem quiser
que foi muito infeliz. O resto sdo tretas. Deixas-
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sem de bater-lhe injustamente, deixassem de
vir-lhe com coisas, deixasse o professor de ter a
palmatéria s6 para ele, deixasse a mae de vir-lhe
com o «nunca mais em Deus de vida vés uma
sede daguay s6 porque ele ndao queria pedir
batatas fiadas ao Sé Sebastido e ouvir chamar o
pai de desgragado e borrachao e veriam, veriam
como o Fino ndo mais mataria as pobrezinhas
das ratazanas, nao furaria as boteifas do Sé Julizo,
nado rebentaria com as lampadas dos caminhos.

Fino, o tnico herm desta histéria, esteve
mais de dois meses muito doente, a febre alta,
delirios constantes. Esteve tao magrinho e sem
cor, que dizia-se que o deménio tinha dado nele.
Veio o médico e disse que aquilo era uma coisa
muito complicada. Ninguém percebeu bem ao
certo que doenca era. Fino esteve quase para
morrer. [Mas ndo morreu. Um anjo o visitou,
é o que ele julga. Agora esta rijo. Todos os
meninos do lugar, o Afonso, o «Gaguinho», o
« Trés-dentess, todos visitaram o Fino que esteve
quase a morrer, mas ele ndo se lembra.
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A doenga de Fino foi, para toda a gente
do lugar, talvez coisa mais estranha que para o
préprio médico, pois Fino surgiu outro, bem outro.

Fino é outro. Que lhe importa agora que toda
a aldeia diga, para que todo o mundo oucga:
<ah, que ele a mim ndo m’engana... Ouéo
mimo dos doces que lhe deram ou o velhaco
do «rato seco» anda mas é prai a magicar nal-
guma das da sua marcaly» Fino ndo se importa.
Porta-se direito, mais nada. Um mundao de
vezes passou ja pelo pomar do senhor Morais e
a boca lhe estalou por aqueles péssegos que sao
mesmo de morrer de tao bons. Nunca mais
furou as boteifas que o Sé Julizo semeia todos
os anos na margem do ribeiro. Ha um més intei-
rinho—que um més?, digam dois, digam quase
trés|— que Fino nao faz nada de mau. E querem
saber... Temido todos os dias & escola. Domina-o
agora uma enorme vontade de aprender, de agar-
rar o tempo perdido, de mostrar aos colegas que
é tanto como eles, mais do que eles até, pois Fino
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aprende quando quer, ao passo que Os outros,
mesmo aquele filho do senhor Morais que O pro-
fessor se nao cansa de elogiar, nem sempre apren-
dem quando querem. Ele ha-de provar, oh se
ha-de! Nem que dane, ha-de provar ao Sé pro--
fessor também... Fino ha-de provar que ndo é
o burro chapado que s6 aprende a forca de
galhetas, da palmatéria pesada que a leva um
raio, de puxoes de orelhas, de todas as violéncias
com que o humilharam.

— Rufino, — pergunta a Sé professor — sete
vezes sete !

— Quarenta e nove.

— Nove vezes nove 7

— Qitenta e um.

Ah, mas nem de longe o Sé professor ima-
gina a satisfacdo que Fino sente por poder res-
ponder assim de pronto a tudo que lhe perguntal
A tudo, sim, porque fino nao é s6 a tabuada
que sabe como ninguém; ele sabe também, para |
atirar assim de pronto, os rios, as provincias, a
histéria, os verbos, tudo na pontinha da unha.
Ele o que deixa é o Sé professor varadinho de
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todo, de todo, sim, porque Fino sabe tudo, nao
é s6 a tabuada, a tabuada é canja... I o Sé pro-
fessor, que sempre o teve na conta de burro
cl'lapado, esperto s6 para assaltar pomares, furar
as boteifas do Sé Juliso, matar as pobrezi-
nhas das ratazanas e soltar palavr(jes de meter
medo a uma alma penada que veio 14 do mar
coalhado ou de onde a mandou o diabo, sen-
te-se ferido, insultado. Tal, é uma afronta aos
seus largos recursos de psicélogo. E insiste.
Pode 1a ser que esteja enganado, pode l4 ser
gue O rapaz nao seja o mediocre que o seu forte
psicolégico acusara !

— Rufino, diz depressa: quem tocou a
América pela primeira vez?

Fino hesita, nao responde de pronto. Pensa.
E se a revista que o tio lhe emprestara e onde
lera a histéria do rapaz a quem, como a ele, tam-
bém batiam e desprezavam, estivesse enganada?
Um sarilho do raio, um sarilho que poria toda a
escola a rir] Mas ndo, a revista estava direita,
direitinha; entdo uma revista tao bonita, com
letras de cor, com nomes estrangeiros, ia l& men-
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tir] Nao. «Vou deixar banzada a malta toda,
até o menino Morais que traz para a escola uma
pasta de cabedal com um lindo fecho de metal
que déa um estalinho...». Vai, Fino vai deixar
banzada a malta toda.

— Rufino, entdo, quem tocou a América
pela primeira vez !

Fino ndo tem mais davidas e atira répido,
fiado nas letras de cor e nos nomes estrangeiros
da revista:

'——-Vespﬁcio. Américo Vespicio!

—Vespu...| Quem te ensinou isso, me-
nino? Quem foi o hereje?[

e Aprendi num livro que traz nomes estran-
geiros| — diz Fino radiante.

H4 um redemoinho dentro do professor e
em toda a escola. O professor repreende, num
berro ressequido, alguns alunos que riem. A re-
vista com letras de cor ndo mentia. O professor
arranca do rosto ofendido, duro, os 6culos de
aros grossos, a intelectual, e Iimpa—os nervosa-
mente... <Como o raio do fedelho o enganaraly
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Sim, Fino proval Com a mesma seguranca
com que dantes engendrava uma malandrice e a
punha em pratica, agora insiste em ser sempre
o menino bom. Custa-lhe, as vezes desanima,
sente que vai fraquejar, que nao tem for(;as para
resistir & tentacdo de pregar uma -partida ao
Se Juliao das boteifas, ao Sé Sebastiso-da-venda,
aos seus co[egas « Gaguinho », « Trés-dentesy,
Afonso, mas faz um esforco e resiste. Nao sabe
bem que razao, que mﬂagre o faz assim forte,
sabe apenas que dantes, quando furava as boteifas
ao Sé Julido ou mijava na fonte s6 para ouvir os
insultos do mulherio, gozava porque se ria da ira
e dos insultos dos outros, mas era um gozo sem
compensagao, quase como uma farinha de pau
que nao enche barriga fomenta; agora nao,
é bem diferente. Custa-lhe, é certo, a sua von-
tade fraqueja, mas o0 gozo é bem diferente, é bem
melhor, é um sentimento novo para ele; é quase
como uma estranha espécie de comiseracdo, de
tolerancia bem nascida 4 do fundo de si. Mas
onde, em que parte de si? «Abh, se arevista onde
aprendeu essa coisa do Vespﬁcio lhe dissesse
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também que novo sentimento é aquele que agora
o alegra...» Nao, é pena, mas a revista néo lhe
disse mais nada, nem lhe disse sequer que ele nao
é o que por vezes tem medo de ser: um covarde
que nao se vinga do mal que lhe fazem. Sim,
porque Fino tem medo de ser um maricas como
ha tantos na escola, um daqueles que por tudo
choram pela mae; é mesmo um pavor que néo
o larga. Tudo menos maricas, tudo menos me-
nino Morais. Esse pavor sentiu-o Fino, ha dias,
como nunca o tinha sentido até ai, mas resis-
tiu-lhe... Pois ndo querem saber que foi tudo
por causa desse tratante do Américo, desse fan-
farrao, desse barriga inchadal O menino veio-
-lhe ao I)eija-méo, todo falas mansas, todo mimos
que a mae lhe deu em pequeninho. .. Fino sentiu
o aguilhao da desforra a picé-lo por todo o corpo;
depois incomodou-o o tal pavor... O tratante,
o mariquento tinha a conta de dividir errada e
queria ir para O recreio. Dali a pouco a sineta
tocaria e quem nao tivesse feito o problema fica-
ria na sala, os 6culos do Sé professor a fitar, a
fitar. E o Américo passou-lhe a lousa por baixo
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da carteira, pedindo como um ceguinho velhaco.
Fino tinha razées de sobra para denuncié-lo aos
6culos atentos do Sé professor, pois o Américo
tinha-Ihe saido uma bisca tesa, um mariquento
que passava a vida a acusé-lo. Mas qual? Que
estdo para af a pensar?/ Fino ndo teve coragem
para denuncid-lo, tal ndo estava dentro dele.
Quem denuncia é um patife, um mariquento, um
menino que borra ber¢o! E Fino fezlhe a conta
de novo, desde o primeiro ao altimo algarismo,
com prova real e tudo, porque l4 erradinha estava
ela, gracas a Deus que estd no céu e em toda a
~ parte porque é imenso |

Nao sabe bem o que é a coisa nova que
sente a bulir dentro dele, que o impede de vin-
gar-se, de desforrar-se, de ser o Fino antigo, mas
sabe que a mudanca é boa. Fino ja nao é tao
infeliz como dantes era. Tem um objectivo e
hé-de atingi-lol E Fino sente a mudanca nos
colegas, sente que eles comecam a desistir tam-
bém de qualquer coisa, sente que comecam a
deixar de ver nele o cabecilha talhado para todas
as tratantadas que dantes se faziam dentro e

Q7 C. M. B.
BIBLIOTECA
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fora da escola, sente que ja ndo o podem acusar
de coisas que nao faz, mas pelas quais dantes
pagava, como daquela vez em que despejaram
um tinteiro dentro da pasta de cabedal do me-
nino Morais e lhe estragaram o lanche. Fino
recorda, vé nitidamente o menino Morais cho-
rando o lanche perdido, o pao com manteiga, a
bonita pasta de fecho metalico que dava estali-
nhos toda manchada de azul, recorda a pergunta
e a lata irada do Sé professor.

— Quem foi o bereje?

Mas ninguém responde, todos se calam.
Mas ninguém se lembra dos éculos do Sé pro-
fessor, da visao extraordinaria do Sé professor.
E num gesto velho ai o vemos tirar para logo
voltar a empoleirar os 6culos sobre o nariz aba-
tatado... E infalivel, o criminoso esta-lhe nas
unhas. De que valem os juramentos de Fino?
Nada, ninguém fale nos juramentos dum fedelho.
Visdo extraordinéria, forte poder psicolégico,
recursos pedagégicos, rectidao, inflexibilidade no
castigo! «Por a alminha do Sé professor] Eu juro
por a alminha da minha mae também, juro por
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tudo que nao fui eul> Fino poe-se rubro de
célera e o cabelo agreste parece ficar ainda mais
arrepiado, mas o0 Sé professor ndo é dos que se
deixam enganar: L. Fino volta para o seu lugar
com as maos empoladas, a mastigar vingancas.
O professor senta-se de novo & secretéaria, 6culos
atentos, radiante por possuir um temperamento
recto, e enquanto faz acomodar de novo os 6cu-
los sobre o nariz abatatado, pensa: «Que génio
teatral ndo daria esta crianga!»

Mas tudo passou, Fino agora é outro.
Um anjo o visitou quando esteve doente, é o que
ele julga; e passa a vida a jurar a si mesmo
que nunca mais fara nada de mau. O rapaz da
revista que o tio lhe emprestara, como ele, apa-
nhava pancada, era injuriado e emendou. FEra
um rapaz forte, um rapazao. Fino jura que ha-de
ser como ele, um rapazao, um valente ndo para
furar boteifas e estilhacar as Iémpadas dos cami-
nhos, para partir as «pedrinhas» dos ninhos de
melro, para matar ratazanas, para arrancar Os
rabos as po]:)rezinhas das Iagartixas, para mijar
na fonte onde o mulherio vai buscar a 4gua. Que
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importa a Fino que o Sé Sebastido-da-venda
cliga que «quem ruim nasce ruim entra no cai-
xd0>? Mas que importa a Fino que o Sé Se-
bastido se fac;a mano do diabo para inventar essas
coisas? Mas que importa a Fino que toda a
aldeia The pinte a manta? O que lhe importa
é provar que o D& Sebastido e a aldeia e o raio
que os infunda ndo tém razao, que € mais uma
injustica que lhe estdao fazendo! Que se danem,
que se infundam pelo chao abaixo. A Fino
ninguém mais verd o seu sorriso gaiato, a sua
boca de labios finos, que mais parece um talho
de navalha, nunca mais se abrira para insultar
nem para rir como dantes. Que o acusem, que
o injuriem, facam-lhe tudo, o que quiserem.
Ele ndo espernears, nao jurard mais pela almi-
nha da mae, ndo mais chorard. A sua cara,
agora, é bem a cara dum homem que ainda ndo
cresceu, é uma cara de paz.

Rufino, Fino, «rato seco», sabe que um
dia, quando a mae deixar de vir chorar para
junto dele e de lhe chamar «meu filhinho>».
fugiré. Ira para onde ndo o chamem de «rato
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seco» excomungado, burro chapado, onde nio
o culpem de crimes que ndo comete. Serd um
homem, um homem forte, como deve sé-lo o
rapaz da revista a quem batiam e faziam in-
justicas. Serd um homem forte, Fino tem a
certeza.
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O menino ainda nao anda, mas, de gati-
nhas, arrastando-se, ja vai de uma a outra ponta
da casa. Nao ha recanto que lhe escape, nao
ha porta que nao tente forcar. Ainda ndo tem
um ano, mas que traquina ndo é o meninol
E que olhitos espertos! E que maozinhas buli-
cosas] Vé com os olhos, mas s6 entende com as
maozinhas pequeninas, redondinhas... Palma-
das no rabo? Nao, ndo adiantam; nem sequer

chora... Ralhos da mae? Ora... adiantam
menos: abre a boquinha num SOITiSO € a mae
fica desarmada. .. Que diabinho de menino!

E a mae virar costas, sé virar costas, e pronto:
o menino, onde estdé o menino? Estad longe,
metido j& em qualquer canto da casa, sozinho
consigo, fazendo 14 o que ele sabe.

Mas que encanto de criancal Nao acredi-
tam? Pois perguntem & mae; ela que o diga.

29



FERNANDO LOPES

Ponham-lhe ponta de toalha a que possa agar-
rar-se, € verao o engenho do menino...— que isto
de toalhas chega a parecer até uma mania. [Nao?
Querem VEer 0 que 0 menino faz? Aivai: comeca
por acercar-se de uma perna da mesa, apoiar-se
nela e ficar em pé, mas como é ainda muito
pequeninho para, mesmo com o bracito estendido,
lhe chegar ao cimo, fica-lhe o recurso, o recurso
que é a tal mania: puxar a ponta da toalhal
E fa-lo com uma tenacidade onde nao entram
desanimos; puxa, volta a puxar, o esfor(;o poe-no
coradinho que nem tomate, mas ndo desiste:
até que se desiquilibra e bate com o gordo rabi-
nho no chao, e faz beicinho, parece que vai cho-
rar, mas qual qué?... Nao chora, ndo. Ainda
sentado, fita de novo a toalha que resistiu:
agora ¢ mais facil chegar-lhe, sempre cedeu um
pouco e estd mais préxima do chao. E o menino
ri, i com os olhitos espertos, travessos, a boqui—
nha aberta onde afloram os dentes a nascer...
I agarra a toalha com mais gana, firma-se melhor
nas pernitas trémulas, os dentes mal nascidos
mordem o labio inferior: um esticdo, outro
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esticao e a toalha vai cedendo; o esforco poe-no
outra vez como um tomatinho, e 0o menino faz
uma pausa que aproveita para mirar o cimo da
mesa, onde ja avista um prato prestes a tombar:
que a[egria] Mais um esforco e zas: pratos,
ga[heteiro, talheres e o paliteiro, o] paliteiro ado-
rado, tudo escacado no chao! FEntdo o menino
assusta-se com este desabar inesperado e desata
num berreiro. Sangra abundantemente pelo
nariz, o galheteiro esmoucou-lhe a testa. Restos
de azeite alastram no soalho. Corre a mae,
aflita, e d& com o espectaculo; o seu primeiro
impulso é dar cabo do rabo ao menino, teimoso
nestas coisas, mas vé-o a sangrar € alarma-se.
Girita e correm todos os outros filhos que aouvem;
€ a gritaria sobe de tom: «Ai o meu menino!
Ai o meu rico menino! Agua, trazei-me dgual>
E é um rebolico pela casa.

A mae tem oito filhos, sem contar trés que
morreram, € O mais novo, que ainda nem um
ano tem, que ainda n3o anda, da-lhe para puxar
por todas as toalhas que agarre postas na mesa.
Pobre mulher] Digam [4 se nao ¢ para deses-
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perar... Digam |4 se o menino ndo é um ‘
diabinko! ‘

Tem oito filhos, quase todos pequeninhos,
quase todos meninos! Eis o que a vida lhe deu.
E ¢ lidar, lidar, de manha & noite sempre a lidar,
que tamanha prole nao é nenhuma brincadeira.
E todos pedem pao, todos querem a mae...
E a mae chega para todos, sempre para todos.
E olhem que oito filhos nao é brincadeiral
A mae que o diga, ou vejam-no vocés: trinta e
cinco anos, nem isso: os cabelos brancos que ja
nao esconde, os olhos cansados, tristonhos, cheios
de mundo, o ventre em baldo, os seios caidos,
flacidos, vazios de sucessivos leites.. ..

O que a vida lhe deu? OhI... Deu-lhe
oito filhos, quase todos pequeninhos, quase
todos meninos. ..

Depois umas horas: O menino dorme.
A filha mais velha, de quinze anos, namora &

esquina, olhos nos olhos do rapaz, desatenta as
horas, &s maos atrevidas do namoro... Parte da
prole espalhou-se pela escola. Um dos rapazes,
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em qua[quer barbearia, esta talvez as voltas com
a navalha e a queixada dum sujeito. A mae,
em casa, ja esfregou o chdo e arrumou os cacos.
Teve sorte, o ga[heteiro nao partiu. Tem nas
maos o paliteiro quebrado e olha-o com tristeza,
olhos parados, quase imbecis. Esquece-se da filha
que namora & esquina: o paliteiro, um insigni-
ficante boneco de barro, toma-a toda. Lembra-se
do filho, do autor daquele desastre, e encami-
nha-se, quase indiferentemente, para o I)ergo onde
o menino dorme. O menino dorme um sono
ora agitado Oora sereno —nem parece 0 menino
travesso que embirra com toalhas postas na
mesa. E a mae, com infinita cautela, inclina-se
sobre o berco e d& um beijo no menino: depois
fica-se a olha-lo e todas as suas preocupacoes se
perdem, remotas; esquece tudo, tudo, esquece
até que o namoro da filha ndo passa ainda dum
rapazola de maos atrevidas, esquece O marido
que nao tardara, esquece OsS filhos que tem na
Creche as voltas com as freirinhas e o catecismo,
esquece o filho barbeiro, esquece O paliteiro par-
tido, esquece a mordedela que tem no seio, obra
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também do menino que dorme, esquece... Sé ha
0 menino com o seu sono ora agitado ora sereno;
e curva-se outra vez sobre o menino, quer sentir-
-lhe bem o débil respirar irregular e quente, quer
perder-se na inocéncia do rostozinho querido,
quer p'erder—se na paz do seu menino que dorme.
Beija-o outra vez e depois senta-se no chéo, junto
ao bergo, o olhar cansado, parado, cheio de
mundo, caindo sobre as maos abertas onde
repousam, inateis, os fragmentos do paliteiro.
Soluga. Nenhum filho a espia, a mae pode solu-
car, pode ter uma fraqueza.

Mas nao chega a chorar. Depressa se
levanta, meio aténita, os cacos na méao, sem
atinar com o que fazer deles. «Logo havia de
partir também o paliteiro, meu Deus!> E o medo
ndo a deixa acertar com uma saida. Onde vai
ela descobrir agora, agora mesmo, um paliteiro
igual, meu Deus? Onde vai ela descobrir um
insigniﬁcante caozinho de barro com todos aque-
les furinhos no dorso, com todas aquelas pin-
tinhas amarelas? «Um cao com pintinhas ama-
relas] Raio de cdo, estafermo de bonecol»
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Antevé a cena e tem medo, treme; e é uma
espécie de medo que a arrefece, que a deixa como
que vazia por dentro, como que estapida. Mas
lembra-se da filha: a rapariga é engenhosa, pode
ter uma ideia... <«Ah, se se livrasse, se esca-
passe daquelal Ohl> E a mae desce a rua e
vai chamar a rapariga. A filha vem, de mé cara:
nao teve tempo de combinar encontro para
amanha...

— Ana... E agora? —diz a mae, indicando
0s fragmentos do paliteiro.

=1, agora, deixe-o vir... Conta-se-lhe o
que foi. Que o menino puxou pela toalha...
que o paIiteiro caiu... Ora, ele nao vai agora
bater no meninol!

—Dizes bem... E em ti? E em mim?

—Pois é] Ou entao... Mas... mas pode
ser que nao repareI

— Entao qué, anda?...

—FE que... que estou cé a lembrar-me...
Sabe... eu é que comprei o paliteirol Foi...
Comprei dois, um de pintinhas amarelas, outro
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de pintinhas... Ora... ora deixe ver... Foina
feira... na feira... na... na... Issol

A ansiedade inunda o rosto da mae.
Os olhos riem-lhe e nao desfitam a filha, mas a
rapariga ja se prepara para sair.

— Vais pré namoro, estafermo!

—Vou nadal Vai ver...

Realmente a rapariga corre de casa ainda
na esperanca de encontrar o rapaz, ainda presa
das habilidades dele. Mas o rapaz ja nao esta
4 esquina e Ana volta, sempre a CoITer, para
passar mais uma vez O pente pelos cabelos,
remirar-se ao espelho, sair por onde entrou.

— Vai ver...

E a mae guarda os cacos no bolso do
avental. Sao horas de acender o fogéo e por
agua ao lume. A mae matuta e ndo encontra
uma saida. A filha é uma doidinha, ndo sai
nada dali; anda mas é maluca com o raio do
namoro. E se o colasse? Se... Ora, paciéncia]
Serd mais uma cena; e tudo por causa dum
estafermo dum boneco de barro! Paciéncial
Esta habituada. Que faca as cenas que quiser,
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que o bruto lhe batal Esta habituada, por ela
nao se lhe da. S6 é pena 0 menino, se bate no

menino! Ah! o menino!
A mae sente que lhe puxam a saia:
—Mae, o caozinho? O caozinho cos
furinho?
— Ah... Deixai-me. Logo mostro.
— Mae, quero pao.

—Vaija... logo ja ceais. S6 daqui a
bocadinho.

— O caozinho, mae? Onde té o caozinho
cos furinho?

Entretanto Ana volta, e a mae esconde-se

dos filhos pequenos.
—Fui a casa da tia... A mae ndo se

lembra? — comeca Ana.

—Mas... mas nao é iguall —diz a mae,
mirando o novo paliteiro.

-——E s6 nas pintinhas. Estas sao verdes.
Mas é quase igual, vé? FEle nao repara, vai ver.
E depois... é s6 por agora. Quinta-feira, na feira,
a gente topa um igual, com as pintinhas ama-
relas tal e qua”
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E a mae, quase convencida:

—Pois é] Compramos até dois, ndo va
©0 menino...

—Issol Vai ver...

Correm as duas para a mesa. E com que
alegria, com que alvoroco a mae coloca o boneco
no lugar do costume! Parece uma rapariga,
parece a filha & hora de estar com o namoro.

— E aqui?

—Isso, ai. Ponha-lhe os palitos, mae.
Sempre encobre. ..

—Deus te ouca, filhal ARIl... Que os
teus irmdos nao falem & mesal Promete-lhes
qualquer coisa, engana-os]!

E ¢é entdo a vez da filha, habilidosa, apro-
veitar da alegria da mae. E a ocasiao, nao pode
negar. E. subtil ;

—Mae... |

— Que é7 Ja esta cheio, vés? FE sao todos
dos fininhos ... Sabes que ele escolhe sempre 0s
palitos mais fininhos. ..

— Nao é isso, mae...

— Entao?]
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—FE que... sabe... é que... que a mae...
amanha, sabe... bem podia deixar-me sair. ..
S6 meia hora, mae...

—Ah... Namoro! Amanha, amanha

VEremos...

E vem a noite. F a hora da ceia. Come-se
em siléncio, um siléncio de terror. Mae e filha
nao ousam levantar os olhos do prato. Os me-
ninos imitam-nas. N&o ha coragem que quebre
o siléncio que o pai impde quando se come.
Pai em casa, é siléncio fechado, coragao enco-
lhido, é o medo até nas expressdes inocentes dos
meninos. [Nem uma risac[a, nem um esbogo de
conversa. Nada. Sé o ruido irritante do mas-
tigar, o ritmo dos talheres tocando o fundo dos
pratos. Até que ele, como chamam ao pai, num
tom seco, imperativo, nt de qualquer simpatia,
nesse tom que até os meninos conhecem e se
habituaram a temer, diz: <a sopa» — € a mae
se levanta, ainda a mastigar, e vai encher-lhe o
prato. Depois, sé6 depois, rodando & volta da mesa
a mae enche de sopa os pratos dos sete filhos pre-
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sentes. E o pai ajusta melhor no peito o grande
guardanapo branco preso ao pescoco, fita os
filhos, um a um, quase numa inspeccao. Fica
satisfeito: tem uns filhos resignados, educados;
nenhum é capaz de levar & boca, antes dele,
uma colherada que seja. Respeito, ndo ha como
o respeito...

— O menino? — comega o pai.

—Dorme — diz a mae.

— Que tem ele?
| — Sabes que dorme sempre depois de
mamar...

E vem o fim da ceia. Cruzam-se os olha-
res furtivos da filha e da mae. Fitam o paliteiro
e esperam, ansiosas, 0 momento do pai palitar
os dentes, de escolher, como sempre, 0O palito
mais fininho. «Ah! se ele pegasse Iogo num
palito dos fininhos... Se ele nao reparasse nas
pintinhas verdes... Meu Deus, faz com que
ndo olhe pré paliteirol Meu Deus, faz com
que ndo haja cena hojel> E a mae tenta dis-
trai-lo, tenta a conversa:

— Sabes que vieram receber do Seguro?
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—Ah... sim. Pagaste?

—Nso. Voltam ca amanhs. E melhor
deixares dinheiro. |

Pausa. O pai nao adianta. Os filhos
mais pequenos olham-se também, sem levanta-
rem a _cabe(;a: sabem que 0 menino escacou a
louca e ele nao deve sabé-lo. Mas comprome-
tem-se: a curiosidade atrai-os para o paliteiro
novo. Olham sem naturalidade para o boneco...
€ O pai comecga a achar aqui[o estranho. Fita bem
de frente o filho barbeiro € o rapaz cora, atrapa-
lha-se e a colher escapa-se-lhe da mao. Depois
é a vez da rapariga que j& namora; também ela
estd com cara de coisa: come devagar, a querer
eternizar a sopa no prato. 56 a mae aparenta
calma, uma calma feita de longas e sucessivas
resignacdes. L. é ainda a mae quem tenta afas-
tar a cena que se adivinha:

— Sabes que apareceu um gato morto no
quintal ? — diz a mae, infeliz.

O pai ja sabia.

— Sabes quem vai casar !

—Ah... quem?
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—Nao sabias? E aqui a filha da Maria

Gorda. A que queria pdr um processo ao rapaz...

—FE antes da crianca nascer? — pergunta o
pai, sem interesse.

_Isso. E ja para a semana. Dizem que...
- —Nao interessa | — corta o pai, ja a descon-
fiar do empenho que a mulher pée no diélogo,
para intimar bruscamente :
—FE cé em casa, que aconteceu? Morreu
gente 'y

—Nao atino. Nao os vés?! —diz a mae,
indicando com um gesto a filharada.

Outra pausa. O pai parece desarmado,
mas volta, implicativo, ruminando a ironia da
mulher:

— Perguntei se morreu gentel

Mas a mae nao responc]e; limita-se a
enfrenté-lo com bem simulada surpresa, traduzida
por um ambiguo gesto de maos, a poder querer
dizer também: «Olha, vai-te matarl> F ele enfu-
rece-se. 14 coisa no ar, ja lhe cheirou, mas sabe
que da mulher nada arrancars. Fum raio que lhe
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esconde tudo, uma manhosa... Mas a filha é
mais fragil, ainda ndo aprendeu tudo da mae, e
por isso atira-lhe, de supetdo, num berro:

— Que estdo a esconder, diabos?!

—Mas... mas nada, pail—diz a filha.

— Que estdo a esconder, diabos?]

— Mas nada, homem | —diz a mae.

—71

—Mas nada, pail—volta a filha.

E o pai, colérico, percel)endo o entendi-
mento das duas, rosna:

— Eu escacho-vos, diabos!

Os filhos mais novinhos encolhem-se num
susto. E a filha que ja namora, num desastre,
corajosa, num segundo em que o medo lhe rouba
o tino, levanta a voz para o pai e diz:

—Mas nadal Nadal O pai € que vem
mal disposto l&4 de foral Sé isso!

O pai fica tonto com o ineditismo da filha,
fica cego com O calor que a filha poe na resposta,
e por momentos limita-se apenas a olha-la, olhos
frios, parados. Ana ja se.arrepende € prepara-se
para acalmé-lo; fala-lhe docemente, como quem
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pede perdao. Mas o pai continua a fité-la com o
mesmo olhar frio, parado, sujo de ira. E é a cena
que a mae tanto quis afastar. A filharada foge
damesa, apenas a mae e Ana ficam. Esé6 quando
O pai se aproxima para dar-lhe a primeira bofe-
tada a rapariga foge r&pidamente para a rua.
F. a mae chora, chora perdidamente. silenciosa-
mente, sem animo sequer para levantar-se da
mesa que os filhos abandonaram.
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Um relémpago risca a noite fria e escura.
A ventania fustiga as poucas arvores que se
erguem despirlas e abandonadas pelo caminho
que leva a aldeia. Nem uma [uz— noite
fechada como um penedo.

Descalco, saca as costas, varapau numa das
maos, velho chapéu em bico enterrado até ao
Pescoco, O velho Jodo Enguia, esguio e de impres-
sionante magreza, caminha tao depressa quanto
as pernas e o 4nimo cansado lho permitem.

Pobre Jogo Enguial quantas, quantas noi-
tes medonhas como esta ele ndo tem sobre o
corpo velho e magro, tdo magro que nem sal-
gueiro mirrado! Oh, quantas, quantas] Que o
diga Deus ou o Diabo ou l& quem lhe manda a
chuva para o encharcar, o vento para o fustigar,
a fome para 0 minar. Todos 0s dias, todos sem
falhar um s6!— que isto nem se sabe se chega a
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ser um hébito ou uma necessidade...—vai o
velho a cidade estender & gente caridosa as suas
maos ainda mais mirradas que a carcaga. «Uma
esmolinha pelo amor de Deus.» E a esmolinha
vem, vem a esmolinha que o velho pede pelo
amor de Deus, mas quantas, quantas vezes o
velho pede pelo amor de Deus e a esmolinha
nao vem?

Para. Nao ha ninguém que melhor co-
nhe(;a aquele caminho que leva a aldeia, aquele
caminho que é 0 velho irmao do velho Enguia,
que é velho e torto como ele; por isso, o velho
Jodo nao para para orientar-se, apesar da noite
escura, fechada como um penedo; para para
recobrar energias. Olha em derredor: que diabo
de noite! Tudo negro, negro e medonho como o
seu destino negro|

E sinal de chuva o forte trovao e a ventania
que amansa ligeiramente. O velho Joao Enguia
sabe bem que é sinal de chuva, de chuva que o
encharcard até aos ossos. L. mete pés ao cami-
nho novamente: é preciso andar, andar sempre
€ sem parar, ndo va aquele dilavio apanhé—lo
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antes de chegar a aldeia. E o velho Jodo anda,
as pernas nao querem mmas ele anda, anda mas
O passo € lento porque as pernas Nao querem, O
estdmago fomento n3do quer. Uma cddeal Serad
que na saca h4 uma codea para mastigar? Uma
mao, magra como um garfo, teima, desespera—sé
em procurar na saca uma codea que l& nao ha.
Pobre Joao Enguia que ja nem se lembra de ter
roido a cddea que sua mao se engana a procurar!

A chuva vem e vem mais depressa do
que O velho Fnguia contou—e vem com faria,
como se toda a I)étega caprichasse em cair sobre
ele. Pingos grossos que nem bolotas embatem
com violéncia no piso seco do caminho e no
chapéu de abas largas voltadas para baixo. E o
velho Jodo sente-se desamparado; l& vai chegar
a toca outra vez encharcado. Raio de sorte a
dum velho pedinchal

Outro relampago e uma luz cinzenta e efé-
mera ilumina o caminho. A aldeia ainda ndo
se vé; fica longe, quase hora e meial

Num instante o piso torna-se lamacento e
ouve-se o chape-chape dos pés deixando marcas
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fundas na lama. Chuva, vento, lama... a aldeia
longe, a sua toca longe, as energias longe. Pre-
sente, dolorosamente presente, o estébmago fo-
mento. E nem uma cédea para mastigar] E nem
uma ponta de cigarro para enganar o folel Légri-
mas rebentam-lhe nos miudinhos olhos de tou-
peira e se perdem nos fios de chuva que lhe
correm pela cara. O velho chora, chora com
setenta anos e mais de setenta rugas na cara que
é uma ruga. Ja nem se lembra de ter chorado,
mas agora chora, agora nao pode evitar que aquilo
o fac,:a chorar. E que lembra-se do que foi, do
que foi quando ainda nd@o era conhecido pelo
« Enguia . Aqui[o vem-lhe, vem-lhe em torrente
como a chuva que o alaga, vem-lhe espontaneo
e salgado como as lagrimas que lhe rebentam
nos olhos miudinhos de toupeira, aviva-se como
a guinada no estdbmago fomento. Oh, os tempos
distantes em que ia a feira com a sua mulher, a
sua Rosa que outrora conquistara com pala—
vras doces e valentia, batendo todos os rivais
que lhe andaram arrastando a asal E que mu-
lheraca que era a sua Rosa que Deus guarde!
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Endinheirada, nao falando noutros dotes, bonita
como outra ndo havia no lugarl O, que mu-
lheraca era a sua Rosal E o dia da boda...
A festanca que nao foil Se até o «Catanoy,
que em tempos andara com rodeios e falinhas
sopradas para a moga, aguentando por isso com
forte bordoada de marmeleiro nos rijos costados
que Deus lhe deu, se até esse la estava, se até
esse se emborrachou naquele dial Aquilo é que
era vida, um marmeleiro nao quebrava uma ami-
zade| Belos tempos da sua charrete e do cavalo
malhado. Os cumprimentos. «Muito boa tarde,
ti Joao! Entso como l4 se vai com essa saudi-
nha? Bem, estad visto, que Deus ndo esquece
os bons. Como bem tem passado a ti Rosa?»
Os amigos e a adega com os cascos ali alinha-
dinhos que nem fila de tropa. As carraspanas
que nao se apanharam la... O Zéda venda e 0
exclusivo do seu I)orrag:al. « Quanto vale esta
meia? O compadre . ..»—«Para ti, 6 Zé, negé-
cio c4 de amigos como sempre. E olha que ndo
vou em baptismos... é do purinho e estd na
mae. Meia nota.» E era negocio fechado sem
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sinal; havia seriedade! Agora, as voltas que a
roda do mundo tinha dado... Pedinchao vaga-
bundo, s6 pele e osso. «Uma esmolinha pelo
amor de Deus.» O passado... oh, quem dera
o passado] O senhor Regedor que todos res-
peitavam! Bons tempos! As voltas que a roda
do mundo tinha dado...

Sente-se cansado, cansado como nunca se
sentiu. A muito custo o velho Jodo Enguia cami-
nha. A chuvada nao abranda e as pernas pesam-
-lhe como dois tropecos. Mas a aldeia agora fica
mais perto; meia hora ou talvez menos, e pronto.
E chama a si novas energias; enterra ainda mais
o velho chapéu em bico e a mao magra como
um garfo agarra, quase com faria, o varapadu.
E Preciso caminhar para a frente, que o fim fica
na frente. [ preciso caminhar até nao poder
mais. L o velho Jodo caminha, as pernas do-
bram-se-lhe como dois tropecos, mas ele cami-
nha. Os seus pés enterram-se-lhe na lama até
aos tornozelos, deixam para trds marcas fundas
na lama que a chuvada apagaré — e ele caminha,
caminha sempre. O estémago déi-lhe de fome
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e na saca ndo ha cddea, nem hé ponta de cigarro-
com que enganar o estdbmago que lhe déi, mas.
ele caminha, caminha sempre, que a sua vida.
é caminhar numa roda viva e estender as maos-
magras como garfos e pedir uma esmolinha pelo--
amor de Deus.

Um trovao forte, de fazer estremecer a.
terra, assusta-o e os lébios tremem-lhe numa reza:
« Santa Barbaral Santa Barbaraly

Vem-lhe & memoéria o sujeito inchado a
quem pediu esmola na cidade. Tipo mau. No seu
tempo os sujeitos inchados ndo eram assim. Sao
maus os ricos de agora, maus como raio. Naodao
esmola e insultam um degraqadinho ainda por
cima. Até os policias ndo deixam que se
peca esmola a tais sujeitos; poOem 1ogo um-
desgraqadinho a despachar, os filhos duma
cadela dos palas. As fardas e os botdes de
metal p6em-lhes o toutico quente.—«De onde
é o figurao? Que andas a rondar poraqui? Raio-
de peste. lrral Sao como o pulguedo estes-
pedinchc‘ies vagabundos. Se calhar ¢ dos tais que-
esconde a massa no colchao... Toca, éla para a..
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tua terral Pobreza aqui na cidade nao ha mais.
Acabou.» E nada de tentar falar ao coracao
dum pala desgracado. — «Mas 6 senhor guarda...
vocemecé nao vé que eu sou um pobre velho
que j& ndo pode ganhar o seu por suas maos?]»
Nada. —«Tocal Pae-te a andar, andals E nada
de deixar pedir uma esmolinha, nem mesmo pe-
dindo pelo amor de Deus ou pelas alminhas de
quem |4 tem. Sé ameacas e olhares vesgos dos
policias. «Se calhar é dos tais que esconde
a massa no colchao... Pr6 inferno os filhos
duma cadelal»

Mais uns minutos e é o fim. A chuvada
abranda. O trovdao ouve-se l4 longe, mas o
vento é que ndo se vai e, apanhando de frente
o velho Enguia, sacode-o como as &rvores do
caminho. E ele nao pode, nao pode, nao pode!
As pernas nao d3do mais, ndo se arrastam mais.
A cabega comeca a pesar—lhe muito e a mao
magra cCOomo um garfo vai deixando solto o
varapau. [N@o pode, ndo pode mais caminhar
nem fazer com que, l& dentro do peito, aquela
dor muito aguda deixe de apertar~1he O coracao.
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Nao pode fazer com que os seus miudinhos olhos
de toupeira'se mantenham sem as lagrimas que,
depois de lhe rolarem pelo rosto, lhe vao parar aos
labios que escaldam de febre. Nao pode mais e
para outra vez, arquejante. | entamanter-se em pé,
mas nem isso; caminhou de mais, esgotou-se per-
didamente. Chegou ao fim. O garfo que € a
sua mao desliza ao Iongo do varapau, fazendo
ainda um esfor(;o para nao o largar; em vao;
O varapau rodOpia caprichosamente e estende-se
na lama; a m&o magra como um garfo, por mo-
mentos ainda o procura, num desespero, como se
roubada do derradeiro amparo; e depois quase
nao se ouve O baque surdo do velho Enguia
caindo de borco.

Nao geme, nem o peito [he déi, nem sente
agora a dor aguda da fome no estdémago; nao
sente nada além da lama gelada no rosto que
escalda, na boca que escalda. Nao tem vontade
de levantar-se. Um stbito prazer toma-se dele.
Sente-se bem assim caido no chao, o rosto deli-
ciado com o frio da lama—e aquilo a chegar-[he
de novo, agora suavemente, sem um atropelo, tudo
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natural como se estivesse outra vez naqueles
tempos: a Rosa sorrindo para ele no inesque-
civel dia da boda, a pé—lo ciumento com uma
olhadela maliciosa para o «Catano». O Zée os
negocios do seu I)orra(;a[. O exclusivo. A hipo—
teca e os juros elevados —uma ladroeiral O advo-
gado e a questao. Um trambolhao, outro tram-
bolhao, um trambolhao ainda maior, e ele a ver-se
enleado naquﬂo, a sentir-se perdido. A doenc;a da
sua Rosa e a operagdo e os vinte contos da ope-
Tagao. E tudo a ir-se, ele a pedir conselhos aos
doutores e os doutores com promessas, promessas,
'S0 promessas. Adeus charrete, cavalo malhado
que era o seu orguﬂlo, cumprimentos, o nome de
Regedor... Tudo, tudo, nem um caco ficou!
Sente-se bem assim, a procissao dos seus desas-
tres a vir-lhe suavemente, tudo natural como
se estivesse de novo naqueles tempos, o frio
da lama no rosto que escalda, nos labios que
escaldam. |

Mas é preciso, é preciso caminhar agora
que esta perto. Levanta-se mas a dor no peito
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levanta-se com ele, a guinada no estémago volta
a pica-lo. A cabeca pesa—Hne como um pedre-
gulho e gira—lhe como uma roca de fiar. Levan-
ta-se e caminha —é preciso e ele caminha, cami-
nha quando ja esta perdidamente cansado e nao
pode mais caminhar!

E ei-lo que l& vai arrastando as pernas
magras como ganas dum pinheiro seco. E ei-lo
que |4 vai imaginando que o fim estd na aldeia,
imaginando que ainda amanha vira a cidade
estender as maos magras como garfos e pedir
uma esmolinha pelo amor de Deus aos homens
que nem pelo amor de Deus lhe dao a esmolinha.
Mas o fim deixou de estar na aldeia. Pobre Jodo
Enguia] O fim estd ali mesmo onde vai cair
de novo ao lado do seu varapau € rec_ordar
peIa derradeira vez os olhos quentes da sua
Rosa, da operagao de vinte contos, do advogado
ladrao, da charrete e do cavalo malhado, dos
cumprimentos. O fim esta ali mesmo onde por
momentos sentird o frio da lama no rosto que
arde em febre. FEstd ali mesmo porque vai
IOITeT.
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Jodo Enguia, aquele da impressionante
magreza, O das maos tdo magras como garfos,
ndo voltard a pedir uma esmolinha pelo amor
de Deus. A caminhada continuaré ainda, mas
para todos os outros irmaos do velho Enguia,
para todos os miseraveis Enguias do mundo, que
os ha muitos. Para ele nao, que a sua acabou,
e dizem que foi o vinho que o matou.
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O outono entrou de vento forte e seco que
varria a poeira dos caminhos deixando-os de
cascalho vivo, um vento que num repente despia
arvores e latadas, que deixava um arrepio de frio
na terra e nos COTpOS da gente.

Atoitecia. Um siléncio de vento envol-
via S. Martinho. Calafetavam-se as fendas de
portas e janelos prevendo-se ja4 uma noite fria,
uma noite de penetrar nos ossos e por 0 mais
forte com pontaclas no lombo...

E ouviu-se entao dobrar a finados. O sino
gemia num dobre dorido, sentido, como se tam-
bém um arrepio percorresse o seu bronze. E os
ciprestes — que a igreja de S. Martinho tem dois
velhos e belos ciprestres — gemiam também, sacu-
didos pelo vento, como se tocados pelo toque
do sino, dorido, sentido, como irméaos gemendo
a mesma dor...
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A mae do Augusto deixou o trabalho de
colocar um rectangulo de papeléo a substituir o
vidro partido duma janela. O seu rosto magro
e duro enrugou-se numa amarga expressao de
quem recorda. Prendia-a o toque do sino que
o vento ora trazia vivo e dorido ora abafado e
ténue como um som quase morto. Eo Augusto
olhou o rosto da mae e vendo-o grave, fechado,
atento de repente a qualquer coisa que nao era
0 pedacinho de papelao, ficou quieto. Fez-se
também atento ao que vinha la de fora. Nada.
S6 o vento e o toque do sino. Em que estaria
pensando a sua mae para assim sem termos
deixar de o atanazar por ter partido o vidro 7
A curiosidade crescia-lhe e nao se teve mais.
De soco em punho, a mae ainda ha momentos
l[he tinha cascado de duro, mas a curiosidade
bulia-lhe 14 por dentro e o Augusto esqueceu o
SOCO € nao se teve mais:

— O mae...

A mae nao o ouviu e ele falou mais alto:

—Mae... 6 mae...

— Que é, estafermo?]
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—Mae... é... é por anjinho que o sino toca?

—Nao. Foi a Deolinda.
— Qual Deolinda?

— A filha mais nova da se Germano.

—Abh...jasei. Na escola até Ihe pusemos
o nome de «Lingrinhasy. Até foi com a tuber-
culosa, foi?

—Isso. Morreu sequinha que nem palha.
Que Deus The dé lugar 14 no céul

Os labios da mae tremeram-lhe numa reza
e foi empurrar o papeléo com o cabo do martelo,
a querer ver se a coisa resistiria. « Vou té-la
boa, —pensava — vou té-la boa quando o teu pai
puser os olhos no papelaoly E depois, sem se
virar para o filho, naquela voz spera e brusca,
na sua voz de sempre:

— Estafermo, vai aticar o [lumel Nao tarda
ai o teu pai.

Eo rapaz foi aticar o lume que nao preci-
sava de lenha. Sentou-se no chao, quase levou
a caber;a até junto da panela e soprou até o lume
avivar; depois ficou a fita-lo, a vé-lo crescer.
Passou o tempo e o Augusto quieto, alapadinho
no chéo, sem uma palavra, cismando, olhos pOs-
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tos no lume. Passou o tempo, a mae falou-lhe
mas ele ndo a ouviu. Cismava. O vento trazia
o toque dorido do sino—e era um toque ftriste,
mais frio que o vento frio que passava através
das telhas e do pedacinho de papeléo, mais triste
que a noite que descia pesada sobre a aldeia e a
envolvia num arrepio. E o Augusto cismava,
cismava. «Mae, foi com a tuberculosa, foi?»
O lume morria, um tltimo cavaco, verde, estalava,
chiava, contorcia-se como um corpo que nao
resiste & dor. Morriam os pequeninos pontos
vermelhos que o fogo deixava no bojo negro
da panela. S6 nao morria o dobre dorido do
sino que o vento trazia e punha o Augusto
a cismar, a cismar. Oim, era isso, era o sinol
O lume e as suas caprichosas linguas vermelhas
que subiam até ao testo da panela nao era o que
deixava o Augusto a cismar; o drama do cavaco
verde com os estalidos de célera e chiar de dor
nao era o que o prendia ali a‘.apadinho no chao

a cismar. Lira o sino, era aquele toque triste como
a noite e mais frio que a noite, mais frio que o
vento que entrava pelo telhado e pelo pec{acinho
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de papeléo. Sim, era isso o que Augusto ouvia e
a mae temia que o filho ndo ouvisse. Mas era
um ouvir estranho, diferente: era como se o
Augusto estivesse num sonho a ouvir o sino.
Ele conhecia o sino como conhecia todas as coisas
da sua terra: ninhos de melros e a cor dos seus
OVOS, pomares, as uvas de qualidade de todas as
latadas e a colera dos donos. Ja subira a torre
da igreja e tocara 0 sino com as suas mMaos;
j& ajudara o sacristdo, trépego e velho, a fazé-lo
badalar. Porqué entao aquele toque dife-
rente como se estivesse num sonho a ouvir
o sino? Nunca o sino tocara assim. FEra
como se estivesse a chamaé-lo, a pedir—lhe. e
Nao entendia.

Mas o Augusto cismava, cismava, e tudo
veio entdo de mansinho, sem dar por isso.
Recordava. ..

«Dizem que foi um ataque. Até lhe deram
dgua por mor daquilo... Recordas?»

«Recordo. Mas nao foi nada um ataque
nem qual qué] Um ataque ndo déa assim quando
a gente vai a andar todo porreiro. »
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«Dizem que saiu da escola por mor do mal
l4 da tuberculosa. Dizem que aquilo pegava as
outras. Dizem que isso da tuberculosa poe a
gente a tossir, a tossir, até que a tosse também
da nos outros. »

Augusto recorda, primeiro de mansinho, sem
dar por isso, depois, num repente, tudo nitido na
frente dos seus olhos. Recorda porque o toque do
sino o chama, alguém o chama. Augusto inquie-
ta-se; olha para a mae mas a mae nada lhe diz...

O toque do sino é triste e como o frio que
deixa um arrepio na terra e nos corpos da gente.
O lume esta agora a precisar de mais lenha, ja
néo estala o cavaco verde porque o fogo o comeu.
J& ndo se véem os pequeninos pontos vermelhos
no bojo negro da panela onde se aguece a ceia
do pai, da mae, do filho. Mas o Augusto nao
tem atencdes para o lume quase morto; os seus
olhitos, inquietos, miram a panela negra, mas
a panela negra nao é o que ele vé&. O que
ele vé é aquilo que o chama, aquilo que esta
para além do toque triste do sino. O que ele vé
é um rostozinho de nariz arrebitado, de olhos
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muito negros e sempre arregalac]os e brilhantes,
que nunca mais verd. O que ele vé sdo as lon-
gas trancas que lhe escorregavam pelas costas
fininhas como um vime. O que ele vé é a Dep-
linda do rosto sempre palido e orelhas transpa-
rentes, e que nunca mais verd. O que ele ve é
a Deolinda que fazia de sua «mulhery quando
brincavam aos «casados» e que sempre lhe dizia,
quando ele batia nos meninos: «Gusto, ndo
batas nos meninos. E uma coisa feial»

Uma Iégrima correu-lhe peIa cara, des-
ceu-lhe pelo pescoco, per&eu-se—lhe no peito.
Eo Augusto estremeceu; os seus olhitos assus-
tados abriram-se mais; e abriu-se-lhe também
a boca, dolorosamente, como se no estomago
tivesse uma dor aguda‘. J& nao se ouvia o toque
do sino, mas o rapaz sentia que a]guma coisa
ainda o chamava, lhe falava. Chorava agora
abundantemente. Olhou de novo para a mae
e a mae nada lhe disse. E foi entao que num
pinote, aflito, sem dar tempo a nada, correu
para fora. A mae ainda lhe gritou: «Gusto, 6
Gusto |»—mas ja ele ia longe, a fralda da camisa
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abanando ao vento e as pernas magritas, numa
dobadoura, a ganharem distancia.

E quando la chegou s6 teve tempo para
ouvir o latim do padre. Depois foi aquela cova
escura a engulir o caixdo branco que levava para
sempre a sua Deolinda, que levava para sempre
a sua «mulhery da brincadeira <aos casados» e
lhe dizia que bater nos meninos era uma coisa
feia. Quando l&4 chegou s6 viu aquilo, aquilo
que o assustou tanto, tanto, que até nem deixou
que Os seus olhitos inquietos uma Iégrima mais
chorassem.
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Por aquele morto ndo dobraram os sinos
grandes. Pouca gente deu por aquele enterro.
Era um enterro pobre, talvez o mais pobre que
se possa imaginar: s um Capucbinho ja velhote,
de Ionga barba branca a repousar na barriga
saliente, méstigando de Ionge a Ionge uma frase
em latim, parecia dar alento ao rapazito e aos
quatro homens rotos, pobretanas, que puxavam
a carreta com visivel esforgo. E eis todo o
séquito.

Seguia rapidamente, como se envergonhado
da sua miséria. A quebrar o siléncio sé o latim
do Capuchinho.

Uma rabanada de vento frio arrepiou a
careca daquele sujeito gordo que, a uns duzen-
tos metros, parecia olhar compadecido a miséria
do enterro.
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— Quem morreu?

—Nao sei.

O funeral parou l& mesmo ao cimo da rua.
Um dos homens respirou fundo e deixou que
de um dos olhos lhe brotasse a tnica lagrima

que talvez tivesse para chorar naqueles tempos
mais chegados.

—Como ele pesal Enal...
—Vamos! Isto ndo anda com lamiirias.

O Capuchinho, os quatro homens e o rapa-
zito, reataram a marcha.

A noite vinha caindo, e os sinos gran-
des continuavam sﬂenciosos, alheios, sem dobrar
por aquele morto

Tone Tolo era um homem de fisico. Nele
realcavam um pescoco de touro e a barba des-
medidamente crescida, onde os piOH‘lOS, verme-
lhos e inchados, faziam centro de procriacao.
Mas o mais caracteristico em Tone Tolo eram
os seus grandes olhos negros, nostalgicos e bons.
Vestia-se de farrapos, embora nao faltasse quem
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lhe oferecesse calcas, casacos e sapatos usados.
O largo peito peludo andava sempre nu. Havia
quem dissesse que O Tone Tolo comia ratos
vivos. Oeria verdade?

Na cidade e mesmo nas aldeias, por mor
das suas andancas em busca de uma codea,
quase todos o conheciam. E o seu fisico, con-
trastando com a fome que passava—e a prové-lo
temos os ratos vivos —era um quel)ra-cabec;as
para muita gente. Mas, apesar de quase todos o
conhecerem, ou todos o conhecerem (o mais
certo era ninguém o conhecer.. .) nunca ninguém
apareceu que se ufanasse de ter desvendado o
mistério onde se envolvia a histéria de Tone
Tolo! Mistériol Quem era e de onde viera,
constituia segredo que o Tone Tolo nunca havia
revelado, e que agora também nao revelaria
—ou a terra fria do cemitério nao lhe houvesse
j& comido os 0ssos. ..

Estranho caso este de ninguém, ninguém
ter conhecido a histéria de Tone Tolo. E olhem
gue nao se desconhecia porque o Tone Tolo a
ndo tivesse. Histéria todos nés temos! Até os
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bichos a tém... e ha sempre alguém que conheca
a nossa histéria e a histéria dos bichos também.
Mistériol Pobre Tone Tolo dos grandes olhos
negros, nostalgicos e bons]

— O Tone, queres um cigarro?

Tone Tolo levanta os grandes e belos olhos
negros que as sobrancelhas espessas ndo conse-
guem esconder. Nao diz que sim, mas abana
com a cabec;a em sinal de assentimento. Depois,
timido, leva o cigarro aos labios, com imenso
cuidado, e puxa fumacas curtas e répidas.

—Tone, conta coisas... Sempre é ver-
dade? Que tal os ratitos?...

Mas o Tone nao conta. Baixa os olhos
com mais lentiddo e tristeza do que quando 0S
levantou. Mira o cigarro cheiroso que ja vai em
meio, apaga-o com a facilidade de quem faz
aquilo ha muitos anos, fa-lo desaparecer em
seguida num bolso que s6 ele conhece. No dedo
minimo fica colada, por momentos, a brasa do
cigarro, mas a brasa do cigarro nao queima o
dedo do Tone Tolo, porque o dedo tem calo,
calo como o Tone Tolo.
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Tone Tolo nunca fuma os cigarros até ao
fim, e isso se deve talvez ao habito de fumar as
pontas apanhadas as portas dos cafés.

— Tone, dize [8. Tu comes os ratos?

Mas o Tone nao cede, e, lentamente, muito
lentamente, com tanta dogura no gesto como no
olhar, vira as costas a quem o interroga e desapa—
rece com o destino que aos outros nao interessa.

Apesar de tudo toda a gente pergunta pelo
Tone Tolo. Toda a gente procura saber a his-
téria de Tone Tolo. Ab... maso Tone Tolo nao
contal E um segredo, que querem? Todos tém
o direito de possuir pelo menos um segredo—um

segredo s6, um s6, é coisa de direito e de justica.
Por isso e porque o Tone Tolo ndao quer que lhe
roubem o direito que ainda lhe resta, escusais de
tentar, desperdi(;ais O vO0sso tempo, 0 vosso tempo
que dizeis de ouro, mas que nao vale um chavo,
descendo & violéncia, & gracinha de o tentardes
subornar com um cigarro por mais fino e cheiroso
que ele seja. O Tone Tolo nao é o tolo que jul-
gais; compreende—vos, conhece-vos. Atentai-lhe
nos grandes olhos negros, nostélgicos e bons...
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E ninguém conhece a histéria de Tone
Tolo! Ninguém! Ninguém!

—O Tone...

O Tone agora ja4 nao olha; olhar para
qué? Esté cheio de cigarros cheirosos, tao chei-
rosos como quem os oferece.

—Olha que este é dos bons, homem]!
E «Portugués Suavey ...

Mas o Tone Tolo agora ja nao olha, agora
j& ndo ouve. Acha-se cansado daqueles que o
interrogam, cansado de ser tomado por ‘tolo,
cansado até de apanhar pontas de cigarros as
portas dos cafés. Ha qualquer coisa nova den-
tro dele. Qualquer coisa que ultimamente o
vem tornando leve, leve como um cabelo solto
no ar.

O Tone Tolo cansou-se da fome, do frio,
do sol amigo a que gostava de aquecer-se, espre-
guicar-se ]ogo que comecgava a romper a manha.
O Tone Tolo cansou-se, cansou-se dos fatos e
sapatos usados, dos cafés que 0s homens cari-
dosos lhe pagavaimn. Fecharam-se-lhe para sem-
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pre os grandes e belos olhos negros que as
sobrancelhas espessas Ndo conseguiam esconder.
A cova, que conhece a todos, haja piolho
na barba ou nao, acabou com a vida vaga-
bunda duma loucura que nao passava de infinita
paciéncia, de infinita bondade! Tone Tolo
morreu. Morreu sem histéria, sem mesmo uma
histéria igual a que os bichos tém . ..

Era um homem de proporcdes fisicas avan-
tajarlas € pescogo de touro, mas naquela noite
o Tone dormia sem mesmo ter por telhado as
estrelas, e veio um manto de nevoeiro branco
como um lencol lavado que O COorpo de Tone Tolo
nunca cobriu, um manto de nevoeiro fechado,
geladoue o manto de nevoeiro compadeceu-se do
Tone Tolo; aproximou-se dele, afagou-o, bei-
jou-lhe o cabelo e a barba, sem nojo dos piolhos,
tal como dantes faziam os Santos aos leprosos e,
cobrindo-o, fez com que o Tone nao mais aca-
basse aquele sono.

E ninguém conhece a histéria de Tone
Tolo. Nem mesmo os sinos grandes, pois nao
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dobraram por ele]l Nem mesmo aquele sujeito
gorclo a quem a rabanada de vento arrepiou
a careca...

— Quem morreu !

— Nao sei.

Ninguém sabe. Tone Tolo nao tinha his-
téria — nem mesmo uma histéria igual & que os
bichos tém ...

A terra, a Gnica que conhece a todos na
hora de todos, abriu o seu seio ao caixdo ba-
rato, forrado toscamente com um pano branco.

A ladainha do Capuchinho ja velhote
escoou-se por entre aquele aglomerado de cam-
pas e cruzes, e o Tone la ficou.

— Requiescat in pace

— Amen.

Dias depois, um homem generoso pergun-
tava peIo Tone Tolo, para lhe oferecer uns sapa-
tos ja velhos:

—O Tone Tolo?

— Aquele que comia ratos vivos/

— Sim.
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— Parece que morreu.

— Coitado! Eram velhos, as solas ja esta-
vam rotas, mas...

— Sim, parece que j& ndo come mais ratos.

— A propésito, que dizes a isso dos ratos?

—Ora, nada. Se calhar é mentira.
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Pela tardinha, quando uma luz amarela,
horizontal, inundava a cidade duma melancolia
morna. O dorningo chato morria sem um estertor.
Nas faixas de paralelepipedos varridos da noite
anterior rodavam carros desarvorados, alheios
ao meu tédio, ao tédio da cidade. E na relva do
jardim um cao pinoteava, fazia correrias malucas,
espoliava—se e quando lhe dava na gana levan-
tava uma pata e mijava nas flores.

E eu no Café, mole, bambo, a contar as
horas, a tentar divertir-me com o descaramento
do cdo, a imaginar ironias nas mijadelas do cdo...
Aos ouvidos desatentos chegavam—me Jf(:trrapos
de conversas, o bater irritante das pedras do
dominé, o ruido monétono duma méquina eléc-
trica de moer café.

— Dominé|
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Entao um carro amarelo, descapotado, um
<espadas de alto la com ele, veio de mansinho,
leve como um gato, e parou & porta do estabe-
lecimento. Que marca teria aquele carro? Nao
percebo de marcas nem de carros. Ha tipos
capazes de descobrir a marca dum carro s6 pelo
ruido do motor. Sao infaliveis: é um Hudson,
é um Ford, é um Fiat 1900 —e é. Sao tipos
de caco. Eu nao, ndo percebo de marcas.

—Fia, pdl Qu'espadal Prai trezentos
mil dele] — disse um destes meninos de luxo que
se véem as esquinas a farejar saias de nova e
velha, babadinhos da poupinha no cabelo.

Um sujeitao pesado safa do carro amarelo
e dizia para a mulher: «anda, toma qualquer
coisa.» O Silva, mais magrinho € Nervoso que
habitualmente, tentava pér em ordem o «pa-
piﬂon» amarrotado.

— Que molas, pal O gajo até aninhoul

— Grande lasca, pal Se calhar é filha...

— Filha o raiol Quieto, pa... deixa-me ver...

Esqueci O cao que mijava nas flores. Era
uma mulher bonita, nova ainda, e ndo dis-
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far(;ava um certo ar de €njoo e resignacao; uma
madeixa de cabelo negro, teimosa, caia-lhe sobre
a testa ampla. «Vou-lhe ver uma perna, — pen-
sava eu—se sair pela porta de ca vou-lhe ver
uma perna.> A beleza humana da mulher ofus-
cou a beleza mecénica do carro amarelo. Percebi
Iogo que nao era filha.

= N0 Foagenn

O sujeito gordo, ja dentro do Café, ampa-
rando-se a uma bengala com incrustagoes de
prata, esperava a mulher, que batia a porta do
carro amarelo. A sua lata bochechuda, de car-
nes molinhas como a barriguinha dum bébé, era
a lata dum doente. O reumatismo estava na
bengala com incrustacdes de prata.

= V. Exes ., !

— Para mim, aguas. E tu?

—Cha. Cha e bolos—disse a mulher.

O Silva, ligeiro, a farejar gorjeta grossa,
sumiu-se por momentos. O sujeito suspirou e
fez uma careta. O menino da poupa passava
e voltava a passar em frente do casal. Pesados,
os olhos inflamados do sujeito gordo caiam na
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frescura da mulher que aIvorogava O menino.
Ao fundo do «Café Imperial», deste Café que
sempre me fez lembrar um comprido caixote, a
careca do proprietario, um grandalhao de longos
bracos de macaco e falas azedas, Iuzia batida por
uma fita amarela de sol. Um radio, a pingar
sentimento, transmitia um fado.

—Passo—disse um dos parceiros do dominé.

O Silva voltava com as aguas, o ché e os
bolos. Descarado, atrevido, Orosso, eu olhava
a mulher. E o menino da poupa nao desistia :
passava e voltava a passar, alisava a poupa, ria,
ia até & porta, voltava. O sujeito bebia, alheio
a0 menino.

— Passo.

Nao sei porque imaginei nos labios da mu-
lher um poema Vivo, Vivo e vermelho. Sei que
a imagem ainda vive, para mim os lébios dela
continuam um poema, um poema Vivo € ver-
melho. Disparate] Nunca tive quedas para
poeta e as minhas leituras pouco vao além do
«Séculoy e dum reles jornal local, que agarro
de borla no Café. Porqué entdo o disparate do
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poema vivo e vermelho? Mas nao é s6 0 poema
vermelho que me surpreende; étoda uma longa
fiada de raciocinios idiotas com que pretendi, no
intimo, inferiorizar o sujeito gordo, todos os deta-
lhes, talvez todo o rancor que Os inspirou e a
facilidade com que neles logo finquei pé. Reu-
matismo... Idade... Carnes moles como a bar-
riguinha dum bébé... Jesus, aonde chega um
tratante s6 porque detesta um sujeito gordol!
Despeito? Nao! Vontade de possuir também
um carro amarelo, vontade' de poder sustentar
também uma mulher como a do sujeito do
carro amarelo |

O homem dos longos bracos de macaco
abeirou-se do radio e adeus fadista que se deixou
de choradeiras. Os _guinchos histéricos dum
clarinete tomaram-lhe o lugar. O homem sorria:
faro comercial, gosto musical, s6 a careca nao
era para ele uma das suas muitas e preciosas quali—
dades. Mas o «Imperial» podia gabar—se da sua
«clientela finay. Faro comercial, tacto, gosto!

O sujeito gordo acabava.com as éaguas.
Um calo doia-lhe. Azar. Diabo de mesas tao
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incémodas. Esqueceu o calo e olhou vaidoso
o carro amarelo parado a porta. «Faro indus-
trial, dinamismo, subtil percepcao das oportuni-
dades! Dezoito litros! Carro bestiall E o Teles
com aque[a treta do Packard!» Esqueceu a
gasolina, o Teles, o Packard, e deixou cair um
olho na mulher que, deixando esfriar o cha,
parecia longe, semicerrados os olhos negros e
belos, um sorriso distraido brincando-lhe aos can-
tos dos labios. «Ah, o sorriso da mulher! Sim
senhor, tudo bem se nao fosse o reumatismo, a
chatice da ]:)engala. Um especialista, O maior
especialista havia de curd-lo! Iria a Londres, a
Nova Iorque, até ao inferno iria. O sorriso seria
dele, finalmente seria dele!»

— Dominé!

O clarinete, que diabo parecia o clarinete?
Masica? Bolas, merda para a musica?  Mas o
sujeito gorclo nao ouvia o clarinete. O seu olho
inflamado, de tipo que conhece coisas, entrava
guloso pelo decote da blusa da mulher. <A sua
mulher! O sorriso da sua mulherly Um sorriso
engrossou nos labios do sujeito do carro amarelo.
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<A sua mulherl> Recordava. O calo dofa-lhe,
o reumatismo atormentava-o, mas o sujeito recor-
dava. O olho guloso crescia, arredondava, o
decote da mulher aproximava-se.

Recordava, e o que recordava dizia-o bem
o olho guloso que crescia, que arredondava
quando o decote da mulher se aproximava.

Nela, ainda 0 mesmo sorriso brincando-lhe
distraido aos cantos dos labios vermelhos e vivos
como um poema. oonhava, longe. O cha
esfriava. Com quem sonhava?

[ria a Londres, a Nova lorque. Um espe-
cialista havia de curd-lo. A mulher sorriria para
ele, seria dele.

— Silva, um «fino».
— Gelado?
— Gelado, pois.

Inveja ao carro amarelo, & mulher, um
despeitado. Vontade de acreditar em porcarias
que me dao prazer. O poema vermelho é uma
cretinice. O homem néo ira a Londres, a
Nova lorque.
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O menino da poupa portou-se como um
imbecil. Tanto alisou a poupa, tanto foi até a
porta e voltou da porta, que o sujeito gordo deu
pelo atrevido. E o menino encolheu-se, ras-
pou-se num susto. «Petulante, fedelho duma
figal> O menino passou a fazer & distancia o
seu jogo palerma e o resultado viu-se: o sujeito
cravou o olho em mim. Tive que disfar(;ar,
encolher-me também. |

—Dominé]|

Grandes parvos. Uma tarde inteira no
jogo! Nem reparavam no olho do sujeito, no sor-
riso da mulher, na patifaria do fedelho.

O ruido monétono da méaquina de moer
café punha-me os nervos num molho. Olhei o
jardim. O cao tinha ido mijar outras flores.
Chamei o Silva.

— Um «fino».

— Gelado?

O sujeito acalmou-se. J ulgou-me um traste
inofensivo. Estava ali colado por acaso, alheio
ao. seu reumatico crénico, aos olhos Negros da
mulher.
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Mas o ché e os bolos permaneciam esque-
cidos sobre a mesa de vidro. O sujeito j& bebera
as dguas e a mulher nem dera pela chegada do
Silva com a bandeja—nao dera pornada. Estava
longe, alheia ao sujeito gordo, ao dominé, as
fitas do menino, ao meu «fino» gelado. Sonhava,
longe. O sorriso ganhava agora um leve tom
trocista, irritante. E entdo o sujeito voltou a
achar incémodas as mesas de vidro, o calo agui-
lhoou-o0 mais. O homem sabia de coisas. Um
carro amarelo nao era tudo. Teria que carregar
até Londres, até Nova lorque o seu reumatico
desgraqado. Mas perdia a paciéncia. O sorriso
persistente da mulher picava-o mais que o calo,
queimava-0 por dentro. Olhou a porta e o carro
amarelo. O menino raspara-se definitivamente.
O olho desconfiado circulou noutro sentido e
acabou por fixar-me, mas o traste inofensivo
bebia paciﬁcamente a sua cerveja.

— Passo — gemeu ainda um dos dominé.

S6 entdo o homem pareceu ver o ché e os
bolos em que a mulher nem havia tocado. E tudo
foi rapido, precipitado. O sujeito agitou-se, an-

97



FERNANDO LOPES

sioso, uma das suas manapulas tacteou, nervosa, as
incrustacées da bengala. O sorriso grosso enco-
lheu-se e o cardo avermelhado congestionou-se,
o olho redondo arredondou mais. la esquecer-se
de que era um olho civilizado, mas pareceu consi-
derar—e desviou-se da mulher. Como se temesse
mais uma dolorosa conﬁrmagao, o olho arredon-
dado acovardou-se, percorreu todo o Café, que-
dou-se um instante nos tipos do dominé, acabou
por esbarrar aténito num cartaz a cores em que
uma actriz de cinema ostentava as suas linhas e
fazia propaganda dos cigarros « Chesterfield ».
Tinha-se ido a musica de <jazzy. O radio
transmitia agora um noticiario. Falava-se nas
dificuldades dos ingleses em Chipre, no «mundo
livre», no armamento do Ocidente. No tinico
bilhar do «Imperiab um rapazote, na atitude de
quem vai carambolar de «massetty, olhava a
procurar atengoes para o feito. E ela, ainda
longe do cha e dos bolos e do sujeito, sorrindo
O mesmo SOrriso persistente, distraido. ..
~ Eram horas de eu deixar finalmente o Café.
Em que me podia interessar a vida do sujeito do
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carro amarelo? Dali a momentos o casal lar-
garia, iria & sua vida feliz ou infeliz, perder-se-ia
num mundo confuso demais para a minha tapada
compreensao, um mundo que tudo enrodilha,
que confunde conceitos de felicidade e infelici-
dade. Deixar cada um com os seus cacos]
Prosépia e nada mais. Poér-me a magicar infeli-
cidades num tipo que ostenta um carro daqueles,
que pode ir a Londres, a Nova lorque, que me
aparece com uma mulher capaz de me ligar tanta
importdncia como a que hé instantes um cdo
vadio ligava as flores do jardim! Prosépia, nada
mais que prosépia tolal Mas a vontade em mim
é uma qualidade falida —e nao arredei pé.

O sujeito gordo restabelecia-se da sensa-
cdo de covardia que o tinha levado a esbarrar
com o olho redondo no cartaz a cores. Peque-
nas bolhazinhas de suor rebentavam-lhe na testa
€ NO PEescogo inchado. Parecia esquecer O espe-
cialista, Loondres, Nova lorque. Esqueceu real-
mente, e foi irado, sem disfarces no carao, que
procurou uma das maos da mulher e a apertou
até magoar.
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— O cha, olha o cha, estapidal Nao vés
que reparam] — disse violento, para murchar Iogo.

A mulher, surpreendida, deixou o sorriso
que picava o sujeito como um aguilha’o. Percor-
reu-a um sincero e ligeiro estremecimento. O ma-
rido ndo lhe largava a mao, agora numa stplica
descarada. E ela pareceu perceber o sentido
daquﬂo que ele lhe implorava. Sorriu-lhe e ele
babou-se. Depois, angustiada, bebeu o cha ja
frio e ndo tocou nos bolos.

Foram-se. _O Silva veio dizer-me: «rico

pedaco, ndoly —e eu, que sou seu amigo, quase
o odiei. Toquei para casa, a magicar no sujeito
gordo, no carro amarelo, na mulher que o su-
jeito gordo apesar de tudo tem.
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«Pois ¢ como lhe digo, e daqui n&o saio:
escarradinho a ingratidaol As vezes inda me
ponho a malucar ¢4 numas imaginacées ...
Por isto, por aquilo? Nal Ingratidao, sé ingra-
tidaol E olhe que ndo merecia isso do homem.
Ficou-me trancado aqui no coracao, para sempre.
E olhe que ja la vai uma porradaria de anos...
Muito trambolhaozinho deu o mundo, muito .
desgosto a pouca sorte me trouxe. [Mas aquele,
sabe, ohl, nao sabe... pode la saber se inda
€ um menino...

«Bem, eu agora sou um traste velho, um
cascabulho... Também se ndo quer... ja com
cinquenta e cincol Mas por aquele tempo,
linda como eu, e fresca, um sorriso como o meu
Nnao que nem O menino a farejar meio mundo
para encontrar iguall Por onde andei, e olhe
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que pisei muita terra, era a Zefa a chegar e logo
uma bicha de babadinhos que nem & porta de
padaria em tempo de racionamento. Gozei mui-
to, sofri muito mais, que este meu coragao bateu
por muito lambisgéia, mas os meus tempos de
nova... ahl meninol... Hoje ndo. Sou o que vé:
um traste velho, um cascabulho. Aqui ha uns
dez anos inda a[gum me pegava, inda havia nesta
cara e neste corpo uns restinhos da Zefa de
outros tempos. Agora néo, ninguém pega.
E é triste, menino, mais triste do que imagina
isto da gente por-se a cismar em coisas que nao
voltam nunca mais. A gente faz forca para se
esquecer, diz para si: Zefa, isso morreu, morreu
tudo, fecha esses olhos e nao te ponhas a ima-
ginar. Mas qué? Que adianta? Menino, vosse-
mecé um dia compreenderd. Por agora inda é
muito novo; mais |4 para diante, quando estavelha
chata estiver, como se diz, a fazer tijolo, O menino
vai compreender como € triste a gente ver tudo
morto, tudo morto. A gente ndo quer imaginar,
faz forca para nao se lembrar, mas qué? Nao
adianta nada, nem um nadinha.
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«Mas eu sou uma velha trenga que atra-
palha tudo. Pe(;o-lhe que ndo se tome de mal
por nao lhe contar direito, pois 0 que eu quero
é falar ao menino da partida que o estafermo do
hominho me pregou. Nao esperava, juro pela
Santissima Trindade que néo esperava. L. olhe
que eu ja ndo era nenhuma meninal J& hé um
bocado lho queria dizer: ia longe a Zefa dos
vinte anos que virou a cabecinha de muito home
sabido e de posicio. J& nao era nenhuma
menina, mas a peste estava inda muito Ionge de
mim ... Um ou outro que soubesse apreciar...
Bem... o menino percebe ... Tinha a minha
casinha, que ndo era nenhum palécio, CcOmo se
estd a ver, um quartinho arranjadin—ho, Iimpo, e
nele recebia um ou outro amigo que me viesse
visitar. E olhe que podiam confiar na Zefa.
Eu nao era nenhuma borboletinha doida como
essas meninas que andam agora por ai a
dé-lo. Tinha tino. Queriam segredo? Pois
tinham segredo. Eram casados? Pois confias-
sem nela, que nao era a Zefa a borrar a vidinha
dos sujeitos. E éles vinham, sabe, na noite
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combinada, & hora combinada, um por cada
noite, que nunca foi de meu costume deixar
que a minha cama aquecesse a dois ﬁdalgos
apressados. Tinham pressa, era [4 com eles. Nao
tinham pressa, ficavam. FE as vezes... Ai, me-
- nino, o que os homens saol Sempre houve de
tudo, louvadinho seja Deus, mas c& a Zefa teve
momentos em que se comoveu. Alguns conta-
vam coisas da sua vida, muito segredinho caiu
neste poco que eu sou. [alavam da mulher, até
dos filhos, até dos netos. Abriam-me o coracao,
desabafavam. E eu perguntava para dentro de
mim: mas para que tem este fidalgo uma senhora
linda como um cravo? Sabe, desinteligéncias,
coisas desta vida. Tive um... Oh... Nao lhe
conto, clesculpe mas nao lhe conto. Conto-lhe
s6, e ndo é para me gabar, que gente fidalga l4 ia,
mas eu nao vivia apenas dos sujeitos que me visi-
tavam. linha também um negociozinho sério,
destes gue nao ficam mal e servem para disfarqar:
assim uma Iojinha onde vendia feijéo, frutas, baca-
lhau demolhado, cebolas... O menino esté a
ver: umas coisinhas para tentear a vida da gente.
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Mas disso 0 menino deve [embrar-se pois nao vai
assim h& um ror de tempo... Olhe, era mesmo &
beira do chalg, Iogo fora de barreiras, mesmo a fazer
face com a estrada. Nao se lembra? Pense bem:
mesmo a face da estrada... Bem. Pronto. Se nao
se lembra. .. Hoje mora [4 um tipo que é cai-
xeiro, o Oliveira, aquele que tem uma ranchada
de filhos pequeninhos, todos pequeninhos, € uma
mulher assim esgalgadinha, uma remelada que
mete d6 a quem a Vé; dizem até que o malvado
moi a pobre de pancada. Nao? Bem, ja que
néo se lembra... Ficava entdo fora de barreiras
e perto do chalé, mesmo em frente do chalé;
era s6 atravessar a estrada; duas passadas e
estava-se a bater com a cabe(;a no grande portao
de ferro do palacio. Sim, porque la palécio €
que aquilo era e € — casa enorme, por dentro diz
que sé visto, um luxo que deixa a gente abana-
dinha de admiraggo. Se lhe digo que s6 criadas
eram quatrol Se lhe digo que havia um moco a
ganhar um dinheirdo s6 para tratar do ]'ardim e
do pomar] Mas olhe que O senhor de tanta
luxaria, — esse 0 menino conhece-o tao bem como
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eu, um tal Senhor Morais — louvadinho seja
Nosso Senhor sempre foi um cristaol Nao era

nem é nenhum desses potes de libra que s6 se
lembram dum pobre para dar pontapé. Louvado
seja, era um cristio. Mas eu conto-lhe, menino,
é sé6 um instantinho que eu ja l& chego ao esta-
fermo que me pagou com a ingratiddo. S6é um
instantinho.

«O tal Senhor Morais era e é uma pessoa de
religido, direito, de poucas falinhas, mas de reli-
gidgo. Todos os sébados, ai pelas onze da manha
(agora isso acabou porque a Policia nao deixa),
era s6 ver a bicha de pobrinhos que n3o se jun-
tava no portdo de ferro do chalé. E olhe o
menino, & pobreza que ndo anda por ai, a tro-
pinha que [4 nao se juntaval O Senhor Morais,
aos sadbados, dava esmola a todo o pobre que
aparecesse—e nao era pouco o que daval Todo
(o) pobrinho levava uma panelinha, comprada
com o dinheirinho dg) Senhor Morais, e recebia
a caridade de um caldo e dois tostdes. Ha muito
ano que era aquilo junto ao portao do chalé.
Mas veja o rﬁenino como hé muito maldizente
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neste mundo! Entdo ndo quer saber que nao
faltava quem dissesse que o ﬁclalgo fazia aquilo
por vaidade, para dar mostras de pessoa de
coracio?] Uma esmola daquelas] Pessoa de reli-
gido é o que eu digo ao menino. Mas vamos
ao que lhe ia a contar: os pobres formavam bicha
e, com medo de que a sopinha ndo chegasse
para tanta panela, apareciam |4 mesmo antes da
hora. Aquilo metia d6 de ver-se: aleijadinhos,
velhos, criancgas, até vagabundos de bom corpi-
nho a pedir trabalho. Digo-lhe ja: nunca deixei,
para que nao me estragassem o0 negdécio e o
nome, — o menino deve compreen({er... — que
nenhum, aIeijadinho ou nao, enquanto esperasse
pela Vez ﬁze.sse poiso na minha Ioja. Na vida
as vezes é preciso ser-se assim coracdo duro.
Esperavam na estrada, chovesse ou ndo. Na mi-
nha Ioja, nunca.

«Pois aqui, menino, por esta luz que nos esta
alumiando a ambos, eu lhe juro que foi mesmo um
dia de sol que o tal estafermo escolheu para por
pé na minha loja. Foi o primeiro e o wltimo,
mas esse so, desgra(;ou-rnel Que tinha eu, me-
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nino?! Por que deixei abusar aquele cao ti-
nhoso 7|

«Chamavam-lhe 0o «Comichées» e nunca
foi dos nossos lados; ao que diziam, era de fora.
O menino imagine um homem assim sobre o
alto, calado, de palavras aferrolhadas, a parecer
envergonhado. Nem era feio nem bonito — era
as duas coisas talvez. Imagine assim o homem,
mas ndo va pensar que me pus a gostar dele.
Nao, menino, eu ja nao era nem menina nem
a Zefa dos vinte anos que tinha virado a
cabecinha de muito home sabido e de posicao.
Nestas coisas, quando a gente deixa que O
coracdo puxe logo para um homem é porque
é maluquinha e tem pouca idade. Nao era o
que se dava comigo, nao. Mas sei que o homem
me meteu confusdo, isso meteu... Parece
que estou a vé-lo entrar: nem bom dia nem boa
tarde, como se ndo estivesse em casa de cristdo:
depois, a mirar tudo assim com uns olhos calmos,
calmos como os de um boi velho —a mirar a
fruta, o bacalhau demolhado, a remirar esta Zefa
e a voltar a remirar. F. eu feita burra a mira-lo
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também. Que tinha eu, menino? Diga 14, me-
nino/ [ eu calada, feita parva—eu a miré-lo,
ele a mirarme... Nao sei bem quanto isso
durou; sei que o homem, quando deixou de
olhar-me néo esteve com mais aquelas: alapou-se
na cadeira que eu tinha sempre perto do alguidar
do bacalhau demolhado e ali ficou sem mais
ligar & Zefa; cravou os olhos de boi velho no
portdao do chalé e s6 desalapou quando lhe chei-
rou a vez para a sopa e os dois tostdes. Entre-
tanto, eu fartei-me de o olhar por todo o tempo
em que descansou na minha cadeira, e nem por
um s6 instante me chegou a gana de o por a
bulir dalipara fora, como fiz a todos os outros
que o tinham tentado. Olhava-0s6. Franovona
bicha do senhor Morais, mas a panelinha 14
estava igualzinha as de todos os outros. Isso fez-me
pensar que ou bem eu o corria Iogo dali ou todos
os sabados havia fregués para a minha rica cadeiri-
nha. Mas néo me chegou acoragem. O homem,
Imesmo um Iatagéo de um homem, tinha a sua
coisa que bulia comigo. O qué? Nao sei,
nunca soube. Os olhos mansos, de boi velho?
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Sei [4] Sei que o estafermo bulia comigo e que
enquanto a minha cadeirinha o aguentou nao
desfitou aqueles olhos do portao do chalé do
Senhor Morais mas passou todo o tempo a
cocar-se, numa cogacleira que metia aﬂig‘a’o. E eu
pensava: «estas bem arranjadinha, Zetal Pio-
lhinhos ¢ do que ele esta cheio e vais ficar com
a casa a pedir barrela... Corre com ele, Zefaly
Mas é o corres, meninol Quando o coracao da
gente se poe com pena de alguém, de que vale
a cabecinha puxar para outro lado? E O coragao
que manda. O coracdozinho era pelo homem,
a cabecinha nao; mas a cabecinha das mulheres,
como o menino sabe, pode pouco, € nao toquei
o homem para o olho da rua. Que isso me lave
de alguns’pecados, pois tenho muitos.

«Mas estou a chatea-lo, menino. Se calhar
tem pressa e eu estou a chateé-lo...

—Nao. Conte, se Zefa. Nao tenho pressa
nenhuma. Nao chateia. Nao chateia nada.

«<Bem... se ndo tem pressa... E quanto
me vai dar, menino? Uma croa ou dez tos-
tdezinhos ?

112

NP s —



GRATIDAO

—Os dez tostsezinhos se contar direito.

«Conto direito, descanse que conto direito...
Olhe, é entdo como ia dizendo a0 menino: o ho-
meim, quando lhe cheirou a vez, alou em busca dos -
dois tostdes e da sopinha. S¢ apareceu no outro
sabado, mas toda a gente sabe o que é a cabeca das
mulheres: entrei a imaginar, a imaginar como
uma maluquinha. Perguntei a outros pobri-
nhos se o conheciam, mas ninguém o conhecia.
«E de foras — diziam. Chamavam-lhe o « Comi-
chéesy, por nao estar um ai sem se cogar, cogar
sem paranga. Feua imaginar, a imaginar como
uma maluquinha... Veio no outro sébado e foi a
mesma fita: mirou a fruta, as cebolas, o bacalhau
demolhado, esta Zefa que lhe ests a contar. ..
edepois a cadeirinha aguentoucomele. O menino
estd a ver: eu fervia e ndo me tive mais; saf-me
com uma vozinha que nem parecia a minha :

«—DBom dia, tio...

«E ele, com a mesma calminha gue s0 visto:

«— Bom dia, tia...

«E. 14 ficou como estava, mudo como tinha
entrado, marrado no portdo do chalé, cogando-se
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que metia aflicdso. E eu outra vez a pensar:
«Zeta, piolhinhos é o que ele tem, tantos pio-
lhinhos que nem contados[»

«Chegou-lhe a vez e la se foi a cata da sopi-
nha e1 dos dois tostdes do Senhor Morais que bem
haja. Mas como o menino ja estd a advinhar,
uma semaninha rodada tinha o homem l4 plan-
tado de novo. E é como lhe repito: cabecinha

de mulher é ninguém fiar nela: imagina depressa
e mal, sempre mal. Entdo nao quer ver a coisa
em que me pus a malucar?] Devia era ter ver-
gonha de lhe contar, que Nao sao coisas em que
se pense. Mas que quer? Diga |4 o que quer?
Eu vivia s6, ndo tinha que dar contas a ninguém.
Nem os ﬁdalgos que a noite me visitavam — e por
esse tempo ja ndao eram muitos —saberiam da ma-
quueira que se me metera na cabeca. Paciéncia.
Se o nao fizesse ia jurar que morria — o homem
bulia Ccomigo e 0 meu coraqéozinho puxava para
ele... Comprei entdo o que me pareceu preciso
para uma barrela de respeito. Comprei umas
cuecas e uma camisolinha de dentro, destas que
ndo tém mangas e ndo sdo caras. Dacia, uma
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grande bacia de zinco, tinha-a eu, que era onde
entao este meu corpinho se lavava. O homem
vinha todos os sébados e tive tempo para lhe
puxar pela lingua. Nao disse nunca o nome,
nem de onde era, nem quem era. <Dou um
pdbre»—era s6 o0 que dizia. Mas eu, que sei
lidar com homens, e disso tenho o.brigagéo, ia-lhe
ganhando a confianca. Agora uma palavrinha,
Iogo outra; assim com jeito como as coisas se
querem, la The fui dizendo que lhe lavaria os tra-
pinhos. Respondia gque nao, mas eu tinha que
fazer-lhe a caridade. Teimei muito, pois|, teimei
mais do que o primeiro namoro que tive, quando
era uma menina de quinze anos, para me desen-
caminhar e me desgraqar.

«Num sabado, de tarde, tal qual se com-
binou (como me lembro inda hoje, meninol
Fu era o demoénio, nao era mulher]), (o) homem,
coitadinho, arruma-se 4 a um canto, quase lhe
arranco a for(;a todos os trapos que lhe cobriam o
pobre COrpo... € Zas com eles na grande bacia de
zinco onde a agua fervia a bom ferver e a creo-
lina cheirava que era um regalo. Roupinha tor-
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cida, piolhinhos mortos, lojinha trancada por mor
das méas linguas deste mundo, venha outra pa-
nela de &gua para o pobrinho lavar. Quase
morria de vergonha, (6] desgragadinho], mas €era a
vez das cuequinhas que eu tinha comprado, que
nao me tinha enganado, ndo: o pobre de cristo
nem cuecas trazia e nuzinho como a mae o
botou para este vale de lagrimas ndo era Zefa
que ia esfregé-lol Nao, que sendo eu Zefa,
mesmo assim seria um pecaddo! ‘Se lhe digo
que quase as Iégrimas me vieram aos olhos, olhe
que ndo lhe minto. O homem era como um
ménino, eu lavava-o como se estivesse lavando
um menino. [Nem pensava que era um homem,
— para mim, quando o esfregava, era um menino.
E quase chorei, juro que quase choreil Sabe o
que era o seu corpo? Era uma chaga viva € um
batalhao de piolhos a sugar, a sugar! Ja viu pio-
lhos de rabo, menino? Pois eram piolhos de rabo,
taludos, vermelhos, inchados do sangue do desgra—
cadinho! Ah! mas era vé-los cairem na dgua e

estourar, que a creolininha nao estava estragada,
ndol Num ai Jesus a agua ficou negra como se
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tivesse lavado um mundao de pés de mocos de
lavoura. E os piolhos a tona, alguns a rabiar,
a rabiar como deménios... O corpo era todo ele
uma sujeira, cada crosta de lixo que a dgua fugia
delas como da gordura, mas eu esfregava, esfre-
gava com alma. Sei l& ha quanto ano o pobre
nao se lavava? Sei que aquilo néo era COrpo
de gente. Desculpe, menino, mas um monte de
merda é o que aquilo era; @ depois um cheirol
Sei |4 ao que tresandava?... Nunca cheirou um
rato morto, um destes ratdes de esgoto que tém
um focinho meio ruco? Mas meteu-me pena,
sabe; o homem nalguns sitios ndo tinha quase
lixinho nenhum; e nesses sitios era uma carninha
tao branca, tao sem cor e tao molinha que parecia
mesmo a chichinha dum menino. Mesmo assim,
o lixo e os piolhos e'aquele cheiro que nem sei
ao que cheirava nao foi o que partiu o coragaozi-
nho desta Zefa —foram as chagas, menino! Inda
as tenho diante destes olhos, inda hoje sinto a
barriguinha dobrar-se em vémitos sé6 de me lem-
brar. Por isso o homem se cocava, cocava sem
parancal Um a um, com paciéncia para nao doer
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muito ao hominho, l4 fui dando cabo de piolho
atrés de piolho—e olhe que tive de ir arrancé-los
mesmo ao fundo c[aquelas feridas onde os meus
dedos cabiam: a bicheza, bem agarrada & carnica,
por nada queria Iargar, mas eu fui fazendo o servi-
cinho. Nao [he minto, juro que nao lhe minto!

«No sabado seguinte desinfectei todas as
feridas, fiz pensos, sei la. Que tinha eu, menino?
Por que tinha metido dedo naquela porcaria?'
- Mas olhe que por um lado nao estou arrepen-
dida, pois inda hoje parece que estou a ver o

olhar de agradecimento que o homem me botou

€ a ouvir as poucas palavras que me disse: «Deus
lhe agradeqa, santinhal E como se estivesse ja
no céuly

«Agdra diga—me, menino: merecia eu a
ingratidao do homem ? |

—Se Zefa, o homem chamou-lhe o que
vocé é: uma santal A senhora é uma santal

«Ah... menino... Vocé inda é muito novo
€ Nao sabe o que uma mulher as vezes maluca c&
por dentrol Ingrato € 0 que ele foi. Porcausadele,
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Os amigos que inda tinha deixaram de me visitar.
Souberam da loucura que eu tinha feito. Como
o souberam? Sei la. Ficaram impressionados,
sabe, e nao quiseram mais pegar-me. De nada
me valeu desinfectar toda a casa, todas as roupas,
a ptha dos colchdes. Até os fregueses do baca-
lhau demolhado, das frutas e das cebolas, deram
o fora. Ganharam Nnojo de mim, os caes] Mas
foi bem feito, juro que foi muito bem feitol Agora
sou 0 que o menino vé&: «uma esmolinha pelo
amor de Deusy, «<uma esmolinha pelas alminhas
de quem l& tem», como o menino sabe. Foi bem
feitol Mas que lhe parece, menino? Merecia
eu a ingratiddao do homem? Por que ndo pés
mais pé nos nossos sitios desde que o lavei? Por-
qué? Vamos, menino, diga 14 porqué?
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Era alto, magro, pélido, de nariz um pouco
adunco, quase tao fininho como uma lamina, e
por detras dos 6culos de aros de ouro luziam-lhe
uns olhos vivos, inquietos. |

Chamavam-lhe o « quase-doutor por ter
abandonada a Universidade quando ia ja no ter-
ceiro ano de Direito. Tinha fama de muito inteli-
gente. Conhecia bem o inglés e safava-se no fran-
cés. Admirava o superior intelectualismo de Hux-
Iey e via no seu «<Admirdvel Mundo Novoy um dos
mais extraordinarios livros deste século. Muito
adorava este «quase-doutor» fazer-se ouvirl QOu-
vissem-no e teriam nele um amigo. E defeitos,

tinha? Tinha, mas para que falar neles? Onde
esta o infeliz que os nao tenha?

Mas engana-se quem se puser jaa julgar este
«quase-doutor um cretino de boa farpela. Nada
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de juizos apressados ; deviam ouvilo... Quem
dele quisesse fazer um juizo justo —e do «quase-
-doutory fizeram muitos juizos injustos — devia
dar-se ao prazer de beber-lhe a graca do verbo,
a subtileza com que falava de artistas, de pre-
feréncia artistas abstractos, ou entdo, admirar-
-lhe as profundas dissertagSes sobre o surrea-
lismo poético, devia ouvi-lo discorrer sobre Rilk,
Valery, Tzara.

Vestia bem, sempre impecével, e arrelia-
va-se s€ uma mosca ousasse pousar-'.he no fato.

Para ele <o genuino homem distinto deveria sé-lo
até na maneira como jogasse fora a ponta do
seu cigarro ».

Era poeta e, em tempos, numa revista lite-
raria, publicou uma poesia que terminava assim:

L] L o L L] ° L]

. . . quero-te
mas como um vdacuo
um universo vazio ...

um nada que eu povoarei.
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E chega, como retrato de tao ‘impor-
tante sujeito. |

Acabou de limpar os 6culos de aros de
ouro, consultou o relégio de pulso, enrugou um
pouco a testa a fazer cara de mistério, chamou o
criado, pagou os cafés, olhou fixamente o amigo
e disse:

— Faltam precisamente dez para a meia
noite e acho que devemos ir indo...

Mas o amigo pareceu ndo ouvir; nem sequer
fez um gesto para levantar-se; ficou como estava,
sentado, olhando distraidamente as chéavenas
vazias. Qualquer coisa o preocupava, o absorvia.

Eiste amigo do «quase—cloutor» era, de alto
a baixo, um tipo diferente: menos fraquinho,.
mais baixo, senhor duma cabe(;a'grande e sélida,
duns olhos muito azuis, todos pureza, que lhe
valiam o ar de bicho bom para ser ludibriado
por qualquer fedelho. Muito timido, na conversa
atravessava transes desesperados. Nunca, por
mais esforqos que fizesse, conseguia traduzir
aquilo que pensava, pois acabava sempre por
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se descontrolar e entdo comia a cabeca as pala—
vras, gaguejava € corava como uma rapariguita
que se Vvé fitada por um matuldo. Porém
apesar dos seus modos bruscos e rudes, quase
. agressivos, apesar de gaguejar, de corar com
tanta facilidade, de Igesticular deselegantemente,
sé6 um imbecil diria que ali estava outro imbe-
cil. Todo o seu mal consistia em estranhar o
ambiente confuso e ruidoso do Café e ser bas-
tante ignorante. Nunca na sua vida havia fre-
quentado Cafés assim tdo movimentados e onde
entrasse gente tdo aprumada, boa farpela, peito
inchado.

Conhecia o «quase-doutors de ha pouco
tempo, uns quatro meses se tanto. Depressa se
fizeram amigos. Nao houve ninguém que nao
estranhasse a rapidez com que aquela amizade
se enraizou pois o «quase-doutor» nunca fora
muito dado a descer da sua polidez, nunca fora
dado a muitas confiancas. Desta vez porém o
homem polido transigiu, e fé-lo porque logo de
infcio pode notar a admiracdo extrema que o
amigo lhe dedicava.
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Mas o tempo passou e o «quase-doutory,
em panico, foi percebendo que o amigo mudava...
A admira(;éo sem reservas ia-se lentamente.
| Embo:a penosamente, o da cabeca grande fami-
liarizava-se e ganhava um pouco de conﬁanc;a.
A veneracdo pasmada ia encolhendo, secando.
Deixou de comer tanto as palavras, de ter tanta
dificuldade em falar; a })rusquidéo dos gestos
atenuou-se; deixou de corar com tanta intensi-
dade como a rapariguita que se vé fitada pelo
matulao. A conﬁan(;a em si vinha lentamente,
lentamente. Uma pontinha de orguﬂlo bulia,
crescia, e frases que em tempos ouvira a0 amigo
€ a que nao ligara, acordavam agora no seu espi-
rito tomando um carécter novo, revestidas de um
outro sentido, depreciativas, irénicas, torturantes;
e sofria com isso, magicava Nisso € nao dormia
bem por causa disso. Era sincerol Por que entao
abusaram dele, da sua ignorancia, da sua since-
ridade? Com que fim? Com que utilidade?
Sé6 pelo prazer de... Ohl E a pontinha de
orguﬂlo crescia sempre, sempre, maior cada dia.
E deu entso consigo a sentir uma torturante ne-
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cessidade de nao concordar sempre com 0 que O
outro dizia. Era como se algo de muito querido
estivesse a pique de perder—se se ndo fizesse sentir
ao outro que também tinha coisas para dizer. Mas
ia calando—e sofria; s6 quando o «quase-doutor»,
talvez por distracc@o, se desviava da polidez habi-
tual e tratava assuntos mais acessiveis, numa lin-
guagem mais transigente, ele se enchia de coragem
e Iograva uma pequenina objecqéo que o outro,
sorrindo, acatava como se dissesse: «va I3, por esta
vez...» Mas estas quebras de polidez eram des-
leixos raros no «quase-doutory; o frequente, era o
desgracado sentir-se afogar naquele mar de eru-
dicdo, no «donjuanismo», no Freud, no Rilk, no
Huxley, nas correntes abstractas e por af adiante...
No entanto, o da cal)et;a grande sentia-se a todo o
momento mais, cada vez mais envergonhado por
tanto ter-se aninhado junto do «quase—doutor».
Sentia-se ferido, revoltado consigo mesmo, fer-
vendo l4 por dentro. Que o homem era real-
mente um intelectual, um espirito superior, nin-
guém O negava, mas... <mas por que nao me
deixa ele falar?» |
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E o da cabeca grande comegou a julgar-se
vitima de um dos muitos «complexos freudia-
nos» de que tanto falava o «quase—doutor».
(Que misterioso «ego censor» era aquele que
sempre teimava em apoc]erar—se dele e n@o o
deixava declarar o que sentia, abertamente, como
um homem?|

A noite, sozinho na cama, entrava fundo
na madmgada sem que O Sono quisesse nada
com ele. Sofria tanto, que por vezes chegava
mesmo a nao poder evitar que uma ou outra
lagrima lhe viesse aos olhos. E a cabeca esquen-
tava-se-lhe de tanto magicar, de remoer, de jurar
vinte vezes a si mesmo que Nnao mais se acovarda-
ria, que de futuro ndo mais se calaria, ndo mais
concordaria quando a sua vontade fosse discordar,
mesmo que se falasse la daqueles assuntos do
Rilke e do tal Huxley, do Freud e dos «trés egosy.
A sua cabeceira, um pequeno despertador alar-
mava-o. A noite escoava-se... Ahl dali para
o futuro, nem que outro se zangasse, havia de
conduzir-se como um homem desempenado, sem
misteriosos complexos, que diz o que tem no
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coracdo, que nao se aninha com a facilidade que
muita gente julgal Desse por onde desse, vol-
tava a jurar. «Nao. Nunca mais] Eu também
leio uns livrecos... O caco fica-me tonto,
mas compreendo.» E adormecia pensando que
nunca mais deixaria de defender o que julgasse
justo, mal talvez, sem palavras tao sonoras como
as do «quase-doutor », Sem O Seu gesticular
eloquente, sem a sua «facilidade inata dum gen-
tlemany, mas & sua maneira, que cada um faz o
que pode, 4 sua maneira rude, atabalhoada, mas
3 sua maneira. 1odas as noites repisava nestes
pensamentos e de novo se sentia um misera-
vel, de novo entrava na madrugada sem que
o sono viesse, batalhando, buscando razdes
que o tranquﬂizassem, atenuantes para a sua
ignorancia. Mas tudo era baldado, tudo falhava
uma vez na presenca do «quase—doutor» ; Nao
podendo suportar a sua expressao ora irénica,
ora condescendente, arriscava uma meia dazia
de palavras e 14 se ia tudo, tudo em que tdo
penosamente havia matutado. Numa confuséo
de pénico, como se no seu cérebro um toque a
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rebate lhe espantasse as ideias e lhes quebrasse
o ja fragil fiozinho que as ligava, tudo se mistu-
rava, amalgamava e se perdia. Nao, por mais
esfor(;os que fizesse, por mais juras que fizesse
tudo seria em vao, tudo se esmagaria ante a ver-
bosidade ou a calma segura e matematica com
que O amigo falava; perderia sempre, afo-
gar-se-ia sempre no mar de erudi(;éo que O
outro era; sempre que o outro quisesse O esma-
garia, o reduziria a nada. Lia uns livrecos
sim, lia uns livrecos mas que resisténcia podia
ele oferecer ante aquela tropa de literatos e
artistas estrangeiros, ante as citacoes em fran-
cés e inglés? Sim, que podia ele fazer, ele
que nao percebia patavina la dessas linguas?
Oh, como nesses momentos ficava a odia-lo, a
sentir ganas dg lhe esborrachar o nariz fininho
como uma lamina, de ficar-se depois a derreter
de gozo se o sangue lhe espirrasse e fosse borri-
far os colarinhos irritantes, brunidinhos, tesinhos,
sem a mais ligeira rugal Como ficava a odié-lo!
Oh, se pudesse ao menos gozar a impoténcia fisica
do « quase-doutor», como isso lhe faria bem!
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Se lhe batesse, ah, se lhe batesse... nem que
fosse um murro s6, um s6! Ficaria mais aliviado,
de certeza que ficaria aliviado, nao ficaria com
toda aquela coisa a amontoar-se-lhe [4 dentro,
a 10é-lo e a doerlhe la por dentro, como se
fosse um rato, roc! roc! roc!, como se fosse um
rato...»

Era mais forte, muito mais forte, o outro
nao passava dum fininho, dum fraquezas. Mas,
entao... entao por que nao lhe batia? «Um mer-
das, um maricas que receia esmoucar O Dnariz
a um franganote daquelesr Um pulha, um mer-
das! Se ao menos... oh, que bom! se ao

menos eu também soubesse 14 do tal Huxley,
la do Freud, de inglés...»

— Séao horas... E certo que ela se encon-
tra j4 & nossa espera. [Nao convém demorarmos.
As mulheres sdo como a psique duma crianca...
— dizia o «quase doutory olhando o relégio.

O radio do Café transmitia o relato duma
final de Oquei. A ansiedade pintava-se em
quase todas as latas da clientela.
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Deixaram o Café e foram caminhando
devagar. Chovia miudinho; quase nao molhava.
Eoda cabe(;a grande continuava calado. Aquﬂo
minava-o l& por dentro, deixava-o sem vontade,
mole. No fundo tinha medo, era medo de cer-
teza; no entanto talvez nao houvesse razao para
sentir-se assim tdo abatido; aquilo toda a gente
fazia, era como se uma necessidade de todos os
dias, e, bem vistas as coisas, ele ndo era assim
muito inexperiente em assuntos de mulheres;
la que nao era nenhum Ieigo nao ia nega-lo.
Mas porque insistia entao aquele caso em apre-
sentar-se-lhe tao complicado? Bolas, em que era
aquilo diferente? A que vinha aquele medo?
Palavras] Tudo lérias, lérias e medo, medo de
certeza; o resto garganta |

Quando O amigo lhe veio com a proposta,
soprada muito em segredo, nao reflectiu, qugou—-se
com peneiras, € Iogo concordou, s6 pensou nos
vinte escudos que ia largar por se deitar com a
mulher: vinte paus a mais, vinte paus a menos...
uma boa lasca... pronto, nao chegaria nunca
a ricol E s6 agora via que este caso era dife-

S



FERNANDO LOPES

rente, apesar de tentar nega-lo. E que esta fazia
a coisa muito em segredo, como se fosse mulher
casada que a necessidade levasse a enfeitar o
marido, ao contrario de todos os outros trastes

que lhe tinham vendido a experiéncia. Essas
faziam-no em casa propria, tudo Iegal; e assim era
muito facil. Mas agora o negécio era outro, com
as da «vida» ele dormia, pagava, € nada de lhe
aparecerem aqueles medos misteriosos a per-
correr-lhe o COrpo de alto a baixo, como se
fosse uma estrada.

Tentava repelir, negar a novidade da aven-
tura, mas o medo persistia, avolumava-se.

—FEla... ela estara pelos ajustes? Logo os
dois duma vez... Ela...— disse, como quem se
prepara para fugir.

— Claro que ests. Os cobres sao o que [he
interessa...

HE: que... sabes... euca gosto de franqueza.
Se calhar nao lhe disseste que levavas outro. ..
e foi s6 para ti que trataste a coisa...

Mas o «quase-doutors percebeu-lhe a fra-
queza e irritou-se.
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— Olha [, menino: ja te disse que é caso
arrumado! Nao te facas de anjinho, que isto é
para homens, e tesos. O que a tipa quer é segredo
e mais nada, a ndo ser a massa.

—Fu sei,..

—Va la... estou a ver... Que temos
mais?...

—-Nadal... era cd uma coisa... A rapa-

riga vive s6 com a miae? Disseste-me que a
rapariga vivia s6 com a mae...

—Isso. Vive s6 com a mae...
O da cabega grande falava olhando o chao

e o outro fa-o mirando de soslaio, como quem
espera coisa.

—...mas a velha, a estas horas, deve dor-
mir. A mitda melhor do que nés sabe o que
mais lhe convém; se marcou esta hora, I tem
as suas razoes...

—Nao sei o que parece...

—Que parece?] Achas que pode espantar
alguém?! A mae dorme e a filha atende dois
tipos fixes, dois tipos em quem se pode confiar...
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Que tem isso de extraordinario? Segredo e massa
é o que a tipa quer.

r

—Fusei... eusei... E miseravell
— O qué?
— Tudo!

— Além disso a velha ndo acorda, nao
pode acordar. ..

— Percebo.

— Claro, nao pode acordar. ..

A chuva persistia miudinha, morrinhenta.
Ninguém naquela rua estreita como uma brecha,
onde os beirais dos telhados, 14 no alto, quase
se tocavam. OS6 um «carecay a iluminava l&
ao fundo. Medrosos, os dois procuravam certi-

ficar-se de que nem um gato faminto andava
por ali.

Falou o <quase doutory, aparentando uma
seguranca que nao tinha.

—Nao entramos juntos. Ficas um bocado.
Eu vou indo para ver o ambiente. Percebes?

—Isso. Eu sei...
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—F agora vai-me [ para dentro com coisi-
nhas. . .

— En zet,..

O da cabeca grande encostou-se mais &
esquina e ficou a ver o outro ir em passadas rapi-
das, bem coladinho as paredes htimidas das casas.

«Com coisinhas... O estupor! O velhacols

Mas depressa se arrependeu de ter ficado ali
encostado vendo o outro ir; comecava a meter-
-lhe confusgo o ter que dar sozinho aque[a meia
dizia de passos; s6 aquele bocadinho de inicia-
tiva propria punha—o em sobressalto. «Ainda
nao é da vida, coisa muito em segredo! E se o
vissem entrar?/ Nao, raiol ninguém vé... ja era
azar| Nos mirones... coisinhas.» Em vao, balda-
das todas as tentativas de se tranquﬂizar; la lhe
vinha de novo aque[e sentimento esquisito que
o punha como que com um quente torpor por
todo o corpo, tonto. Inesperadamente, num
atropelo, acordavam-lhe no espirito recorda-
coes disparataclas, sem nenhuma Iigagéo com
o0 momento que vivia; coisas distantes, dos tem-
pos em que a mie o banhava todos os séba-
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dos numa pequena banheira de zinco e lhe fazia
cocegas Nos pés e nas partes, deixando—o ja com
uma pontinha de vergonha; reminiscéncias dos
tempos em que o pai lhe batia com uma correia
e o forcava a refugiar—se na casa de aIgum Vizi-
nho, esperando a noite, esperando que a mae
O viesse procurar e lhe jurasse que 0S Nervos
do pai tinham acalmado, que j& ndo lhe bate-
ria mais.

O amigo sumira-se. Entrara e fizera-o sem
que ele visse, ali com a porta na frente do nariz.
«Nos mirones, sim senhor, nos mirones e olhos
bem abertos... A porta ali a dois passos |
Grande parvol»

Tinha que ir, era a sua vez de ir. Sé uns
passos. Muito facil arriscar um passo, arriscam-se
milhdes de passos e nada parece mais facil, nem
entra a cabeca nisso. Mas ha Passos de passos,
ha os dificeis, os decisivos —aquele era um deles,
decerto que era um deles. la dé-lo, apesar de
tudo. Coisa dificil, dar um passo! Mas che-
gou—lhe aos ouvidos atentos o ruido de um carro,
e escondeu-se ainda mais, bem cosidinho & parede
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hamida, que lhe molhava o fato. Insensiveis,
s6 a noite, o «carecay 14 do fundo e, mesmo
por cima da sua cabeca, um pequeno azulejo
intitulando de avenida aquela ruela que mais
parecia uma brecha. O ruido do carro aproxi-
mava-se. Rodar, coisa facil, sem o esforgo dos
passos, dos tais passos dificeis. «Raiol vai pas-
sar por aqui... Donito... Entras passado um
bocado... Diabo... digo-lhe que foi um carro,
um carro que parou, que tive de esperar...»

Mais umas olhadelas, umas derradeiras
olhadelas, um dltimo esforco na esperanca de
descobrir no siléncio e no sossego da ruela algu-
ma razao perdida a que pudesse agarrar-se. [Vas
nada, nem um gato faminto, nem uma janela
onde uma luz surgisse, nem outro carro a enga-
né-lo, nem mais recordagdes do tempo em que o
pai lhe batia com a correia e [he deixava o COIpo
pisado; nada, s6 a luz sonolenta do «careca» l&
do fundo, a chuva morrinhenta caindo sossega-
damente e alagando a ruela. Tudo indiferenga,
s6 ele alerta, debatendo-se, aqueles calores esqui-
sitos deixando-o tonto, tonto...
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Desculpa boa a do automével... O,
um automévell Nada de passos dificeis. Vidros
corridos, agasalho, modorra, o frio e a chuva para
os outros, para os que se cosem a uma parede
molhada. O automével... Rodar, nada de esfor-
qos, substituir os passos... Coisa boal Grande,
grandessissimo cretino, para que se tinha metido
ele naquilo? Para qué? Julgara-se capaz e ndo
era capaz. Dazéfia, garganta, peneiras! A ver-
dade estava ali agora a entrar-lhe pelos olhos:
um imbecill Ser-lhe-ia muitissimo mais simples
procurar numa casa prépria, como sempre tinha
feito e onde todo o mundo entra, onde apenas
se faz um sinal e pronto: a mulher se enrosca Iogo
num homem; isso sim, era muito mais simples,
o mesmo sem esforco do automével a rodar, o
mesmo que nao ter de arriscar os tais passos
dificeis, nao ter que passar por aque]es calores
esquisitos que o corriam de alto a baixo como
se ele fosse uma estrada. Uma aventura daque-
las estava boa para o amigo, um tipo sabido,
conhecedor do mulherio, um tipo que até, em
tempos, quando estudante do quinto ano, enchera
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o fole a uma criadita 4 de casa, uma tal Rosa-
linda. Para ele, nao se podia negéa-lo, o caso
era bem outro, mais complicado, porque toda a
sua experiéncia a ganhara com as tais da «viday,
com as tipas do ‘mundo, Iegalizadas naquela
coisa de «dar-o-pontoy, proprietarias de cédula
e esquentamentos. Aquele Ccaso Nao era para si,
aquﬂo» era uma aventura de fita, ndo era como
ir as tais da «viday.

Mas tinha que ir, diabol quantos minutos ja
se 14 iam... Bolas, era 0 mesmo, nao havia mal.
Nao, a do automével nao... Diria antes que foi
um tipo que parou e lhe pediu lume, que se pos
no paleio e tal..., que teve de demorar-se para
que o homem nao desconfiasse. Fra uma des-
culpa em que podia acreditar-se. Chegar um
tipo e... Era, servia para justificar a demora. Ia.
Mil vezes pior seria a vergonha de desistir, de
ter depois que aguentar l4 pelo Café os comen-
tarios e risinhos ir6nicos daquela tropa. Nao,
os risinhos naol Seria pior, muito pior do
que a correia que dantes The deixava o COrpo
pisado.
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Deixou a esquina e, em quatro passadas
répidas, nervosas, surgiu colado a porta. Nao
teve que bater; a porta, quase escancarada, con-
vidava-o a entrar. Entrou. A casa estava com-
pletamente as escuras. Deu dois passos hesitan-
tes e parou satisfeito por poder ficar ali sozinho
no escuro. Sentia-se aliviado, quase vitorioso.
Suava, a gravata apertada incomodava-o. Mas
nem tempo lhe deram para desapertar a gravata
que o incomodava. Alguém se encostava a ele
e levava um brac;o a fechar a porta. Um per-
fume barato mas agradavel ficou no ar, intenso.
Era ela.

— Estés molhado, filho. Demoraste tanto...

Nada, ndo respondeu nada.

—... anda sem barulho. D4 c4 a m3o...
Cuidado, ha ai a mesa... Af, fica af.

A rapariga deixou-o e ele ficou quieto e
teso como um esteio. [N&ao conseguia ver nada.
Dela s6 o perfume barato que persistia.

Um momento depois era a voz do amigo,
mesmo ao seu lado.

— Entso...
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— Ab, és tu... (esqueceu-se da desculpa)
como é isto/ Onde esta a velha?

— Caluda. Af a0 Iado.
— Caluda qué?|
— Caluda.

Sentia vontade de I)arafustar, de armar em

valente, mas dominou-se.

A rapariga ligou uma luz fraca, e s6 entao
péde ver que - estavam mesmo a dois passos da
cama da velha. Ouviam-lhe o respirar incerto,
doente. Depois de certificar-se de que a mae
dormia, a rapariga voltou-se para eles. Fra nova,
ai uns vinte anos, magra, seios pequenos, olhos
pisados. Talvez nem tivesse até os vinte anos.

—Quem é este? —perguntou ao <«quase-
-doutory, mas sem desviar os olhos do da cabeca.
grande, que permanecia quieto e teso.

25 ) tipo fixe. Nao hé azar.

—Vejala...

A rapariga nao temia nenhum deles, falava
por falar, para nao fitar em siléncio o da cabe(;a
grande, pois notara-lhe a perturbaqéo e a hosti-

lidade.
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— O primeiro? —fez a rapariga, quase num
convite ao da cabega grande.

— Eu — disse rapido o « quase - doutor, —
Ele espera.»

Mas ela teimava em nao desviar os olhos
do da cabeca grande, e este, s6 por isso, perdia
o aprumo de esteio, sobressaltava-se. «Uma
tipa sériay, repetia mentalmente, & semelhanca
daqueles rapazitos que tém medo de esquecer o
recado. « Uma tipa séria.»

—Bem, é vocé entdo?

—Pois... Ele espera—tornou o «quase-
-doutor ».

De novo a rapariga, para o da cabeca
grande:

— Entdo é ele?...

it S

—Bem... Olha... se quiseres senta-te ali
na beira da cama...

Com um Iigeiro gesto indicou a cama
da mae.

—... se ela acordar julgara que és 0 homem
que vem dar as injecgoes...
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E o da ca]oega grande recuperou a rigidez
de esteio.

O outro quarto ficava pegado e ambos em
tempos cIeviam ter sido um sé compartimento,
pois apenas um Iigeiro tal)ique OS separava.
Uma Iémpada fraca, colocada num orificio em
quadrado, iluminava-os simultaneamente.

— Vamos — rematou a rapariga, dando o
I)rago ao «quase-—doutor».

E desapareceram no quarto.

Tudo se passou rapido de mais, diferente do
que ele esperava. Contava com complicar;(‘ies,
perguntas, respostas, coisas. Mas ndo, tudo facil e
répido como se fosse uma banalidade, como se
tudo se passasse nas tais casas proprias onde as da
«viday se enroscam num homem Iogo que ele
dd um sinal. Um relampago. Olhar para a
rapariga, reparar—lhe nos olhos pisados, no cabelo
em desalinho e no vestido claro, de pintas azuis,
no decote um pouco largo, e pronto... nem mais
nada. Tudo rapido, tudo diferente daquilo em
que magicara |4 fora. Afinal saira-se bem.
O medo que sentira antes de entrar, aqueles
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calores esquisitos, tudo aquilo que o roera, todas
as preocupagdes que mastigara e que quase o
levaram a desistir, iam arrefecendo lentamente.
Sim, safra-se bem. E a rapariga era bem bo-
nita. ..

Do outro quarto chegavam distintamente
até ele as pa[avras que a rapariga € O amigo
cochichavam; palavras abafadas, bem sugestivas
da coisa, bem mais sugestivas que um risinho
curto, uma caricia mal fingida.

Ele porém nao prestava atencao ao que vi-
nha l4 de dentro; parecia alheio, como se nada
tivesse com aquilo, como se aquilo fosse s6 com
eles e ele estivesse a parte. Mas a rapariga preci-
sou de vir ao quarto da mae; procurava qualquer
trapo e dirigiu-se a um bat de zinco, aberto no
chdo. J& vinha sem vestido e quando se incli-
nou, de costas para ele, mostrou-lhe as pernas
nuas até cima. E nem o olhou, f&-Io como se n3o
estivesse ninguém a mirar-lhe as pernas nuas;
mas antes de desaparecer de novo detras do tabi-
que, disse-The: «Nao te chateies, filho. .. E sO
um instante.» E ele viu as pernas magras, bem
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feitas, e pensou: «FExactamente como as que
conheco, nem parece uma tipa sérial Se ela
acordar toma-te peIo homem das injecgoes. ..
A puta, o estupor|»

Avancou um passo, para sentar-se na beira
da cama, mas recuou.

A velha, doente, ora respirava opressa-
mente, ora cafa numa calma silenciosa, mas
nao acordava. O seu cabelo, j& branco e sem
brilho, era como que feito de fiozinhos de cordel
barato. O rosto era uma magreza, amarelo sujo,
e nele brotavam, cresciam e morriam pequenas
bolhazinhas de suor que escorriam para O pes-
COCO € iam ensopando o travesseiro. «Oh, naol
naols> E o da cabeca grande recordava as pa-
lavras do amigo: «FEla ndo acorda... Nao pode
acordar...» |

Desviou os olhos, sem poder suportar mais
o rosto da mulher.

- Nao era novo o sentimento que agora cres-
cia em si; recordava-se de que sempre aqui[o
lhe vinha nos tempos de rapaz, quando O pai lhe
chegava com a correia e ele lhe fugia para casa
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de algum vizinho. Fra uma sensacao de va-
ZIo que acordava nele nos momentos dificeis
e depressa o dominava, que o deixava como
que quebrado, abatido, ndo amando ninguém,
ndo odiando ninguém. Mas conhecia também
O que sempre resultava desses abatimentos, e por
isso temia-os.

Ficou com a certeza de que a velha nao
acordava e arriscou a[guns passos no quarto.
Os seus olhos azuis cafam' em tudo que O ro-
deava, mas faziam-no como que mecanicamente,
sem que o cérebro a uma s6 interrogagao se per-
mitisse, gravando porém tudo indelévelmente,
parasempre, como nunca pode fazé-lo através dum
esforco consciente de meméria. Mas tinham
pouco que ver, os seus olhos azuis: depressa
esbarravam no tabique e na porta da rua. Nem
cozinha, nem sala, nem nada. Talvez que para
la do tabique uma saida levasse a outro aposento;
talvez uma cozinha, a sala... (a casa vista de fora
era tamanhal); talvez que la para as traseiras hou-
vesse um quintaIzinho com couves ou batatas
plantadas; talvez até flores, cravos, rosas; tal-
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vez, quem sabe... Mas & sua volta era s6 aquilo:
0s quartos que o tabique separava; s0 isso e a
um dos cantos um armario antigo; noutro canto
aquela mesa de pintura a parecer verniz, onde a
rapariga temeu que ele se esbarrasse; no chao,
quase junto da cama onde a velha dormia, o
grande bat de zinco em que a rapariga procurou
o trapo e lhe mostrou descaradamente as pernas
nuas; sobre a mesa, uma bacia de esmalte ja
muito estalado, meia de agua azulada, a cheirar
a um remédio conhecido; pendurados no tabi-
- que, um pequeno espelho quebrado num dos
cantos e um objecto que parecia um irrigador;’
a cabeceira da velha, uma estampa lambidinha
do « Coracdo de Jesusy; um pouco ao lado, num
retratinho desbotado, uma menina irradiando fe-
licidade, vestida de branco, com simplicidade,
um lacarote a prender—lhe os cabelos muito
pretos; nas casas de gente humilde vé-se quase
sempre um retrato igua[, em que até costumam
escrever: «Recordacdo da primeira comunhao.
Lembranqa da mae muito querida»;' espa[ha—
das pelo chao, uma meia dtzia de pontas de
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cigarro, talvez as pontas de cigarro do homem
das injecgoes.

O da cabeca grande viu tudo com aquele
olhar parado e triste. Olhou a porta da rua, mas
ndo saiu. Pensou em sair sem barulho, sem
esperar por mais nada, pois agora ja ndo o preo-
cupava o que dele pudessem dizer & pelo Café;
mas uma pontinha de interesse peIo que vinha
do outro quarto comecava a prendé—]o; uma
pontinha de interesse que ia crescendo, crescendo
sempre. A sensacio de vazio que acordava nele
nos momentos dificeis, ia-se lentamente, como
viera. «Como o tipo demoraly

L4 fora, o mesmo sossego sonolento do
«careca» da esquina, a mesma chuvinha mor-
rinhenta. O tempo passava e o da cabeca
grande comecava a impacientar-se, os olhos azuis
caiam de novo em todos os trastes e iam depois
esbarrar no tabique. Aurriscou, em volta da
mesa de pinho, meia dtzia de passos Nervosos,
até que estacou de stbito. E a boca entreabriu-
-se-lhe como se tivesse apanhado um soco no
estdmago, mas quando olhou para a velha ela ja
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nao tinha os olhos abertos, parecia mesmo até
mais calma—de visivelmente diferente apenas
um braco nu e estendido ao longo do COrpo, um
braco que ele sabia ter estado até ali coberto,
bem coberto. «Nao, ndo ha azar. O homem
das injeccoes...» Mas dali até sair ndo mais
se apaziguou.

O que vinha do outro quarto interessava-o
agora vivamente. E ele podia ouvi-los, apesar
de falarem muito baixo.

—Descansa. E feitio... Ha tipos de fei-
tio assim.

Calaram-se e, por momentos, ouviu-se ape-
nas o rasgar de pano que era o respirar da velha;
mas os cochichos do outro lado do tabique nao
demoraram; um deles ndo queria ser ouvido.

—Nao, ndo... isso ndo fago! Escusas
de teimar. ‘

—Ouve... pede ... dou-te o que pedires i
— Escusas de teimar. Nao faco dissol
Pede... pede la...

E de novo o siléncio e o respirar da velha.
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O da cabeca grande ouviu e pensou que
j4 nada por mais tempo o prendia ali. Que lhe
importava a risota 4 no Café? J& ndo temia
nada. la para a porta mas sentiu que pisava
qualquer coisa. Inclinou-se, pegou numa cai-
xita vazia, amarrotada, e leu pausadarnente,
soletrando, como se nao compreendesse: «Eis-tre-
-pto-mi-ci-nay. Depois jogou a caixita para junto
das pontas de cigarro que o homem das injec-
coes ali deixara. Mas como se o envélucro cal-
cado tivesse valido como um pediclo, procurou no
bolso a nota que teria dadoa rapariga se lhe tivesse
dozado as pernas magras. Restavam-lhe s6 mais
uns cobres. Fra um teso. Foi até a bacia do remé-
dio azulado, levantou-a um pouco € deixou ali
a nota escondida. «Que diabo de droga sera
isto?>. Olhou mais uma vez para o retrato da
menina pélida e lagarote no cabelo preto. «Que
se quilhem! Dou cabo deles a bofetadal> Nao
temia nada, nada. E saiu.

Vinha meio tonto, a morrinha e o frio da
noite faziam-lhe bem. FEncostou-se de novo a
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esquina, mas agora ansiando que nem o gato
faminto surgisse por ali. Nao se lhe dava que o
outro demorasse—esperaria. E agora nenhum
impecilho, nenhum sentimento estl’lpido o emba-
racava; nenhuma davida. O pai e a correia
ficavam Ionge, esquecidos e remotos como as
frases em inglés, como o Rilk, 0 Huxley, o Freud,
as sonoras palavras do outro; mas presentes,
nitidamente presentes em si, a avolumarem-se,
tinha aqueles colarinhos tesinhos e irritantes que
o] «quase—doutor» usava sempre impecaveis, 0s
colarinhos que tanta vez ansiou ver amarrotados,
borrifados de sangue.

Nao esperou muito, pois ainda nao tinha
ardido o cigarro que acendera ao chegar a esquina
e j& ouvia 0s passos do outro. E nem meteu
palavras ; tudo foi muito répido e o outro vinha
ainda a gozar as pernas magras da rapariga.
Logo ao primeiro murro, pesado e bem no centro
da cara, o «quase-doutow cambaleou e acabou
por estatelar-se ridiculamente. S6 quando levou
uma das maos ao nariz e viu que sangrava, olhou
aténito para o outro que crescia pavorosamente,
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e desatou entdo a berrar como se estivessem a
mata-lo.

Veio gente e o da cabeca grande ainda
batia e o « quase-doutor» berrava, berrava —e o
que batia fazia-o raivosamente, como se esti-
vesse vingando todas as vitimas da crueldade de
muita gente.
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