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CÂNDIDO DA CUNHA 

Não há talvez lembrança, em nosso tempo, de se fazer 

tam bela consagração à memória dum artista, como 

a que teve Cândido da Cunha depois da morte. Escritores 

e jornalistas, dos mais ilustres, renderam-lhe na imprensa 

uma eloqúuente e significativa homenagem. E éêsse preito 

não visou apenas o Artista, de alto e real valor que êle 

era, mas também o homem de sentimento, delicado e presti- 

moso, que em benefício dos outros prodigamente distribuiu 

grande parte do seu tempo, disposto sempre a atender os 

que solicitavam seus serviços. 

Foi, por isso, justa a homenagem, porque era merecida, 

pois Cândido da Cunha prestava aos homens de letras um 

verdadeiro culto. Lamentável seria, comtudo, que essa 

consagração tivesse a vida efémera das gazetas. Êsse 

motivo justifica a reunião dos artigos publicados em 

volume, e numa edição que se procurou tornar agradável. 

Desta forma se poderá aplicar, à personalidade artística 

e moral de Cândido da Cunha, a frase de Horácio: «Non 

omnis moriar.º Do seu valor, e a perpetuar o seu nome, 

Jficará ao menos êste documento.





CÂNDIDO DA CUNHA 

O PINTOR DO MISTÉRIO DA PAISAGEM 

lLusões afectuosas de homens bons, de boa-mente prontos 

em suprir pela indulgência a exigúiidade de aptidões 

daquêles aos quais honram com a sua confiança, quiseram 

que, mercê da sua benignidade, eu fôsse chamado a balbu- 

ciar aqui em breves palavras o elogio do homem insigne e 

apóstolo intemerato da arte que foi Cândido da Cunha. 

De-véras me pesa, na verdade, a indigência de recursos, 

que me entristece, para cabal desempenho de tão alto e 

delicado encargo. Cerceamente o haveria declinado se a 

fortuna da viva amizade dêsse homem nobre, a qual durante 

prolongados anos e até à sua morte tão carinhosamente me 

afagou e desvaneceu e me esclareceu e ensinou — cercea- 

mente haveria declinado êste encargo, tão pesado para as 

minhas fôrças como grato ao meu coração, se a amizade não 

me afoitasse a juntar à grandeza do espólio do mestre a 

pequenez do meu culto e o fervor do meu afecto, única 

contribuição que ao seu justo renome posso trazer, onde de 

todo me falece a inteligência e o saber. 
Em meio da minha dúvida e vacilação certo, porém, 

estou de que, se o meu afecto em nada pode, infelizmente, 

engrandecer a memória de Cândido da Cunha, também, e 

por meu alívio, a pobre homenagem da minha dedicação 

não nega nem desdiz e nem sequer perturba a justiça que 

hoje lhe prestam os que para tanto têm absoluta autoridade



e fôrças, bastantes.  Pois nesta exposição que é como uma 

primeira claridade translúcida de alvorada erguendo-se sôbre 
E á sepultura de Cândido da Cunha, pelo zêlo dos seus crentes 

e pelas próprias mãos do levita da Beleza inflamada, ateada 
pela inspiração das criações a que as suas mãos deram vida, 

guardando em realidades sensíveis os sonhos da alma de um 
artista de excepção, privilegiado — nesta romagem a que 

vimos, devotadamente, a fortificar-nos na contemplação fas- 

cinante do escrínio de um legado precioso, aqui coincidem 

e se encontram a par e se confundem na mesma prece e 

no mesmo preito a mais singela saúidade e a mais austera 

e sapiente justiça. Aqui as razões de amor se encontram 

sossobradas e aplaudidas pelas razões da experiência e da 

observação lógica a mais rigorosa, e ao reconhecimento do 

mérito por quem tem o direito de o julgar pode responder 

sem a mínima quebra de harmonia aquela pena do afasta- 
mento doloroso do amigo que me enche o peito e é quanto 

a minha turvada obscuridade pode juntar à sua glória. 

Morreu Cândido da Cunha, e muito bons espíritos que 

viveram em aturada familiaridade com o seu labor e as suas 

obras crêêm que nem sempre em sua vida lhe foram fiéis a 

notoriedade e a fama, e é dever nosso reparar o agravo que 

daí lhe veio. Porventura no comum da crítica e do público, 

Cândido da Cunha nunca teria tido tão larga e elevada estima 
como aos seus merecimentos naturalmente cabia. Sobretudo 
teria passado mal compreendida e não raro totalmente igno- 
rada a singularidade de inclinações que o guiava, e uma pon- 

derada distribuição de lugares lhe reservaria situação áparte 
entre os seus companheiros contemporâneos mais ilustres. 

Não é que as suas telas se houvessem mirrado pelas 

paredes e empalidecido à falta de orvalhos encomiásticos 

que as humedecessem; mas da qualidade e composição 

dêsses orvalhos talvez haja alguma coisa a dizer. Por



exemplo:— «artista eminente» e «grande pintor» teriam 
sido epítetos que a prosa corrente quotidiana não regateou a 

Cândido da Cunha, ou, antes, abundantemente lhe outorgou, 

com a leviandade e indiferença que tanto regista a virtude, 

onde subsiste e prevalece, como cobre de favores a medio- 

cridade e entumece de lisonjas a estultícia, onde ela cobiçosa 

se afadiga a solicitar o seu alimento predilecto. Entretanto, 

«artista eminente» tanto o será quem hâàbilmente maneja 

a frivolidade, e até o vício, e os torna fascinantes, como 

quem com igual destreza e melhor fé nos exprime a essência 

divina e nos embebe na sua luz e no seu amor. E quanto a 

«grandes pintores», muito teremos que distinguir: no âmbito 

dessa categoria acotovela-se em larga e complexa extensão 

gente de muita côr, desde o intérprete extático das almas 

pela representação pictórica divinamente simbólica até ao 

tintureiro mercante que, pela acertada aplicação das tintas à 

imagem dos objectos que lhe impressionaram a retina, com 

êxito procurou estampar em meia dúzia de palmos quadrados 

de uma superfície lisa, sômente e muito restrictamente, o que 

os olhos avistam. A ponto que fregitentemente acontecerá 

que o mais subtil e ágil tintureiro é um pobríssimo pintor, 

no sentido estético da palavra, mudo, de facto, entre a exu- 

berância caudelosa da sua policromia, e, inversamente, não 

é raro, como a história e os museus demonstram, que o mais 

elogqiiente pintor seja um medíocre tintureiro, parco de moda- 

lidades e efeitos, à míngua de experiência e aptidão de mani- 

pulador de laboratório químico. Entre êsses dois «artistas 

eminentes» e «grandes pintores» há distâncias incomensu- 

ráveis, quiçá conflitos e antipatias irredutíveis, quanto dis- 

tingue a alva do sacerdote do avental do droguista. 

Se, empenhados em destrinças dêste género, entrarmos a 

examinar e graduar a obra de Cândido da Cunha, a primeira 

qualidade que ela nos manifesta com uma evidência incon-



trastável é a sua unidade. Há em todos os seus quadros 

qualquer coisa comum e constante que verdadeiramente os 

funde em um só alento impreterível. 

A superficialidade pedantesca poderá dizer dos quadros 

de Cândido da Cunha que «quem viu um, os viu todos». 
Porque a mudança de scenário não importou mudança de 
carácter, logo se lhe afigurou repetição estreme o que foi 

apenas a actividade rítmica de uma fôrça constante, operando 

invulnerável em aspectos diferentes. As deficiências da 

sensibilidade que na apreciação da paisagem a limitam a 

contemplar a expressão externa e os seus instrumentos, e 

esquecem e radicalmente preterem o pensamento e a idea- 

lidade que a forma concreta foi chamada a exprimir, tomam 

por incapacidade do artista o que nós ignoramos e não vemos, 

por incapacidade nossa de profundar e pressentir as energias 

subjacentes; e põem à custa de falta de agilidade do artista 

para variar a escolha das formas ou a sua invenção o que é 

unicamente a persistência e ansiedade de uma emoção e de 

um pensamento que em todas as formas palpita. Há uma 

paisagem, como externa e da exterioridade não passando, 

ávida de acidentes e essencialmente episódica; e há uma 

paisagem interna que, inversamente, é parca de multiplici- 

dade de aparências e se torna como ascética pela exigúidade 

e nebulosidade das formas que lhe bastam para revelar a 

profundeza e intensidade do seu alento íntimo. 

Conforme uma ou outra destas paisagens buscamos, 

acharemos Cândido da Cunha pesadamente monótono ou 

sublimadamente religioso. 

Sem embargo, a consciência acautelada e reflectida sabe 

muito bem, sem sombra de dúvida, que quem viu um quadro 

de Cândido da Cunha não os «viu todos», mas os «sentiu 
todos », o que é bem diferente e honra lhe seja. Pois o que 
nessas telas está de permanente e invariável não são árvores 

e montes e rios, que aliás variam de contôrno e côr e luz 

para Cândido da Cunha como para qualquer outro pintor 
autêntico; o que lá encontramos immutável e nos cativa é o 

sentimento que animou o artista e o move, é a emanação 
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que vibra das suas telas, é, numa palavra, o milagre do 

carácter para o qual os objectos sensíveis são apenas os 

medianeiros da confissão e transmissão de uma aspiração 

que não conhece ontem nem hoje nem diferença de lugar, 

em todo o ambiente e em todo o tempo e a toda a hora se 

ostentando na sua pureza incorruptível, e na sua transcen- 

dência nos absorvendo e enlevando. 

Áparte, claro está, diverso grau de proficiência técnica e 

considerados os modos de ser peculiares a cada arte; guar- 

dadas as devidas proporções e tôdas as distâncias de obri- 

gação, a monotonia de Cândido da Cunha é simplesmente a 

monotonia dos grandes mestres, a monotonia dos que têm 

na sua obra o vigor e a correlação de um princípio. É a 

monotonia de Corot e de Rembrandt, de Beethoven e de 

Mozart, de Bernardes e de Frei Luís de Souza, de Dante e 

de Camões, — todos tão aferrados à unidade do seu ser que 

basta ouvi-los ou vê-los num relâmpago para se lhes reconhecer 

imediatamente a identidade. Em todo e qualquer aspecto 

dêsses génios há um «ar de família», tão vincado, uma nota 

predominante tão aguda e penetrante, que onde quer que a 

topemos é sempre a mesma, sempre a si mesmo idêntica, 

dessa identidade tirando todo seu maravilhoso poder de 

impressão. — Quem lhe contemplou uma parcela, avistou a 

totalidade. Em caso algum será o desfastio de um desconexo 
ajuntamento de acidentes; sempre a vibração de um momento 

corre a encorporar-se na mesma onda e tôda a vibração nessa 

onda se confundirá. 

É o que aconteee com Cândido da Cunha. Por um 

mesmo filtro passará as águas do Cávado e as do Águeda, 

e ao fim teremos que, sem lhes alterar a côr ou mudar a 

celeridade e a ondulação da corrente, a tôda a face mantendo 

a sua individualidade, sublimou-as em um só e único arreba- 

tamento, em uma só e única transparência as verteu e con- 

fundiu. Não foi aglomeração, divergência e sucessão o que 

se produziu; foi uma consubstanciação e símultaneidade que 

em toda a obra se operou, dando uma estabilidade transcen- 

dente a quanto é tangivelmente mudável e acidental. Não 
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foi a imitação do ser estranho que se estampou, duplicando 
a forma do que a natureza criou; foi uma abstracção que 

perpassou na forma e uma fulguração que viveu vida palpável 

e por ela nos confessou a sua espiritualidade. Não foi a 

ostentação de um espectáculo que nos chamou e deslumbrou; 

foi a iniciação no mistério que nos enlevou. 

Ésse carácter da obra de Cândido da Cunha, a emanação 
essencial da sua arte que de tôdas as suas telas ressuma em 

uma identidade inalterável e íntegra, isso que êle com um 

admirável e seguro poder estético nos sugere, é o sentimento 

do mistério, que funde na harmonia cósmica a vibração de 

tôda a paisagem, é o clamor da voz do Infinito que nos vence 

e prostra em obediência e louvor. De um quadro onde, se 

expande e ondula o revestimento da terra e a sua irisada 

atmosfera, Cândido da Cunha desprende ecos de hinos reli- 

giosos erguidos à majestade, omnipotência e omnipresença 

de Deus. 

Nas suas paisagens, jâmais se desencadeia o tumulto da 

natureza orgíaca. Por certo lhe repugnaria; onde os seus 
ímpetos e as suas convulsões o houvessem tentado, de-pressa 

lhes voltaria costas, por lhes sentir um vago travor de blas” 

fêmia e de grito sacríilego. Suspeitar-lhe ia uma recôndita 

depravação da ingenuidade e da graça, e fugiria de a servir. 

Docemente baptizadas no pudor, as suas paisagens parecem 

recolhidas para o murmúrio de uma oração infinda. Nem 

outra atitude que lhe seja salutar poderá convir à unção 

religiosa, que une a terra aos céus e resgata na suavidade 

angélica a rouquidão de túrbidas energias criadoras. À cada 

forma, ainda à mais rude e à mais apagada, Cândido da 

Cunha intuitivamente cinge uma auréola de transposição para 

o infinito. Todo o pó repassa dessa luz: árvores, montes, 

águas, o penhasco e o prado, a bonina e o cedro, orioea 

floresta, e o outeiro e a planície, a todos por igual atribuiu 
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insígnias sacerdotais resplendentes. Em cada mancha das 
suas telas há como uma liturgia mística; da areia como da 

fôlha incessantemente se erguem os fumos do incenso da 

adoração. Parece que o esfôrço das realizações concretas, 

que a arte impõe e são seu mister, ali abriu de par em par 

ao artista os umbrais dos templos dos mistérios da vida e o 

encaminha, infatigável, nas suas veredas, para o convencer 

da própria fraqueza perante os esplendores divinos e o preci- 

pitar na humildade, de todo o destituindo do natural orgulho 

que justificadamente adviesse do espectáculo da beleza con- 

sumada pelo labor dos seus talentos. 

Um nosso contemporâneo eminente, o Sr. Oliver Lodge, 
discorria, ainda não há muito tempo, e:proficientemente, como 

é próprio do seu peregrino engenho, sôbre a «realidade do 

que não se vê», 

Semelhantemente, as telas de Cândido da Cunha têm o 

particular condão não só de mostrar, mas também de cantar 

e louvar, por intercessão das coisas visíveis, a realidade das 

coisas invisíveis; e, entretanto, o que das coisas visíveis 

colhemos, torna-se mínimo em face da amplidão infinita das 

coisas invisíveis, a cuja imensidade a arte nos transportou. 

Algum dia, a ironia desdenhosa e altivamente scientífica, 

escrava do mundo palpável e outro não sendo capaz de 

conceber além dêste e acima dêste, a ironia que escrevia 

Sciência e Positivismo com maiúscula, chamava misticismo 

a êsse estado de espírito, e, como se de enfermos curasse, 

excluia compassivamente do grémio dos sãos quem se hou- 

vesse deixado possuir daquela energia transcendente que 

desenhou e coloriu os quadros de Cândido da Cunha e nos 
comunicou a sua aspiração e a sua comoção. Mas hoje, na 

ruína desapiedada dos castelos de cartas das verdades tan- 

giveis a que o nosso tempo está assistindo, trocando-as pelas 

edificações mais sólidas que o império do imponderável 

cimenta, hoje poderemos talvez dizer, sem maior receio de 

errar, que o título mais elevado de grandeza que adornou 

e enalteceu a arte de Cândido da Cunha foi a fidelidade 
religiosa aos poderes divinos revelados na paisagem, e a 
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tenacidade e a inteligência com que dessa fidelidade nunca 
se apartou. 

Facto notável, digno de ponderação e de memória nêste 

ponto e nesta atitude das suas irreprimíveis tendências, 

Cândido da Cunha foi verdadeiramente um precursor. Foi 

um idealista e um místico no tempo em que idealista e 

místico era pouco menos do que um rótulo pejorativo. 
Havendo vivido a sua vida de arte nos quarenta anos que 
vão de 1886 a 1926, Cândido da Cunha iniciou a sua 
luminosa carreira exactamente no momento dos triunfos mais 
audaciosos e retumbantes do materialismo e do realismo, nos 

tempos das exibições despejadas de tôda a nudez carnal e 
das bacanais da sensualidade, admirâvelmente servida em 

tese e na prática pelos romances de Zola e seus numerosos e 

talentosos parceiros do naturalismo estético e filosófico, e 

àvidamente procurada como hóstia redentora por multidões 

de exuberante animalidade, impacientemente rebeldes a todo 

o constrangimento moral e a tôda a obediência religiosa. 

Cândido da Cunha entrou na lide idealista e recebeu as 
ordens sacras do seu mister, quando o mundo inteiro, e 
particularmente o mundo da crítica que fabrica a opinião 
pública, era adverso às instigações do seu temperamento e 

lhe sujeitava a coragem às duras provações de que saíu 

vencedor, no meio de uma tormenta implacável, que a tôda 

a hora o ameaçava do nauírágio. 

Os tempos actuais que cerraram os olhos a Cândido da 

Cunha, outros são e muito diversos daqueles em que deu os 

primeiros passos e calcou terreno ingrato. Mais propícios à 

Sua crença, eis que começam a aclamá-la em vez de a 

insultar, como os tempos imediatamente anteriores haviam 

feito. Mas, pela doçura do confôrto e do repouso final que 
lhe coroou os seus afanosos dias, não se esqueça quanta 

robustez e fortaleza de ânimo e integridade moral foi 
necessária a Cândido da Cunha, para levar a consciência a 

pôrto de salvamento e perfazer a jornada que lhe foi 

vivamente agreste e tenebrosa no comêço, e ainda na maior 

parte do seu violento percurso. 
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jA quanta indiferença e ignorância o trouxe exposto!... 

Foi assim, por êstes escabrosos trámites, que nos quadros 

de Cândido da Cunha o poeta venceu e dominou o pintor, 

guiando-o, disciplinando-o e sublimando-o. 

Sem a tutela de qualquer compêndio de filosofia estética 

que o estorvasse, sem ter por detrás do cavalete uma biblioteca 

a adverti-lo e a oprimi-lo; ao largo de escravidões sectárias 

que o tolhessem; movendo-se serena e desafogadamente na 

liberdade alada de ingenuidade, que é a condição mais nobre 

do artista e a mais fecunda; isento de todo o preconceito 

doutrinário e apenas confiado aos impulsos espontâneos do 

seu ânimo e aos mandados de visões virgens de tôda 

a preocupação especulativa, Cândido da Cunha obedeceu 

todavia a princípios estéticos, que, por não serem no seu 

pensamento definidos em sistema e ordem lógica, o que 

era alheio à sua vocação, nem por isso subsistiam menos 

insistentemente nas suas criações, pois criações eram as 

suas paisagens, geradas de interpretação de uma essência 

superior.Não eram reproduções do quer que fôsse; pelo 

contrário, envolviam e patenteavam a negação radical da 

fidelidade fotográfica e do traslado mecânico. 

No fundo, embora pela discrição e reserva do seu falar 

o não parecesse, — certamente porque a própria robustez dos 

seus princípios os punha fora de todo o arrazoado e discurso, 

que são o condimento obrigado da dúvida—no fundo, 

Cândido da Cunha era um homem de princípios. 
Nem há artista verdadeiramente grande sem o alento 

fundamental de princípios coordenadores, aos quais tôda a 

sua obra seja sujeita. Sem a assistência de centros de 

gravitação que a obriguem a guardar o rítmo, desconjunta-se, 
fragmenta-se e pulveriza-se, no tumulto e na inanidade de 

quanto corre desvairado e sem senhor. Então é apenas um 

tropel — às vezes brilhante, mas tão breve como brilhante, 
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Se uma obediência não se lhe subentende e prevalece, tôda 

a obra humana, e a obra de arte mais que qualquer outra, 

se dissolve surda, cega e vã, radicalmente incapaz de 

significado. 

Onde Vauvenargues imaginou que «o estudo da verdade 

tinha de preceder a eloqitência » porque «não se podia chegar 

à elogitência sem primeiro saber pensar, e não se sabia 

pensar se não tínhamos princípios fixos, tirados da verdade », 

aí se proclamou uma lei, que não é privativa da eloqúência, 

mas comum e indeclinável em tôdas as artes.  Por fôrça 

das exigências naturais de todo e qualquer instrumento de 

expressão da nossa alma, sempre êsse instrumento será 

deficiente e a expressão em que colabore será nada, onde 

instrumento e expressão não forem mandados e regrados pela 

energia daquelas fôrças iniciais que chamamos princípios 

— ou êsses princípios tenham vindo daquela qualidade de 

esfôrço nosso a que usamos chamar estudo ou pensamento 

ou cogitação intencional e consciente, ou êsses princípios nos 

sejam congénitos, um bem de Deus. 

Dos princípios estéticos subjacentes na arte de Cândido 

da Cunha e pràticamente encarnados na sua aguda intuição 

de artista, eu não sei de exposição melhor do que essa que 

profusamente leio nas linhas e entrelinhas da Estética de 

Colin McAlpin (1), não duvidando todavia de que Cândido 

da Cunha lhe desconheceu a leitura e até o nome do autor, 

enquanto Dbrilhantemente a exemplificava e seguia, sem 

embargo da sua ignorância de facto e com infinita vantagem 

suprida pelos segredos que a inspiração lhe murmurava. 

Á margem de cada paisagem de Cândido da Cunha 
eu quereria escrever, como a mais elucidativa das apostilas 

para a compreensão das suas tendências, um conceito de 

McAlpin. Para a definição do seu ânimo e para interpretação 

cabal da sua obra não sei de melhor comentário que estas 

(1) Colin McAlpin. Hermaia, a Study in Comparative Esthetics 

J. M. Dent & Sons, Londres, 1915). 
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breves máximas de estética que quási ao acaso vou colher 

entre a copiosa e soberba abundância do livro de McAlpin: 

« Tôda a natureza serve um fim duplo: não só sustenta a 

utilidade física como também deseja ministrar um pleníssimo 

êxtase do espírito. Por outras palavras, a natureza não é 

meramente uma invenção matemática, pois em todo o seu 

aspecto se estampa a generosidade profusa do Artista 

Divino. » 
«Os poetas não são os únicos simbolistas. Também a 

natureza é simbólica.. Quere ser interpretada não só como 

objecto de razão mas, à semelhança da natureza mais íntima 

da arte, como a proclamação sugestiva de verdades mais altas 

que ela mesma. Daí vem que a natureza esboça a carreira 

das almas e é a analogia material do espírito.» 

«ÀA arte é o reflexo da existência total.» 

«Os produtos mais nobres da inspiração são maiores 

naquilo que sugerem que naquilo que realizam. Nas palavras 

de Emerson:—A nossa música, a nossa poesia, até a nossa 

linsuagem não são realizações completas e definidas, mas 

sugestões.» 

« Nunca saberemos quanto é que da beleza de natureza 
é devido à nossa própria constituição estética. As glórias da 

criação inanimada podem realmente referir-se aos belos dotes 

dos nossos corações. O mistério somos nós. É a consciência 

do homem que dá côr ao cosmos. À natureza humana 

transcende a natureza física.» 

« É tão difícil conceber a transição da vida para o espírito, 

como a passagem da água para o vapor.» 

« O artista vê a natureza tanto com os olhos como com o 

espírito.» «Ã tragédia da alma é de alcance mais profundo 

e mais dilatado interêsse que a glória do que é puramente 

físico.» 

«Pôsto que espiritual na essência, a arte não pode 

deixar de ser sensual na manifestação. É simbolismo, não 

é substância; idealidade, não identidade. Por outras palavras, 

a arte não pode identificar-se totalmente com a realidade mas 

deve, na escala ascendente da beleza, colocar-se um degrau 
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distante do modelo que lhe excita a admiração e estimula 

as energias. Assim, é mais questão de aproximação que de 

apropriação absoluta.» 

«A arte genuína não expõe, exprime; não argumenta, 

aspira.» 

A ironia do destino, nem sempre propensa a aplanar-nos o 

caminho, quis que o poeta que dêste modo sentia, concebendo 

e servindo a arte nos termos em que McAlpin a conceber 

fôsse votado, por instância de suas aptidões técnicas a exprimi, 

a contemplação e a sua fé em linhas e côres. O videnteeo 

devoto exaltado das fôrças imponderáveis e supremas que 

regem a nossa alma e o mundo, ia ser coagido por vocação 

de suas faculdades inatas a exprimir os cânticos de uma 

religião na mais limitada e positiva das artes, tôda fundada 

em definição exacta, estabilidade e immutabilidade. Tinha 

de realizar o milagre que, por fortuna sua e nossa, realizou, 

de tirar do visual o sonoro. Porque a paisagem de Cândido 
da Cunha é muito mais sonora que visual; muito mais uma 

vibração que uma edificação; muito mais emanação do que 

forma. 

Daqui as freimas incessantes com que o mortificava uma 

técnica indócil, por condição rebelde ao significado que o 

artista lhe pedia; daqui o fácil descontentamento do que 

havia feito, a emenda interminável em que se empenhava, a 

inclinação a inutilizar e recomeçar que aniquilou tanta beleza, 

com grave prejuízo da fama de quem a criou e da riqueza da 

nossa gente, que a entesourava e vê reduzida a herança de 

jóias de alto preço que a desvaneciam. 

Sempre tendo na sua presença o poder da harmo- 

nia, que criou a forma e nela habita e de contínuo a faz 

palpitar, Cândido da Cunha não se resignava com a distância 

dêsses cimos inacessíveis a que tôda a arte se encontra, e 

parecer-lhe ia que quanto conseguia dizer e comunicar-nos, 
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era insuficiente, senão mesquinho, perante o que de inefável 
sentia no seu peito e não podia traduzir em substância visível. 
De todo cativa do que eleva o espírito à majestade divina e 
sacrificando-lhe, por mínimo, o que delicia os olhos e por 

afago da sensualidade nos prende à terra, a arte de Cândido 
da Cunha ia topar, com grande pena sua, em problemas 

pouco menos de insolúveis; quanto maior e mais evidente 

desenvolvimento concreto atingisse, quanto mais multiplicasse 

a côr e a linha, mais se afastava da immaterialidade por que 

ansiava. O seu êxito havia de o buscar e continuar em uma 
série de eliminações tão complexas e subtis como perigosas; 

havia de o fundar no desbaste do que era preciso e terminante, 

substituindo-o pelo que era vago e impalpável. Para bem 
cumprir os mandados íntimos da sua imaginação, impunha-se- 

-he uma atenuação progressiva de valores, que o obrigava a 
difundir, em vez de concentrar e gravar. Se, repetindo o 

conceito de McAlpin, houvermos por sabido que «é tão difícil 

conceber a transição da vida para o espírito como a passagem 
da água para o vapor», aílito será para o artista renunciar à 

scintilação de cristalizações que lhe jorram do pincel, para as 

dissolver em uma neblina, aliás infinitamente mais luminosa 

e vibrante na sua insondável e mística profundeza que tôda a 

— rigidez, diamantina que esta seja. 

Na sua missão, na sua laboriosa missão sacerdotal, 

Cândido da Cunha, chamado a interpretar a paisagem e a 

dar-lhe voz, tornou palpável e insinuante o mistério, ergueu 

a carne ao mistério e fêz que o mistério baixasse à carne e a 

habitasse: numa palavra, por paradoxal e contraditória que 

semelhante presunção pareça, reduziu a forma à condição etérea. 

Assim, por bem avisado e sábio govêrno de modelação, 

nas paisagens de Cândido da Cunha o volume sobreleva ao 

desenho, a tonalidade vela a franqueza afirmativa da côr, e 

onde o desenho e a côr afloram do alvor diáfano e se 

acentuam, firmando a modelação, será passageiramente e 

apenas para pela contigitidade de constrastes, acrescentar a 

amplitude e o amorfismo de uma atmosfera opulenta de 

melancolia e suavíssimo devaneio. 
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* * * 

Desta submissão da arte a uma essência divina e 
suprema derivariam as pressões que em Cândido da Cunha 
amoldaram o carácter do homem ao carácter do artista. Da 
sua sensibilidade estética, da contemplação de uma natureza 
que é sômente o rumor fugaz de uma outra natureza mais 
alta, insondável em seu poder e desígnio último, teria vindo 
a sabida modéstia de Cândido da Cunha. Foi no seu 
temperamento o facto lógico de uma psicologia indivisível. 
A intuição estética que lhe alentou e modelou a obra de 
arte, regrou-lhe o carácter moral e repassou-o de encantos, 
idênticos àqueles que nas suas paisagens nos enlevam. 

A essa discreta reserva de Cândido da Cunha, quási 
tímida, costumavamos chamar modéstia. Eu, porém, preferiria 
chamar-lhe humildade. 

Porque a modéstia será talvez um sentimento de 
hesitação e interrogação, subentendendo a admissão de 
uma resposta laudatória; será a desconfiança transitória 
dos próprios merecimentos, por escrúpulos de consciência 
deixados à sentença do juizo alheio; será apenas uma rede 
de suspeitas que pelo receio imminente do desgôsto de 
encontrar pouco relativamente ao seu desejo e esperança, 
não ouse sequer medir a sua obra, por segurança lhe 
atribuindo acanhadas proporções e dêste modo a colocando 
ao abrigo do vexame de um desmentido. Mas a humildade 
é rasgadamente afirmativa e convicta. Sabe, de certeza 
plena, que a suposta grandeza dos homens é nada, é sombra 
de uma sombra, perante os poderes sobrehumanos que regem 
o cosmos; e fortalecida pelo império severo desta visão, a 
humildade converte em submissão absoluta ao que e a quem 
é infinitamente maior que o mundo, quanto de amor próprio 
ainda resta na modéstia, nunca inteiramente desenganada 
do apetite de honras que no rumor das vaidades possam 
caber-lhe e desvanecê-la. 

Disciplinado por essa obediência que o amor da paisagem 
e a sua estreita familiaridade lhe revelaram e insinuaram no 
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contacto de toda a palpitação da natureza, Cândido da Cunha 

intuitivamente lhe transferiu a humildade para as relações 

com a sua própria obra e com os homens; a sua obra sempre 

lhe pareceria imperfeita, se a referia à grandeza suprema 

donde vinha e à qual queria representar, e no mesmo 

pendor e por idêntica sujeição o seu trato se tornou de uma 

suavidade extrema. Porque o próximo, letrado ou analfabeto 

que êle fôsse, fâcilmente lhe parecia grande e maior do que 

êle; como tal o respeitava e servia, como se menor fôsse em 

tôda a conjuntura, ainda mesmo quando um momento de 

justiça menos timorata de-pressa e completamente poderia 

assegurar-lhe que do seu lado estava tôda a superioridade 

de talentos e virtudes. 

Assim havendo sido o artista e o homem, agora 

poderemos porventura explicar aquela enigmática e arrastada 

frfieza que no comêço dêste rápido e claudicante exame 

apontamos, êsse surdo desprendimento que apartou das 

correntes da popularidade o nome de Cândido da Cunha. 

Porque é manifesto que Cândido da Cunha, desde muito 

cedo venerado e admirado e amado por um reduzido número 

de espíritos de eleição que sem tardar lhe conheceram o 

mérito em toda a sua extensão, que grande é e por igual 

luminosa, Cândido da Cunha, não obstante os fachos da Beleza 

que o seu sacro fervor incessantemente acendia aos nossos 
olhos, viveu a distância, e não raro descuidadamente ignorado 

daqueles outros, muito numerosos, que para apreciar a vida 

carecem de a sentir proclamada nas trombetas da fama e só 

ao seu clamor se rendem inconscientes e dóceis. 

Tinha boas razões, na realidade, êsse apartamento que 

alguns tomarão por escândalo mas que a austeridade mais 

conforme com a fatalidade do mundo julgará afirmação e 

um dos muitos sinais das bênçãos que lhe couberam e o 

distinguiram. 
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« Amei a justiça e aborreci a iniqiidade. Por isso morro 

no exílio.» — Êste foi o lamento de Hildebrand, o Papa 
Gregório VII, ao considerar os seus passos de apóstolo e o 

duro infortúnio que os rematou. AÀs suas lutas e a sua fé e 

o seu ardor em bem dos homens, vitórias e desastres e a 

honestidade religiosa dos mais nobres incentivos íntimos, 
conduziam ao exílio; êsse era o derradeiro abrigo a que a 

ordem do mundo os votava. 

Mas não é sômente o amor da justiça e a repulsão da 
iniqiidade que nos traçam a estrada do exílio e nela nos 

precipitam. AÃo exílio conduz quanto desprende o homem 

das escravidões da terra e o eleva à obediência dos poderes 

infinitos da espiritualidade; ao exílio vai tanto a alma religiosa 

que no Profeta de Ássis sofreu a negação dos próprios filhos 
da sua alma, como o arrebatamento poético que condenou 

Camões à indigência. Só a qualidade do exílio é que difere, 

que não a violência do afastamento que êle determina. 

Porque exílio é o sequestro em cárceres fechados a ferros: 

exílio é o deserto e o ermo; e exílio é também a indiferença 
e o desconhecimento das multidões que, sem do seu grémio 

expulsarem o crente, à míngua de simpatia lhe erguem em 

tômo, onde quer que êle habite, muralhas altas de ingratidão. 

Bem-aventurados os que êsse exílio sofrem, porque, em 

prémio, em suas visões participaram da eternidade. 

E essa foi também a sorte gloriosa de Cândido da Cunha. 

JAIME DE MAGALHÃES LIMA. 

Conferência lida no Salão Silva Pôrto 
por ocasião da abertura da Exposição 

de Quadros de Cândido da Cunha, 

em 13 de Novembro de 1926. 
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CÂNDIDO DA CUNHA 

DOUS barcelenses do nosso tempo, subiram, culminaram, 

como nenhuns outros: D. António Barroso e Cândido 

da Cunha: um no Bem e outro no Belo. 

Ambos emotivos, por excelência, sentimentais, serenos, 

calmos, atravessaram a vida sem espalhafatos e sem estri- 

dências, procurando aproximar-se da períeição. 

Um purista da língua escreveu que o «belo é mais 

humano que o sublime, por ser a reverberação flamejante 

do ideal». 

dE que poderemos dizer do Bem, que mais nos aproxima 

de Deus? 

D. António foi um guardador de ovelhas, em Remelhe. 

Cândido da Cunha, um modesto filho do povo, sendo 

seu pai o mestre Cunha, que, em música, se evidenciara 

aí quando da extinta Banda Barcelense. 

Começou em tenra idade a mostrar a sua entranhada 

vocação, fazendo desenhos denunciadores de seu precoce 

talento de artista e de tal modo que El-Rei D. Carlos, 

tendo disto conhecimento, competente para juíiz na causa, 

à sua custa estipendiou-o para que pudesse ir, como foi, 

para Paris, cursar as belas artes. 

Nasceu o nosso homenageado na rua Infante D. Hen- 

rique, na casa que hoje é habitada pelo relojoeiro sr. Ve- 

nâncio Fernandes Loureiro. 
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Pareciam irmãos gémeos o ilustre antístite e o insigne 

artista. Falando um, e pintando outro, eram de uma since- 

ridade e de uma probidade invulgares. 
Em ambos se iluminava, como que misteriosamente, a 

fisionomia, quando um evangelizava, e quando outro pintava. 

Sendo Cândido da Cunha um triste, sorria, se trau- 

teava qualquer trecho de ópera da sua predilecção, quando 

pintava. 

Morreu no último sábado e na sagunda-feira seguinte 
(18 do corrente) nós, em nosso nome e no do Presidente da 

actual Comissão Administrativa de Barcelos, acompanhavamos 

os restos mortais de tão ínclito varão ao cemitério da Lapa, 

do Pôrto, onde sossegam para sempre os seus tristes restos 

mortais. . . 

Era um agrupado selecto de admiradores pontificado pelo 

grande estatuário Teixeira Lopes. 

A arte portuguesa perdeu nele uma figura de singularís- 

simo relêvo, e mesmo inconfundível. 

Conhecendo nós os principais. museus de Portugal e 

alguns da Europa, estamos nesta arreigada convicção. 

O eminente crítico de arte José de Figueiredo, fazendo 
menção da valiosa compleição artística do nosso conterrâneo, 

num belo trabalho sôbre a última (?) exposição internacional 

francesa, salienta-o entre Malhôa, Columbano, Silva Pinto, etc. 

Amigos de vulto, entre os quais o triste sionatário destas 
linhas, vinham há dois anos influindo no ânimo do nosso



inditoso amigo para realizar uma exposição condigna do seu 

grande nome e, ainda a ultima vez que pisou esta terra — já 

meio indiferente ao mundo— abriu-nos a sua grande alma e 

comovido confessou-nos o medo de não poder satisfazer essa, 

então, maior aspiração da sua vida. 

Lamentamo-lo profundamente, nós que, fugindo apavora- 

damente das abstracções numéricas, cultivamos subjectiva- 

mente aquilo que ainda nos pode fazer suportar a inglória 

existência; lamentamo-lo porque, tal qual como Eça, nos seus 

últimos livros, o artista cada vez mais nostálgico, mais seguro 

na sua técnica, refinara nas suas últimas produções! 

Era um bairrista, não irritante, mas calmo pelo seu 

superior temperamento, e pela ilustração que a viagem dá. 

O diploma que os Bombeiros Voluntários possuem e 

outros desenhos dispersos em cabeçalhos de gazetas e 

revistas da terra, demonstram que, mesmo com prejuizo 

próprio, não sabia usar da negativa quando se falasse na 

sua terra natal. 
A capela do Santíssimo Sacramento, desta vila, possui 

um formoso lampadário em estilo renascença, devido a desenho 

da lavra do grande artista. 

Pena temos não termos anotado todos os seus originais 

planos de aformoseamento da vila. 

Recorda-nos, porém, da sugestão que em mim e no pre- 

claro ex-presidente da Câmara, Dr. Miguel Fonseca, exerceu 

quanto a serem vestidas de trepadeiras as ruinas dos Paços 

dos Condes e Duques de Barcelos. O encanto que teriam 

as ruinas quando o pseudo-jardim que lhe fica ao lado tivesse 
algum massiço de arvoredo. '



E tinha razão; pois, quem se coloca no Matadouro a fitar 
a vila para êste lado, sente uma desolação que as ruinas dão 

semelhando ossaturas monumentais. .. 

Lá fora a vegetação alegra sempre as ruinas. 

Não tendo tido uma larga cultura literária as suas pero- 
rações faladas ou escritas, tal qual como em D. António 

Barroso, tinham a elegância e a correcção simples, mas 

intensamente impressivas. 

A. SOUCASAUKX. 

DE A OPINIÃO, DE BARCELOS, 
DE 14 DE OUTUBRO DE 1926



CÂNDIDO DA CUNHA 

FUI acompanhá-lo com alguns amigos à sua úlltima jazida, 

no cemitério da Lapa, por essa formosa manhã de 

segunda-feira, de sol claro e luminoso, que talvez quisesse 

envolver com seus raios fulgurantes o corpo humilde do que 

foi cantor das suas lentas, repetidas e deliciosas agonias. 

Cândido da Cunha, em verdade, como já disse alguéêm, mais 

que um pintor, foi um poeta, o poeta da nostalgia e da 

satidade, o intérprete maravilhoso da alma dolente e sonha- 

dora da raça. 
Não falarei, por isso, dos seus quadros, que não sei 

apreciar têcnicamente, porque nunca fui, nem serei já agora, 

um crítico de arte. À pura arte— pintura, escultura, arqui- 

tectura, e até a música— agrada-me apenas ou desagrada-me, 

sem eu saber explicar a razão das emoções diversas que ela 

em mim produz. Agrada-me pela harmonia das linhas, pela 

suavidade dos tons, pela interpretação real e flagrante do 

modêlo, da natureza, pelo aproveitamento e expressão de 

todos os elementos que a valorizam, e, principalmente, pela 

imaterialidade que dela se desprende, pela sua subjectividade, 

pelo seu simbolismo, pelo rigor com que esterioriza, em côres 

e em traços, em feições e em sons, os sentimentos mais 

recônditos do homem, a alma e a vida dos seres e das coisas. 

E desagrada-me quando, ao seu conspecto, a minha alma 

não vibra, não sente e não estremece, quando ante meus 
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olhos perpassam apenas objectos inanimados, às vezes de 

formas perfeitas, mas sem movimento, sem vibrações e sem 

linguagem. 

Ora os quadros de Cândido da Cunha agradavam-me 
soberanamente, não pela berrância das côres, que eram quási 
sempre ténues, diluídas, semi-apagadas, embora duma sua- 

vidade deleitante; não pela variedade do assunto, que era 
tantas vezes uniforme e apenas variado nos aspectos; mas 

pelo que êles me diziam, pelo que êles em minha alma 

derramavam de suavidade, de emoção, de sinceridade, de 
devaneio, de ternura e de meditação. Porque êsses quadros 

obrigavam realmente a meditar. 

Poentes e crepúsculos, fins-de-tarde maneirinhos e doces, 

começos-de-noite melancólicos e scismadores, em que apetecia 
desprender-se a gente da realidade esmagante, da matéria 
rude, e vaporizar-se, e volatilizar-se num sonho alado pelo 
espaço, em busca doutros mundos mais calmos e perfeitos, 
onde o espírito se pudesse abismar e fundir na contemplação 
e na essência do grande Todo... 

Ao ver enterrar Cândido da Cunha, e ao recordar a sua 

admirável obra, talvez incompreendida, à mente me acudiram 

estas quadras dum alto poeta novo, Aires Torres: 

Ansia de luz, de longe, ânsia tamanha! 

Erguei-me, levantai-me ao infinito, 

Nos vossos ombros duros de granito, 

Ó fragas, fragas altas da montanha ! 

Quero subir, subir, subir ainda! 
Estrélas d'oiro, daíi-me a vossa mão! 

Quero subir... onde é, meu coração?... 

Alma. .. infinito... A aspiração não finda... 

O sonho na minha alma vai morrendo... 

Sinto frio cá dentro... tão sósinho! 

Ó noite! ó noite! ó noite! O meu caminho?... 

— E humilde, e pequenino, vou descendo. 
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Humilde e pequenino também êle desceu à cova, não 

esquecido, sem dúvida, mas quási tão abandonado como 

vivera. Abandonado, e simples, e obscuro, porque a arte 

apenas lhe alimentou a fogueira sagrada do ideal. O seu 

nome perdurará, porém, na recordação de todos que, sôbre 

o fogo extinto do passado, conduzidos pelo fio da Saúdade, 

quiserem seguir o caminho de uma Pátria nova, e renascida, 

e vivificada. 

FRA ÂNGÉLICO. 

DO JORNAL DE NOTÍCIAS 

DE 20 DE OUTUBRO DE 1926 
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CÂNDIDO DA CUNHA 

O ADMIRÁVEL pintor findou no sábado, ao anoitecer, a sua 
cruciante agonia; e eu tenho de rever, já hoje, o significado 

moral da sua obra, explicando a sua sinceridade e mostrando 

como ela foi o reflexo de um temperamento delicado e de 

uma impressionante sensibilidade de intimista. 

Raras vezes se terá podido observar, em conjunto, um 

grande número de quadros de Cândido da Cunha; e, contudo, 

ele pintou imenso. Nos últimos meses, projectava fazer uma 

exposição, e trabalhava persistentemente para ela; mas iam 

ao seu atelier os coleccionadores, e os quadros desapareciam 

râpidamente, levados pela gula dos mais exigentes. 

A exposição será contudo um caso em que podem pensar 

ainda com amor os seus melhores amigos. 

Conheci Cândido da Cunha, há perto de trinta anos, 

no atelier do meu amigo, o ilustre pintor José de Brito. 

Impressionou-me a sua figura doentia, o seu aspecto quási 

timido, a sua barba curta e sem exuberância. Ouvi-o falar 

de arte, numa voz lenta e pausada, com uma gesticulação 

característica, despretenciosa. Dava-me a impressão de que 

trazia consigo, a atormentá-lo permanentemente, um grande 

sonho doloroso. Exprimia-se, em regra, sem entusiasmo, 

pondo no seu convívio observações hesitantes e obstinadas 

reservas. Só uma vez, na Misericórdia, o vi exaltado, a 

defender calorosamente um desenho de Sousa Pinto, que 
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outros não haviam considerado superior. E fazia-o com uma 

convicção tão rara, como se o nome dum artista grande o 

forçasse a essa atitude estranha. 

Há anos, encontrei-o em Coimbra, atraído pela paisagem 

do Choupal e do Penedo da Saiúidade, olhando os olivais com 

um sentimento de reconcentrada tristeza; e a sua melhor obra 

de paisagista deixa de facto entrever essa nota melancólica, 

que dá o maior relêvo moral à sua arte. 

Cândido da Cunha era o pintor comovido e religioso das 
horas crepusculares, dos arvoredos tranqítilos, ao sol pôsto, 

das águas em que mal perpassa o arrepio friorento das 

aragens. Certos dos seus aspectos picturais de Águeda, terra 

em que por mais duma vez se fixou, são verdadeiramente 

impressionantes e encantadores. Éle sabia, como ninguém, 

comunicar às tintas a amargura que, ao aproximar-se a noite, 

a natureza transmite às almas, mais inclinadas à tristeza. Por 

isso, a sua pintura, como os seus desenhos, têm um carácter 

essencialmente dramático. A inquietação, que Mauclair 
gostava de encontrar na obra de arte, como característica de 

tôda a originalidade, estremece fregitentemente nos mais 
belos quadros do grande paisagista. Em alguns dos seus 
ensaios a carvão, o poder dramático da sua sensibilidade 

assume, por vezes, uma rara expressão evocadora. Vi-lhe, um 

dia, um dêsses ensaios admiráveis, de profundo subjectivismo, 

e compreendi quanto a obra de Cândido da Cunha ganhava 

moralmente em ser estudada em tôdas as fases da sua 
evolução. Tratava-se dum desenho magnífico, representando 
um terreno agreste, por onde seguia um rebanho, acompanhado 
do pastor. AÀ luz ia morrendo brandamente na paisagem 

serrana, e as sombras envolviam de leve os animais, 

comunicando ao quadro uma expressão de angústia impres- 

sionante. À sensibilidade rara e quási doentia de Cândido 

da Cunha estava nitidamente escrita nesse pedaço de papel, 
em que o artista nos fazia a confidência espontânea da sua 
emoção. 

Como pintor, êle era essencialmente um lírico, de nobre 

feição elegíaca, um intimista e um concentrado, que, mesmo 
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interpretando a natureza, sabia reflectir um pouco a since- 

ridade do seu drama interior. 

Compreendia, como Amiel, que a paisagem é sempre um 

estado de alma, e que nenhum pintor honesto pode esquecer 

que, além da técnica da arte, para interpretar a vida intensa 

da natureza, é indispensável uma alma delicada que saiba 

sentir tôda a grandeza moral da sua vasta dramatização. 

Éle poderia repetir com Corot, irmão gémeo da sua 

sensibilidade, êstes preceitos fundamentais do artista: 

«Sôbre a natureza, procurai primeiro a forma; depois 

os valores ou relações dos tons, a côr e a execução; e fazei 

dominar tudo pelo sentimento que experimentastes. O que 

nós sentimos é bem real. Diante de tal lugar ou de tal 

objecto, a nossa comoção é abalada por uma certa graça 

elegante. Não abandonemos nunca essa impressão recebida, 
e, procurando a verdade e a exactidão, não nos esqueçamos 

de lhe comunicar essa tonalidade que nos feriu. Não importa 

que lugar ou objecto: submetamo-nos sempre à primeira 

impressão. Se fomos realmente abalados, a sinceridade da 

nossa emoção dominará tôdas as outras impressões. » 

E Corot, que transmitiu à sua obra uma parte consi- 

derável da sua intimidade moral, podia bem fixar êstes 

preceitos, dominadores de tôda a Arte. 

Em Cândido da Cunha, a sensibilidade era também a 

grande nota dominadora; e o carácter pessoal dos seus 

quadros revela, no mais alto grau, a nobreza emotiva com 

que os sabia pintar. 

Um fundo de elegância, de distinção e de amável 

confidência encontra-se sempre na sua Arte, até quando a 

cousideramos apenas têcnicamente. Isso demonstra a sua 

invulgaridade e assegura a porção de beleza subjectiva que 

ilumina e vivifíca poderosamente os seus quadros. 

Debaixo dêste ponto de vista, a admirável tela O Viático, 

que apareceu em uma das suas primeiras exposições, era já 

um documento impressionante. Assim, temos de concluir 

que, se a França e a Itália-—em cujos museus e escolas 

aprendeu a manejar as tintas—o adestraram nas maiores 
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dificuldades materiais da Arte, a sua sensibilidade permaneceu 
intacta. 

De quando em quando, Cândido da Cunha procurava 
generalizar as expressões da sua paleta, tornando-se um 

pintor de gamas mais alegres; mas se os seus nobres 

escrúpulos de artista o faziam sair quási sempre vitorioso 

dessas tentativas, a verdade é que a própria emoção, que 

foi reveladora na sua obra, denunciava o constrangimento 

que êle encontrava em tratar temas, que não estavam 

moralmente na habitual expressão do seu temperamento. 

Assim, Cândido da Cunha ficou essencialmente um 

pintor de tonalidades tristes. Temos de o considerar uma 

alma delicada, de notas docemente nostálgicas e religiosas. 

Até a sua obra de decorador é, na sua elegância e na 
sua estilização procurada, um rigoroso documento moral. 

Quando um artista consegue encontrar uma tão íntima 

relação entre a sua arte e a sua vida, temos de reconhecer 

que êle prestou à Beleza o culto mais nobre e mais 

impressionantemente humano. Dêsse modo, nunca mais 

será possível apagar nas suas obras a marca pessoal que 

nelas indelêvelmente deixou. 

Há, na maioria das suas paisagens crepusculares, uma 

expressão de quietude silenciosa, de brando recolhimento 

doloroso, de amorável e terna evocação. É a sua alma de 

bondade que comunica connôsco. Ela ensinar-nos há, na 

lição impressionante e amarga, que tantas vezes traduz, o 

drama inquieto, a fremente ansiedade de um coração que, 

sentindo profundamente a Beleza, morreu talvez na angústia 

de não poder ter arrancado à vida a sua última revelação. 

JOAQUIM COSTA. 

DE O PRIMEIRO DE JANEIRO 

DE 21 DE OUTUBRO DE 192%



O PINTOR 

CÂNDIDO DA CUNHA 

O DESAPARECIMENTO dum artista de verdadeiro talento 

cauisa-me sempre uma profunda tristeza. E quando êsse 

artista havia atingido a plenitude da sua arte, e marcado um 

lugar de honra entre os seus contemporâneos, a sua falta é 

insubstituível, porque êle levou consigo uma individualidade 

que se não repete, a não ser nos processos subalternos de 

imitadores. 
Em Árte é necessário ser alguém— e não é com truques 

e habilidades técnicas que isso se consegue. É com tempera- 

mento, é com uma real sinceridade emotiva, que deixa 

palpitante nas obras como que o retrato espiritual do artista. 

Para isso é indispensável certamente saber realizar; mas é 

também indispensável que essa técnica não seja apenas a 

mecânica ágil, e até muitas vezes brilhante, de certos virtuoses 

impassíveis. 

Cândido da Cunha, o pintor eminente que acabamos de 

perder, e que me sugere jestas linhas ligeiras, tam cheias de 

satfidade, era um singular temperamento de paisagista. Os 

quadros vinham-lhe impregnados da sua vida interior. Era 

um contemplativo, um sensitivo cujo lirismo melancólico 

preferia as meias-tintas nostálgicns aos fulgores peninsulares 

e deslumbrantes. A nota dolente e espiritualizada das cousas 

solicitava sobretudo os seus pinceis — porque era ao condão 

dessa luz de revérberos opalizados e de oiro triste que 
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despertava na sua alma o esvoaçar amoroso das emoções 

mais íntimas... Era a essa luz, às vezes de balada, que a 

flôr misteriosa do sonho lhe desabrochava no peito — como 

as nínfeias brancas abrem à flôr dos lagos. Na essência, 

êste notável artista é forçoso irmaná-lo aos nossos bardos de 

elegia, onde canta sempre divinamente o rouxinol de Menina 
e Moça, e por entre frouxeis de nuvens de crepúsculo, que 

se diriam um enorme jardim de crisântemos de oiro a 

desgrenharem-se, a lua surge enamorada e melancólica. 
O admirável e enternecido paisagista pertencia a essa 

ala de trovadores nativos, que enchem deliciosamente de 

saiidade os nossos romanceiros e os nossos cancioneiros. 

Pintava, em vez de fazer versos. Estava autênticamente na 

corrente lírica de Portugal — sem desvios nem atitudes que 
perturbassem o seu modo de ser estético. Senhor do seu 

metier, executante seguro e destro—como provam também 

os excelentes retratos que nos deixou e as suas composições 

—Cândido da Cunha pintaria fàâcilmente certos efeitos de 

luz vitoriosa e crepitante, à maneira dêsse incomparável e 

malogrado algarvio que foi Henrique Pousão, ou os mais 

variados aspectos da nossa terra nas suas luxuriantes magní- 
ficências. Essa sua obra teria perdido, contudo, em vibração, 
em sinceridade, em originalidade. Nesta prodigiosa paisagem 
portuguesa, tam opulenta de aspectos e de tintas, escarpada e 

rude ou florida e doce como uma écloga de Diogo Bernardes, 
com planuras imensas de charneca que lembram sonhos de 

amor irrealizáveis, com olivedos argênteos de melancolia 
bíblica, desgraçadas urzes, tapetes roxos de olaias que se 

esfolham, moitas claras de rosas para idílios—Cândido da 
Cunha preferiu sempre, escolheu sempre carinhosamente as 

paisagens que lhe faziam bater o coração. E essa foi a razão 

do seu maior triunfo. Não se deixou influenciar por teorias 

e modas efémeras, que levam bastas vezes os artistas às 
mais arrevezadas complicações de processo, e a falsearem 

até o próprio gôsto, contrafazendo a sua sensibilidade. Como 
se disse de Corot, como se disse de Millet, o nosso artista 

pintou sempre a mesma natureza—porque era a que êle 

36



amava... Vem daí a sua nota tam dominadora e tam sua. 

Vem daí a sua consagração. 

Raros souberam dar-nos com tanto enternecimento, com 

tanta poesia e artística simplicidade o que na natureza 

despertasse estados de alma vagos e melancólicos. No oiro 

triste dos seus quadros, em que a foice da lua aparece, 

adeja sempre um frémito de indefinível lirismo. Dir-se há 

que sentimos cair docemente das .árvores aquelas fôlhas de 

Outuno, de que fala Rostand: 

«Les feuiílles! Elles sont dun blond vénitien. 

Regardez les tomber. Comme elles tombent bien! 

Dans ce trajet si court de la branche à la terre, 

Comme elles savent mettre une beauté derniêre, 

Et malgré leur terreur de pourrir sur le sol, 
Veulent que cette chute ait la grâce d'ún volL...» 

As horas em que as linhas se esfumam, e a vida é feita 

de sombras misteriosas e de penumbras luarizadas, soube 

exprimi-las divinamente o nosso artista. E o seu luar escorre 

como lágrimas do céu nas lágrimas dos rios. .. 

Fêz a pintura fluida, soprou-lhe alma. Sem a grandeza 

bíiblica do mestre de Barbizon, que lembra Tolstoí, os quadros 

de Cândido da Cunha envolvem-nos num halo etéreo de 

sonho resignado, em que os próprios sorrisos da luz trazem 

tristeza... É assim que sonham os poetas de Portugal. 

À morte dum artista! 
i Quantos sonhos esplêndidos, quantas aspirações entre- 

laçadas de esperanças e de fundos desalentos não vão levadas 

com êle para a voragem da morte—a «deusa silenciosa», 

que ao mesmo tempo é a grande niveladora incorruptível! 

Não é preciso que o artista seja moço, para que eu veja 

sempre nas rosas com que lhe enfeitam o ataúde um símbolo 
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perfeito das suas quimeras bem cedo desfolhadas — como irão 

ser em breve êsses molhos de flôres. 
Não há para criar maravilhas como a fantasia irisada de 

artistas que sejam poetas. jQue fantásticas cidades de Ilusão 

e de Beleza não andam êles a construir pela vida adiante — 

como se a vida fôsse um doce e lento vogar para um país 

de magia, e não êste cruento resvaladoiro de torpezas, esta 

emboscada sinistra de feras esfomeadas! 
Não há nenhum, de profunda ou subtil sensibilidade, 

que não tenha deixado esfarrapar-se a alma nas sarças bravas 

dum caminho de suplícios. Êle é, na realidade, como alguém 

já disse, aquele ingénuo visionador que lança uma escada às 

estrêlas, e vai subindo, subindo, a tocar violino... 

Na ascensão, o mundo afigura-se-lhe alguma coisa 

edénica, como todo êsse espaço monótono e infindável se . 

lhe afigura azul... jPobre visionário, cujas quimeras de 

cristal, ao caírem do alto, se estilhaçam nas lages ou se 

afundam em lodo! 

O artista que verdadeiramente o seja— não falo aqui 
de gozadores triviais ou de quinquilheiros que andem pelas 

praças a apregoar os seus produtos de pacotilha — pertence 

ao grupo dos homens desventurados. Ainda ontem todos 

ouvimos aquelas palavras de Anatole rodeado de opulência, 

acarinhado de glória, na exuberância duma velhice sadia e 

triunfante:— « | Nunca tive um dia, uma hora de felicidade! » 

i Que dizer daqueles que viram sumir-se em fumo as suas 

aspirações, na angústia crescente de realizar uma obra que se 

lhes esfrangalhava nas mãos convulsas e crispadas, como as 

dos náufiragos agonizantes! çiLembram-se ainda do pobre 
Augusto Santo? 

iQue dizer dos que, em pleno génio e diademados de 
astros, se deixaram empolgar pela garra fatídica dos velhos 

grifos, sempre na pungente ansiedade duma beleza maior, 

duma bondade e duma harmonia quiméricas! ;gRecordam-se 
de Antero e de Soares dos Reis? 

Cândido da Cunha não pertence certamente a êsse 

número de descontentes trágicos, de vencidos do Ideal. Os 
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seus desânimos e as suas mágoas de sensitivo foram, como 

andorinhas batidas do granizo, abrigar-se no refúgio amoroso 

da sua arte admirável de Paisagista — telas magistrais que são 

em grande parte uma auto-biografia moral, em que se espelha 
a sua alma de monge resignado e triste. Amou, sofreu, 

pintou... A Arte foi-lhe ainda um lenitivo suave, como 
são afinal, no seu ritmo tantas vezes doloroso e ansiado, os 

soluços dos nossos poetas elegíacos. 

JúLio BRANDÃO. 

DE O PRIMEIRO DE JANEIRO 

DE 24 DE OUTUBRO DE 1926 
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CÂNDIDO DA CUNHA 

FALECEU há dias, no Pôrto, êste notável pintor, que foi dos 

mais pessoais, delicados e impressivos paisagistas da 

sua geração. O seu nome não foi daqueles que uma larga 

popularidade divulga e torna familiar do grande público. 

Era um modesto, de índole concentrada, meticuloso no seu 

trabalho, amando a sua arte por ela mesma, não sabendo 

comercializar a sua obra, tendo a aversão do exibicionismo 

e da parada,—espécie de artista-monge, todo intimamente 

enlevado no culto místico da beleza. 

Pouco expansivo, melancólico, silencioso, o seu exterior 

de tímido, de retraído, não correspondia à alta valia intrínseca 

das suas faculdades de artista e dos seus grandes dotes 

morais. Porque, ao talento, reunia um grande coração de 

fina sensibilidade e um probo e recto carácter. 

Esta compleição psicológica reflectia-se na sua obra. 

Raramente, nas suas telas, se encontrarão notas estridentes 

dum naturalismo dionisíaco, flamejantes apoteoses solares, 

rutilâncias policrómicas, movimento, agitação, a febre da 

vida. São, porém, vulgares as suavidades vespertinas, os 

dilúculos penumbrosos, as agonias da luz, os palores dum 

céu em cuja doçura opalina fÍrouxamente brilha a lâmina 

curva do crescente, 

Essa era, de facto, a sua nota pessoal, êstes os seus 

temas predilectos. Cândido da Cunha foi, sobretudo, o 
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pintor dos crepúsculos. O pintor e o poeta, podemos 

dizê-lo, porque a emoção era uma das fôrças da sua arte e 

do seu temperamento. Sentia todo o encanto dos poentes 

esvaídos, o saiúidoso mistério do anoitecer, as serenidades 

contemplativas dessa hora divina em que o angelus paira 

como o ai derradeiro do dia moribundo. Adorava as 

meias tintas, as côres mortas, os tons esvaídos, todo o 

vago de sonho da paisagem, semi-velada pelas sombras 

da tarde. 

Êsses aspectos da natureza, poucos os traduziram com 

a intensidade sugestiva, com a fidelidade de realização 

de que o seu fino pincel parecia possuir o dom e o 

segrêdo. 

Muito meticuloso, não tirava a mão de cima duma 

tela emquanto a sua consciência lhe não dissesse que 

nenhum traço, nenhuma pincelada, nenhum retoque ainda 

havia a darlhe. Por isso a sua produção foi sempre 

moderada, contida, lenta, a-pesar-de contínua,—pauca, sed 

bona. 

A doença, que, há muito, minava o seu débil organismo, 

agravou-se-lhe quando justamente preparava uma importantís- 

sima exposição de seus trabalhos, quadros antigos e recentes, 

telas acabadas, estudos e esboços. Essa exposição, apenas 

adiada pela sua morte, já êle a não verá, infelizmente! Mas 

a sua personalidade de artista sairá dela consagrada, numa 

glorificação póstuma. | 

Conheci-o há longos anos, desde que, regressando de 

Paris, onde completara a sua educação artística, fêz no Pôrto 

a sua primeira e já notável exposição. O conhecimento 

degenerou em amizade ; e esta me deu largo ensejo de apreciar 

tanto o homem, como, desde a primeira hora, apreciara O 

artista. 

Era uma alma delicada e boa, capaz de tôdas as dedi- 

cações, grato e fiel nas suas amizades, um carácter firme, 

lirmemente arreigado aos seus princípios e às suas convicções. 

Monárquico desinteressado, pois jámais coisa alguma quis da 

Monarquia, na sua inabalável fé política se manteve sempre 
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e nela acabou sem a menor vacilação na esperança de 

melhores dias. 

A arte portuguesa está de Iluto e de luto está o coração 

dos seus admiradores e amigos, entre os quais me honro de 

ter tido um lugar. 

Luís DE MAGALHÃES. 

DO CORREIO DA MANHÃ 
DE 30 DE OUTUBRO DE 1926





CÂNDIDO DA CUNHA 

UIS a devoção de alguns amigos piedosos e certos que a 

poucos dias da morte dêste artista ilustre, o grande 

público anónimo, atento ou indiferente, mas sempre público, 

pudesse saber o que êle foi na vida e porque é que quantos 

o conheceram comovidamente o choram. Antes de morrer, 

contam-me que êle dissera: «Levo muitas saúiidades!» Os 

amigos que organizaram a comovente exposição do Salão 

Silva Pôrto, parece quererem responder-lhe na exibição da 

própria obra, que só nos diz: «Sim! Deixa muitas saudades! » 

E realmente as quási duas centenas de quadros que a exposição 

encerra são tôdas feitas de saiidade, marcada na impressão 

viva e profunda que o artista soube transmitir ao nosso 

espírito para nos dizer que depois de traduzido na sua tela 

o que a natureza tem de melancólico e perturbador, os seus 

olhos ficaram ainda longamente a fitar no vago a silhueta, 
a côr, a evaporação e a tristeza da hora que foi luz e da luz 

que se esbateu em sombra. 

Diante dos quadros da Exposição, tão carinhosamente 

dispostos, não é difícil ao observador e ao crítico conhecer 

com segurança de que sensibilidade e de que recolhimento 

era feita a alma dêste contemplativo e a candura dêste 

comovido intérprete dos aspectos plácidos e das côres das 

Avê-Marias. Das suas preferências avalia-se pelos próprios 

títulos dos seus quadros — Nascer da lua, Ao fim da tarde, 
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ÃÀo declinar do dia, Luz crepuscular, Paisagem de outono, 
Dia triste, Ultimos raios de sol, Poente, Dia de chuva, 
Fim do dia, Efeito de luar, Ao aproximar da noite, 

Tarde melancólica, Levantar da lua, Tranqúilidade, Noite, 
Impressão de noite (Notre Dame de Paris), etc. Mas mais 

do que os títulos, os quadros mesmos dizem na mais sentida, 

na mais religiosa das suas expressões de realização como o 

artista foi, nos encantos da verdadeira intimidade do seu 

espírito, o mais fiel e permanente enamorado da tristeza. 

Nos próprios trabalhos em que os esplendores da vida 

triunfante e aliciadora se procuram traduzir, como na Prima- 

vera, o artista parece transigir por complacência, porque no 

fundo é ainda a tristeza que sorri. 

Outra feição da arte de Cândido da Cunha reside no seu 

grande escrúpulo de realização e no perfeito equilíbrio das 

notas revividas. Não há um desleixo, uma precipitação, uma 

falha que escapou. — Tudo é reflectido e cuidado e em tudo 

vive marcado e seguro o perfeito predomínio da técnica, que 

é sempre a de um pintor que sabe pintar. Éste saber e esta 

escravidão ao perfeito podiam, noutro temperamento menos 

delicado e menos sensível, conduzir ao mecânico e ao 

amaneirado que é sempre o perigo dos virtuosismos que se 

deixam narcisar.  Cândido da Cunha soube conhecer êsse 

perigo e aquilo que na sua obra pode haver de uniforme 

deriva da uniformidade da Natureza mesma,— =esta Natureza 

admirável que sempre nos deslumbra e é sempre igual e 

variada sempre! 

A Exposição é, em suma, de um supremo enlêvo de 

espírito, e quando a deixamos parece que trazemos a 

acompanhar-nos a alma dolorida do mais encantador dos 
poetas das horas crepusculares. 

GUEDES DE OLIVEIRA. 

DE O PRIMEIRO DE JANEIRO 

DE 16 DE NOVEMBRO DE 1926 
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CÂNDIDO DA CUNHA 

A Luz sem brilho da abertura lateral apenas alcança os pés 

do leito onde o enfêrmo se estende, quási na posição 

da morte, a um canto do quarto desnudo; minuciosamente 

modela o dorso curvado do médico, fazendo-o avultar sôbre 

o fundo de sombras que se adensam à cabeceira; e vai bater 

de frente na figura em que se concentra todo o amargo da 

tragédia humilde: a mulher do povo, de pé, com o pequeno 

nos braços. 

Aqui está um carvão bem representativo da pessoa 

artística de Cândido da Cunha. Nele se torna evidente a 

apurada observação dos volumes, a ânsia do escrupuloso 

acabamento, a experiência do artista na posse de todos os 

recursos do preto-e-branco. Dos seus fortes nus de escola 

à paisagem, à scena de género, ao retrato, a qualidade 

flagrante, a que primeiro se impõe, é a honestidade do 

desenho. Por vezes, a mão beneditina do desenhista, levada 

por um esmêro de nitidez a decompor a luz em gradações 

de penetrante figura, atinge conjuntos de harmonização muito 
delicada: assim, por exemplo, no interior em que uma réstea 

de sol entra oblíqua, quebra sôbre a toalha, acorda tonalidades 
afins nas flores do vaso, e delas como que irradia, com a 

maior frescura, por todo o aposento. Outras vezes, uma 
indicação mais incisiva e sumária seria bemvinda, é certo 

— comentário extensivo a boa parte das suas obras; mas, 
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em tantas outras, a sobriedade do efeito equilibra-se com 

a agudez analítica da visão. 
A última visita (dêste modo poderemos intitular o carvão 

a que aludíamos) ainda por outro motivo é característica 
do temperamento do pintor. Eram-lhe dilectos os assuntos 

pungentes, doentios: o viático, a viuva, a mulher que se 

abandona a uma dôr sem desespêro. O traço mais aparente, 

e por isso o mais notado, da sua psicologia, é com efeito a 
reconcentrada melancolia, o prazer de se apegar aos estados 

de espírito deprimentes, de os aprofundar, de os revolver 

amorosamente. Veremos como a real originalidade da sua 
emoção e, com o tempo, os Írutos do seu apaixonado estudo 

da natureza, na sua fase mais encantadora o libertaram dêste 

romantismo congénito, ou quando não, como nas mais notáveis 

das suas paisagens crepusculares, lho depuraram, orientando-o 

no bom sentido. 

É que a doença, da mesma sorte que gera esta religião 

das coisas tristes, também em dada altura, e com terrível 

firmeza, sacode a um frémito da sua asa presaga, êste 

ambiente confinado e falso, para arrancar ao verdadeiro 

artista o brado, finalmente sincero, de saiúidação à luz, à 

alegria, à vida. Na obra dos que morreram antes do tempo, 

é muito raro faltar o amálgama que não engana, do negrume 

precursor com o tema do desejo insaciável. As paisagens 

mais raras, desvenda-as a natureza aos olhos que vão fechar-se. 

é Que admira a preferência do pintor, nos últimos tempos, 

pelas tonalidades ardentes? ç&Porque há-de surpreender-nos 

certo óleo em que os tons mais abrasados do encarnado 

proclamam o seu deslumbramento perante o milagre do 

mundo visível? Mas, dir-se há, nem essas são as suas 

melhores obras, nem as mais características, marcando-se 

até essa tendência em alguns dos seus pastels mais fracos. 

Embora! é êsse próprio ardor de viver, êsse hosana à vida, 

à vida em que apetece morder como num belo fruto, que 

ajunta aos seus mais intensos ocasos um tão patético travor. 

Há na mocidade do artista uma época que muito bem 

contrasta com o pêso da ideia obsidiante que, difusa ou 
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consciente, entristece tantas das suas telas. Comparem-se 

entre si os pequenos quadros cheios de distinção que o 

pintor datou entre 1897 e 1899. Numa lindíssima Pochade 

(rua da Rainha), note-se o delicioso colorido, a fina e 

matinal viveza de impressão, a subtil harmonia dos seus 

tons claros. Ponham-se a par dela as notações colhidas em 

Paris: tal pitoresco recanto, estoutra movimentada e lacónica 

scena do Boulevard Montparnasse duplamente iluminada 

pelo sol que se esconde e pelos candieiros já acesos; e 

também aquele Carnaval de Paris, com a sua estimulante, 

sêca atmosfera bem parisiense a alongar-se, transparente, até 

às nuvens franjadas de sol para além das fontes decorativas, 

esbeltas sôbre a multidão. Agrupe-se ainda com estas a sóbria 
e espontânea Feira de Barcelosó. Em tôdas as obrazinhas 

citadas, nas de Paris e nas que prôximamente as antecedem 

ou lhes sucedem, encontra-se evidente ar de família, que 

pode caracterizar-se pela simplicidade dos meios de expressão 

e pela vibratilidade sadia. Adivinha-se nelas a confiança do 

artista que alcançou uma primeira maturidade, que se sente 

emfim a caminhar por si nos caminhos da arte, e ao arriscar 

as primeiras audácias junta ao prazer da visão pessoal, o que 

lhe proporciona a sua ainda jovem maestria.. Contraponha-se 

a qualquer destas pequenas telas, uma das ulteriores: seria 

contrapor uma página de Cesário Verde a outra de António 

Nobre. O autor veio a produzir obras de ideação mais rica 

e impressionante. Talvez não mais haja revelado, como nesse 

momento escolhido, o aristocrático dom do gôsto. 

Foi um oásis, brevíssimo, de naturalidade e de sereno 

encanto. Um instante o artista viveu entre os humanos. 

D'ora-avante cada dia mais acentuará o seu afastamento dos 

que hão-de viver. Engolfa-se na grande solidão para que o 

atrai, por fim soberano, o pendor inato. Tôdas as suas 

paisagens, ainda as mais idílicas, velam-se saúidosamente. 

O silêncio tofna-se a alma dos seus quadros. E se, muito 

longe, Ao declinar do dia, qualquer coisa indistinta roçou, 

rasgou um sulco ondulante no escuro veludo das águas, lá 

do fundo essa vibração vem atravessando todo o quadro, 
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 como uma sonoridade de Angelus atravessa uma atmosfera 
muito tranqúila. 

é Poder-se há circunscrever, na diversidade da obra, a 

nota individual do pintor, definir a paisagem «à Cândido 

da Cunha?» Mais do que em nenhum outro género, o seu 

talento poético revelou-se num tipo de assuntos que tratou 

com significativa insistência, não em simples réplicas, mas 

como indagações, sempre recomeçadas, dum problema de 

arte que o absorvia. E êsse género foi, sem dúvida, o da 
paisagem fluvial de contornos lentos, imersa na luz verpertina. 

Contornos lentos que se desviam para o longe, agora êste, 

agora aquele, como apontando para o drama que acabou de 

consumar-se. Dir-se ia que não se trata da morte do sol, 

mas da nossa, e que na verdade é êste o nosso último poente. 

Sem embargo, até a carregada tristeza que se aquieta na 

opacidade das margens oblíquas, essa mesma se reveste de 

não sei que sombria opulência. Sim, tudo se impregnou de 

doçura. À curva do rio é um afago muito demorado. E a 

luz de além-horizonte, luz quási de outro mundo, vem ferir 

no primeiro plano um acorde de êxtase na superfície das 
águas desfalecidas. Ah! çidonde vem esta aspiração que 

não conhece limite? Afogueiam-se as águas, respondem à 
claridade dos céus, como um último apêlo, última esperança 

terrestre, a interrogação eterna do homem diante do grande véu. 

Então se compreende que o pintor, ferido de morte, se 

esquivou ao comércio dos homens para dizer, no recolhimento 

do seu coração, um veemente louvor da vida. 

CARLOS MANUEL RAMOS. 

DA ILUSTRAÇÃO MODERNA 

MÊS DE NOVEMBRO DE 1926 
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CÂNDIDO DA CUNHA 

SUBJUGADO o nosso espírito pelo tristíssimo acontecimento 

da morte do notável artista português, hoje objecto de 

póstuma homenagem nas páginas desta Revista, que êle 

cordialmente acariciou até ao início da tremenda agonia, 

mal podemos entrar em juízos apreciativos das obras que 

êle legou às sucessivas gerações de profissionais e ama- 

dores. ' 

Moralmente, não foi Cândido da Cunha, homem de 

opiniões contidas, como era fácil verificar-se; a franqueza 

de crítica criou-lhe, como é natural, adversários, e alguns 

bem ilustres, mercê das suas arreigadas convicções artísticas. 

Propenso a afirmações categóricas, por vezes contundentes, 

quando não conílituosas, lutou pela probidade da Arte que 

êle reverenciara como místico sacerdote, nunca transigindo 

com certos desregramentos da moderna orientação. 

Era um carácter firme, tanto no dizer como no proceder. 

A Pintura, que é uma arte indiscreta, a mais reveladora 

da idiosincrasia de cada autor, define-o poderosamente como 

equilibrado e atreito a invariabilidades de concepção e de 

execução.  Persistindo nas mesmas ideias soube evitar o 

maneirismo, que é a condenação dos artistas que param na 

marcha para o Ideal. Essa rara virtude conferiu-lhe direito 

a insofismáveis considerações e, por conseqiência, a uma 

real e extraordinária consagração. 
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Foi, com efeito, benévolo para certos colegas, por 
consciência absoluta do seu valor; não era um obcecado, 

nem levianamente inclinado a laudatórias e gratuitas apre- 

ciações; foi isto do domínio dos que o rodeavam em familiar 

convívio. 

Quem estas linhas subscreve manteve com Cândido da 

Cunha uma intimidade de trinta anos, tempo mais que 

suficiente para vasto conhecimento do seu feitio moral e 

intelectual, podendo, por isso, rubricar juízos seguros, a-pesar 

do risco que tal representa. 

Em Plástica é necessário desconfiar das belezas literárias 

filiadas em narrações pouco concretas. O que o pintor sobre- 

tudo deve aceitar do poeta é o que êste visualizou com clareza 

nos espectáculos da vida. 

O pintor combina, coordena, concilia linhas e formas, que 

pouco depois realça com tintas para completo significado. 

A beleza óptica, agradando aos olhos ávidos de sensações 

de côr, conjuga-se, em geral, com a beleza moral que 

corresponde, por seu turno, ao sentimento. Tratando-se 

duma obra decorativa, e êste ideal está vogando na corrente 

hodierna, a primeira das citadas belezas basta para satisfação 

dos fins à priori assentes. 

Cândido da Cunha optou pela representacão das scenas 

crepusculares, alcançando nesta especialidade a junção das 

duas apontadas belezas. 

Talento simplificador, insaciável na eliminação de por- 

menores, parasitários em seu conceito, tudo para alcançar 

grandiosidade de efeitos, preferiu para tal as horas do sol 

declinante em dias de outono, que a sua doirada paleta, de 

sombras transparentes, poeticamente amplificava em colorido 

e majestade rústica. 
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Era um sincero devoto dos grandes antepassados da 

Arte. Na paisagem, contemplava com religiosa emoção os 

quadros de Millet, de Daubigny e de Chintreuil. O cenáculo 

artístico . de Barbizon encheu-lhe o espírito de calorosos 

projectos, que só uma longa vida lhe permitiria pôr em 

prática. 
iQuantas desilusões, por fim, coroam a nossa pobre 

existência!. .. 

Em conjunto, a obra do inspirado artista mostrava 

grandes afinidades com a do famoso e mágico Cláudio 
Lorrain. 

O sol do meio-dia, evidenciando em excesso minúcias 

de difícil aliança pitoresca, além das características descolo- 

rações e cruezas próprias do nosso clima meridional, não 

lhe facultava quadros de interêsse pessoal, e quando os 

intentava, por experiência, sentia-se contrafeito, fora do seu 

elemento. 

Na escolha dos assuntos era êle extremamente exigente; 
percorria, por isso, enormes distâncias, comprometendo por 

esta maneira a sua delicada constituição física; fazia sacrifícios 

matutinos para obter trechos que também muito lhe falavam 

à alma plena de sentimentalidade e de ternura, 

Cândido da Cunha cristalizou numa forma de arte muito 

da simpatia do público, a-pesar da superficialidade dêste na 

visão geral das obras. O fundo da sua produção era todavia 
digno do aprêço dos entendidos: para êstes havia ideias e 

havia métier a considerar, simultâneamente, : 

Um dos elementos componentes dos seus motivos foi 

o astro dos vates apaixonados-——a Lua, quási sempre no 

crescente; a esta nota recorria para maior fulguração das 

scenas da sua preferência. 

Com Cândido da Cunha, finalmente, morreu, entre nós, 

a arte dos crepúsculos vespertinos, das horas que fazem 

pensar na brevidade da nossa acidentada existência... 

A nossa mente perde-se em cogitações de mágoa 

indefinível ao assistir ao desaparecimento de espíritos que 

não mais voltam a aquecer a nossa imaginação. 
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Sejam estas palavras significativas do eterno e bem 

sentido adeus dum antigo companheiro das lides da Arte, 

que sabe diluir no vago da saiidade desgostos causados 
pelos azares desta vida de rudes pelejas e pungentes — 

decepções. 

JoÃo AUGUSTO RIBEIRO. 

DA ILUSTRAÇÃO MODERNA 

MÊS DE NOVEMBRO DE 1926



UM GRANDE POETA 
QUE DESAPARECE 

(CANDIDO DA CUNHA... 
Chamei-lhe em cima poeta. E era-o, de facto, como 

poucos. Nem só quem faz versos é poeta. ÃÀÃo contrário, 

há muitos versejadores que nunca o foram. Poeta é todo 

aquele que sinta a beleza das coisas e saiba transmiti-la ao 

público por qualquer processo artístico. E Cândido da Cunha, 

manejando o pincel, era um grande poeta lírico. 
Sentia enormemente a formosura da natureza. Não o 

impressionavam, é certo, os grandes scenários sumptuosos 

onde a vista humana pode ler sem dificuldade a assinatura 

de Deus. Mas encantavam-no as coisas simples, um grupo 

escasso de árvores debruçadas sôbre um recanto de água 
tranqúila, uma curva de rio espraiada por entre campos de 

semeadura, um arbusto florido, um retalho de céu azul, um 

poente suave; pedaços de paisagem que poderiam afigurar-se. 
banais a outro qualquer, e que êle reproduzia hâàbilmente, 

tocando-os de uma beleza imprevista,—beleza que talvez 

estivesse mais nos seus olhos do que nos objectos retratados. 

Era muitas vezes a sua alma perfeita quem enchia de encanto 

e de emoção os temas mais prosaicos e vulgares. Passa em 

todos os seus quadros qualquer coisa de estranho, de pessoal, 

que leva a marca do estado subjectivo do pintor. O quê? 

Não sei dizê-lo, mas algo de muito português. Suponho bem 

que ninguém, no estrangeiro, poderá ver uma tela de Cândido 
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“ da Cunha sem as lágrimas nos olhos. É isso mesmo: o que 

êle punha nos seus quadros sem dar por tal, era um alôr de 

satidade, o sentimento de precoce nostalgia experimentados, 

sob a ideia da morte mais ou menos próxima, por todos os 

espíritos que se deliciam perante a polcritude das coisas. 

Devia ser esta—a certeza de que ia deixar de ver as 
belezas da criação—a grande mágoa de Cândido da Cunha 
ao sentir-se deperecer. E certo estou de que, já nas vascas 

da agonia, ainda os seus olhos se voltaram para a janela 

aberta, para o céu de safira, para o sol que mergulhava no 

oceano, para a ramaria das árvores onde o outono ia pondo 

as melancólicas pinceladas de oiro pálido que êle tão bem 

sabia copiar. 

iPobre Cândido da Cunha! jQue tristeza ver-te agora 

na inestética solidão de um banal cemitério citadino! jE que 

pe%a .que o teu frágil corpo não fôsse inumado num pitoresco 

campo-santo de aldeia à beira-mar, sob um monumento 

modesto beijado pelas ondas e iluminado, tôdas as tardes, 

pelo revérbero do poente! Era aí que tu ficavas bem, na 

paisagem que tanto amaste e que as tuas pupilas embaciadas 

já não podem contemnplar. 

Epitáfiovo? Para quê? Mas se fôsse preciso um, eu 

proporia o seguinte: 

«AQUI JAZ UM ARTISTA QUE, JULGANDO 
PINTAR O MUNDO EXTERNO, NADA MAIS FÊZ 
DO QUE RETRATAR A SUA ALMA .DE POETA 

E O SEU CORAÇÃO DE SANTO». 

(CAMPOS MONTEIRO. 

DA ILUSTRAÇÃO MODERNA 

MÊS DE NOVEMBRO DE 1926 
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