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CANDIDO DA CUNHA

Nio ha talvez lembranca, em nosso tempo, de se fazer

tam bela consagracdo @ memdria dum artista, como
a que teve Cdndido da Cunha depois da morte. Escritores
e jornalistas, dos mais ilustres, renderam-lhe na imprensa
uma elogiiente e significativa homenagem. E ésse preito
ndo visou apenas o Artista, de alto e real valor que éle
era, mas também o homem de sentimento, delicado e presti-
moso, que em beneficio dos outros prodigamente distribuiu
grande parte do seu tempo, disposto sempre a atender 0S
gque solicitavam seus servigos.

Foi, por isso, justa a homenagem, porque era merecida,
pois Céndido da Cunha prestava aos homens de letras um
verdadeiro culto. Lamentdvel seria, comtudo, que essa
consagragdo tivesse a vida efémera das gazetas. Esse
motivo justifica a reunido dos artigos publicados em
volume, e numa edigdo que se procurou tornar agraddvel.
Desta forma se poderd aplicar, @ personalidade artistica
e moral de Cdndido da Cunha, a frase de Hordcio: «Non
omnis moriar.» Do seu valor, e a perpetuar 0 seu nome,
ficard ao menos éste documento.






CANDIDO DA CUNHA

O PINTOR DO MISTERIO DA PAISAGEM

|Lusoes afectuosas de homens bons, de boa-mente prontos
em suprir pela indulgéncia a exigiiidade de aptiddes
daquéles aos quais honram com a sua confianca, quiseram
que, mercé da sua benignidade, eu f6sse chamado a balbu-
ciar aqui em breves palavras o elogio do homem insigne e
apostolo intemerato da arte que foi Cindido da Cunha.

De-véras me pesa, na verdade, a indigéncia de recursos,
que me entristece, para cabal desempenho de tdo alto e
delicado encargo. Cerceamente o haveria declinado se a
fortuna da viva amizade désse homem nobre, a qual durante
prolongados anos e até & sua morte tdo carinhosamente me
afagou e desvaneceu e me esclareceu e ensinou— cercea-
mente haveria declinado é&ste encargo, tdo pesado para as
minhas forcas como grato ao meu coragdo, se a amizade ndo
me afoitasse a juntar 4 grandeza do espélio do mestre a
pequenez do meu culto e o fervor do meu afecto, tnica
contribui¢do que ao seu justo renome posso trazer, onde de
todo me falece a inteligéncia e o saber.

Em meio da minha diivida e vacilagdo certo, porém,
estou de que, se o meu afecto em nada pode, infelizmente,
engrandecer a memoria de Cindido da Cunha, também, e
por meu alivio, a pobre homenagem da minha dedicagdo
nio nega nem desdiz e nem sequer perturba a justica que
hoje lhe prestam os que para tanto té€m absoluta autoridade



e forcas bastantes. Pois nesta exposicdo que € como uma
primeira claridade translicida de alvorada erguendo-se sdbre
a sepultura de Céndido da Cunha, pelo zélo dos seus crentes
e pelas préprias mdos do levita da Beleza inflamada, ateada
pela inspiracdo das criagdes a que as suas mdos deram vida,
guardando em realidades sensiveis os sonhos da alma de um
artista de excepgdo, privilegiado —nesta romagem a que
vimos, devotadamente, a fortificar-nos na contemplagdo fas-
cinante do escrinio de um legado precioso, aqui coincidem
e se encontram a par e se confundem na mesma prece e
no mesmo preito a mais singela saiidade e a mais austera
e sapiente justica. Aqui as razdes de amor se encontram
sossobradas e aplaudidas pelas razbes da experiéncia e da
observac¢do l6gica a mais rigorosa, e ao reconhecimento do
mérito por quem tem o direito de o julgar pode responder
sem a minima quebra de harmonia aquela pena do afasta-
mento doloroso do amigo que me enche o peito e € quanto
a minha turvada obscuridade pode juntar 4 sua gloria.

Morreu Cédndido da Cunha, e muito bons espiritos que
viveram em aturada familiaridade com o seu labor e as suas
obras créem que nem sempre em sua vida lhe foram fiéis a
notoriedade e a fama, e é dever nosso reparar 0 agravo que
dai lhe veio. Porventura no comum da critica e do publico,
Céndido da Cunha nunca teria tido tdo larga e elevada estima
como aos seus merecimentos naturalmente cabia. Sobretudo
teria passado mal compreendida e ndo raro totalmente igno-
rada a singularidade de inclina¢des que o guiava, e uma pon-
derada distribuicdo de lugares lhe reservaria situacdo dparte
entre os seus companheiros contemporidneos mais ilustres.

Ndo é que as suas telas se houvessem mirrado pelas
paredes e empalidecido a falta de orvalhos encomidsticos
que as humedecessem; mas da qualidade e composi¢do
désses orvalhos talvez haja alguma coisa a dizer. Por



exemplo: — «artista eminente» e «grande pintor» teriam
sido epitetos que a prosa corrente quotidiana ndo regateou a
Cindido da Cunha, ou, antes, abundantemente lhe outorgou,
com a leviandade e indiferenca que tanto regista a virtude,
onde subsiste e prevalece, como cobre de favores a medio-
cridade e entumece de lisonjas a estulticia, onde ela cobicosa
se afadiga a solicitar o seu alimento predilecto. Entretanto,
«artista eminente» tanto o serd quem habilmente maneja
a frivolidade, e até o vicio, e os torna fascinantes, como
quem com igual destreza e melhor f€ nos exprime a esséncia
divina e nos embebe na sua luz e no seu amor. E quanto a
«grandes pintores», muito teremos que distinguir: no dmbito
dessa categoria acotovela-se em larga e complexa extensdo
gente de muita cor, desde o intérprete extdtico das almas
pela representacdo pictérica divinamente simbdlica até ao
tintureiro mercante que, pela acertada aplicacdo das tintas a
imagem dos objectos que lhe impressionaram a retina, com
éxito procurou estampar em meia diizia de palmos quadrados
de uma superficie lisa, sdmente e muito restrictamente, o que
os olhos avistam. A ponto que freqiientemente acontecerd
que o mais subtil e 4gil tintureiro € um pobrissimo pintor,
no sentido estético da palavra, mudo, de facto, entre a exu-
berdncia caudelosa da sua policromia, e, inversamente, ndo
€ raro, como a histéria e os museus demonstram, que o mais
eloqiiente pintor seja um mediocre tintureiro, parco de moda-
lidades e efeitos, 4 mingua de experiéncia e aptiddo de mani-
pulador de laboratorio quimico. Entre &sses dois «artistas
eminentes» e «grandes pintores» héd distdncias incomensu-
rdveis, quicd conflitos e antipatias irredutiveis, quanto dis-
tingue a alva do sacerdote do avental do droguista.

Se, empenhados em destringas déste género, entrarmos a
examinar e graduar a obra de Céndido da Cunha, a primeira
qualidade que ela nos manifesta com uma evidéncia incon-



trastdvel é a sua unidade. H4 em todos os seus quadros
qualquer coisa comum e constante que verdadeiramente os
funde em um sé alento impreterivel.

A superficialidade pedantesca poderd dizer dos quadros
de Candido da Cunha que «quem viu um, os viu todos».
Porque a mudanga de scendrio ndo importou mudanca de
cardcter, logo se lhe afigurou repeticio estreme o que foi
apenas a actividade ritmica de uma for¢a constante, operando
invulnerdvel em aspectos diferentes. As deficiéncias da
sensibilidade que na apreciacio da paisagem a limitam a
contemplar a expressdo externa e os seus instrumentos, e
esquecem e radicalmente preterem o pensamento e a idea-
lidade que a forma concreta foi chamada a exprimir, tomam
por incapacidade do artista o que nds ignoramos e ndo vemos,
por incapacidade nossa de profundar e pressentir as energias
subjacentes; e pdem a custa de falta de agilidade do artista
para variar a escolha das formas ou a sua invenc¢do o que €
unicamente a persisténcia e ansiedade de uma emocdo e de
um pensamento que em todas as formas palpita. H4 uma
paisagem, como externa e da exterioridade ndo passando,
dvida de acidentes e essencialmente episédica; e hd uma
paisagem interna que, inversamente, € parca de multiplici-
dade de aparéncias e se torna como ascética pela exigiiidade
e nebulosidade das formas que lhe bastam para revelar a
profundeza e intensidade do seu alento intimo.

Conforme uma ou outra destas paisagens buscamos,
acharemos Céandido da Cunha pesadamente mondtono ou
sublimadamente religioso.

Sem embargo, a consciéncia acautelada e reflectida sabe
muito bem, sem sombra de divida, que quem viu um quadro
de Cindido da Cunha ndo os «viu todos», mas os «sentiu
todos», o que é bem diferente e honra lhe seja. Pois o que
nessas telas estd de permanente e invaridvel ndo sdo darvores
e montes e rios, que alids variam de contdrno e cor e luz
para Cindido da Cunha como para qualquer outro pintor
auténtico; o que 14 encontramos immutdvel e nos cativa € o
sentimento que animou o artista e o move, € a emanagdo
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que vibra das suas telas, é, numa palavra, o milagre do
caricter para o qual os objectos sensiveis sdo apenas os
medianeiros da confissdo e transmissdo de uma aspiracio
que ndo conhece ontem nem hoje nem diferenca de lugar,
em todo o ambiente e em todo o tempo e a toda a hora se
ostentando na sua pureza incorruptivel, e na sua transcen-
déncia nos absorvendo e enlevando.

Aparte, claro estd, diverso grau de proficiéncia técnica e
considerados os modos de ser peculiares a cada arte; guar-
dadas as devidas proporcdes e tddas as distdncias de obri-
gacdo, a monotonia de Céndido da Cunha € simplesmente a
monotonia dos grandes mestres, a monotonia dos que tém
na sua obra o vigor e a correlacdio de um principio. E a
monotonia de Corot e de Rembrandt, de Beethoven e de
Mozart, de Bernardes e de Frei Luis de Souza, de Dante e
de Camodes, —todos tdo aferrados a unidade do seu ser que
basta ouvi-los ou vé-los num reldmpago para se lhes reconhecer
imediatamente a identidade. Em todo e qualquer aspecto
désses génios hd um «ar de familia», tdo vincado, uma nota
predominante tdo aguda e penetrante, que onde quer que a
topemos é sempre a mesma, sempre a si mesmo idéntica,
dessa identidade tirando todo seu maravilhoso poder de
impressdo. Quem lhe contemplou uma parcela, avistou a
totalidade. Em caso algum serd o desfastio de um desconexo
ajuntamento de acidentes; sempre a vibracdo de um momento
corre a encorporar-se na mesma onda e tdda a vibracdo nessa
onda se confundiré.

E o que aconteee com Céindido da Cunha. Por um
mesmo filtro passard as dguas do Cévado e as do Agueda,
e ao fim teremos que, sem lhes alterar a cdr ou mudar a
celeridade e a ondulagdo da corrente, a toda a face mantendo
a sua individualidade, sublimou-as em um soO e tinico arreba-
tamento, em uma s6 e tunica transparéncia as verteu e con-
fundiu. Nado foi aglomeracdo, divergéncia e sucessdo o que
se produziu; foi uma consubstanciacdo e simultaneidade que
em toda a obra se operou, dando uma estabilidade transcen-
dente a quanto é tangivelmente muddvel e acidental. Ndo
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foi a imitacdo do ser estranho que se estampou, duplicando
a forma do que a natureza criou; foi uma abstrac¢do que
perpassou na forma e uma fulguragdo que viveu vida palpével
e por ela nos confessou a sua espiritualidade. Nio foi a
ostentacdo de um espectdculo que nos chamou e deslumbrou;
foi a iniciacdo no mistério que nos enlevou.

Esse cardcter da obra de Cindido da Cunha, a emanagco
essencial da sua arte que de tddas as suas telas ressuma em
uma identidade inalterdvel e integra, isso que &le com um
admirdvel e seguro poder estético nos sugere, € o sentimento
do mistério, que funde na harmonia césmica a vibragdo de
toda a paisagem, € o clamor da voz do Infinito que nos vence
e prostra em obediéncia e louvor. De um quadro onde, se
expande e ondula o revestimento da terra e a sua irisada
atmosfera, Cindido da Cunha desprende ecos de hinos reli-
giosos erguidos 4 majestade, omnipoténcia e omnipresenca
de Deus.

Nas suas paisagens, jamais se desencadeia o tumulto da
natureza orgiaca. Por certo lhe repugnaria; onde os seus
impetos e as suas convulsdes o houvessem tentado, de-pressa
lhes voltaria costas, por lhes sentir um vago travor de blas~
femia e de grito sacrilego. Suspeitar-lhe ia uma recondita
depravagdo da ingenuidade e da graga, e fugiria de a servir.
Docemente baptizadas no pudor, as suas paisagens parecem
recolhidas para o murmtirio de uma ora¢do infinda. Nem
outra atitude que lhe seja salutar poderd convir a uncéo
religiosa, que une a terra aos céus e resgata na suavidade
angélica a rouquiddo de tarbidas energias criadoras. A cada
forma, ainda & mais rude e a mais apagada, Cindido da
Cunha intuitivamente cinge uma auréola de transposicdo para
o infinito. Todo o pé repassa dessa luz: drvores, montes,
dguas, o penhasco e o prado, a bonina e o cedro, 0 rio € a
floresta, e o outeiro e a planicie, a todos por igual atribuiu
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insignias sacerdotais resplendentes. Em cada mancha das
suas telas hd como uma liturgia mistica; da areia como da
folha incessantemente se erguem os fumos do incenso da
adoracdo. Parece que o esforco das realizacOes concretas,
que a arte impde e sdo seu mister, ali abriu de par em par
ao artista os umbrais dos templos dos mistérios da vida e o
encaminha, infatigdvel, nas suas veredas, para o convencer
da prépria fraqueza perante os esplendores divinos e o preci-
pitar na humildade, de todo o destituindo do natural orgulho
que justificadamente adviesse do espectdculo da beleza con-
sumada pelo labor dos seus talentos.

Um nosso contemporineo eminente, o Sr. Oliver Lodge,
discorria, ainda ndo hd muito tempo, e'proficientemente, como
é proprio do seu peregrino engenho, sbbre a «realidade do
que ndo se vé»,

Semelhantemente, as telas de Cindido da Cunha tém o
particular conddo ndo s6 de mostrar, mas também de cantar
e louvar, por intercessdo das coisas visiveis, a realidade das
coisas invisiveis; e, entretanto, o que das coisas visiveis
colhemos, torna-se minimo em face da ampliddo infinita das
coisas invisiveis, a cuja imensidade a arte nos transportou.

Algum dia, a ironia desdenhosa e altivamente scientifica,
escrava do mundo palpdvel e outro ndo sendo capaz de
conceber além déste e acima déste, a ironia que escrevia
Sciéncia e Positivismo com maitiscula, chamava misticismo
a ésse estado de espirito, e, como se de enfermos curasse,
excluia compassivamente do grémio dos sdos quem se hou-
vesse deixado possuir daquela energia transcendente que
desenhou e coloriu os quadros de Cindido da Cunha e nos
comunicou a sua aspiracdo e a sua comogdo. Mas hoje, na
ruina desapiedada dos castelos de cartas das verdades tan-
giveis a que o nosso tempo estd assistindo, trocando-as pelas
edificacbes mais solidas que o império do imponderdvel
cimenta, hoje poderemos talvez dizer, sem maior receio de
errar, que o titulo mais elevado de grandeza que adornou
e enalteceu a arte de Cindido da Cunha foi a fidelidade
religiosa aos poderes divinos revelados na paisagem, e a
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tenacidade e a inteligéncia com que dessa fidelidade nunca
se apartou.

Facto notédvel, digno de ponderagdo e de memdria néste
ponto e nesta atitude das suas irreprimiveis tendéncias,
Candido da Cunha foi verdadeiramente um precursor. Foi
um idealista e um mistico no tempo em que idealista e
mistico era pouco menos do que um rétulo pejorativo.
Havendo vivido a sua vida de arte nos quarenta anos que
vdo de 1886 a 1926, Candido da Cunha iniciou a sua
luminosa carreira exactamente no momento dos triunfos mais
audaciosos e retumbantes do materialismo e do realismo, nos
tempos das exibicdes despejadas de tdda a nudez carnal e
das bacanais da sensualidade, admiravelmente servida em
tese e na prética pelos romances de Zola e seus numerosos e
talentosos parceiros do naturalismo estético e filoséfico, e
avidamente procurada como hdéstia redentora por multidoes
de exuberante animalidade, impacientemente rebeldes a todo
o constrangimento moral e a tdda a obediéncia religiosa.
Candido da Cunha entrou na lide idealista e recebeu as
ordens sacras do seu mister, quando o mundo inteiro, e
particularmente o mundo da critica que fabrica a opinido
publica, era adverso as instigacdes do seu temperamento e
lhe sujeitava a coragem 3as duras provagdes de que saiu
vencedor, no meio de uma tormenta implacdvel, que a tdda
a hora o ameacava do naufrdgio.

Os tempos actuais que cerraram os olhos a Cindido da
Cunha, outros sdo e muito diversos daqueles em que deu os
primeiros passos e calcou terreno ingrato. Mais propicios a
sua crencga, eis que comecam a aclaméd-la em vez de a
insultar, como os tempos imediatamente anteriores haviam
feito. Mas, pela dogura do conférto e do repouso final que
lhe coroou os seus afanosos dias, ndo se esqueg¢a quanta
robustez e fortaleza de &nimo e integridade moral foi
necessdria a Cidndido da Cunha, para levar a consciéncia a
porto de salvamento e perfazer a jornada que lhe foi
vivamente agreste e tenebrosa no comégo, e ainda na maior
parte do seu violento percurso.
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jA quanta indiferenca e ignordncia o trouxe exposto!...

Foi assim, por éstes escabrosos tramites, que nos quadros
de Cindido da Cunha o poeta venceu e dominou o pintor,
guiando-o, disciplinando-o e sublimando-o.

Sem a tutela de qualquer compéndio de filosofia estética
que o estorvasse, sem ter por detrds do cavalete uma biblioteca
a adverti-lo e a oprimi-lo; ao largo de escravidoes sectarias
que o tolhessem; movendo-se serena e desafogadamente na
liberdade alada de ingenuidade, que € a condi¢do mais nobre
do artista e a mais fecunda; isento de todo o preconceito
doutrindrio e apenas confiado aos impulsos espontineos do
seu 4nimo e aos mandados de visdes virgens de tdda
a preocupacdo especulativa, Cindido da Cunha obedeceu
todavia a principios estéticos, que, por ndo serem no seu
pensamento definidos em sistema e ordem ldgica, o que
era alheio a4 sua vocacgdo, nem por isso subsistiam menos
insistentemente nas suas criacGes, pois criacOes eram as
suas paisagens, geradas de interpretacdo de uma esséncia
superior. N&do eram reproduc¢des do quer que fosse; pelo
contrdrio, envolviam e patenteavam a negacdo radical da
fidelidade fotografica e do traslado mecénico.

No fundo, embora pela discricdo e reserva do seu falar
o ndo parecesse, —certamente porque a prdpria robustez dos
seus principios os punha fora de todo o arrazoado e discurso,
que sdo o condimento obrigado da divida —no fundo,
Cédndido da Cunha era um homem de principios.

Nem hd artista verdadeiramente grande sem o alento
fundamental de principios coordenadores, aos quais toda a
sua obra seja sujeita. Sem a assisténcia de centros de
gravitacdo que a obriguem a guardar o ritmo, desconjunta-se,
fragmenta-se e pulveriza-se, no tumulto e na inanidade de
quanto corre desvairado e sem senhor. Entdo € apenas um
tropel —as vezes brilhante, mas tdo breve como brilhante,
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Se uma obediéncia nfo se lhe subentende e prevalece, tdda
‘a obra humana, e a obra de arte mais que qualquer outra,
se dissolve surda, cega e véd, radicalmente incapaz de
significado.

Onde Vauvenargues imaginou que «o estudo da verdade
tinha de preceder a eloqgiiéncia» porque «ndo se podia chegar
a elogiiéncia sem primeiro saber pensar, e ndo se sabia
pensar se ndo tinhamos principios fixos, tirados da verdade »,
ai se proclamou uma lei, que ndo € privativa da eloqiiéncia,
mas comum e indeclindvel em tddas as artes. Por forca
das exigéncias naturais de todo e qualquer instrumento de
expressdo da nossa alma, sempre é&sse instrumento serd
deficiente e a expressdo em que colabore serd nada, onde
instrumento e expressdo nfo forem mandados e regrados pela
energia daquelas fércas iniciais que chamamos principios
—ou ésses principios tenham vindo daquela qualidade de
esfoérco nosso a que usamos chamar estudo ou pensamento
ou cogitacdo intencional e consciente, ou &sses principios nos
sejam congénitos, um bem de Deus.

Dos principios estéticos subjacentes na arte de Candido
da Cunha e praticamente encarnados na sua aguda intuicdo
de artista, eu ndo sei de exposicdo melhor do que essa que
profusamente leio nas linhas e entrelinhas da Esfética de
Colin McAlpin (1), ndo duvidando todavia de que Candido
da Cunha lhe desconheceu a leitura e até o nome do autor,
enquanto brilhantemente a exemplificava e seguia, sem
embargo da sua ignordncia de facto e com infinita vantagem
suprida pelos segredos que a inspiracdo lhe murmurava.

A margem de cada paisagem de Céandido da Cunha
eu quereria escrever, como a mais elucidativa das apostilas
para a compreensdo das suas tendé&ncias, um conceito de
McAlpin. Para a definicdo do seu 4nimo e para interpretagdo
cabal da sua obra ndo sei de melhor comentdrio que estas

(1) Colin McAlpin. Hermaia, a Study in Comparative Esthetics
J. M. Dent & Sons, Londres, 1915).
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breves mdximas de estética que qudsi ao acaso vou colher
entre a copiosa e soberba abundédncia do livro de McAlpin:

«Toda a natureza serve um fim duplo: ndo sé sustenta a
utilidade fisica como também deseja ministrar um plenissimo
éxtase do espirito. Por outras palavras, a natureza ndo é
méramente uma invencdo matemadtica, pois em todo o seu
aspecto se estampa a generosidade profusa do Artista
Divino. »

«0Os poetas ndo sdo os tinicos simbolistas. Também a
natureza € simbdlica. Quere ser interpretada ndo s6 como
objecto de razdo mas, & semelhanca da natureza mais intima
da arte, como a proclamacdo sugestiva de verdades mais altas
que ela mesma. Dai vem que a natureza esboga a carreira
das almas e é a analogia material do espirito.»

«A arte € o reflexo da existéncia total.»

«Os produtos mais nobres da inspiragdo sdo maiores
naquilo que sugerem que naquilo que realizam. Nas palavras
de Emerson:—A nossa muasica, a nossa poesia, até a nossa
linguagem ndo s3o realizacdes completas e definidas, mas
sugestoes.»

«Nunca saberemos quanto € que da beleza de natureza
¢é devido a nossa prépria constituicio estética. As glérias da
criacdo inanimada podem realmente referir-se aos belos dotes
dos nossos corag0es. O mistério somos nds. E a consciéncia
do homem que dd cdr ao cosmos. A natureza humana
transcende a natureza fisica.»

«E tio dificil conceber a transicdo da vida para o espirito,
como a passagem da dgua para o vapor.»

«( artista vé& a natureza tanto com os olhos como com o
espirito.» «A tragédia da alma é de alcance mais profundo
e mais dilatado interésse que a gléria do que é puramente
fisico.»

«POsto que espiritual na esséncia, a arte ndo pode
deixar de ser sensual na manifestacdo. E simbolismo, nio
€ substincia; idealidade, ndo identidade. Por outras palavras,
a arte ndo pode identificar-se totalmente com a realidade mas
deve, na escala ascendente da beleza, colocar-se um degrau
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distante do modelo que lhe excita a admiracdo e estimula
as energias. Assim, é mais questdo de aproximac¢do que de
apropriacdo absoluta.»

«A arte genuina ndo expde, exprime; ndo argumenta,
aspira.»

A ironia do destino, nem sempre propensa a aplanar-nos o
caminho, quis que o poeta que déste modo sentia, concebendo
e servindo a arte nos termos em que McAlpin a conceber
fdosse votado, por instincia de suas aptidoes técnicas a exprimi,
a contemplacdo e a sua fé em linhas e cores. O vidente e o
devoto exaltado das for¢as imponderdveis e supremas que
regem a nossa alma e o mundo, ia ser coagido por vocagdo
de suas faculdades inatas a exprimir os céinticos de uma
religido na mais limitada e positiva das artes, tdda fundada
em definicdo exacta, estabilidade e immutabilidade. Tinha
de realizar o milagre que, por fortuna sua e nossa, realizou,
de tirar do visual o sonoro. Porque a paisagem de Candido
da Cunha é muito mais sonora que visual; muito mais uma
vibragdo que uma edificagdo; muito mais emanagdo do que
forma.

Daqui as freimas incessantes com que o mortificava uma
técnica inddcil, por condi¢cdo rebelde ao significado que o
artista lhe pedia; daqui o fdcil descontentamento do que
havia feito, a emenda intermindvel em que se empenhava, a
inclinacdo a inutilizar e recomecar que aniquilou tanta beleza,
com grave prejuizo da fama de quem a criou e da riqueza da
nossa gente, que a entesourava e vé& reduzida a heranca de
joias de alto preco que a desvaneciam.

Sempre tendo na sua presenca o poder da harmo-
nia, que criou a forma e nela habita e de continuo a faz
palpitar, Cdndido da Cunha ndo se resignava com a distincia
désses cimos inacessiveis a que tdda a arte se encontra, e
parecer-lhe ia que quanto conseguia dizer e comunicar-nos,
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era insuficiente, sendo mesquinho, perante o que de inefével
sentia no seu peito e ndo podia traduzir em substincia visivel.
De todo cativa do que eleva o espirito & majestade divina e
sacrificando-lhe, por minimo, o que delicia os olhos e por
afago da sensualidade nos prende a terra, a arte de Candido
da Cunha ia topar, com grande pena sua, em problemas
pouco menos de insoltiveis; quanto maior e mais evidente
desenvolvimento concreto atingisse, quanto mais multiplicasse
a cor e a linha, mais se afastava da immaterialidade por que
ansiava. O seu éxito havia de o buscar e continuar em uma
série de eliminagbes tdo complexas e subtis como perigosas;
havia de o fundar no desbaste do que era preciso e terminante,
substituindo-o pelo que era vago e impalpdvel. Para bem
cumprir os mandados intimos da sua imaginag¢fo, impunha-se-
-lhe uma atenuacdo progressiva de valores, que o obrigava a
difundir, em vez de concentrar e gravar. Se, repetindo o
conceito de McAlpin, houvermos por sabido que «¢é tdo dificil
conceber a transi¢do da vida para o espirito como a passagem
da dgua para o vapor», aflito serd para o artista renunciar a
scintilacdo de cristalizacbes que lhe jorram do pincel, para as
dissolver em uma neblina, alids infinitamente mais luminosa
e vibrante na sua insonddvel e mistica profundeza que toda a
rigidez, diamantina que esta seja.
| Na sua missdo, na sua laboriosa missdo sacerdotal,
Céndido da Cunha, chamado a interpretar a paisagem e a
dar-lhe voz, tornou palpdvel e insinuante o mistério, ergueu
a carne ao mistério e f€z que o mistério baixasse a carne e a
habitasse: numa palavra, por paradoxal e contraditéria que
semelhante presuncdo pareca, reduziu a forma a condic¢do etérea.
Assim, por bem avisado e sdbio govérno de modelagéo,
nas paisagens de Cindido da Cunha o volume sobreleva ao
desenho, a tonalidade vela a franqueza afirmativa da cor, e
onde o desenho e a cor afloram do alvor didfano e se
acentuam, firmando a modelagdo, serd passageiramente e
apenas para pela contigiiidade de constrastes, acrescentar a
amplitude e o amorfismo de uma atmosfera opulenta de
melancolia e suavissimo devaneio.
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Desta submissdo da arte a uma esséncia divina e
suprema derivariam as pressdes que em Cindido da Cunha
amoldaram o caricter do homem ao cardcter do artista. Da
sua sensibilidade estética, da contempla¢do de uma natureza
que € somente o rumor fugaz de uma outra natureza mais
alta, insonddvel em seu poder e designio dltimo, teria vindo
a sabida modéstia de Cindido da Cunha. Foi no seu
temperamento o facto 16gico de uma psicologia indivisivel.
A intuicdo estética que lhe alentou e modelou a obra de
arte, regrou-lhe o cardcter moral e repassou-o de encantos,
idénticos aqueles que nas suas paisagens nos enlevam.

A essa discreta reserva de Cindido da Cunha, qudsi
timida, costumavamos chamar modéstia. Eu, porém, preferiria
chamar-lhe humildade.

Porque a modéstia serd talvez um sentimento de
hesitacgdo e interrogagdo, subentendendo a admissio de
uma resposta laudatoria; serd a desconfianca transitéria
dos proprios merecimentos, por escriipulos de consciéncia
deixados a sentenca do juizo alheio; serd apenas uma rede
de suspeitas que pelo receio imminente do desgdsto de
encontrar pouco relativamente ao seu desejo e esperanga,
ndo ouse sequer medir a sua obra, por seguranca lhe
atribuindo acanhadas propor¢des e déste modo a colocando
ao abrigo do vexame de um desmentido. Mas a humildade
€ rasgadamente afirmativa e convicta. Sabe, de certeza
plena, que a suposta grandeza dos homens é nada, é sombra
de uma sombra, perante os poderes sobrehumanos que regem
0 cosmos; e fortalecida pelo império severo desta visdo, a
humildade converte em submissdo absoluta ao que e a quem
¢ infinitamente maior que o mundo, quanto de amor préprio
ainda resta na modéstia, nunca inteiramente desenganada
do apetite de honras que no rumor das vaidades possam
caber-lhe e desvanecé-la.

Disciplinado por essa obediéncia que o amor da paisagem
€ a sua estreita familiaridade lhe revelaram e insinuaram no
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contacto de toda a palpitacdo da natureza, Candido da Cunha
intuitivamente lhe transferiu a humildade para as relagdes
com a sua propria obra e com os homens; a sua obra sempre
lhe pareceria imperfeita, se a referia & grandeza suprema
donde vinha e a qual queria representar, € no mesmo
pendor e por idéntica sujeicdo o seu trato se tornou de uma
suavidade extrema. Porque o préximo, letrado ou analfabeto
que ¢Ele fosse, facilmente lhe parecia grande e maior do que
éle; como tal o respeitava e servia, como se menor fosse em
toda a conjuntura, ainda mesmo quando um momento de
justica menos timorata de-pressa e completamente poderia
assegurar-lhe que do seu lado estava tdda a superioridade
de talentos e virtudes.

Assim havendo sido o artista e o homem, agora
poderemos porventura explicar aquela enigmatica e arrastada
frieza que no coméco déste rdpido e claudicante exame
apontamos, ésse surdo desprendimento que apartou das
correntes da popularidade o nome de Cindido da Cunha.

Porque €é manifesto que Candido da Cunha, desde muito
cedo venerado e admirado e amado por um reduzido nimero
de espiritos de eleicdo que sem tardar lhe conheceram o
mérito em toda a sua extensdo, que grande € e por igual
luminosa, Cidndido da Cunha, ndo obstante os fachos da Beleza
que o seu sacro fervor incessantemente acendia aos nossos
olhos, viveu a distincia, e ndo raro descuidadamente ignorado
daqueles outros, muito numerosos, que para apreciar a vida
carecem de a sentir proclamada nas trombetas da fama e so
ao seu clamor se rendem inconscientes e ddceis.

Tinha boas razdes, na realidade, ésse apartamento que
alguns tomardo por escdndalo mas que a austeridade mais
conforme com a fatalidade do mundo julgard afirmacgdo e
um dos muitos sinais das béncdos que lhe couberam e o
distinguiram.
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«Amei a justica e aborreci a inigiiidade. Por isso morro
no exilio.» —Este foi o lamento de Hildebrand, o Papa
Gregério VII, ao considerar os seus passos de apostolo e o
duro infortinio que os rematou. As suas lutas e a sua fé e
o seu ardor em bem dos homens, vitérias e desastres e a
honestidade religiosa dos mais nobres incentivos intimos,
conduziam ao exilio; ésse era o derradeiro abrigo a que a
ordem do mundo os votava.

Mas ndo € somente o amor da justica e a repulsdo da
inigilidade que nos tracam a estrada do exilio e nela nos
precipitam. Ao exilio conduz quanto desprende o homem
das escravidoes da terra e o eleva 4 obediéncia dos poderes
infinitos da espiritualidade; ao exilio vai tanto a alma religiosa
que no Profeta de Assis sofreu a nega¢io dos proprios filhos
da sua alma, como o arrebatamento poético que condenou
Camoes a indigéncia. SO a qualidade do exilio é que difere,
que ndo a violéncia do afastamento que éle determina.
Porque exilio é o sequestro em cédrceres fechados a ferros:
exilio € o deserto e o ermo; e exilio é também a indiferenca
e o desconhecimento das multiddes que, sem do seu grémio
expulsarem o crente, & mingua de simpatia lhe erguem em
tdrno, onde quer que €le habite, muralhas altas de ingratiddo.

Bem-aventurados os que ésse exilio sofrem, porque, em
prémio, em suas visOes participaram da eternidade.

E essa foi também a sorte gloriosa de Cindido da Cunha.

JAIME DE MAGALHAES LIMA.

Conferéncia lida no Saldo Silva Pérto
por ocasido da abertura da Exposicio
de Quadros de Cindido da Cunha,
em 13 de Novembro de 1926.
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CANDIDO DA CUNHA

DOUS barcelenses do nosso tempo, subiram, culminaram,
como nenhuns outros: D. Anténio Barroso e Candido
da Cunha: um no Bem e outro no Belo.

Ambos emotivos, por exceléncia, sentimentais, serenos,
calmos, atravessaram a vida sem espalhafatos e sem estri-
déncias, procurando aproximar-se da perfeicdo.

Um purista da lingua escreveu que o «belo € mais
humano que o sublime, por ser a reverberagdo flamejante
do ideal».

¢E que poderemos dizer do Bem, que mais nos aproxima
de Deus?

D. Anténio foi um guardador de ovelhas, em Remelhe.

Cindido da Cunha, um modesto filho do povo, sendo
seu pai o mestre Cunha, que, em misica, se evidenciara
ai quando da extinta Banda Barcelense.

Comecou em tenra idade a mostrar a sua entranhada
vocagdo, fazendo desenhos denunciadores de seu precoce
talento de artista e de tal modo que EI-Rei D. Carlos,
tendo disto conhecimento, competente para juiz na causa,
a sua custa estipendiou-o para que pudesse ir, como foi,
para Paris, cursar as belas artes.

Nasceu o nosso homenageado na rua Infante D. Hen-
rique, na casa que hoje é habitada pelo relojoeiro sr. Ve-
ndncio Fernandes Loureiro.
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Pareciam irmdos gémeos o ilustre antistite e o insigne
artista. Falando um, e pintando outro, eram de uma since-
ridade e de uma probidade invulgares.

Em ambos se iluminava, como que misteriosamente, a
fisionomia, quando um evangelizava, e quando outro pintava.

Sendo Cindido da Cunha um triste, sorria, se trau-
teava qualquer trecho de 6pera da sua predilec¢do, quando
pintava.

Morreu no tltimo sdbado e na sagunda-feira seguinte
(18 do corrente) ndés, em nosso nome € no do Presidente da
actual Comissdo Administrativa de Barcelos, acompanhavamos
os restos mortais de tdo inclito vardo ao cemitério da Lapa,
do Porto, onde sossegam para sempre os seus tristes restos
mortais. . .

Era um agrupado selecto de admiradores pontificado pelo
grande estatudrio Teixeira Lopes.

A arte portuguesa perdeu nele uma figura de singularis-
simo relévo, e mesmo inconfundivel.

Conhecendo nés os principais, museus de Portugal e
alguns da Europa, estamos nesta arreigada convicgdo.

O eminente critico de arte José de Figueiredo, fazendo
menc¢do da valiosa complei¢do artistica do nosso conterrineo,
num belo trabalho sdbre a ultima (?) exposicdo internacional
francesa, salienta-o entre Malhoa, Columbano, Silva Pinto, etc.

Amigos de vulto, entre os quais o triste signatdrio destas
linhas, vinham hd dois anos influindo no 4nimo do nosso
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inditoso amigo para realizar uma exposicdo condigna do seu
grande nome e, ainda a ultima vez que pisou esta terra—ja
meio indiferente ao mundo—abriu-nos a sua grande alma e
comovido confessou-nos o medo de ndo poder satisfazer essa,
entdo, maior aspiracdo da sua vida.

Lamentamo-lo profundamente, nés que, fugindo apavora-
damente das abstraccbes numéricas, cultivamos subjectiva-
mente aquilo que ainda nos pode fazer suportar a ingldria
existéncia; lamentamo-lo porque, tal qual como Eca, nos seus
ultimos livros, o artista cada vez mais nostdlgico, mais seguro
na sua técnica, refinara nas suas tltimas produgdes!

Era um bairrista, ndo irritante, mas calmo pelo seu
superior temperamento, e pela ilustracdo que a viagem dé.

O diploma que os Bombeiros Voluntdrios possuem e
outros desenhos dispersos em cabecalhos de gazetas e
revistas da terra, demonstram que, mesmo com prejuizo
proprio, ndo sabia usar da negativa quando se falasse na
sua terra natal.

A capela do Santissimo Sacramento, desta vila, possui
um formoso lampaddrio em estilo renascenca, devido a desenho
da lavra do grande artista.

Pena temos ndo termos anotado todos os seus originais
planos de aformoseamento da vila.

Recorda-nos, porém, da sugestdo que em mim e no pre-
claro ex-presidente da Camara, Dr. Miguel Fonseca, exerceu
quanto a serem vestidas de trepadeiras as ruinas dos Pacos
dos Condes e Duques de Barcelos. O encanto que teriam
as ruinas quando o pseudo-jardim que lhe fica ao lado tivesse
algum massi¢o de arvoredo.



E tinha razdo; pois, quem se coloca no Matadouro a fitar
a vila para éste lado, sente uma desolagcdo que as ruinas ddo
semelhando ossaturas monumentais. . .

L4 fora a vegetagdo alegra sempre as ruinas.

Nao tendo tido uma larga cultura literdria as suas pero-
racbes faladas ou escritas, tal qual como em D. Antdnio
Barroso, tinham a elegincia e a correccdo simples, mas
intensamente impressivas.

A. Soucasaux.

DE A OPINIAO, DE BARCELOS,
DE 14 DE OUTUBRO DE 1926



CANDIDO DA CUNHA

FUI acompanhé-lo com alguns amigos 4 sua tltima jazida,

no cemitério da Lapa, por essa formosa manhd de
segunda-feira, de sol claro e luminoso, que talvez quisesse
envolver com seus raios fulgurantes o corpo humilde do que
foi cantor das suas lentas, repetidas e deliciosas agonias.
Candido da Cunha, em verdade, como ja disse alguém, mais
que um pintor, foi um poeta, o poeta da nostalgia e da
saiidade, o intérprete maravilhoso da alma dolente e sonha-
dora da raca.

Nao falarei, por isso, dos seus quadros, que ndo sei
apreciar técnicamente, porque nunca fui, nem serei jd agora,
um critico de arte. A pura arte—pintura, escultura, arqui-
tectura, e até a misica—agrada-me apenas ou desagrada-me,
sem eu saber explicar a razdo das emocOes diversas que ela
em mim produz. Agrada-me pela harmonia das linhas, pela
suavidade dos tons, pela interpretacdo real e flagrante do
modélo, da natureza, pelo aproveitamento e expressio de
todos os elementos que a valorizam, e, principalmente, pela
imaterialidade que dela se desprende, pela sua subjectividade,
pelo seu simbolismo, pelo rigor com que esterioriza, em cOres
e em tracos, em feicdes e em sons, os sentimentos mais
reconditos do homem, a alma e a vida dos seres e das coisas.

E desagrada-me quando, ao seu conspecto, a minha alma
nido vibra, ndo sente e ndo estremece, quando ante meus
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olhos perpassam apenas objectos inanimados, ds vezes de
formas perfeitas, mas sem movimento, sem vibragdes e sem
linguagem,

Ora os quadros de Candido da Cunha agradavam-me
soberanamente, ndo pela berrincia das cores, que eram qudasi
sempre ténues, diluidas, semi-apagadas, embora duma sua-
vidade deleitante; ndo pela variedade do assunto, que era
tantas vezes uniforme e apenas variado nos aspectos; mas
pelo que éles me diziam, pelo que éles em minha alma
derramavam de suavidade, de emocdo, de sinceridade, de
devaneio, de ternura e de meditagdo. Porque &sses quadros
obrigavam realmente a meditar.

Poentes e crepusculos, fins-de-tarde maneirinhos e doces,
comegos-de-noite melancolicos e scismadores, em que apetecia
desprender-se a gente da realidade esmagante, da matéria
rude, e vaporizar-se, e volatilizar-se num sonho alado pelo
espaco, em busca doutros mundos mais calmos e perfeitos,
onde o espirito se pudesse abismar e fundir na contemplacéo
e na esséncia do grande Todo. ..

Ao ver enterrar Cindido da Cunha, e ao recordar a sua
admirdvel obra, talvez incompreendida, 4 mente me acudiram
estas quadras dum alto poeta novo, Aires Torres:

Ansia de luz, de longe, dnsia tamanha!
Erguei-me, levantai-me ao infinito,

Nos vossos ombros duros de granito,
O fragas, fragas altas da montanha !

Quero subir, subir, subir ainda!

Estrélas d’oiro, dai-me a vossa mdo!

Quero subir... onde é, meu coragdo?. ..
Alma. .. infinifo... A aspiragdo ndo finda...

O sonho na minha alma vai morrendo. ..
Sinto frio cd dentro... tdo sosinho!

O noite! 6 noite! 6 noite! O meu caminho?. ..
— E humilde, e pequenino, vou descendo.
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Humilde e pequenino também é&le desceu & cova, ndo
esquecido, sem divida, mas qudsi tdo abandonado como
vivera, Abandonado, e simples, e obscuro, porque a arte
apenas lhe alimentou a fogueira sagrada do ideal. O seu
nome perdurard, porém, na recordacdo de todos que, sObre
o fogo extinto do passado, conduzidos pelo fio da Saiidade,
quiserem seguir o caminho de uma Pdtria nova, e renascida,
e vivificada.

Fra ANGELICO.

DO JORNAL DE NOTICIAS
DE 20 DE OUTUBRO DE 1926

29



P ¥ .
- k
-
L}
L
.
-
|
.
-
i =5 F
T
_
L
——
-
i
i
W
-
»
- - -
-
4 -
L r . |
-
: iy = S i = > d
e i B e N P — T — — e e el




&

CANDIDO DA CUNHA

() apmirAvEeL pintor findou no sdbado, ao anoitecer, a sua

cruciante agonia; e eu tenho de rever, ja hoje, o significado
moral da sua obra, explicando a sua sinceridade e mostrando
como ela foi o reflexo de um temperamento delicado e de
uma impressionante sensibilidade de intimista.

Raras vezes se terd podido observar, em conjunto, um
grande ntimero de quadros de Cindido da Cunha; e, contudo,
ele pintou imenso. Nos tultimos meses, projectava fazer uma
exposicdo, e trabalhava persistentemente para ela; mas iam
ao seu atelier os coleccionadores, e os quadros desapareciam
rapidamente, levados pela gula dos mais exigentes.

A exposicdo serd contudo um caso em que podem pensar
ainda com amor os seus melhores amigos.

Conheci Cindido da Cunha, hd perto de trinta anos,
no atelier do meu amigo, o ilustre pintor José de Brito.
Impressionou-me a sua figura doentia, o seu aspecto qudsi
timido, a sua barba curta e sem exuberidncia. Ouvi-o falar
de arte, numa voz lenta e pausada, com uma gesticulagdo
caracteristica, despretenciosa. Dava-me a impressdo de que
trazia consigo, a atormentd-lo permanentemente, um grande
sonho doloroso. Exprimia-se, em regra, sem entusiasmo,
pondo no seu convivio observagdes hesitantes e obstinadas
reservas. SO uma vez, na Misericordia, o vi exaltado, a
defender calorosamente um desenho de Sousa Pinto, que

31



outros ndo haviam considerado superior. E fazia-o com uma
conviccdo tdo rara, como se o nome dum artista grande o
forcasse a essa atitude estranha.

Hé anos, encontrei-o em Coimbra, atraido pela paisagem
do Choupal e do Penedo da Saiidade, olhando os olivais com
um sentimento de reconcentrada tristeza; e a sua melhor obra
de paisagista deixa de facto entrever essa nota melancoélica,
que dd o maior relévo moral & sua arte.

Céandido da Cunha era o pintor comovido e religioso das
horas crepusculares, dos arvoredos trangiiilos, ao sol posto,
das dguas em que mal perpassa o arrepio friorento das
aragens. Certos dos seus aspectos picturais de Agueda, terra
em que por mais duma vez se fixou, sdo verdadeiramente
impressionantes e encantadores. Ele sabia, como ninguém,
comunicar as tintas a amargura que, ao aproximar-se a noite,
a natureza transmite as almas, mais inclinadas a tristeza. Por
isso, a sua pintura, como os seus desenhos, t€ém um caricter
essencialmente dramdtico. A inquietagdo, que Mauclair
gostava de encontrar na obra de arte, como caracteristica de
toda a originalidade, estremece freqilentemente nos mais
belos quadros do grande paisagista. Em alguns dos seus
ensaios a carvdo, o poder dramdtico da sua sensibilidade
assume, por vezes, uma rara expressdo evocadora. Vi-lhe, um
dia, um désses ensaios admirdveis, de profundo subjectivismo,
e compreendi quanto a obra de Candido da Cunha ganhava
moralmente em ser estudada em tddas as fases da sua
evolucdo. Tratava-se dum desenho magnifico, representando
um terreno agreste, por onde seguia um rebanho, acompanhado
do pastor. A luz ia morrendo brandamente na paisagem
serrana, € as sombras envolviam de leve o0s animais,
comunicando ao quadro uma expressdo de angustia impres-
sionante. A sensibilidade rara e qudsi doentia de Céandido
da Cunha estava nitidamente escrita nesse pedago de papel,
em que o artista nos fazia a confidéncia espontinea da sua
emocao.

Como pintor, éle era essencialmente um lirico, de nobre
feicdo elegiaca, um intimista e um concentrado, que, mesmo
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interpretando a natureza, sabia reflectir um pouco a since-
ridade do seu drama interior.

Compreendia, como Amiel, que a paisagem ¢é sempre um
estado de alma, e que nenhum pintor honesto pode esquecer
que, além da técnica da arte, para interpretar a vida intensa
da natureza, ¢ indispensdvel uma alma delicada que saiba
sentir toda a grandeza moral da sua vasta dramatizagdo.

Ele poderia repetir com Corot, irmio gémeo da sua
sensibilidade, éstes preceitos fundamentais do artista:

«S0bre a natureza, procurai primeiro a forma; depois
os valores ou relagdes dos tons, a cor e a execucio; e fazei
dominar tudo pelo sentimento que experimentastes. O que
nos sentimos é bem real. Diante de tal lugar ou de tal
objecto, a nossa comoc¢do é abalada por uma certa graca
elegante. Ndo abandonemos nunca essa impressdo recebida,
e, procurando a verdade e a exactiddo, ndo nos esquegamos
de Ihe comunicar essa tonalidade que nos feriu. Ndo importa
que lugar ou objecto: submetamo-nos sempre a primeira
impressdo. Se fomos realmente abalados, a sinceridade da
nossa emog¢do dominard tddas as outras impressdes.»

E Corot, que transmitiu a4 sua obra uma parte consi-
derdvel da sua intimidade moral, podia bem fixar &stes
preceitos, dominadores de tdda a Arte.

Em Céandido da Cunha, a sensibilidade era também a
grande nota dominadora; e o cardcter pessoal dos seus
quadros revela, no mais alto grau, a nobreza emotiva com
que os sabia pintar.

Um fundo de elegincia, de distingdo e de amével
confidéncia encontra-se sempre na sua Arte, até quando a
cousideramos apenas técnicamente. Isso demonstra a sua
invulgaridade e assegura a porcdo de beleza subjectiva que
ilumina e vivifica poderosamente os seus quadros.

Debaixo déste ponto de vista, a admirdvel tela O Vidtico,
que apareceu em uma das suas primeiras exposicdes, era ja
um documento impressionante. Assim, temos de concluir
que, se a Franga e a Itdlia—em cujos museus e escolas
aprendeu a manejar as tintas—o adestraram nas maiores
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dificuldades materiais da Arte, a sua sensibilidade permaneceu
intacta.

De quando em quando, Cindido da Cunha procurava
generalizar as expressdes da sua paleta, tornando-se um
pintor de gamas mais alegres; mas se os seus nobres
escripulos de artista o faziam sair qudsi sempre vitorioso
dessas tentativas, a verdade é que a prdpria emogdo, que
foi reveladora na sua obra, denunciava o constrangimento
que ¢&le encontrava em tratar temas, que ndo estavam
moralmente na habitual expressio do seu temperamento.

Assim, Candido da Cunha ficou essencialmente um
pintor de tonalidades tristes. Temos de o considerar uma
alma delicada, de notas docemente nostdlgicas e religiosas.

Até a sua obra de decorador é, na sua elegdncia e na
sua estilizagdo procurada, um rigoroso documento moral.

Quando um artista consegue encontrar uma tdo intima
relacdo entre a sua arte e a sua vida, temos de reconhecer
que ¢&le prestou a Beleza o culto mais nobre e mais
impressionantemente humano. Désse modo, nunca mais
serd possivel apagar nas suas obras a marca pessoal que
nelas indelévelmente deixou.

Ha, na maioria das suas paisagens crepusculares, uma
expressdo de quietude silenciosa, de brando recolhimento
doloroso, de amordvel e terna evocacdo. E a sua alma de
bondade que comunica connbsco. FEla ensinar-nos hd, na
licdo impressionante e amarga, que tantas vezes traduz, o
drama inquieto, a fremente ansiedade de um corag¢do que,
sentindo profundamente a Beleza, morreu talvez na angtstia
de ndo poder ter arrancado a vida a sua tiltima revelagdo.

JoaQuim COSTA.

DE O PRIMEIRO DE JANEIRO
DE 21 DE OUTUBRO DE 1926




O PINTOR
CANDIDO DA CUNHA

O DESAPARECIMENTO dum artista de verdadeiro talento

causa-me sempre uma profunda tristeza. E quando é&sse
artista havia atingido a plenitude da sua arte, e marcado um
lugar de honra entre os seus contempordneos, a sua falta €
insubstituivel, porque éle levou consigo uma individualidade
que se ndo repete, a ndo ser nos processos subalternos de
imitadores.

Em Arte € necessdrio ser alguém—e ndo € com truques
e habilidades técnicas que isso se consegue. E com tempera-
mento, € com uma real sinceridade emotiva, que deixa
palpitante nas obras como que o retrato espiritual do artista.
Para isso é indispensdvel certamente saber realizar; mas €
também indispensdvel que essa técnica ndo seja apenas a
mecanica 4gil, e até muitas vezes brilhante, de certos virtuoses
impassiveis.

Candido da Cunha, o pintor eminente que acabamos de
perder, e que me sugere ;estas linhas ligeiras, tam cheias de
saiidade, era um singular temperamento de paisagista. Os
quadros vinham-lhe impregnados da sua vida interior. Era
um contemplativo, um sensitivo cujo lirismo melancolico
preferia as meias-tintas nostdlgicas aos fulgores peninsulares
e deslumbrantes. A nota dolente e espiritualizada das cousas
solicitava sobretudo os seus pinceis — porque era ao conddo
dessa luz de revérberos opalizados e de oiro triste que
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despertava na sua alma o esvoacar amoroso das emocgoes
mais intimas... Era a essa luz, as vezes de balada, que a
flor misteriosa do sonho lhe desabrochava no peito—como
as ninfeias brancas abrem a flor dos lagos. Na esséncia,
éste notdvel artista é for¢oso irmana-lo aos nossos bardos de
elegia, onde canta sempre divinamente o rouxinol de Menina
e Moga, e por entre frouxeis de nuvens de crepisculo, que
se diriam um enorme jardim de crisdntemos de oiro a
desgrenharem-se, a lua surge enamorada e melancolica.

O admirdvel e enternecido paisagista pertencia a essa
ala de trovadores nativos, que enchem deliciosamente de
saiidade os nossos romanceiros e 0S nossos cancioneiros.
Pintava, em vez de fazer versos. Estava auténticamente na
corrente lirica de Portugal —sem desvios nem atitudes que
perturbassem o seu modo de ser estético. Senhor do seu
metier, executante seguro e destro—como provam também
os excelentes retratos que nos deixou e as suas composicoes
—Céndido da Cunha pintaria facilmente certos efeitos de
luz vitoriosa e crepitante, & maneira désse incompardvel e
malogrado algarvio que foi Henrique Pousdo, ou os mais
variados aspectos da nossa terra nas suas luxuriantes magni-
ficéncias. Essa sua obra teria perdido, contudo, em vibragdo,
em sinceridade, em originalidade. Nesta prodigiosa paisagem
portuguesa, tam opulenta de aspectos e de tintas, escarpada e
rude ou florida e doce como uma écloga de Diogo Bernardes,
com planuras imensas de charneca que lembram sonhos de
amor irrealizdveis, com olivedos argénteos de melancolia
biblica, desgragadas urzes, tapetes roxos de olaias que se
esfolham, moitas claras de rosas para idilios—Candido da
Cunha preferiu sempre, escolheu sempre carinhosamente as
paisagens que lhe faziam bater o coragdo. E essa foi a razdo
do seu maior triunfo. Nao se deixou influenciar por teorias
e modas efémeras, que levam bastas vezes os artistas as
mais arrevezadas complicagboes de processo, e a falsearem
até o proprio gosto, contrafazendo a sua sensibilidade. Como
se disse de Corot, como se disse de Millet, o nosso artista
pintou sempre a mesma natureza—porque era a que é&le
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amava... Vem dai a sua nota tam dominadora e tam sua,
Vem dai a sua consagragdo.

Raros souberam dar-nos com tanto enternecimento, com
tanta poesia e artistica simplicidade o que na natureza
despertasse estados de alma vagos e melancélicos. No oiro
triste dos seus quadros, em que a foice da lua aparece,
adeja sempre um f{rémito de indefinivel lirismo. Dir-se hd
que sentimos cair docemente das .drvores aquelas folhas de
Outuno, de que fala Rostand:

«Les feuilles! Elles sont d’'un blond vénitien.
Regardez les tomber. Comme elles tombent bien!
Dans ce trajet si court de la branche a la lerre,
Comme elles savent meflire une beauté derniére,
Et malgré leur terreur de pourrir sur le sol,
Veulent que cette chute ait la grdce d'un voll...»

As horas em que as linhas se esfumam, e a vida € feita
de sombras misteriosas e de penumbras luarizadas, soube
exprimi-las divinamente o nosso artista. E o seu luar escorre
como lagrimas do céu nas ldgrimas dos rios. ..

Féz a pintura fluida, soprou-lhe alma. Sem a grandeza
biblica do mestre de Barbizon, que lembra Tolstol, os quadros
de Céindido da Cunha envolvem-nos num halo etéreo de
sonho resignado, em que os proprios sorrisos da luz trazem
tristeza... E assim que sonham os poetas de Portugal.

A morte dum artista!

i Quantos sonhos espléndidos, quantas aspiragées entre-
lacadas de esperancas e de fundos desalentos ndo vdo levadas
com éle para a voragem da morte—a «deusa silenciosa»,
que ao mesmo tempo € a grande niveladora incorruptivel!
Nido é preciso que o artista seja moco, para que eu veja
sempre nas rosas com que lhe enfeitam o atatide um simbolo
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perfeito das suas quimeras bem cedo desfolhadas—como irdo
ser em breve ésses molhos de flores.

Ndo hd para criar maravilhas como a fantasia irisada de
artistas que sejam poetas. jQue fantdsticas cidades de Ilusdo
e de Beleza ndo andam éles a construir pela vida adiante —
como se a vida fosse um doce e lento vogar para um pais
de magia, e ndo &éste cruento resvaladoiro de torpezas, esta
emboscada sinistra de feras esfomeadas!

Ndo hd nenhum, de profunda ou subtil sensibilidade,
que ndo tenha deixado esfarrapar-se a alma nas sargas bravas
dum caminho de suplicios. Ele ¢, na realidade, como alguém
ja disse, aquele ingénuo visionador que lan¢a uma escada as
estrélas, e vai subindo, subindo, a tocar violino. . .

Na ascensdo, o mundo afigura-se-lhe alguma coisa
edénica, como todo ésse espaco monétono e infinddvel se
lhe afigura azul... jPobre visiondrio, cujas quimeras de
cristal, ao cairem do alto, se estilhacam nas lages ou se
afundam em lodo!

O artista que verdadeiramente o seja—ndo falo aqui
de gozadores triviais ou de quinquilheiros que andem pelas
pracas a apregoar os seus produtos de pacotilha — pertence
ao grupo dos homens desventurados. Ainda ontem todos
ouvimos aquelas palavras de Anatole rodeado de opuléncia,
acarinhado de gldria, na exuberdncia duma velhice sadia e
triunfante: —«Nunca tive um dia, uma hora de felicidade!»

i Que dizer daqueles que viram sumir-se em fumo as suas
aspiragdes, na angtustia crescente de realizar uma obra que se
lhes esfrangalhava nas mdos convulsas e crispadas, como as
dos ndufragos agonizantes! ¢Lembram-se ainda do pobre
Augusto Santo?

iQue dizer dos que, em pleno génio e diademados de
astros, se deixaram empolgar pela garra fatidica dos velhos
grifos, sempre na pungente ansiedade duma beleza maior,
duma bondade e duma harmonia quiméricas! ¢Recordam-se
de Antero e de Soares dos Reis?

Cindido da Cunha ndo pertence certamente a ésse
numero de descontentes trdgicos, de vencidos do Ideal. Os
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seus desdnimos e as suas mdgoas de sensitivo foram, como
andorinhas batidas do granizo, abrigar-se no refiigio amoroso
da sua arte admirdvel de Paisagista— telas magistrais que sdo
em grande parte uma auto-biografia moral, em que se espelha
a sua alma de monge resignado e triste. Amou, sofreu,
pintou... A Arte foi-lhe ainda um lenitivo suave, como
sdo afinal, no seu ritmo tantas vezes doloroso e ansiado, os
solucos dos nossos poetas elegiacos.

JuLio BranpAo.

DE O PRIMEIRO DE JANEIRO
DE 24 DE OUTUBRO DE 1926
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CANDIDO DA CUNHA

FALECEU ha dias, no Porto, &ste notdvel pintor, que foi dos

mais pessoais, delicados e impressivos paisagistas da
sua geragdo. O seu nome ndo foi daqueles que uma larga
popularidade divulga e torna familiar do grande piiblico.
Era um modesto, de indole concentrada, meticuloso no seu
trabalho, amando a sua arte por ela mesma, ndo sabendo
comercializar a sua obra, tendo a aversdo do exibicionismo
e da parada,—espécie de artista-monge, todo intimamente
enlevado no culto mistico da beleza.

Pouco expansivo, melancdélico, silencioso, o seu exterior
de timido, de retraido, ndo correspondia a alta valia intrinseca
das suas faculdades de artista e dos seus grandes dotes
morais. Porque, ao talento, reunia um grande coracdo de
fina sensibilidade e um probo e recto caricter.

Esta compleicdo psicolégica reflectia-se na sua obra,
Raramente, nas suas telas, se encontrardo notas estridentes
dum naturalismo dionisiaco, flamejantes apoteoses solares,
rutildncias policromicas, movimento, agitacdo, a febre da
vida. Sdo, porém, vulgares as suavidades vespertinas, os
dildculos penumbrosos, as agonias da luz, os palores dum
céu em cuja dogura opalina frouxamente brilha a ldmina
curva do crescente.

Essa era, de facto, a sua nota pessoal, éstes os seus
temas predilectos., Céndido da Cunha foi, sobretudo, o
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pintor dos crepisculos. O pintor e o poeta, podemos
dizé-lo, porque a emogdo era uma das forcas da sua arte e
do seu temperamento. Sentia todo o encanto dos poentes
esvaidos, o saiidoso mistério do anoitecer, as serenidades
contemplativas dessa hora divina em que o angelus paira
como o ai derradeiro do dia moribundo. Adorava as
meias tintas, as coOres mortas, os tons esvaidos, todo o
vago de sonho da paisagem, semi-velada pelas sombras
da tarde.

Esses aspectos da natureza, poucos os traduziram com
a intensidade sugestiva, com a fidelidade de realizagdo
de que o seu fino pincel parecia possuir o dom e o
segrédo.

Muito meticuloso, ndo tirava a mdo de cima duma
tela emquanto a sua consciéncia lhe ndo dissesse que
nenhum trago, nenhuma pincelada, nenhum retoque ainda
havia a dar-lhe. Por isso a sua produgdo foi sempre
moderada, contida, lenta, a-pesar-de continua,— pauca, sed
bona.

A doenca, que, hd muito, minava o seu débil organismo,
agravou-se-lhe quando justamente preparava uma importantis-
sima exposicdo de seus trabalhos, quadros antigos e recentes,
telas acabadas, estudos e esbocos. Essa exposicdo, apenas
adiada pela sua morte, ja &le a ndo verd, infelizmente! Mas
a sua personalidade de artista saird dela consagrada, numa
glorificagdo pdstuma. |

Conheci-o hd longos anos, desde que, regressando de
Paris, onde completara a sua educagdo artistica, féz no Porto
a sua primeira e jd notdvel exposicdo. O conhecimento
degenerou em amizade; e esta me deu largo ensejo de apreciar
tanto o homem, como, desde a primeira hora, apreciara o
artista.

Era uma alma delicada e boa, capaz de todas as dedi-
cagdes, grato e fiel nas suas amizades, um cardcter firme,
firmemente arreigado aos seus principios e as suas convicgoes.
Mondrquico desinteressado, pois jdmais coisa alguma quis da
Monarquia, na sua inabaldvel fé politica se manteve sempre
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e nela acabou sem a menor vacilagdio na esperan¢a de
melhores dias.

A arte portuguesa estd de luto e de luto estd o coragdo
dos seus admiradores e amigos, entre os quais me honro de
ter tido um lugar.

Luis pE MAGALHAES.

DO CORREIO DA MANH.A
DE 30 DE OUTUBRO DE 1926
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CANDIDO DA CUNHA

uis a devocdo de alguns amigos piedosos e certos que a
poucos dias da morte déste artista ilustre, o grande
publico anénimo, atento ou indiferente, mas sempre publico,
pudesse saber o que éle foi na vida e porque é que quantos
o conheceram comovidamente o choram. Antes de morrer,
contam-me que &le dissera: «Levo muitas saiidades!» Os
amigos que organizaram a comovente exposi¢io do Saldo
Silva Porto, parece quererem responder-lhe na exibicdo da
propria obra, que s6 nos diz: «Sim! Deixa muitas saudades!»
E realmente as qudsi duas centenas de quadros que a exposi¢do
encerra sdo todas feitas de saiidade, marcada na impressdo
viva e profunda que o artista soube transmitir ao nosso
espirito para nos dizer que depois de traduzido na sua tela
o que a natureza tem de melancolico e perturbador, os seus
olhos ficaram ainda longamente a fitar no vago a silhueta,
a cOr, a evaporagdo e a tristeza da hora que foi luz e da luz
que se esbateu em sombra.

Diante dos quadros da Exposi¢do, tdo carinhosamente
dispostos, ndo € dificil ao observador e ao critico conhecer
com seguranga de que sensibilidade e de que recolhimento
era feita a alma déste contemplativo e a candura déste
comovido intérprete dos aspectos pldcidos e das cores das
Ave-Marias. Das suas preferéncias avalia-se pelos proprios
titulos dos seus quadros — Nascer da [ua, Ao fim da tarde,
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Ao declinar do dia, Luz crepuscular, Paisagem de outono,
Dia triste, Ultimos raios de sol, Poente, Dia de chuva,
Fim do dia, Efeito de luar, Ao aproximar da noite,
Tarde melancdlica, Levantar da lua, Trangiiilidade, Noite,
Impressdo de noite (Notre Dame de Paris), etc. Mas mais
do que os titulos, os quadros mesmos dizem na mais sentida,
na mais religiosa das suas expressdes de realizagdo como o
artista foi, nos encantos da verdadeira intimidade do seu
espirito, o mais fiel e permanente enamorado da tristeza.
Nos préprios trabalhos em que os esplendores da vida
triunfante e aliciadora se procuram traduzir, como na Prima-
vera, o artista parece transigir por complacéncia, porque no
fundo € ainda a tristeza que sorri.

Outra feicdo da arte de Cindido da Cunha reside no seu
grande escriipulo de realizacdo e no perfeito equilibrio das
notas revividas. Nado hd um desleixo, uma precipita¢do, uma
falha que escapou. Tudo é reflectido e cuidado e em tudo
vive marcado e seguro o perfeito predominio da técnica, que
¢ sempre a de um pintor que sabe pintar. Este saber e esta
escraviddo ao perfeito podiam, noutro temperamento menos
delicado e menos sensivel, conduzir ao mecédnico e ao
amaneirado que € sempre o perigo dos virtuosismos que se
deixam narcisar. Céandido da Cunha soube conhecer &sse
perigo e aquilo que na sua obra pode haver de uniforme
deriva da uniformidade da Natureza mesma,—esta Natureza
admirdvel que sempre nos deslumbra e é sempre igual e
variada sempre !

A Exposi¢do €, em suma, de um supremo enlévo de
espirito, e quando a deixamos parece que trazemos a
acompanhar-nos a alma dolorida do mais encantador dos
poetas das horas crepusculares.

Guepes DE OLIVEIRA.

DE O PRIMEIRO DE JANEIRO
DE 16 DE NOVEMBRO DE 1926

46



CANDIDO DA CUNHA

A Luz sem brilho da abertura lateral apenas alcanca os pés

do leito onde o enférmo se estende, qudsi na posicdo
da morte, a um canto do quarto desnudo; minuciosamente
modela o dorso curvado do médico, fazendo-o avultar sdbre
o fundo de sombras que se adensam a cabeceira; e vai bater
de frente na figura em que se concentra todo o amargo da
tragédia humilde: a mulher do povo, de pé, com o pequeno
nos bracgos.

Aqui estd um carvdo bem representativo da pessoa
artistica de Céandido da Cunha. Nele se torna evidente a
apurada observagdo dos volumes, a 4nsia do escrupuloso
acabamento, a experiéncia do artista na posse de todos os
recursos do preto-e-branco. Dos seus fortes nus de escola
a paisagem, a scena de género, ao retrato, a qualidade
flagrante, a que primeiro se impde, ¢ a honestidade do
desenho. Por vezes, a mdo beneditina do desenhista, levada
por um esméro de nitidez a decompor a luz em gradagoes
de penetrante figura, atinge conjuntos de harmonizacdo muito
delicada: assim, por exemplo, no interior em que uma réstea
de sol entra obliqua, quebra sdbre a toalha, acorda tonalidades
afins nas flores do vaso, e delas como que irradia, com a
maior frescura, por todo o aposento. Qutras vezes, uma
indicacdo mais incisiva e sumdria seria bemvinda, é certo
—comentdrio extensivo a boa parte das suas obras; mas,
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em tantas outras, a sobriedade do efeito equilibra-se com
a agudez analitica da visdo.

A tiltima visita (déste modo poderemos intitular o carvéo
a que aludiamos) ainda por outro motivo € caracteristica
do temperamento do pintor. Eram-lhe dilectos os assuntos
pungentes, doentios: o vidtico, a viuva, a mulher que se
abandona a uma dor sem desespéro. O trago mais aparente,
e por isso o mais notado, da sua psicologia, é com efeito a
reconcentrada melancolia, o prazer de se apegar aos estados
de espirito deprimentes, de os aprofundar, de os revolver
amorosamente. Veremos como a real originalidade da sua
emogdo e, com o tempo, os frutos do seu apaixonado estudo
da natureza, na sua fase mais encantadora o libertaram déste
romantismo congénito, ou quando ndo, como nas mais notaveis
das suas paisagens crepusculares, lho depuraram, orientando-o
no bom sentido.

E que a doenga, da mesma sorte que gera esta religido
das coisas tristes, também em dada altura, e com terrivel
firmeza, sacode a um frémito da sua asa presaga, éste
ambiente confinado e falso, para arrancar ao verdadeiro
artista o brado, finalmente sincero, de saiidacdo a luz, &
alegria, a vida. Na obra dos que morreram antes do tempo,
¢ muito raro faltar o amédlgama que ndo engana, do negrume
precursor com o tema do desejo insacidvel. As paisagens
mais raras, desvenda-as a natureza aos olhos que vdo fechar-se.
¢Que admira a preferéncia do pintor, nos dltimos tempos,
pelas tonalidades ardentes? ¢Porque hé-de surpreender-nos
certo 6leo em que os tons mais abrasados do encarnado
proclamam o seu deslumbramento perante o milagre do
mundo visivel? Mas, dir-se hd, nem essas sdo as suas
melhores obras, nem as mais caracteristicas, marcando-se
até essa tendéncia em alguns dos seus pastels mais fracos.
Embora! é ésse proprio ardor de viver, ésse hosana a vida,
a vida em que apetece morder como num belo fruto, que
ajunta aos seus mais intensos ocasos um tdo patético travor.

Hd na mocidade do artista uma época que muito bem
contrasta com o péso da ideia obsidiante que, difusa ou
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consciente, entristece tantas das suas telas. Comparem-se
entre si os pequenos quadros cheios de distingdio que o
pintor datou entre 1897 e 1899. Numa lindissima Pochade
(rua da Rainha), note-se o delicioso colorido, a fina e
matinal viveza de impressdo, a subtil harmonia dos seus
tons claros. Ponham-se a par dela as notagdes colhidas em
Paris: tal pitoresco recanto, estoutra movimentada e laconica
scena do Boulevard Montparnasse duplamente iluminada
pelo sol que se esconde e pelos candieiros ja acesos, e
também aquele Carnaval de Paris, com a sua estimulante,
séca atmosfera bem parisiense a alongar-se, transparente, até
as nuvens franjadas de sol para além das fontes decorativas,
esbeltas sobre a multiddo. Agrupe-se ainda com estas a sobria
e espontdnea Feira de Barcelos. Em tddas as obrazinhas
citadas, nas de Paris e nas que proximamente as antecedem
ou lhes sucedem, encontra-se evidente ar de familia, que
pode caracterizar-se pela simplicidade dos meios de expressdo
e pela vibratilidade sadia. Adivinha-se nelas a confianga do
artista que alcancou uma primeira maturidade, que se sente
emfim a caminhar por si nos caminhos da arte, e ao arriscar
as primeiras aud4cias junta ao prazer da visdo pessoal, o que
Ihe proporciona a sua ainda jovem maestria. Contraponha-se
a qualquer destas pequenas telas, uma das ulteriores: seria
contrapor uma pagina de Cesdrio Verde a outra de Antonio
Nobre. O autor veio a produzir obras de ideac¢do mais rica
e impressionante. Talvez ndo mais haja revelado, como nesse
momento escolhido, o aristocrdtico dom do gosto.

Foi um odsis, brevissimo, de naturalidade e de sereno
encanto. Um instante o artista viveu entre os humanos.
D’ora-avante cada dia mais acentuard o seu afastamento dos
que hdo-de viver. Engolfa-se na grande soliddo para que o
atrai, por fim soberano, o pendor inato. Todas as suas
paisagens, ainda as mais idilicas, velam-se saiidosamente.
O siléncio torna-se a alma dos seus quadros. E se, muito
longe, Ao declinar do dia, qualquer coisa indistinta rogou,
rasgou um sulco ondulante no escuro veludo das dguas, 14
do fundo essa vibragdo vem atravessando todo o quadro,
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como uma sonoridade de Angelus atravessa uma atmosfera
muito tranqiiila.

¢ Poder-se hd circunscrever, na diversidade da obra, a
nota individual do pintor, definir a paisagem «a Candido
da Cunha?» Mais do que em nenhum outro género, o seu
talento poético revelou-se num tipo de assuntos que tratou
com significativa insisténcia, ndo em simples réplicas, mas
como indagac¢bes, sempre recomecadas, dum problema de
arte que o absorvia. E é&sse género foi, sem divida, o da
paisagem fluvial de contornos lentos, imersa na luz verpertina.
Contornos lentos que se desviam para o longe, agora éste,
agora aquele, como apontando para o drama que acabou de
consumar-se. Dir-se ia que ndo se trata da morte do sol,
mas da nossa, e que na verdade ¢ éste o nosso tltimo poente.
Sem embargo, até a carregada tristeza que se aquieta na
opacidade das margens obliquas, essa mesma se reveste de
ndo sei que sombria opuléncia. Sim, tudo se impregnou de
dogura. A curva do rio é um afago muito demorado. E a
luz de além-horizonte, Iuz qudsi de outro mundo, vem ferir
no primeiro plano um acorde de éxtase na superficie das
aguas desfalecidas. Ah! ¢donde vem esta aspiracdo que
ndo conhece limite? Afogueiam-se as dguas, respondem a
claridade dos céus, como um tltimo apélo, tltima esperanca
terrestre, a interrogagio eterna do homem diante do grande véu.

Entdo se compreende que o pintor, ferido de morte, se
esquivou ao comércio dos homens para dizer, no recolhimento
do seu coragdo, um veemente louvor da vida.

CARLOS MANUEL RAMOs.

DA ILUSTRACAO MODERNA
MBS DE NOVEMBRO DE 1926
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CANDIDO DA CUNHA

SUBJUGADO 0 nosso espirito pelo tristissimo acontecimento

da morte do notdvel artista portugués, hoje objecto de
péstuma homenagem nas pdginas desta Revista, que éle
cordialmente acariciou até ao inicio da tremenda agonia,
mal podemos entrar em juizos apreciativos das obras que
éle legou as sucessivas geracoes de profissionais e ama-
dores. '

Moralmente, ndo foi Céndido da Cunha, homem de
opinides contidas, como era fécil verificar-se; a franqueza
de critica criou-lhe, como € natural, adversdrios, e alguns
bem ilustres, mercé das suas arreigadas convicgOes artisticas.
Propenso a afirmagbes categoricas, por vezes contundentes,
quando ndo conflituosas, lutou pela probidade da Arte que
éle reverenciara como mistico sacerdote, nunca transigindo
com certos desregramentos da moderna orientagdo.

Era um cardcter firme, tanto no dizer como no proceder.

A Pintura, que é uma arte indiscreta, a mais reveladora
da idiosincrasia de cada autor, define-o poderosamente como
equilibrado e atreito a invariabilidades de concepcdo e de
execucdo. Persistindo nas mesmas ideias soube evitar o
maneirismo, que é a condenacdo dos artistas que param na
marcha para o Ideal. Essa rara virtude conferiu-lhe direito
a insofismdveis consideracbes e, por conseqii€éncia, a uma
real e extraordindria consagracdo.
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Foi, com efeito, benévolo para certos colegas, por
consciéncia absoluta do seu valor; ndo era um obcecado,
nem levianamente inclinado a laudatdrias e gratuitas apre-
ciacoes; foi isto do dominio dos que o rodeavam em familiar
convivio.

Quem estas linhas subscreve manteve com Céindido da
Cunha uma intimidade de trinta anos, tempo mais que
suficiente para vasto conhecimento do seu feitio moral e
intelectual, podendo, por isso, rubricar juizos seguros, a-pesar
do risco que tal representa.

Em Pldstica é necessdrio desconfiar das belezas literdrias
filiadas em narracdes pouco concretas. O que o pintor sobre-
tudo deve aceitar do poeta € o que &ste visualizou com clareza
nos espectdculos da vida.

O pintor combina, coordena, concilia linhas e formas, que
pouco depois realca com tintas para completo significado.
A beleza Optica, agradando aos olhos dvidos de sensa¢des
de coOr, conjuga-se, em geral, com a beleza moral que
corresponde, por seu turno, ao sentimento. Tratando-se
duma obra decorativa, e é&ste ideal estd vogando na corrente
hodierna, a primeira das citadas belezas basta para satisfacdo
dos fins 4 priori assentes.

Céindido da Cunha optou pela representacdo das scenas
crepusculares, alcancando nesta especialidade a jungdo das
duas apontadas belezas.

Talento simplificador, insacidvel na eliminacdo de por-
menores, parasitdrios em seu conceito, tudo para alcancar
grandiosidade de efeitos, preferiu para tal as horas do sol
declinante em dias de outono, que a sua doirada paleta, de
sombras transparentes, poeticamente amplificava em colorido
e majestade ristica.
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Era um sincero devoto dos grandes antepassados da
Arte. Na paisagem, contemplava com religiosa emocgdo os
quadros de Millet, de Daubigny e de Chintreuil. O cendculo
artistico de Barbizon encheu-lhe o espirito de calorosos
projectos, que s6 uma longa vida lhe permitiria por em
pratica.

iQuantas desilusdes, por fim, coroam a nossa pobre
existéncial. ..

Em conjunto, a obra do inspirado artista mostrava
grandes afinidades com a do famoso e madgico Cldudio
Lorrain.

O sol do meio-dia, evidenciando em excesso mindcias
de dificil alianca pitoresca, além das caracteristicas descolo-
racoes e cruezas préprias do nosso clima meridional, ndo
lhe facultava quadros de interésse pessoal, e quando os
intentava, por experiéncia, sentia-se contrafeito, fora do seu
elemento.

Na escolha dos assuntos era éle extremamente exigente;
percorria, por isso, enormes distincias, comprometendo por
esta maneira a sua delicada constituicdo fisica; fazia sacrificios
matutinos para obter trechos que também muito lhe falavam
4 alma plena de sentimentalidade e de ternura.

Céndido da Cunha cristalizou numa forma de arte muito
da simpatia do ptiblico, a-pesar da superficialidade déste na
visdo geral das obras. O fundo da sua produ¢do era todavia
digno do apréco dos entendidos: para éstes havia ideias e
havia métier a considerar, simultineamente.

Um dos elementos componentes dos seus motivos foi
o astro dos vates apaixonados —a Lua, qudsi sempre no
crescente; a esta nota recorria para maior fulguracio das
scenas da sua preferéncia.

Com Cindido da Cunha, finalmente, morreu, entre nds,
a arte dos crepusculos vespertinos, das horas que fazem
pensar na brevidade da nossa acidentada existéncia. ..

A nossa mente perde-se em cogitagdes de mdgoa
indefinivel ao assistir ao desaparecimento de espiritos que
ndo mais voltam a aquecer a nossa imaginacdo.
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Sejam estas palavras significativas do eterno e bem
sentido adeus dum antigo companheiro das lides da Arte,
que sabe diluir no vago da saiidade desgostos causados
pelos azares desta vida de rudes pelejas e pungentes
decepcoes.

JoAo Aucusto RIBEIRO.

DA ILUSTRACAO MODERNA
MES DE NOVEMBRO DE 1926



UM GRANDE POETA
QUE DESAPARECE

(CanpIDO DA CUNHA. ..

Chamei-lhe em cima poeta. E era-o, de facto, como
poucos. Nem sé quem faz versos € poeta. Ao contrério,
hd muitos versejadores que nunca o foram. Poeta é todo
aquele que sinta a beleza das coisas e saiba transmiti-la ao
ptiblico por qualquer processo artistico. E Candido da Cunha,
manejando o pincel, era um grande poeta lirico.

Sentia enormemente a formosura da natureza. Nédo o
impressionavam, € certo, os grandes scendrios sumptuosos
onde a vista humana pode ler sem dificuldade a assinatura
de Deus. Mas encantavam-no as coisas simples, um grupo
escasso de 4rvores debrugadas sdbre um recanto de dgua
trangiiila, uma curva de rio espraiada por entre campos de
semeadura, um arbusto florido, um retalho de céu azul, um
poente suave; pedacos de paisagem que poderiam afigurar-se
banais a outro qualquer, e que &le reproduzia habilmente,
tocando-os de uma beleza imprevista,—beleza que talvez
estivesse mais nos seus olhos do que nos objectos retratados.
Era muitas vezes a sua alma perfeita quem enchia de encanto
e de emogdo os temas mais prosaicos e vulgares. Passa em
todos os seus quadros qualquer coisa de estranho, de pessoal,
que leva a marca do estado subjectivo do pintor. O qué?
Nio sei dizé-lo, mas algo de muito portugués. Suponho bem
que ninguém, no estrangeiro, poderd ver uma tela de Candido
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+ da Cunha sem as ldgrimas nos olhos. E isso mesmo: o que
éle punha nos seus quadros sem dar por tal, era um alor de
saiidade, o sentimento de precoce nostalgia experimentados,
sob a ideia da morte mais ou menos préxima, por todos os
espiritos que se deliciam perante a polcritude das coisas.

Devia ser esta—a certeza de que ia deixar de ver as
belezas da criagdo—a grande mégoa de Céndido da Cunha
ao sentir-se deperecer. E certo estou de que, jd nas vascas
da agonia, ainda os seus olhos se voltaram para a janela
aberta, para o céu de safira, para o sol que mergulhava no
oceano, para a ramaria das drvores onde o outono ia pondo
as melancolicas pinceladas de oiro pdlido que éle tdo bem
sabia copiar.

jPobre Cindido da Cunha! [Que tristeza ver-te agora
na inestética soliddo de um banal cemitério citadino! {E que
pena que o teu fragil corpo ndo fésse inumado num pitoresco
campo-santo de aldeia & beira-mar, sob um monumento
modesto beijado pelas ondas e iluminado, tbodas as tardes,
pelo revérbero do poente! Era ai que tu ficavas bem, na
paisagem que tanto amaste e que as tuas pupilas embaciadas
jd ndo podem contemplar.

Epitafio? Para qué? Mas se fosse preciso um, eu
proporia o seguinte:

«AQUI JAZ UM ARTISTA QUE, JULGANDO
PINTAR O MUNDO EXTERNO, NADA MAIS FEZ

DO QUE RETRATAR A SUA ALMA DE POETA
E O SEU CORACAO DE SANTO».

CAMPOS MONTEIRO.

DA ILUSTRACAO MODERNA
MES DE NOVEMBRO DE 1926
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-+ da Cunha sem as ligrimas nos othos, E isso mesmo: o que
“8le punha nos seus quadros sem dar por tal, era um aldr de
saiidade, o sentimento de precoce nostalgia experirentados,
W, &+ sob a idela da morte mais ou menos proxima, por todos os
L espiritos que se"deliclam perante a poleritude das colsas.
: - Devia ser esta-—a certeza de que la deixar de ver as
1 belezas da criagio —a grande mdgoa de Cindido da Cunha
ao sentir-se deperecer. E cerlo estou de que, jé nas vascas
‘da agonla, ainda os seus olhos se voltaram para a janela
aberta, para o céu de safira, para o sol que mergulhava no
oceano, para a ramaris des drvores onde o outono ia pondo
as wmelancdlicas pinceladas de oiro palido que éle tio bem
" sabla copiar.
iPobre Cindido da Cupha! [Que tristeza ver{e agora
na inestética soliddo de um banal cemitério citadino! (E que
pepa que ¢ teu fragil corpo ndo {6sse inumado num pitoresco
ca santo de aldela & Dbeira-mar,” sob um monumento
modesto beijado pelas ondas ¢ {luminado, tbdas as tardes,
pelo revérbero do poentel Era ai que tu ficavas bem, na
palsagem que tanto amaste ¢ que as tuas pupilas embaciadas
jd& ndo podem contemplar.
Epitifio? Para qué? Mas se fOsse preciso um, en

proporia o seguinte:

«AQUI JAZ UM ARTISTA QUE, JULGANDO
PINTAR O MUNDO EXTERNO, NADA MAIS FEZ
DO QUE RETRATAR A SUA ALMA DE POETA
iy E O SEU CORAGAO DE SANTOs.
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Campos MONTEIRO.
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