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lLUSõESV afectuosas de homens 

bons, de boa mente prontos 

em suprir pela indulgência a exi- 

gúidade de aptidões daqueles aos 

quais honram com a sua confian- 

ça, quiseram que, mercê da sua 

benignidade, eu fôsse chamado a 

balbuciar aqui em breves palavras 

o elogio do homem insigne e após- 

tolo intemerato da arte que foi 

Cândido da Cunha. 

De-véras me pesa, na verdade, 

a indigência de recursos, que me 

entristece, para cabal desempenho 

de tam alto e delicado encargo. 

Cêrceamente o haveria declinado 

se a fortuna da viva amizade dêsse 
homem nobre, a qual durante pro-
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longados anos e até à sua morte 

tam carinhosamente me afagou e 

desvaneceu e me esclareceu e ensi- 

nou — cêrceamente haveria declina- 

do êste encargo, tam pesado para 

as minhas fôrças como grato ao 

meu coração, se a amizade não me 

afoitasse a juntar à grandeza do es- 

pólio do mestre a pequenez do meu 

culto e o fervor do meu afecto, 

única contribuição que ao seu jus- 

to renome posso trazer, onde de 

todo me falece a inteligência e o 

saber, : 

Em meio da minha dúvida e va- 

cilação, certo, porém, estou de que, 

se o meu afecto em nada pode, 

infelizmente, engrandecer a memó- 

ria de Cândido da Cunha, também, 

e por meu alívio, a pobre homena- 

gem da minha dedicação não nega 

nem desdiz e nem sequer perturba 

a justiça que hoje lhe prestam os
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que para tanto têm absoluta autori- 

dade e fôrças bastantes. 

Pois nesta exposição, que é 

como uma primeira claridade trans- 

lúcida de alvorada erguendo-se 

sôbre a sepultura de Cândido da 
Cunha, pelo zêlo dos seus crentes 

e pelas próprias mãos do levita da 

Beleza inflamada, ateada pela inspi- 

ração das criações a que as suas 

mãos deram vida, guardando em 

realidades sensíveis os sonhos da 

alma de um artista de excepção, pri- 

vilegiado — nesta romagem a que 

vimos, devotadamente, a fortificar- 

-nos na contemplação fascinante do 

escrínio de um legado precioso, 

aqui coincidem e se encontram a 

par e se confundem na mesma prece 

e no mesmo preito a mais singela 

salidade e a mais austera e sapiente 

' justiça. 

Aqui as razões de amor se en-
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contram sossobradas e aplaudidas- 

pelas razões da experiência e da 

observação lógicaá, a mais rigorosa, 

e ao reconhecimento do mérito por 

quem tem o direito de o julgar, 

pode responder sem a mínima que- 

bra de harmonia aquela pena do 

afastamento doloroso do amigo que 

me enche o peito e é quanto a mi- 

nha turvada obscuridade pode jun- 

tar à sua glória. . 

Morreu Cândido da Cunha, e 

muito bons espíritos que viveram 

em aturada familiaridade com o seu 

labor e as suas obras crêem que 

nem sempre em sua vida lhe foram 

fiéis a notoriedade e a fama, e é de- 

ver nosso reparar o agravo que daí 

lhe veio. 

Porventura, no comum da crítica
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e do público, Cândido da Cunha 

nunca teria tido tam larga e elevada 

estima, como aos seus merecimen- 

tos naturalmente cabia. : 

Sobretudo teria passado mal 

compreendida e não raro totalmente 

ignorada a singularidade de incli- 

nações que o guiava, e uma pon- 

derada distribuíção de lugares lhe 

reservaria situação àparte entre os 

seus companheiros contemporãô- 

neos mais ilustres. 

Não é que as suas telas se hou- 

vessem mirrado pelas paredes e 

empalidecido à falta de orvalhos 

encomiásticos que as humedeces- 

sem; mas da qualidade e composi- - 

ção dêsses orvalhos talvez haja 

alguma coisa a dizer. 

Por exemplo:—<artista eminen- 

te» e «grande pinfor » teriam sido 

epítetos que a prosa corrente quoti- 

diana não regateou a Cândido da
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Cunha, ou, antes, abundantemente 

lhe outorgou, com a leviandade e 
indiferença que tanto regista a vir- 
tude, onde subsiste e prevalece, 

como cobre de favores a mediocri- 

dade e entumece de lisonjas a es- 
tultícia, onde ela cobiçosa se afa- 
diga a solicitar o seu alimento pre- 

dilecto. 

Entretanto, «artista eminente » 

tanto o será quem hàbilmente ma- 

neja a frivolidade, e até o vício, e 

os torna fascinantes, como quem, 

com igual destreza e melhor fé, nos 

exprime a essência divina e nos 

embebe na sua luz e no seu amor. 

E, quanto a «grandes pintores», 

muito teremos que distinguir: no 

âmbito dessa categoria acotovela-se, 

em larga e complexa extensão, gen- 

te de muita côr, desde o intérprete 
extático das almas pela representa- 

ção pictórica, divinamente simbó-
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lica, até ao tintureiro mercante que, 

pela acertada aplicação das tintas 

à imagem dos objectos que lhe im- 

pressionaram a retina, com êxito 

procurou estampar em meia dúzia 

de palmos quadrados de uma su- 

perfície lisa, soômente e muito res- 

—tritamente, o que os olhos avistam. 

A ponto que freqitentemente 

acontecerá que o mais subtil e ágil 

tintureiro é um pobríssimo pintor, 

no sentido estético da palavra, mu- 

do, de facto, entre a exuberância 

caudalosa da sua policromia, e, in- 

versamente, não é raro, como a his- 

tória e os museus demonstram, que 

o mais eloqúuente pintor seja um 

medíocre tintureiro, parco de mo- 

dalidades e efeitos, à míngua de ex- 

periência e aptidão de manipulador 

de laboratório químico. 

Entre êsses dois «artistas emi- 

nentes» e «grandes pintores » há
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distâncias incomensuráveis, quiçá 

conflitos e antipatias irredutíveis, 

quanto distingue a alva do sacer- 

dote do avental do droguista. 

Se, empenhados em destrinças 

dêste género, entrarmos a exami- 

nar e graduar a obra de Cândido 

da Cunha, a primeira qualidade que 

ela nos manifesta, com uma evidên- 

cia incontrastável, é a sua unidade. 

Há em todos os seus quadros 

qualquer coisa comum e constante 

que verdadeiramente os funde em 

um só alento impreterível, ' 

A superficialidade pedantesca 

poderá dizer dos quadros de Cân- 

dido da Cunha que « quem viu um, 

os viu todos ». 

Porque a mudança de scenário 

não importou mudança de carácter,
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logo se lhe afigurou repetição es- 

treme o que foi apenas a actividade 

rítmica de uma fôrça constante, 

operando invulnerável em aspectos 

diferentes. ' 
As deficiências da sensibilidade, 

que na apreciação da paísagem a li- 

mitam a contemplar a expressão ex- 

: terna e os seus instrumentos, e es- 

quecem e radicalmente preterem o 

. pénsamento e a idealidade que a for- 

ma concreta foi chamada a exprimir, 

tomam por incapacidade do artista 

o que nós ignoramos e não vemos, 

por incapacidade nossa de profun- 

dar e pressentir as energias subja- 

centes; e põem à custa de falta de 
agilidade do artista para variar a 

escolha das formas ou a sua inven- 

ção o que é iinicamente a persis- 

tência e ansiedade de uma emoção 

e de um pensamento que em tôdas 

as formas palpita,
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Há uma paisagem, como externa 

e da exterioridade não passando, 

ávida de acidentes e essencialmente 

episódica; e há uma paisagem inter- 

na, que, inversamente, é parca de 

multiplicidade de aparências e se 

torna como ascética pela exigúidade 

e nebulosidade das formas que lhe 

bastam para revelar a profundeza 

e intensidade do seu alento íntimo. 

Conforme uma ou outra destas 

paisagens buscamos, acharemos 

Cândido da Cunha pesadamente 

monótono ou sublimadamente re- 

ligioso. 

Sem embargo, a consciência 

acautelada e reflectida sabe muito 

bem, sem sombra de dúvida, que 

quem viu um quadro de Cândido da 

Cunha não os «viu todos», mas os 

«sentiu todos», o que é bem dife- 

rente e honra lhe seja. 

Pois o que nessas telas está de
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permanente e invariável não «são 

árvores e montes e rios, que aliás 

variam de contôrno e côr e luz para 

Cândido da Cunha, como para qual- 

quer outro pintor autêntico; o que 

lá encontramos imutável e nos ca- 

tiva é o sentimento que animou o 

artista, e o move; é a emanação que 

vibra das suas telas; é, numa pala- 

vra, o milagre do carácter para o 

qual os objectos sensíveis são ape- 

nas os medianeiros da confissão e 

transimissão de uma aspiração, que 

não conhece ontem nem hoje, nem 

diferença de lugar, em todo o am-. 

biente e em todo o tempo e a tôda 

a hora ostentando-se na sua pureza 

incorruptível, e na sua transcendên- 

cia nos absorvendo e enlevando. 

Aparte, claro está, diverso grau 

de proficiência técnica e considera- 

dos os modos de ser peculiares a 

cada arte; guardadas as devidas
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proporções e tôdas as distâncias 

de obrigação, a monotonia de Cân- 
dido da Cunha é simplesmente a 

monotonia dos grandes mestres, a 

monotonia dos que têm na sua obra 
O vigor e a correlação de um prin- 

cípio. , 

É a monotonia de Corot e de 

Rembrandt, de Beethoven e de Mo- 

zart, de Bernardes e de Frei Luís 

de Sousa, de Dante e de Camões, 

— todos tam aferrados à unidade 
do seu ser que basta ouvi-los ou 

vê-los num relâmpago, para se lhes 

reconhecer imediatamente a identi- 
dade. 

Em todo e qualquer aspecto 

dêsses génios há um «ar de famí- 

lia », tam vincado, uma nota predo- 

minante tam aguda e penetrante, que 

onde quer que a topemos é sempre 

a mesma, sempre a si mesmo idên- 

tica, dessa identidade tirando todo
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seu maravilhoso poder de impres- 

são. 

Quem lhe contemplou uma par- 

cela, avistou a totalidade. | 

Em caso algum será o desfastio 

de um desconexo ajuntamento de 

acidentes; sempre a vibração de um 

momento corre a encorporar-se na 

mesma onda, e tôda a vibração 

nessa onda se confundirá. 

É o que acontece com Cândido 

da Cunha. 

Por um mesmo filtro passará as 

águas do Cávado e as do Águeda, 
e ao fim teremos que, sem lhes al- 

terar a côr ou mudar a celeridade 

e a ondulação da corrente, a tôda 

a face mantendo a sua individuali- 

dade, sublimou-as em um só e 

único arrebatamento, em uma só 

e única transparência as verteu e 

confundiu. 

Não foi aglomeração, divergên- 
õ 2
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cia e sucessão o que se produziu; 
foi uma consubstanciação e simul- 

taneidade que em tôda a obra se 

operou, dando uma estabilidade 

transcendente a quanto é tangivel- 

mente mudável e acidental. 
Não foi a imitação do ser estra- 

nho que se estampou, duplicando a 
forma do que a natureza criou: foi 
uma abstracção que perpassou na 

forma e uma fulguração que viveu 

vida palpável e por ela nos confes- 

sou a sua espiritualidade. 

Não foi a ostentação de um es- 

pectáculo que nos chamou e des- 

lumbrou: foi a iniciação no mistério 

que nos enlevou. 

Ésse carácter da obra de Cân- 

dido da Cunha, a emanação essen- 

cial da sua arte que de tôdas as
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suas telas ressuma em uma identi- 

dade inalterável e íntegra, isso que 

êle com um admirável e seguro 

poder estético nos sugere, é o sen- 

timento do mistério, que funde na 

harmonia cósmica a vibração de 

tôda a paisagem, é o clamor da voz 

do Infinito que nos vence e prostra 

em obediência e louvor. 

De um quadro, onde se expande 

e ondula o revestimento da terra e 

a sua irisada atmosfera, Cândido 

da Cunha desprende ecos de hi- 

nos religiosos erguidos à majes- 

tade, omnipotência e omnipresença 

de Deus. 

Nas suas paisagens, jâmais se 

desencadeia o tumulto da natureza 

orgíaca. | 

Por certo lhe repugnaria; onde 

os seus Íímpetos e as suas comn- 

vulsões o houvessem tentado, de- 

-pressa lhes voltaria costas, por 
*
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lhes sentir um vago travor de blas- 

fêmia e de grito sacrílego. 

Suspeitar-lhe-lia uma recôndita 

depravação da ingenuídade e da 

graça, e fugiria de a servir, 

Docemente baptizadas no pu- 

dor, as suas paísagens parecem re- 

colhidas para o murmúrio de uma 

oração infinda. — - ' 

Nem outra atitude que lhe seja 

salutar poderá convir à unção re- 

ligiosa, que une a terra aos céus 

e resgata na suavidade angélica 

a rouquidão de túrbidas energias 

criadoras. 

À cada forma, aínda à mais rude 

e à mais apagada, Cândido da Cu- 

nha intuíitivamente cinge uma au- 

réola de transposição para o infi- 

nito. 

Todo o pó repassa dessa luz: 

árvores, montes, águas, o penhasco 

e o prado, a bonina e o cedro, o
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rio e a floresta, e o outeiro e pla- 

nície, a todos por igual atribuíu 

insígnias sacerdotais resplenden- 

tes. | 

Em cada mancha das suas telas 

há como uma liturgia mística; da 

areia como da fôlha incessante- 

mente se erguem os fumos do in- 

censo da adoração. 

— Parece que o esfôrço das reali- 
zações concretas, que a arte impõe 

e são seu mister, ali abriu de par 

em par ao artista os umbrais dos 

templos dos mistérios da vida e o 

encaminha, infatigável, nas suas 

veredas, para o convencer da pró- 

pria fraqueza perante os esplendo- 

res divinos e o precipitar na humil- 

dade, de todo o destituindo do 

natural orgulho que justificada- 

mente adviesse do espectáculo da 

beleza consumada pelo labor dos 

seus talentos.
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Um nosso contemporâneo emi- 
nente, o Sr. Oliver Lodge, discorria, 

ainda não há muito tempo, e profi- 

cientemente, como é próprio do seu 

peregrino engenho, sôbre a «reali- 

dade do que não se vê». 

Semelhantemente, as telas de 

Cândido da Cunha têm o particular 
condão não só de mostrar, mas 

também de cantar e louvar, por 

intercessão das coisas visíveis, a 

realidade das coisas invisíveis; e, 

entretanto, o que das coisas visíveis 

colhemos, torna-se mínimo em face 

da amplidão infinita das coisas 

invisíveis, a cuja imensidade a arte 

nos transportou. 

Algum dia, a ironia desdenhosa 

e altivamente scientífica, escrava do 

mundo palpável e outro não sendo 

capaz de conceber além dêste e 

acima dêste, a ironia que escrevia 

Sciência e Positivismo com maiús-
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cula, chamava misticismo a êsse 

estado de espírito, e, como se de 

enfermos curasse, excluía compas- 

sivamente do grémio dos sãos 

quem se houvesse deixado possuir 

d_aquela energia transcendente que 

desenhou e coloriu os quadros de 

Cândido da Cunha e nos comuni- 

cou a sua aspiração e a sua co- 
moção. 

Mas hoje, na ruína desapiedada 

dos castelos de cartas das verdades 

tangíveis a que o nosso tempo está 

assistindo, trocando-as pelas edifi- 

cações mais sólidas que o império 

do imponderável cimenta, hoje po- 

deremos talvez dizer, sem maior 

receio de errar, que o título mais 

elevado de grandeza que adornou 

e enalteceu a arte de Cândido da 

Cunha foi a fidelidade religiosa aos 

poderes divinos revelados na paísa- 

gem, e a tenacidade e a inteligência
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com que dessa fidelidade nunca 
se apartou. 

Facto notável, digno de ponde- 

ração e de memória neste ponto e 

nesta atitude das suas irreprimíveis 

tendências, Cândido da Cunha foi 

verdadeiramente um precursor. 

Foi um idealista e um místico no 

tempo em que idealista e místico era 

pouco menos do que um rótulo pe- 

Jjorativo. 

Havendo vivido a sua vida de 

arte nos quarenta anos que vão de 

1886 a 1926, Cândido da Cunha ini- 

ciou a sua luminosa carreira exacta- 

mente no momento dos triunfos 

mais audaciosos e retumbantes do 

materialismo e do realismo, nos 

tempos das exibições despejadas de 

tôda a nudez carnal e das bacanais 

da sensualidade, admiràâvelmente 

servida em tese e na prática pelos 

romances de Zola e seus numero-
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sos e talentosos parceiros do natu- 

ralismo estético e filosófico, e àvi- 

damente procurada como hóstia re- 

-dentora por multidões de exube- 

rante animalidade, impacientemente 

rebeldes a todo o constrangimeúto' 

moral e a tôda a obediência reli- 

glosa. 

Cândido da Cunha entrou na 

lide idealista e recebeu as ordens 

sacras do seu mister, quando o 

mundo inteiro, e particularmente o 

mundo da crítica que fabríca a opi- 

nião pública, era adverso às insti- 

gações do seu temperamento e lhe 

sujeitava a coragem às duras prova- 

ções de que saíu vencedor, no meio 

de uma tormenta implacável, que a 

tôda a hora o ameaçava do nau- 

frágio. ' 

Os tempos actuais que cerraram 

os olhos a Cândido da Cunha, ou- 

tros são e muito diversos daqueles
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em que deu os primeiros passos e 
calcou terreno ingrato. 

Mais propícios à sua crença, eis 

que começam a aclamá-la em vez 

de a insultar, como os tempos 

imediatamente anteriores haviam 

feito. 

Mas, pela doçura do confôrto e 

do repouso final que lhe coroou os 

seus afanosos dias, não se esqueça 

quanta robustez e fortaleza de ânimo 

e integridade moral foi necessária a 

Cândido da Cunha, para levar a 

consciência a pôrto de salvamento 

e perfazer a jornada que lhe foi 

vivamente agreste e tenebrosa no 

comêço, e ainda na maior parte do 

seu violento percurso. 

— jÀ quanta indiferença e ignorân- 
cia o trouxe exposto!... 

Foi assim, por estes escabrosos 

trámites, que nos quadros de Cân- 

dido da Cunha o poeta venceu e
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dominou o pintor, guiando-o, dis- 

ciplinando-o e sublimando-o. 

Sem a tutela de qualquer com- 

pêndio de filosofia estética que o 

estorvasse, sem ter por detrás do 

cavalete uma biblioteca a adverti-lo 

e a oprimi-lo; ao largo de escravi- 

dões sectárias que o tolhessem; mo- 

vendo-se serena e desafogadamente 

na liberdade alada de ingenuiídade, 

que é a condição mais nobre do 

artista e a mais fecunda; isento de 

todo o preconceito doutrinário e 

apenas confiado aos impulsos es- 

pontâneos do seu ânimo e aos man- 

dados de visões virgens de tôda a 

preocupação especulativa, Cândido 

da Cunha obedeceu todavia a prin- 

cípios estéticos, que, por não serem 

no seu pensamento definidos em
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sistema e ordem lógica, o que era 
alheio à sua vocação, nem por isso 

subsistiam menos insistentemente 

nas suas criações, pois criações 

eram as suas paisagens, geradas de 

interpretação de uma essência su- 

perior. _ 

Não eram reproduções do quer 

que fôsse; pelo contrário, envol- 

viam e patenteavam a negação ra- 

dical da fidelidade fotográfica e do 

traslado mecânico. 

No fundo, embora pela discrição 

e reserva do seu falar o não pare- 

cesse, — certamente porque a pró- 

pria robustez dos seus princípios 

os punha fora de todo o arrazoado 

e discurso, que são o condimento 

obrigado da dúvida—no fundo, 

Cândido da Cunha era um homem 
de princípios. ' 

Nem há artista verdadeiramente 

grande sem o alento fundamental
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de princípios coordenadores, aos 

quais tôda a sua obra seja sujeita. 

Sem a assistência de centros de 

gravitação que a obriguem a guar- 

dar o.ritmo, desconjunta-se, Ífra- 

gmenta-se e pulveriza-se, no tu- 

multo e na inanidade de quanto 

corre desvairado e sem senhor. 

Então é apenas um tropel — ás 

vezes brilhante, mas tam Dbreve 

como brilhante. 
Se uma obediência não se lhe 

subentende e prevalece, tôda a 
obra humana, e a obra de arte 

mais que qualquer outra, se dis- 

solve surda, cega e vã, radical- 

mente incapaz de significado. 

Onde Vauvenargues imaginou 

que «o estudo da verdade tinha 

de preceder a eloquência» porque 

«não se podia chegar à eloquência 

sem primeiro saber pensar, e não 

se sabia pensar se não tínhamos
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princípios fixos, tirados da verda- 
de», aí se proclamou uma lei, que 
não é privativa da eloqúuência, mas 
comum e indeclinável em tôdas as 
artes. ' | ! 

Por fôrça das exigências na- 
turais de todo e qualquer instru- 
mento de expressão da nossa alma, 
sempre êsse instrumento será defi- 
ciente e a expressão em que cola- 
bore será nada, onde instrumento e 

expressão não forem mandados e 
regrados pela energia daquelas fôr- 
ças iniciais que chamamos princí- 
pios — ou êsses princípios tenham 

vindo daquela qualidade de esfôrço 

nosso a que usamos chamar estudo 
ou pensamento ou cogitação inten- 

cional e consciente, ou êsses prin- 
cípios nos sejam congénitos, um 
bem de Deus. 

Dos princípios estéticos subja- 

centes na arte de Cândido da
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Cunha e praticamente encarnados 

na sua aguda intuíção de artista, eu 

não sei de exposição melhor do que 

essa que profusamente leio nas li- 
nhas e entrelinhas da Estéfica de 

Colin McAlpin (1), não duvidando 

todavia de que Cândido da Cunha 

lhe desconheceu a leitura e até O 

nome do autor, enquanto brilhan- 

temente a exemplificava e seguia, 

sem embargo da sua ignorância de 

facto e com infinita vantagem su- 

prida pelos segredos que a inspira- 

ção lhe murmurava. 

À margem de cada paisagem de 

Cândido da Cunha eu quereria es- 

crever, como a mais elucidativa das 

apostilas para a compreensão das 

suas tendências, um conceito de 

(1) Colin McAlpin. Hermaia, a Study in Com- 

parative Esthetics. (J. M. Dent & Sons, Londres, 

1915).
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McáÁlpin. Para a definição do seu 

ânimo e para interpretação cabal 

da sua obra não sei de melhor 

comentário que estas breves máxi- 

mas de estética que quási ao acaso 

vou colhêr entre a copiosa e sober- 

ba abundância do livro de McAlpin: 

«Tôda a natureza serve um fim 

duplo: não só sustenta a utilidade 

física como também deseja minis- 

trar um pleníssimo êxtase do espí- 

rito.» | 

«Por outras palavras, a nature- 

za não é meramente uma invenção 

matemática, pois em todo o seu 

aspecto se estampa a generosidade 

profusa do Artista Divino.» 

«Os poetas não são os únicos 

simbolistas.» 

«Também a natureza é simbó- 

lica. » | 

«Quere ser interpretada não só 

como objecto de razão mas, à seme-
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lhança da natureza mais íntima da 

arte, como a proclamação sugestiva 

de verdades mais altas que ela 

mesma.» 

«Daí vem que a natureza esboça 

a carreira das almas e é a analogia 

material do espírito. » 

« A arte é o reflexo da existên- 

cia total. » ] 

«Os produtos mais nobres da 

inspiração são maiores naquilo que 

sugerem que naquilo que realizam.» 

«Nas palavras de Emerson:— A 

nossa música, a nossa poesia, até 

a nossa linguagem não são realiza- 

ções completas e definidas, mas su- 

gestões. » 

«Nunca saberemos quanto é que 

da beleza de natureza é devido à 

nossa própria constituição estética.» 

«As glórias da criação inanimáda 

podem realmente referir-se aos be- 

los dotes dos nossos corações.» 
3
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«O mistério somos nós.» 

«É a consciência do homem que 

dá côr ao cosmos.» 

«A natureza humana transcende 

a natureza física. » 

« É tam difícil conceber a transi- 

ção da vida para o espírito, como a 

passagem da água para o vapor.» 

«O artista vê a natureza tanto 

com os olhos como com o espí- 

rito. » 

«A tragédia da alma é de al- 

cance mais profundo e mais dila- 

tado interêsse que a glória do que 

é puramente físico. » 

« Pôsto que espiritual na essên- 

cia, a arte não pode deixar de ser 

sensual na manifestação.» 

«É simbolismo, não é substância; 

idealidade, não identidade.» 

«Por outras palavras, a arte não 

pode identificar-se totalmente com 

a realidade mas deve, na escala as-
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cendente da beleza, colocar-se um 

degrau distante do modêlo que lhe 

excita a admiração e estimula as 

energias.» 

«Assim, é mais questão de apro- 

ximação que de apropriação abso- 

luta.» 

«A arte genuína não expõe, ex- 

prime: não argumenta, aspira.» 

A ironia do destino, nem sempre 

propensa a aplanar-nos o caminho, 

quis que o poeta que dêste modo 

sentia, concebendo e servindo a 

arte nos termos em que McAlpin a 

concebe, fôsse votado, por instân- 

cia de suas aptidões técnicas, a ex- 

primir a contemplação e a sua fé 

em linhas e côres. 

O vidente e o devoto exaltado 

das fôrças imponderáveis e supre- 
*
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mas que regem a nossa alma e o 

mundo, ia ser coagido por vocação 

de suas faculdades inatas a expri- 

mir os cânticos de uma religião na 

mais limitada e positiva das artes, 

tôda fundada em definição exacta, 

estabilidade e immutabilidade. ' 
Tinha de realizar o milagre que, 

por fortuna sua e nossa, realizou, 

de tirar do visual o sonoro. 

Porque a paiísagem de Cândido 

da Cunha é muito mais sonora que 

visual; muito mais uma vibração 

que uma edificação; muito mais 

emanação do que forma. 

Daqui as freimas incessantes 

com que o mortificava uma técnica 

indócil, por condição rebelde ao si- 

gnificado que o artista lhe pedia; 

daqui o fácil descontentamento do 

que havia feito, a emenda intermi- 

nável em que se empenhava, a incli- 

nação a inutilizar e recomeçar, que
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aniquilou tanta beleza, com grave 

prejuízo da fama de quem a criou e 

da riqueza da nossa gente, que a 

entesourava e vê reduzida a herança 

de jóias de alto preço que a desva- 

neciam,. 

Sempre tendo na sua presença 

o poder da harmonia, que criou a 

forma e nela habita e de contínuo a 

faz palpitar, Cândido da Cunha não 

se resignava com a distância dêsses 

cimos inacessíveis a que tôda a arte 

se encontra, e parecer-lhe-la que, 

quanto conseguia dizer e comuni- 

car-nos, era insuficiente, senão mes- 

quinho, perante o que de inefável 

sentia no seu peito e não podia tra- 
duzir em substância visível. 

De todo cativa do que eleva o 

espírito à majestade divina e sacri- 

ficando-lhe, por mínimo, o que de- 

licia os olhos e por afago da sen- 

sualidade nos prende à terra, a arte
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de Cândido da Cunhã ia topar, com 
grande pena sua, em problemas 

pouco menos de insolúveis; quanto 

maior e mais evidente desenvolvi- 

mento concreto atingisse, quanto 

mais multiplicasse a côr e a linha, 

mais se afastava da imaterialidade 

por que ansiava. 

O seu êxito havia de o buscar 

e continuar em uma série de eli- 

minações tam complexas e subtis 

como perigosas; havia de o fundar 

no desbaste do que era preciso e 

terminante, substituindo-o pelo que 

era vago e impalpável. 

— Para bem cumprir os mandatos 

íntimos da sua imaginação, impu- 

nha-se-lhe uma atenuação progres- 

siva de valores, que o obrigava a 
difundir, em vez de concentrar e 

gravar. 

Se, repetindo o conceito de 

McAlpin, houvermos por sabido que
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« é tam difícil conceber a transição 

da vida para o espírito como a pas- 

sagem da água para o vapor», aílito 

será para o artista renunciar à scin- 

tilação de cristalizações que lhe jor- 

ram do pincel, para as dissolver em 

uma nebelina, aliás infinitamente 

mais luminosa e vibrante na sua 

insondável e mística profundeza 

que tôda a rigidez, diamantina que 

esta seja. 

Na sua missão, na sua labo- 

riosa missão sacerdotal, Cândido 

da Cunha, chamado a interpretar a 

paísagem e a dar-lhe voz, tornou 

palpável e insinuante o mistério, 

ergueu a carne ao mistério e fêz 

que o mistério baixasse à carneea 

habitasse: numa palavra, por para- 

doxal e contraditória que seme- 

lhante presunção pareça, reduziu a 

forma à condição etérea. 

Assim, por bem avisado e sábio
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govêrno de modelação, nas paísa- 
gens de Cândido da Cunha o vo- 

lume sobreleva ao desenho, a tona- 

lidade vela a franqueza afirmativa da 

côr, e onde o desenho e a côr aflo- 

ram do alvor diáfano e se acentuam, 

firmando a modelação, será passa- 

geiramente e apenas para, pela con- 

tigiidade de contrastes, acrescen- 

tar a amplitude e o amorfismo de 

uma atmosfera opulenta de melan- 

colia e suavíssimo devaneio. 

Desta submissão de arte a uma 

essência divina e suprema deriva- 

riam as pressões que em Cândido 

da Cunha amoldaram o carácter do 

artista. 

Da sua sensibilidade estética, da 

contemplação de uma natureza que 

é sômente o rumor fugaz de uma
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outra natureza mais alta, insondá- 

vel em seu poder e desígnio último, 

teria vindo a sabida modéstia de 

Cândido da Cunha. 

Foi no seu temperamento o fa- 

cto lógico de uma psicologia indi- 

visível. . 

A intuíição estética que lhe alen- 

tou e modelou a obra de arte, re- 

grou-lhe o carácter moral e repas- 

sou-o de encantos, idênticos àqueles 

que nas suas paisagens nos enlevam. 

AÀ essa discreta reserva de Cân- 

dido da Cunha, quási tímida, cos- 

tumávamos chamar modéstia. 

Eu, porém, preferiria chamar- 

lhe humildade. 

Porque a modéstia será talvez 

um sentimento de hesitação e inter- 

rogação, subentendendo a admissão 

de uma resposta laudatória; será a 

desconfiança transitória dos pró- 

prios merecimentos, por escrúpulos
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de consciência deixados à sentença 

do juízo alheio; será apenas uma 

rêde de suspeitas que, pelo receio 

iminente do desgôsto de encontrar 

pouco relativamente ao seu desejo 

e esperança, não ouse sequer medir 

a sua obra, por segurança lhe atri- 

buindo acanhadas proporções e 

dêste modo a colocando ao abrigo 

do vexame de um desmentido. 

Mas a humildade é rasgada- 

mente afirmativa e convicta. = 

Sabe, de certeza plena, que a 

suposta grandeza dos homens é 

nada, é sombra de uma sombra, 

perante os poderes sobre-humanos 

que regem o cosmos; e fortalecida 

pelo império severo desta visão, a 

“humildade converte em submissão 

absoluta ao que e a quem é infini- 

tamente maior que o mundo, quanto 

de amor próprio ainda resta na mo- 

déstia, nunca inteiramente desenga- 
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nada do apetite de honras que no 

rumor das vaidades possam caber- 

-lhe e desvanecê-la. 

Disciplinado por essa obediên- 

cia que o amor da paisagem e a sua 

estreita familiaridade lhe revelaram 

e insinuaram no contacto de tôda a 

palpitação da natureza, Cândido da 

Cunha intuitivamente lhe transferiu 

a humildade para as relações com a 
sua própria obra e com os homens; 

a sua obra sempre lhe pareceria 

imperfeita, se a referia à grandeza 

suprema donde vinha e à qual 

queria representar, e no mesmo 
pendor e por idêntica sujeição o 

seu trato se tornou de uma suavi- 

dade extrema. 

Porque o próximo, letrado ou 

analfabeto que êle fôsse, fâcilmente 

lhe parecia grande e maior do que 

êle; como tal o respeitava e servia, 

como se menor fôsse em tôda a
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conjuntura, ainda mesmo quando 

um momento de justiça menos ti- 
morata de-pressa e completamente 

poderia assegurar-lhe que do seu 

lado estava tôda a superioridade de 

talentos e virtudes. 

Assim havendo sido o artista e 

o homem, agora poderemos porven- 

tura explicar aquela enigmática e 

arrastada frieza que no comêço. 

dêste rápido e claudicante exame 

apontamos, êsse surdo desprendi- 

mento que apartou das correntes 

da popularidade o nome de Cândido 

da Cunha. 

Porque é manifesto que Cândido 

da. Cunha, desde muito cedo vene- 

rado e admirado e amado por um 

reduzido número de espíritos de 

eleição, que sem tardar lhe conhece-
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ram o mérito em tôda a sua exten- 

são, que grande é e por igual 

luminosa, Cândido da Cunha, não 

obstante os fachos da Beleza que o 

seu sacro fervotr incessantemente 

acendia aos nossos olhos, viveu a 

distância, e não raro descuidada- 

mente ignorado daqueles outros, 

muito numerosos, que, para apre- 

ciar a vida, carecem de a sentir 

proclamada nas trombetas da fama 

e só ao seu clamor se rendem in- 

conscientes e dóceis. 

Tinha boas razões, na realidade, 

êsse apartamento, que alguns to- 

marão por escândalo, mas que a 

austeridade, mais conforme com a 

fatalidade do mundo, julgará afir- 

mação e um dos muitos sinais das 

bênçãos que lhe couberam e o 

distinguiram. 

«Amei a justiça e aborreci a ini- 

qitidade. Por isso morro no exílio.»



—Éste foi o lamento de Hildebrand, 

o Papa Gregório VII, ao considerar 
os seus passos de apóstolo e o 

duro infortúnio que os rematou. 

AÀs suas lutas e a sua fé e o seu 

ardor em bem dos homens, vitórias 
e desastres e a honestidade reli- 

giosa dos mais nobres incentivos 

íntimos, conduziam ao exílio; êsse 

era o derradeiro abrigo a que a 

ordem do mundo os votava. 

Mas não é sômente o amor da 

justiça e a repulsão da iniqúiidade 

que nos traçam a estrada do exílio 

e nela nos precipitam. 

Ão exílio conduz quanto des- 

prende o homem das escravidões 

da terra e o eleva à obediência dos 

poderes infinitos da espiritualida- 

de; ao exílio vai tanto a alma reli- 

giosa, que no Profeta de Ássis so- 

freu a negação dos próprios filhos 

da sua alma, como o arrebatamento
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poético, que condenou Camões à 

indigência. = 

Só a qualidade do exílio é que 

difere, que não a violência do afas- 

tamento que êle determina. 

Porque exílio é o sequestro em 

cárceres fechados a ferros: exílio 

é o deserto e o ermo; e exílio é 

também a indiferença e o desco- 

nhecimento das multidões que, sem 

do seu grémio expulsarem o cren- 

te, à míngua de simpatia, lhe er- 

guem em tôrno, onde quer que êle 

habite, muralhas altas de ingrati- 

dão. 

— Bem-aventurados os que êsse 

exílio sofrem, porque, em prémio, 

em suas visões participaram da 

eternidade. 

E essa foi também a sorte glo- 

riosa de Cândido da Cunha. 

JAIME DE MAGALHÃES LIMA,
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