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actividade literária de Luís de Maga- 

“lhães manifestou-se principalmente 

no tríplice campo da'-poesia, da 

crítica e do jornalismo. Nada menhos 

do que sete obras líricas se con- 

tam: na sua bibliografia, desde os 
«Primeiros Versos» .(1878-1880) 

até «Anoitecer»s,. colectânea dos 

seus últimos sonetos, publicados 
- recentemente, e nova demonstração 
do seu. talento de excelente poeta 

; parnasiano. No doimínio da;: crítica, 

destacam-se, . sobretudo, os - volumes «Notas e Impressões» 

(1884-1888) e «Campo-Santo» — admirável conjunto de-ensaios 
e artigos críticos sobre grandes . figuras portuguesas do 
sééulo passado e-deste século, dado à estampa no ano findo 
e que tivemos a honra e o prazer de coordenar e prefaciar. 
No jornalismo, a actuação de Luís de Magalhães revestiu 

dois aspectos: o literário e o pólítico, esecrevendo numerosís- 
simos artigos quer de apreciação a obrás de romancistas, 

historiadores e poetas, quer de aplauso ou censura à vida 

política do País, na qual ele pessoalmente interviria. Pre- 

fácios de livros, conferências, discursos, ensaios políticos e 
históricos, tudo isso que ainda fez ou escéreveu, dehuncia, 
sem dúvida, um espírito decididamente voltado para a ela- 
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boração crítica e, servido por uma larga e actualizada cul- 

tura, para o ensaio. 

São, portanto, duas as facetas mais salientes do tem- 

peramento literário de Luís de Magalhães: a do poeta e a 

do crítico. Já Eça de Queirós — que não pôde completa- 

mente apreciar o poeta, porque faleceu antes da publicação 

das duas melhores obras em verso do seu amigo: «Cantos 

do Estio e do Outono» (1908) e «Frota de Sonhos» (1924) 

— já Eca de Queirós, dizíamos, tinha, argutamente, surpreen- 

dido nele as duas essenciais tendências, em conversa amena 

que foi relatada por António Nobre e decorreu no gabinete 

do cônsul de Portugal em Paris:—o Artista e o Crítico. 

Em contraste com a sua fecunda produção intelectual 

nos domínios que deixámos indicados,— e não.se esqueça 

que Magalhães foi o crítico capaz e competente. de HEça, 

Martins, Antero, . Junqueiro, Ramalho e doutros que perten- 
ceram à geração dos «Vencidos da Vida»— , contrastando 

com essa produção, é reduzido o seu labor no campo da 

ficção romanesca. À não ser o romance «O Brasileiro Soares», 

escrito aos vinte e quatro anos de idade (mas uma feliz 
tentativa literária, levada a efeito sob a inspiração do rea- 

lismo de Queirós e Flaubert) e um conto, de notável estilo, 

inserto num dos números da Revista de Portugal, dirigida, 

como se sabe, por Eça de Queirós, e intitulado «A Corista», 

nada mais saiu da sua lavra como obra de ficção em prosa. 

É certo que nas primeiras páginas ou nas últimas dos livros 
que ia publicando, anunciou -obras desse género: um volume 

de Contos e os romances e novelas Maria, O Senhor Doutor, 

O Morgado de Sever, O Incesto. Nenhuma delas, porém, foi 

dada à publicidade, nem mesmo se sabe se foram escritas, 
no todo ou em parte. Se foram, teriam então sido inutili- 
zadas pelo autor, pois no seu espólio literário somente se 
encontra, quanto a trabalhos de índole romanesca, o manus- 
crito de um romance mcompleto que ostenta o nome de 
«O Problema da Vida».



Luís de Magalhães em 1908
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-A leitura de um outro seu manuscrito inédito, uma 

espécie de livro de memórias ou diário, intitulado «Vida 

Nova», — escrito como «um simples memorandum para reca- 

pitular acontecimentos e cireunstâncias que não queria 
esquecer», relativos à política nacional dos fins do século — , 
permite-nos saber que, nos princípios do ano de 1888, Maga- 
lhães arquitectava um outro romance, a seguir ao «Brasileiro 
Soares», porquanto no final do primeiro volume do mencio- 
nado diário escreveu com o seu punho estas palavras: 
«Espantoso! Não perder para o meu romance A Conquista». 
Mas também desta projectada obra nenhum rasto subsistiu. 

Segundo um plano encontrado entre os papéis de Luís 
de Magalhães, «O Problema da Vida» deveria ser um longo 
romance de vinte capítulos, dos quais só chegou a escrever 
oito. A sua elaboração foi lenta e feita com dilatados inter- 
regnos, pois, iniciada em 1899, ainda dez anos mais tarde, 
em 1909, se dedicava o autor a escrever as últimas folhas 
do oitavo capítulo. Todavia, o manuscrito existente com- 
preende um total de 320 folhas, altas e largas, o que leva 
a supor que seria seu intento realizar obra para mais do 
que um volume. 

Embora totalmente concebido e planificado, conforme 
se depreende do mencionado projecto, houve, como afirmá- 
mos, longas paragens na redacção do romance, o que não 
significa inactividade de espírito, porque Luís de Magalhães 
logo a ele se lançou no ano seguinte ao da publicação do 
seu vasto poema «D. Sebastião» (1898), ao mesmo tempo 
que ia criando as formosas composições de «Cantos do 
Estio e do Outono» (1908) e escrevendo inúmeros artigos 
políticos e literários que saíam em vários jornais do País, 
sobretudo nos do Porto e de Lisboa. Acrescentem-se as
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preocupaçoes derivadas do exercício -do- cargo de Ministro dos 

Negócios Estrangeiros, em 1906, e os cuidados de uma 

lavoura em grande escala, exigidos pelos vastos: terrenos da 

sua Qumta do Mosteiro, em Morelra da ' Mala, onde res1dla 

permanentemente. ú | 

| Luís de Magalhães devia ter tido o objectivo de traçar, 

no seu romance, uma larga crónica do País, pr1nc1pa1mente 

da Llsboa dos fins do século XIX: o seu meio social e 

político, sobretudo. Conhecedor dos meios cmmbrao e rural, 

lá os porla também, 1n1c1ando-se mesmo a obra “pela repre- 

sentação desses dois ambientes. A capltal porém,— e não 

só Coimbra e a Quinta de S. Tiago, no Minho—, seria o 

grande cenário dos sucessos do romance, da variedade de 

tipos e caracteres, da moralidade e imoralidade das situações, 

das ambições dos homens e das suas frustrações, dos pro- 

blemas, enfim, da Vida.. : E-um desses problemas, o grave 
problema  do “casamento, ê predomlnante na obra; atravessa 

as suas páginas com frequência, é motivo de: reflexão séria 

para a sua principal personagem, que,. ora hesitante, ora 

decidida, trava com a sua consciência uma, luta que chega 

a assumir as proporções de verdadeiro drama. Retardando 

sempre o enlace com a jovem que interesses familiares lhe 
1nd1cam e quase ex1gem, acaba por aceder. Mas o desengano 

surge, passados quatro anos: não ama, afmal Envelhece 
fisicamente e cai numa profunda apatia moral. A felicidade 
não foi mais do que uma ilusão para si e ela não pode 
buscar-se em enlaces conjugais predeterminados por conve- 
niências ou desejo das famílias. De resto, não a encontrou 
também .noutras uniões passageiras que teve no decurso da 
vida, e lhe deixaram a alma vazia: e pessimista. E seria 
neste tom de pessimismo .que . terminaria. o livro, se fosse 
conéluído e se o seu autor tivegse executado 1ntegra1mente 
todas as rubricas que deixou expressas: nos sumários da 
vintena de capítulos que constituem.o: plano geral da obra.
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De mais saliente no que deixou escrito deve citar-se: 

a festa de formatura, em Direito, de Fernando Pais de 

Vasconcelos, principal personagem do romance, que reuniu, 

em sua casa, os condiscípulos e amigos, os quais travaram 

larga discussão, por noite fora, acerca dos problemas da 

existência e dos diferentes sistemas filosóficos (capítulo 1); 

a viagem de Fernando, por via férrea, desde o Porto até 

Lisboa, e as. impressões que, no seu espírito de ainda ado- 

lescente, lhe causaram.-a paisagem portuguesa e a capital 

do reino (capítulo II); a evocação da sua infância e da 

sua adolescência, passadas no solar de S. Tiago de Riba 

d'Ave, os seus estudos primários e os seus estudos secun- 

dários no Liceu de Braga, a sua instalação em Coimbra, 

no paço. de Sub-Ripas (capítulo III); a análise da persona- 
lidade de Fernando, em .face das dos seus companheiros, 

a sua vida em Coimbra (estudos, amores, paixão literária, 

leituras, produções do seu espírito, viagens) e uma bela 

evocação.da trágica morte de Maria Teles (capítulo IV); 

a instalação de Fernando em Lisboa e o seu contacto com 

antigos .companheiros de estudo (especialmente Virgílio, 

poeta, e Duarte de Aguilar, político), as suas viagens por 

vários países da Europa logo que terminou o seu curso, e uma 

curiosa descrição do Chiado, à tarde, com os seus elegantes, os 

seus. políticos, os seus conselheiros (capítulo V); os amores de 
Fernando e Gabriela (baronesa de Casal do Rio); a visita 

ao «atelier» do escultor João Valério, criador da imagem 

de. Santa Iria, a lenda ou lendas relativas a esta Santa, um 

passeio à Batalha e uma admirável descrição do seu mos- 

teiro e da batalha de Aljubarrota (capítulo VL); a procissão 

de Santa Iria, padroeira de Santarém, a figura excepcional 

de Luísa (possível modelo da Santa), a notícia da doença 

de uma tia de Fernando, a partida deste para a Quinta de 

S. .Tiago, a descrição da velha e nobre residência, encontro
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com os presentes, incluindo sua prima Maria Inês, com 

quem projectam casá-lo (capítulo VII); a estadia de Fer- 
nando na Quinta enquanto não obtém melhoras sua tia Maria 

das Dores, as visitas a parentes dos arredores, a abades e 
lavradores mais abastados, o convívio frequente com Maria 

Inês para apreciação das suas qualidades e dos seus defeitos, 

visto ter subentendido um desejo latente e arreigado em 
sua família: o do seu casamento com essa sua prima 

(capítulo VIII). 
Se o romance não tivesse parado neste capítulo e o 

seu autor pusesse em execução total o que tinha previamente 

estabelecido no plano que traçara e escrevera, abordaria nos 

capítulos seguintes, até final, estes assuntos capitais que 

constituiriam, com aqueles, a trama do enredo: 

Uma crise erótica de Fernando, seguida de uma depres- 
são moral; o movimento republicano e a acção de Rodrigo 

Telo (personagem que deve prefigurar a pessoa de Basílio 
Teles); o primeiro encontro de Fernando com a condessa de 

Wesser em casa dos Monte-Reais; os graves acontecimentos 

políticos de 1890, por virtude do ultimato inglês; as altera- 

ções sobrevindas no carácter de Fernando, que se tornou 

concentrado, melancólico, e as primeiras modificações nos 

seus juízos sobre a Vida; a sua paixão por Ana Wesser e 

a consciência de que se trata de um grande amor, um amor 
puro, uma paixão sem pecado; os sucessos políticos de 1891 

e o movimento do 31 de Janeiro; um baile no palácio da 

duquesa de Sotto-Mayor; a visita de Ana a Fernando, 
que resiste à tentação de a possuir; a vida parlamentar do 

tempo e as intrigas da política; uma longa e demorada 

viagem de Fernando, ausentando-se do País durante quatro 

anos; encontros e conversas com os seus amigos após o 

regresso a Lisboa; o projecto matrimonial com Maria Inês 
de novo afastado; o fastio da vida de libertinagem ante 

o recrudescimento de uma oculta paixão mística; o regresso 
de África do Herói (designação esta que deve sienificar 
uma alusão a Mouzinho de Albuquerque); a actuação con-
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denável de um ministro, os escândalos de certa sociedade 

comercial, a campanha de imprensa de Rodrigo Telo, homem 

dotado de «firmeza moral e féê política»; a ideia de Fer- 
nando se ingerir na política e romper numa intensa campanha 
de moralidade; as suas hesitações, o seu desalento e 2a 

continuação de uma depressão moral que o leva à misan- 

tropia; a sua ida à Quinta de S. Tiago, por nova doencça, 
desta vez mais grave, de sua tia, que lhe fez, ao morrer, 

um último pedido: o de casar-se com Maria Inês, para quem 

Fernando. era, desde a infância, o noivo sonhado e apetecido; 

hesitações e promessa formai; o que foi o casamento para 

Fernando: a princípio, uma ilusão de felicidade, mas, quatro 
anos depois, a verificação de um desengano; o seu envelhe- 

cimento e indiferença moral:—€ um coração morto! 

A quadra epocal que Luís de Magalhães fixou para 

o seu romance foi, como dissemos, a dos anos finais do 

século XIX, ou, segundo um apontamento seu, a das duas 

últimas décadas do século (de 1883 a 1901, mais precisa- 

mente). É a quadra da «belle époque», a quadra predomi- 

nantemente realista ou positivista, a quadra dos triunfos 

da Ciência, da variada cultura, das viagens, do amor do 

luxo, de uma relativa paz social, do prazer e da alegria de 

viver... Movendo-se à vontade em tal ambiente, Fernando 

Pais de Vasconcelos é uma espécie de Fradique Mendes, 
uma concretização do célebre tipo criado por Eca de Queirós, 

um ser que se considerava a «síntese dos da sua roda», 

diletante e culto, rico e aristocrata, apreciando a capitosa 
flor do amor, nunca menosprezando a doce flor da amizade, 

mas céptico em relação aos políticos e a certos homens. Ao 

atentar-se nesta primeira figura do romance, nos seus 

gestos, nas suas ideias e nos seus sentimentos, logo avulta
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a nossos olhos a pessoa do autor, que talvez assim se visse 

ou gostasse de se ver. 

Outras destacadas personagens poderão, verosimilmente, 

identificar-se: o político Duarte de Aguilar será Carlos Lobo 

de -Ávila, e o engenheiro João Carlos será Dinis da Mota, 

ambos companheiros, em Coimbra, do autor. João Valério 

deve ser o escultor Teixeira Lopes, aquele que, no romance, 

primorosamente esculpiu uma Santa Iria, que, na realidade, 

é Santa Isabel, a bela imagem da igreja coimbrã do convento 

de Santa Clara. : ' 
Ainda a outras entidades, que surgem nas páginas da 

obra inacabada, não nos foi difícil propor-lhes os autênticos 

nomes: aquela individualidade, de nome Vicente da Cunha, 

encontrada por Fernando e pelos seus amigos em . pleno 

Chiado, em certa tarde, é, sem dúvida, Alexandre Herculano; 

a referência ao Dr. Costa Martins, médico, sugere-nos a 

pessoa do Dr. Sousa Martins, e o poeta Gonzaga Ribeiro 

afigura-senos ser, muito plausivelmente, o lírico Gonçalves 

Crespo. 

Quanto ao elenco feminino, não será possível fazer-se 

qualquer identificação. Parece-nos, porém, que no espírito 

de Luís de Magalhães estariam presentes, ao delinear certos 

tipos de mulher, alguns que hos são bem conhecidos: a 

simpática tia Maria das Dores é uma verdadeira tia Doroteia, 

eriação de Júlio Dinis; Luisinha, a doce e bela Luisinha, é 

uma reencarnação garrettiana da Joaninha do Vale de San- 

tarém; Maria Inês é, apesar do desencanto de Fernando, 

da estirpe doutra Joaninha, a de Flor da Malva, que dis- 
cretamente perfuma «A Cidade e as Serras». 

Luís de Magalhães é um dos mais elegantes e correctos 

prosadores portugueses. Mais uma vez o demonstrou nas 

trezentas e tantas folhas deste manuscrito, que enegreceu
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com a tinta da sua pena de oiro, já tão fina e doirada nos 

seus tempos de académico que os contemporâneos universi- 
tários, lhe ofereceram uma caneta feita do mesmo valioso 
metal, na noite da festa de despedida do seu curso de 

Direito, em que se representou uma peça da sua -aú'toxjia-- 

«O casamento do Doutor Fausto». 

Brilhante e perfeito são os qualificativos que nos 

acodem à memória quando queremos, consciente e critica- 

mente, definir ou caracterizar o estilo deste Escritor, que, 

na verdade, sempre se revelou possuidor de um brilho de 
linguagem, de uma harmonia na construção da frase, de 

uma nitidez de expressão que o colocam, em lugar superior, 

entre os melhores cultores da forma verbal, isto é, entre 

os melhores estilistas do Realismo e do Parnasianismo, que 

foram as expressões literárias do seu tempo. 

Senhor de uma larga cultura literária, histórica e filo- 

sófica, a sua linguagem é a do homem «culto, mas sem 

arrevezamentos nem impenetráveis hermetismos. Pelo con- 

trário: consegue imprimir uma tal precisão e claridade à 

tradução escrita de pensamentos e sentimentos que o reves- 

timento formal não pode ser mais transparente ou cristalino. 

E tudo sem esforço nem angústias de expressão. Com tais 

dotes. linguísticos, em que também são evidentes a facilidade 

e a naturalidade, pôde Luís de Magalhães usar no seu 

romance «O Brasileiro Soares» e nas páginas de «O Problema 
da Vida» um estilo adequado ao género romanesco, em que 

são permitidas, e até necessárias, todas as linguagens, desde 

a mais chã e simples até à mais nobre e elevada. 
Entendemos que algumas folhas do manuscrito inédito 

— mno qual o autor chegou a fazer correcções, tendo ficado 
ainda, no entanto, muito por mondar e limar-—— deviam ser 
dadas à publicidade, e, com a amável autorização da ilustre 

Família Magalhães, adiante as inserimos. Seleccionámos as 

que nos pareceram mais interessantes ou mais belas pelo 

tema e pelo brilho literário, apresentando-as sob títulos 
escolhidos por nós: Morte de Maria Teles, esplêndida evo-
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cação do assassínio da irmã de Leonor Teles, inspirada nas 

páginas vivas e dramáticas da «Crónica de D. Fernoando», 

de Fernão Lopes; O Chiado, à tarde, nos fins do século 

passado, um quadro, surpreendente de verdade . -e pitoresco 

citadino, da mais célebre artéria de Lisboa, onde se vêem, 

juntas, a elegância, a política e a frivolidade da vida mundana; 

No «atelier» do escultor, uma emocionante nota de Arte num 

«atelier» da Capital e uma nota de ternura e fino senti- 

mento entre pessoas que se estimam e admiram; Uma visita 

ao Mosteiro da Batalha, das mais formosas páginas saídas 
da pena de Luís de Magalhães que, nelas, se afirma culto 

e consciente esteta e um português dotado de vivíssima 
sensibilidade patriótica, vibrando com toda a sua alma 

perante o alto significado da jornada de Aljubarrota; 

A procissão de Santa Iria, magnífico quadro descritivo de 

uma procissão portuguesa, supostamente realizada no impres- 

sionante cenário de Santarém e das suas Portas do &Sol, 

para apresentação em público, pela primeira vez, da imagem 

sagrada que, num golpe de inspiração, brotou das mãos 
hábeis de um escultor de raro talento. 

Saão apenas cinco textos, curtos, mas suficientes para 

demonstrarem ao leitor, mais uma vez, a altura do prosador 
cintilante que foi Luís de Magalhães e as suas possibilidades 
iniludíveis de romancista, que pena foi não se ter realizado 

tão completamente no romance como se realizou na poesia, 

na crítica e no jornalismo.
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MORTE DE MARIA TELES 

Essa paixão pelo velho edifício e pela sua história 

chegou de uma vez a determinar nele uma verdadeira alu- 

cinação evocativa, em que assistiu ao assassínio de Maria 

Teles, que uma lenda popular, já então contestada pelas 

investigações dos arqueólogos, insistia em supor consu- 

mado ali. 

Era noite— quase madrugada. Estava só no seu gabi- 

nete de trabalho, os cotovelos sobre a mesa, a cabeça entre 

as mãos, todo absorvido na leitura da Crónica de Fernão 

Lopes. Acabara o capítulo em que essa tragédia é tão viva 

e emocionantemente narrada, e ficara-se na mesma posição, 

com o olhar fixo, hipnótico, como quem de súbito vê 

rasgarem-se diante de si as perspectivas misteriosas dum 

mundo de coisas passadas e mortas. E todos os episódios 

desse drama sangrento se desenvolveram sucessivamente à 

sua vista. 

Sentiu o tropear da cavalgada do Infante através dos 
olivais, pela noite sem lua, num silêncio sinistro de cons- 

piração; viu-os parar perto do mosteiro de Sant'Ana, à 

entrada da velha ponte de pedra, buscando ocultarem-se na 

escuridão cerrada que ali fazia uma larga e espessa sombra 
de gigantescos freixos; ouviu, cortado a miúdo pelo resfôlego 
dos cavalos cansados e o remorder dos freios, o rumor 

abafado das vozes concertando o traiçoeiro plano; sobre as 
lajes da ponte, sentiu bater de novo as ferraduras e enxergou 
a fila dos cavaleiros, envoltos nos mantos, seguindo para 
a cidade, em cuja massa escura apenas uma ou outra luz bru- 
xuleava. Depois viu-os parar de novo, junto à Couraça; e 
aí, após outro curto conciliábulo, meterem para S. Barto- 
lomeu, onde tomaram pela estreita e íngreme rua, que, 
contornando as muralhas, subia para o caminho de Sobre- 
-a-Riba da cidade. Já a luz de alva espalhava a sua vaga 
claridade cinzenta sobre a casaria do burgo ainda adorme-
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cido, e ele divisava à frente, com estranha nitidez, o vulto 

de D. João, o capelo puxado sobre os olhos, os borzeguins 

pontiagudos argolados nas estribeiras douradas, a ponta da 

capa cobrindo as ancas do seu reforçado rosilho, que arran- 

cava, ofegante e com esforço, pela ladeira acima. A madru- 
gada vinha álgida e lívida. Os galos cantavam. Um cão 

uivava sinistramente, .a distância. Ao alto, numa volta, esta- 
caram. Eram chegados. D. João apeou-se, lesto, e deu as 

bridas a Garcia Afonso, que vinha a seu lado. | 

Na congosta estreita, a alta muralha projectava uma 

maior escuridade.. Coseram-se com ela e foram postar-se 

quedos e 511enc1osos, junto à porta ogival da torre: Espera- 
ram. Pouco dep01s, alguém, de dentro, destrancava àas 

portadas, que se abriram, rangendo nos gonzos. Uma mulher, 

que saía, alta manhã, para ir lavar ao rio, assomou sob o 

arco, da entrada com uma trouxa de roupa à cabeça. Parou, 

surpresa, ao dar de cara com aquele grupo de gente armada. 

Mas eles, empurrando-a, entraram' de roldão, e subindo uns 

quatro degraus de pedra, entraram numa sala baixa.;' albo- 
badada, onde outras mulheres, que dormiam, ' se. érgueram 

esguedelhadas, semivestidas, no atordoaménto desse inespe- 

rado assalto. O Infante perguntou, então, por. D. Maria. 

A tremer, mostraram-lhe a passagem que. levava à.torre, 

onde ficava a sua câmara. As portas eram .grossas e robus- 

tas. Mas, armados de 'puas e de -pedras, os companheiros 
do Infante romperam, em .poucos minutos, os. ferrolhos e 

fizeram voar em lascas coiceiras e almofadas. 
D. Maria Teles dormia num .largo:e . alto leito. de 

colunas, coberto por um baldaquino de.panos " de-oiro. 

O estrondo das pancadas, que abalavam a:porta e ressoávam 

cavamente por toda a casa, acordou-a em sobressalto. E logo 
percebeu o que .era. Não mentiam os ávisos que recebera. 

As suas camareiras, também surpreendidas e estremunhadas,;, 
refugiaram-sé sob o-leito, lívidas de pavor; e-ela saltou da 

cama, -os ombros nus, os braços nus, as pernas nuas,.os 

pés descalços, o cabelo ardente, dum fulgor de cobre, solto
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pelas espáduas, as mãos cruzadas sobre os seios, o  olhar 

esgazeado, os dentes . batendo, como num acesso de terçãs. 
Sentia as pancadas redobrarem de força, as grossas. pran- 

chas de carvalho rangerem e estalarem. Perplexa, deu uma 

volta à câmara, como para fugir; mas não tinha outra saída 

que não fosse a que lhe tomavam Então, percebendo que 

já subiam e vendo-se quase nua, tirou de sobre o leito a 

cobricama branca, de linho bordado, e envolveu-se nela, 
acoóstando-se à parede numa atitude de terrór' louco. E, 

enquanto fixava um tríptico com cenas da Paixão, que se 

desdobrava no muro fronteiro, os seus lábios trémulos e cor 

de cera murmuravam,' angust;ados, confusas orações. 

f Mas os passos aproximavam-se. Já sóavam, apressados, 

nas escadas e na antecâmara. ÀA grossa tapeéçaria que velava 

a porta, ondulou, abriu-se: E..0o. Infante, ofegando ainda, os 

olhos frios e duros, uma “contracção nas comissuras dos 

lábios, o cabelo loiro empastado pelo suor sobre a testa, 
s 

apareceu à entráda do quarto, com a cota a brilhar sobre 

o "pelote entreaberto, e, à cinta, 6 rico bulhão de punho 

lavrado, que, dias antes, Ihe dera o. proprlo irmão dela, o 

conde de Barcelos. e 

— Senhor, — exclamou D Maria, pondo as mãos— que 

vinda é esta tão desordenada?! 

D. João avançou lentamente, com um brilho metahco 

no olhar cruel. ! d 

— Boa Dona, —dls'se-—«agora o “sabereis. : 

E, rudemente, na. presença dos que o acompanhavam 

e das aias e servas que acorreram, insúltou-a, desfeiteou-a, 

acusou-a de falsamente se dizer sua mulher, lançou-lhe em 

rosto pretendidas infidelidades, chamou-lhe os nomes mais 

infamantes e aviltadores. .. : 

HEla, em lágrimas, protestava a sua inocência, pedia-lhe 

que a ouvisse, que a escutasse a sos, envolvia-o .todo em 

palavras e juras de. amor: | 

“Mas D. João, implacável, todo dominado pelo sonho 

de ambição que a Rainha, numa astuciosa intriga política



18 MIRANDA DE ANDRADE 

e no seu velho ódio à irmã, lhe insuflara na alma violenta 

e dura, não a atendia; e, num gesto brusco, deitando-lhe a 

mão, respondeu-lhe com crueza: 

— Não vim eu aqui para estar convosco em palavras... 

A pobre tentou fugir-lhe, desvairada de medo. Mas a 

ponta da colcha ficara na mão do Infante que a puxou vio- 

lentamente. Com este movimento, lançou-a ao chão, descom- 

posta, nua, como uma estátua de mármore que um iconoclasta 

derribasse do seu pedestal. 

Ele, então, à lívida claridade da madrugada, que já 

entrava pela janela da câmara, olhou aquele seio opulento, 

os braços redondos, a cinta fina, os fortes quadris, as per- 

nas longas e fuseladas, todos os tesouros desse corpo, que 

o fascinara e o entontecera de voluptuosidade—e, um 

momento, parou, hesitou, como tremendo destruir tanta 

beleza e tanta perfeição. Mas, novamente, a promessa pérfida 

de Leonor Teles— a mão da Infanta D. Beatriz, a coroa, 

o poder — desvairara-o. Uma cintila de ferocidade passou no 

seu olharyi, a maxila inferior distendeu-se, os dentes 

cerraram-se, e, sacando do bulhão e curvando-se sobre ela, 

enterrou-lhe a lâmina no seio esquerdo, num golpe profundo. 

— Mãe de Deus, havei mercê desta minha alma! — bra- 

dou a desgraçada. 

Já, porém, o bulhão, arrancado do peito, lampejava no 

ar e se abatia de novo, mais abaixo, entre as virilhas. 

— Jesus, filho da Virgem, acorre-me! — gritou ela, 
estorcendo-se, as mãos em súplica, numa medonha angústia. 

Golfando, abundante, das feridas, o sangue cobriu-lhe o 

peito, o ventre, as pernas, envolvendo-a como num sudário 

de púrpura. Todo o seu lindo corpo vibrou numa última 

convulsão. Um frouxo suspiro evolou-se-lhe do seio, que 

cessou de arquejar, e ela ficou inerte, estendida no sobrado, 

com a sua formosa cabeça, tão fina e tão branca que parecia 
de marfim, aureolada pelo resplendor flamejante dos cabelos 
desgrenhados e revoltos.
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Numa desnorteada confusão, gritaria, chorando, solu- 
cçando, a gente de casa corria às janelas a pedir socorro ou 

cercava o cadáver, debulhada em lágrimas. Rapidamente, o 

Infante e os seus desceram as escadas. transpuseram o portão, 
cavalgaram de novo e encaminharam-se para a ponte. 

Quando a atravessavam, sentiram que o alarme despertara 
a cidade. Ouviam-se distintamente gritos, apelos, um tinir 

de armas na atalaia da Couraça, e já uma campana tocava 

a rebate para os lados da Sé. Uns rústicos, que vinham 

para a cidade, pararam a meia ponte, receosos e inquietos 

com aquele reboliço. Emtão, esporeando os cavalos, meteram 

a galope e sumiram-se ao longe, tomando por um córrego 

pedregoso que enormes e carcomidos zambujeiros assom- 

breavam. 

Foi a luz do dia que lhe interrompeu esta visão. Des- 
pertou dela como quem desperta de um sonho. Por instantes, 
não percebeu bem o que fosse verdadeiramente real: se esse 
bárbaro episódio histórico a que acabava de assistir em 
pessoa, que vira com os próprios olhos em todas as suas 
cenas e os seus detalhes, se o facto casual de se encontrar 
ali, no presumido sítio onde, havia quinhentos anos, o drama 
se representara, a lê-lo nas páginas evocadoras duma velha 
e sugestiva crónica. 

(Capítulo IV — folhas 1388 a 146)



20 MIRANDA DE ANDRADE 

O CHIADO, À TARDE, NOS FINS DO SÉCULO PASSADO 

A tarde estava linda, serena, cheia de luz, amornada 

por um claro sol de Abril, toda embebida em eflúvios, em 

carícias, em amoráveis doçuras primaveris. 

— Os três rapazes, radiantes de juventude e alegria, con- 

versando, rindo; seguiram até ao. Calhariz, atravessaram 

indolentemente, com repetidas paragens, o largo de Camões 

e,. como pelo instinto duma direcção habitual, cortaram para 

a esquina da Havaneza, a cujas portas grupos: de habitués 
se encostavam na inércia do lazaronismo elegante ou gesti- 

culavam na animação das conversas. 

TInstintivamente também, paravam um momento no pas- 

seio. AÀ Virgílio, que só duas vezes viera a Lisboa, demo- 

rando-se pouco, o movimento do Chiado, àquela hora mun- 

dana e elegante, fascinava-o e deslumbrava-o. As montras 

dos grandes estabelecimentos deixando ver, atrás das enormes 

placas de cristal, os veludos sumptuosos, as sedas multicores, 

as finas alvuras das roupas brancas, as rendas, os bordados, 

a joalharia, os. móveis artísticos; o rodar dos trens, numa 

promiscuidade de equipagens de luxo  com as tipoias dos 
batedores célebres; os grupos dos cavaleiros, em que os uni- 

formes militares faziam uma mescla viva, passando a trote 

ou fazendo caracolar os cavalos peninsulares; as mulheres 

que passavam em toilettes claras de primavera, numa per- 
turbante onduúlação de movimentos, deixando atrás de si um 

rasto de perfumes estonteantes,— tudo isso representava 

para ele uma visão de supremas elegâncias, o quadro de 
uma alta vida de luxo, que o seduzia e o enchia de uma 

silenciosa admiração. 

E Fernando e Duarte, que ele via tão à-vontade nesse 

meio brilhante, saudando familiarmente as personagens em 
vista, cumprimentando, com requintada gentileza, as lindas 
mulheres que trotinavam nos passeios ou se recostavam nas 

carruagens, pareceram-lhe, como nunca, dois seres superiores, 

dois invejáveis representantes do mais elevado clã social.
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E de se ver assim na sua intimidade, ali, entre tanta gente 

que os festejava e cortejava, sentiu, entre a sua timidez 

e o seu acanhamento de provinciano, uma grande satisfação 
de amor próprio, um intenso gozo de vaidade lisonjeada. 

Os seus amigos haviam-no apresentado a dois jorna- 
listas, o Carlos Pereira, secretário da redacção do Diário 
de Lisboa, e o Xavier de Moura, crítico teatral da Manhã; 

ào Doutor Costa Martins, um dos mais afamados clínicos 

de Lisboa, homem de imenso espírito e de uma larga cul- 

tura literária; ao Luís Maciel, um boémio singular, artista 

e érudito, cheio de fantasia e de. graça, gastrónomo e bébedor 

invencível; ao Gonzaga Ribeiro, um fino poeta, que Virgílio 

muito admirava pela extraordinária e impecável correcção 

da sua fórma e pela graça,:às vezes preciosa, mas.sempre 

distinta, do seu lirismo; e a mais dois ou três rapazes amigos 

que os abordaram e, um momento, pararam conversando. 

Virgílio notou que a sua juba fulgurante, a sua linda 
face de. pagem, a sua toilette de boémio de Murger, o 

seu feltro tirolês, o punham.em -.curiosa evidência. E o seu 
desvanecimento chegou ao cúmulo quando. ouviu, a meia voz, 

nas suas costas: «Quem é este rapaz de cabeleira, tão bonito 
e tão pretensioso?...-—É um poeta do Porto, um Virgílio 

Mendes, amigo de Fernando Pais. Dizem que tem talento». 

Mas, nos diferentes grupos, houve um movimento de 

alteração geral. Um coupé subia ao meio trote duma grande 

parelha ruça, seguido por um correio do ministério, que 

choutava num velho cavalo branco. Quase todas as cabeças 

se descobriram. E Virgílio viu, ao fundo da carruagem; uma 

figura hirta, ensobrecasacada de negro, uma cara molé, de 

olhos semicerrados, com um farto bigode e uma longa pera 

grisalha. Fernando cumprimentou também com deferente 

reverência, Duarte com familiaridade. De dentro, uma mão, 

enluvada de cinzento, ergueu o chapéu alto, e depois acenou 

afavelmente, enquanto a face esverdeada esboçava um sorriso. 
E Virgílio reconheceu nesse homem podéroso; que passava 

entre cehapeladas respeitosas, o-tio de Duarte, o conselheiro
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José Joaquim de Noronha Garcia de Aguilar, presidente do 

Conselho de Ministros e Ministro e Secretário de Estado dos 

Negocws do Reino, que, decerto, voltava da sua Secretarla. 

— Teu tio, hein? — perguntou. 

— O próprio... — confirmou Duarte. 

— Pois, menino, um tio assim é que me estava a calhar. 

Ah!, se ele me nomeasse seu sobrinho honorário... 

— É fácil. Filia-te. Pode bem dizer-se que todos os seus 

correligionários são seus sobrinhos. Quem dá é tio... — con- 

cluiu Duarte com malícia. 

Mas dois deputados da maioria chamaram-no à parte 

para lhe falarem num negócio urgente. Duarte distanciou-se 

com eles para a esquina da rua da Trindade. E, entretanto, 

Fernando e Virgílio, que ficaram encostados à ombreira da 

porta, ouviram a seu lado uma discussão acalorada. 

— Pois, meu caro amigo, tenha a certeza de que a 

recomposição é negócio assente— dizia um sujeito gordo, 

de óculos de oiro, e bigode pintado, juiz da Relação. 

— Não pode ser! Não creio! É um absurdo! — protes- 

tava outro, um magrizela amarelento e atrabiliário, deputado 

oposicionista. ; 

— Ora verá. O Aguilar tem a absoluta confiança da 

Coroa, uma maioria firme e disciplinada nos deputados e 

os melhores elementos nos pares. Depois, todos o sabem, 

o Rei não vai lá muito feito com vocês... E a culpa é vossa. 

Onde. se viu um partido monárquico fazer uma oposição 

assim?,... ' ' 
— Nós fazemos a oposição que as nossas tradições nos 

impõem. Somos um partido constitucional. Não toleramos 

favoritismos palacianos. Por isso lhe digo: se esse escândalo 

da. recomposição se chega a consumar, tenha você a certeza, 

meu caro conselheiro, que se levantam aí as pedras das 

calçadas... 

— Não se levanta coisa nenhuma, fique descansado. 

O Aguilar conhece-vos bem a vocês- interveio outro con- 

servador façanhudo. — Tenham paciência, hão-de engolir mais
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esta recomposição. O Tavares cria muitas dificuldades ao 

Governo com as suas intransigências e a sua falta de malea- 

bilidade política. O Melo e Castro está deslocado na Marinha, 

onde só por muita dedicação ao Aguilar se resignou a ficar. 

A situação está, por isso, fraca... 

— Pois, se está fraca, —rugiu o terrível deputado-— o 

que é lógico e constitucional é que caia. 

— Perdão! — tornou o juiz— o que é lógico é que se 

robusteça. Não há nenhuma indicação constitucional para a 

sua substituição. O país está sossegado e próspero; a riqueza 

pública cresce; o nosso crédito lá fora é o que o último 

empréstimo demonstrou; as inscrições estão a 52. Que quer 

você mais? E hã-de afastar-se do poder o homem a quem 

se deve tudo isto, o homem que, há sete anos, assim governa 

o país com um tino que até no estrangeiro se admira?L... 

— A prosperidade do país! — exclamou o outro, ironi- 

camente. — Isso faz riry, meu amigo. Que . prosperidade! 
A agricultura decadente, o comércio paralisado, as colónias 

abandonadas... O que há é uma riqueza fictícia, mantida 

artificialmente pelas importações de oiro. Mais nada. O país 
está farto de vocês, está farto do autoritarismo insolente do 
vosso tambor-mor e de todos os escândalos com que ele 
tem rebaixado a política: as tranquibérnias das linhas do 

Alentejo, as roubalheiras da Prisão Central, os fornecimentos 

do Arsenal de Marinha, as obscuras negociatas dos Bancos 

emissores, toda essa lama de vergonhas em que vocês nos 
têm atascado... E há-de vir agora uma recomposição. Porquê ? 
Para quê? Com que direito? Sob que indicação constitucional? 

Não pode ser, repito. Não creio. É um absurdo. 
Os outros sorriram complacentemente da catilinária. 

E, com ar bonacheirão, o magistrado continuou: 

— Pois será absurdo. Mas o que lhe digo é que, ali 
onde o viu há pouco, o nosso homem pode dizer que traz 

no bolso a recomposição. E se não para o quê, apostemos! 

— Pois apostemos! — concordou o deputado.
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. — Um jantar no Bragança —'—propôs o outro con- 
servador, : tu BEE E 

— — Não, um jan'tar..,não»'—— contradisse o liberal, já sor- 

ridente. — Vocês comiam-me ganhando ou perdendo. Eu sou 
um dispéptico. Não sou home-m para comezainas. Antes uma 
caixa de bons charutos.. ; 

— Serve |— aprovou ro) _]ulz —Charutos de cinco tostões.., 

— Sim, senhor, chamtos de cinco tostões, 

—— Está apostado! i 
— Está apostado! . 

.. Fernándo tocou com o cotovelo no braço de Virgílio. 

| —-OuVISte?-—dlsse Ihe. — AÍ tens o que é a nossa polí- 
tica. Uma espécie de sport, um steeple chase de egoísmos, 

de vaidades e de amblçoes em que até há apostas! E é 

para 1sto que o nosso quemdo Duarte me -quer arrastar.. 

—Pavoroso menmo'——respondeu f poeta.——Espero- 

bem que, como o casto José-do Egipto, deixarás a sobre- 

casaca nas mãos :«dessá refinadíssima porca.. é S 

— Duarte, que se desembaraçara dos deputados veio. ter 

com os amigos. : * . 

— Giremos! — exclamou Fernando — Já estou saturado 

de Havaneza. Vamos ver. se' encontramos alguns dos nossos... 

— E, enlaçando o braço no de Virgílio, desceram o Chiado. 
Caía a tarde. Um jorro óbliquo de luz espadanava:do 

poente, espúmando oiro. À rua fulgurava numa projecção 

ofuscante. O movimento recrudescia. Ós trens cruzavam-se 
ao trote l1ge1ro das parelhas. AÀ multidão acotovelava-se nos 

passêios, submdo, descendo, : parando em frente das vitrinas, 

trocando cumprimentos, saudações, olhares, sorírisos. Emntre 

os que seguiam apressadamente na 'agitação febril duma vida 

trabalhosa, — pequenos empregados, homens de negócio, ope- 

rarlos, moços de recados— deambulavam molemente os 

Ociosos; Os _]anotas os altos funcionários, . que vinham das 

Suas Trepartições, senhor'as crianças, espanholas caiadas e 

pintadas,” num “ostentoso e vaidoso exibicionismo. “Pesadas 
carroças rolávam tiradas por cavalos ou fortes inuares, em
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cujos arreios as profusas guarnições e os chapeados de metal 

amarelo rebrilhavam como oiro. Uma ordenança passou a 

galope, com o sabre a bater-lhe na coxa, o capacete a fulgir, 

levando um ofício passado atrás da correia de.cânhamo. 

O ar enchia-se de um alegre ruído. E das janelas dos altos 

prédios, de frontarias monótonas e mal caiadas, oihares 

curiosos ou enfadados de gente sedentária desciam sobre esse 

burburinho, sobre esse movimento periódico de maré humana, 

fluindo e refluindo quase ritmicamente.ao-longo da velha rua. 

“Mas pouco abaixo, à porta.do Jockey Club, Fernando 

descobriu Luís de Sá que conversava com um oficial de 

marinha. Os três aproximaram-se cautelosamente. Fernando 

tocou-lhe no ombro. Luís de Sá voltou-se, e o.seu espanto 

foi. enorme ao dar de cara com Virgílio, ainda pelo braço 

do amigo. * : 

—O quê?! O Virgílio aqui. Mas isto é um sonho... 

— exclamou Luís de Sá, mal refeito da surpresa. 

— E apesar da sua fleuma, acolheu afectuosamente oO 

poeta. Repetiram-se os abraços. E logo ali Fernando com- 

binou uma ceia para essa noite, num gabinete do Silva. 

Procurar-se-iam os velhos companheiros que estavam em 

Lisboa: seria um eco das alegres patuscadas de Sub-Ripas. 

Luís de Sá aprovou, apesar de ter de partir nessa madrugada 

para o Carregado, onde, no dia seguinte, havia uma grande 

farra em .casa dum famoso ganadero, o Máximo Galvão, 

da Arvzinhaga. Duarte prometeu: não faltar. E, como se 

lembrasse de que ainda tinha de escrever, por ordem do 

tio, uma carta importante e urgente ao governador civil 

de Coimbra, despediu-se dos amigos,. voltando à &Subir o 

Chiado. 

(Capítulo V — folhas. 189 a 198)
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NO «ATELIER> DO ESCULTOR 

Pouco depois, o fáeton parava na tranquila rua do 
Prior, em frente duma pequena porta verde, aberta num 

muro de jardim. Apearam-se. Fernando puxou a argola de 
ferro duma campainha, que tilintou dentro. Uma criadita 

veio abrir. Ele entrou, brincando familiarmente com àa 

pequena. Os outros seguiram-no. Estavam num estreito quin- 

tal, cortado por uma latada de moscatel, que lhe toldava a 

rua do meio. De cada lado, os canteiros de alfazema pare- 

ciam cestos transbordantes de verdura e flores. Martírios, 
heliotrópios, roseiras vestiam as paredes. Uma linha de 

craveiros em vasos vermelhos corria ao longo do murozito 
baixo que separava o pequeno jardim de um minúsculo pátio 

interior. Aí, Fernando empurrou uma porta envidraçada e 

chamou alto para dentro. Instantes depois, a risonha figura 

loira duma rapariga, singelamente vestida de chita clara, 
apareceu ao fundo do corredor. Era Luisinha, a irmã de 

João Valério. Ao reconhecer os visitantes, veio ter com eles, 

apressada e acolhedora, num movimento de franca amizade. 

— Queira entrar, sr. Fernando Pais. O João está no 

«atelier». Viva, sr. João Carlos! — continuou, voltando-se para 

o engenheiro. — Por cá?... Que surpresa! 

João Carlos estendeu-lhe a sua forte mão trigueira, 

na qual a dela, branca e pequenina, quase se sumiu. E os 
dois sorriram-se, como velhos amigos, na alegria de se 

reverem. Depois, apresentado Virgílio, seguiram Luisinha, 

cujo vulto miúdo e grácil se movia com a ligeireza alada 
duma pequena ave dos campos. E ao fundo do corredor, 

abrindo outra porta envidraçada, ela introduziu-os no «atelier». 

Instalada numa ampla construção, que fora primitiva- 
mente uma oficina de serralheiro, e que o artista transfor- 

mara, adaptando-a ao seu novo destino, o «atelier» de João 

Valério, vasto, com grande pé direito, bem iluminado, um 

tanto frio na brancura das paredes caiadas, onde alguns 

quadros, desenhos, aguarelas, modelos, decalques de relevos
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se agrupavam, parecia habitado por estranhos fantasmas 

imóveis, tanta era a profusão de mármores, de gessos, de 

«maquettes» de barro ainda envoividas em panos alvacentos. 

Dentre essa multidão espectral, o estatuário surgiu, sentindo 

os amigos, mais alto e esguio ainda na sua longa blusa, 

um doce sorriso na face grave e melancólica, uma irradiação 

de bondade nos olhos claros, cheios de sonho. 

Vendo João Carlos, avançou para ele, e os dois amigos 

estreitaram-se ternamente. Eram patrícios, companheiros da 

adolescência. Quando João Carlos veio do Algarve para 

Coimbra, João Valério ficara em Lisboa, cursando a Aca- 

demia de Belas-Artes. Filho dum mestre de obras, criado 

entre o ruído das picaretas e dos ponteiros sobre a superfície 

das cantarias, a pedra foi para ele, desde pequeno, como 

que um destino fatal, uma tentação constante, uma convi- 

vência estimuladora dos seus obscuros instintos artísticos. 

Já aos dez anos o seu maior prazer era ver os canteiros 

lavrarem um ornato, fazerem surgir da pedra uma folha de 

acanto, a voluta banal dum remate qualquer. E, sempre que 

o deixassem, as suas pequenas mãos, tomando os ferros, 

erravam sobre a pedra, desbastando, lavrando, esboçando for- 

mas. O pai, que sonhara dar-lhe uma carreira literária, 

meteu-o no liceu de Faro, onde ele conheceu João Carlos. 

Mas, pelos dezasseis anos, a vocação impôs-se imperiosamente. 

A família teve de ceder. João Valério veio para Lisboa, 

onde se matriculou na Academia. Três anos depois, num 

concurso brilhante, obtinha uma pensão do Estado para 

estudar em Paris. E aos vinte e cinco anos, voltava de 

França, aureolado pela glória nascente, já recebido em dois 

Salões, mencionado com louvor pelos críticos de arte mais 

eminentes, com três soberbas estátuas: 4 Saudade, O Vencido, 

Nunr' Álvares, alguns .esplêndidos bustos palpitantes de vida, 

flagrantes de expressão, um grande baixo-relevo, Teoria fúne- 

bre, e um sem-número de estatuetas, grupos, estudos, 

«maquettes», ainda inacabadas, de belos e profundos traba- 

lhos. Mas, a esse tempo, como o pai tivesse morrido, 
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deixando-os com poucos recursos, João Valério, que se esta- 

belecera em Lisboa, trouxe para a sua companhia a mãe 

e a irmã, que o adoravam e que ele adorava. E havia três 

anos que, naquele canto.tranquilo da rua do Prior, viviam 

docemente, ele sonhando, amassando o barro ou lascando 

a pedra, elas no êxtase admirativo dessa força criadora .da 

Beleza, que lhes exaltava os sentimentos naturais, a atracção 

do sangue, tornando o amor da mãe e a ternura da irmã 

numa absorvente e sublime. idolatria. 

—O nome que trouxera de Paris, desde logo o lançou, 

As encomendas afluiram de todos os lados. Personagens em 

evidência, mulheres elegantes, banqueiros ricos, todos que- 

riam ter a sua . figura fixada no mármore pelo cinzel do 

novo escultor. À dantesca e assombrosa estátua da Morte, 

que dominava o grande mausoléu dos Duques de: Alcântara, 
um Cristo na cruz, destinado a uma igreja de Lisboa e 

que Fernando definira «a transcendentalização da Dor», o 

monumento de Pedr'Alvarés Cabral, encomendado pela colónia 

portuguesa do Rio de Janeiro, — acabaram de o consagrar. 

Mas ele, modesto, recolhido, quase tímido, todo enle- 

vado nas suas visões de arte, longe de explorar a notoriedade 

para se exibir no mundo, concentrava-se cada vez mais nesse 

cantinho da rua do Prior, na casita retirada e simples onde 

fizera o seu ninho ao vir para Lisboa, tendo apenas por 

distracção, nos curtos descansos do seu intenso labor, os 

cuidados desse jardinzito, desses quatro palmos de terra em 

que as suas mãos, fatigadas de lutar com a dureza dos blocos, 

se repousavam acariciando a delicada fragilidade das flores. 

— Mas mostre-nos a Santa, que os devotos estão impa- 

cientes...— dizia Fernando a João Valério, interrompendo as 

expansões intermináveis dos dois amigos. ' 
— — Sim, vamos ver essa doce Santa Iria, Iria a fidalga, 

Íria a coitada... — apoiou João Carlos, relembrando o belo 
romance popular. i ta 

Então o escultor, dirigindo-se a um dos cantos do 

«atelier», velado por um alto pano de: linhagem, descerrou-o,



PÁGINAS INÉDITAS DE LUÍS DE MAGALHÃES 29 

e aos olhos dos três rapazes uma incomparável figura femi- 

nina, aérea e quase diáfana, como que modelada em bruma, 

apareceú de repente num tal esplendor de espiritualidade, de 

imaterial beleza, que eles ficaram mudos, surpresos, como 

perante uma aparição divina. De pé, afilada e ligeira, toda 

em linhas fugitivas, ascensionais, as mãos postas, os coto- 

velos :afastados, a cabeça erguida, os olhos perdidos num 

enlevo de êxtase, um sorriso de indizível beatitude nos lábios 

desbotados, donde se percebia a prece a evolar-se como o 

aroma duma flor. que murcha — dir-se-ia que já não era 

um ser humano e carnal, mas uma alma plasticizada num 
vapor errante, uma sombra vaga e etérea, uma visão fluida 

e luminosa de sonho. À longa e alva túnica, presa no ombro 

por um grosso «cabochon» e orlada por uma guarnição de 

pedraria, caía em panejamentos flexuosos e como que se 

diluía no solo, florido de Tdlírios, onde os seus pés mais 

rocavam do que pousavam. Duas tranças de um loiro pálido, 

indefinido, com reflexos de âmbar, desciam-lhe longamente 

pelas espáduas. O rosto, iluminado pela espiritual volúpia do 
martírio, resplandecia, envolto no fino halo de oiro, na 

auréola emblemática da bem-aventurança. E de toda ess2 

vaporosa e esbatida figura, desse doce fantasma celeste, uma 

emanação de pureza filial, de castidade intangível irradiava, 

como se esse branco corpo de santa se estivesse miraculosa- 

mente transmudando numa grande açucena de perfumes miís- 

ticos, na própria flor simbólica da Virgindade improfanável. 

— Belo! Belo!... — murmuravam os rapazes a meia voz, 

sem despregar os olhos da imagem, enquanto ao pé o escul- 

tor a contemplava também amorosamente e nos puros olhos 

claros de Luisinha tremiam e brilhavam duas grandes 

lágrimas de ingénuo enternecimento. j 
— Então gostam da minha santinha... gostam? Ora 

digam se não parece mesmo viva, se não parece mesmo que 

desceu agora do Céu?! | 

Todos se voltaram, surpreendidos por esta inesperada 

voz. É viram atrás deles, com os olhos também humede- 
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cidos, a mãe de João Valério, que, sem ser pressentida, 

entrara no «atelier». Fernando e João Carlos saudaram-na 

com carinhoso afecto; João Valério apresentou-lhe Virgílio. 

E um coro uníssono de entusiásticos louvores deliciou os 

ouvidos dessa santa mulher e fez arfar mais fortemente o seu 

peito, dilatado pela comoção e pelo orgulho materno. 

Fernando olhava, encantado, essa alma simples e Dboa, 

enlevada na maior das felicidades, tão cheia de íntima e 

sublime alegria que ela lhe transbordava do coração no 

sorriso beatífico que lhe aflorava aos lábios, nas doces lágri- 
mas que já lhe inundavam o rosto. Que tesoiros de amor 

— pensava ele— se não ocultavam sob a aparência vulgar 

dessa mulher originariamente plebeia, quase sem cultura e 

erguida a pouco e pouco da sua condição primitiva pela 

melhoria de situação social do marido e pela educação mais 

elevada dos filhos! No seu amor da sinceridade, estas natu- 

rezas ingénuas e cândidas seduziam-no, atraíam-no forte- 

mente. E assim esse ser tão complicado inclinava-se sempre 

com simpatia e até com respeito em frente delas, por maior 

que fosse a sua obscuridade, por mais humilde que fosse 

a sua posição. Por isso, a boa D. Augusta, gorda, já gri- 

salha, com as feições um pouco apagadas, o envelhecimento 

precoce de grande mulher de trabalho, o curto horizonte 

do seu espírito, que só com os deveres de esposa e de mãe, 

os cuidados domésticos e as piedosas obrigações de cristã 

se preocupara em toda a sua existência — inspirava-lhe um 

profundo e reverente afecto. E quando comparava essa dura 
vida laboriosa, honesta e cheia de admiráveis dedicações 

com a vida de ociosidade, de mentira e de egoísmo de muitas 

mulheres do seu mundo, sentia bem quão superficiais são 

as barreiras que separam as classes, e, no meio do seu 
epicurismo, reconhecia como é vão e mesquinho tudo o que 

na vida se não firma no inabalável alicerce da sgrandeza 

moral. 

—Boa D. Augusta — dizia-lhe ele, apertando-lhe nas 

suas as mãos ásperas e usadas do trabalho— havemos
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de ir todos a Santarém ver a Santa passar em triunfo, no 

dia da procissão. 
— Com certeza — afirmava D. Augusta. — Eu já disse 

ao João que nos havia de levar, a mim e à irmã. Mas, indo 

com tão bons amigos, maior será a satisfação... 
AÀ imagem fora, com efeito, uma encomenda da Irman- 

dade de Santa Iria, a padroeira da velha Santarém. A antiga, 
deteriorada e sem valor artístico, precisava de ser substi- 

tuída. E como o enorme sucesso do Cristo na Cruz tivesse 
posto numa larga evidência o nome de João Valério, os de 

Santarém quiseram ter uma Santa TIria feita pelo grande 

escultor. 
Este aceitara o encargo. Mas cada mesário pretendia 

intervir na obra, dando o seu conselho, a sua indicação, a 

sua ideia. Um queria a pobre Santa representada no acto 
da degola, de joelhos, a cabeça baixa, e atrás o feroz Britaldo 

de cutelo em punho, vibrando o golpe. Outro contentava-se 
com que ela levasse entalhada no pescoço a arma simbólica 

do seu cruel martírio. Este lembrava que se lhe pusesse 
uma palma na mão. Alguns opinavam que a vestissem de 
monja; outros de princesa. E não faltou quem alvitrasse 

que a fizessem apenas de roca, cobrindo-a depois com 
sumptuosas roupagens de veludo e cetins bordados a oiro. 

Mas o artista acabou por lhes declarar que ou lhe 

aceitavam a Santa Iria como ele a concebesse e realizasse, 
ou declinava a incumbência. Os homens conformaram-se. 

E João Valério, livre de tão impertinentes críticos, meditou 

longamente a sua obra, estudou a lenda, esboçou duas ou 

três «maquettes», e, um dia, numa intuição súbita, achou 

a forma definitiva, a solução do seu problema artístico. 

Que representava essa deliciosa lenda? O triunfo da 

castidade sobre a concupiscência, do sonho místico sobre a 

sensualidade carnal. Eis o que ele queria que a sua estátua 

reflectisse e significasse, não por meios grosseiramente ale- 

góricos ou anedoticamente cénicos, mas tão só pela expressão 
fisionómica, pela atitude, pela muda e sublime linguagem
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que a grande arte sabe fazer falar às formas, às linhas 

e às cores. E, assim, imaginando a Santa prestes a ser 

imolada, quis exprimir nela a beatitude do martírio, a 

divina alegria de quem a-um alto ideal de pureza sacrifica 
sem hesitações a vida, a apoteose da Virgindade invencível, 

mais forte do que o Amor e do que a própria Morte. 

Mas Virgílio já rodava em torno dos barros e dos 

mármores, que sobre os cavaletes de pinho tosco, entre as 

e-spâtulás, os cinzeis, os escopros, os comipassos, enchiam 

o. «atelier». E a cada instante tinha irreprimíveis exclamações 

de admiração em frente dum esboço apenas indicado nas 

suas grandes linhas ou duma figura de mulher que, como 

um sonho de beleza, ia surgindo do -bloco, em que parecia 

misteriosamente oculta. Aos seus entusiásticos apelos, os 

outros juntavam-se-lhe. E, peça a peça, barros, gessos, már- 

mores, bronzes — toda a vasta obra do artista foi contem- 

plada, comentada, louvada numa intensa e contagiosa vibra- 

ção de altas emoções estéticas. 

A Santa Iria, porém, atraía-os de novo, chamava-os 

do seu canto isolado, com a sua graça virgínea e angélica, 

a sua fluidez de visão irreal. E novamente se agrupavam 

em torno dela, discutindo-a, evidenciando as suas belezas, 

acentuando a impressão dominadora e avassalante que pro- 

duzia em quem a contemplava. E, em meio da animada 

conversa, a história ãa Santa, a sua doce lenda, secular- 

mente feita e refeita pelas Varlantes da iradlçao foi citada, 

contada, dlscutlda 

—O facto do martírio da Santa na defesa da sua 

virgindade — observava Fernando-—nada tem de excepcio- 

nalmente interessante nem de original. É um episódio vulgar 

no agiológio cristão. No conhecçido romance, Iria é raptada 

dé noite por um cavaleiro a quem seu pai dera hospitalidade 

e que, num descampado, recusando-se ela obstinadamente. a 

entregar-se-lhe, a degola, enterrando-a ém seguida. -Mas ' nã
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precipitação com que o faz, os cabelos da morta ficam fora 

da cova: | 

Somente os cabelos, co'a pressa em que estava, 

Meus longos cabelos de fora deixava. 

Sete anos depois, o cavaleiro passa por ali e no sítio 

onde cometera o crime vê alvejar uma linda ermida. À uns 

pastores, que encontra, pergunta que ermida é aquela. E eles 

responderam-lhe: 

É de Santa Iria, senhor cavaleiro, 

Que ali degolaram naquele penedo. 

E então, confundido, tocado pela santificação da sua 
vítima, ele tem esse grande grito de remorso e de amor: 

Minha Santa Iria, meu amor primeiro, 

Se me perdoares, serei teu romeiro. 

E a voz da Santa, de dentro da sua ermida, incitando-o 

ao arrependimento e à conversão, promete perdoar-lhe, se 

o Céu lhe perdoar: 

Se o Céu te perdoa, perdoar-te quero. 

Outrá variante fez de Iria uma monja a quem um 

poderoso senhor visigodo cobiçava ardentemente. AÀA monja 

resiste-lhe, e ele, despeitado, furioso, mata-a, segundo uns, 

ou manda matá-la, segundo outros. Neste ponto, porém, é 

que a lenda, entrando nos domínios do maravilhoso, atinge 

a sua máxima beleza. Assassinada, Iria é atirada ao Nabão 

pelo seu algoz. No sítio onde a lânçam, a que ainda se 

chama o Pego de Santa Iria, a rocha que formãa o leito do 
rio fica sempre manchada de sangue. E o corpo da Virgem 

desce lentamente o Nabão, levado pela corrente, passa 

ao Zézere, do Zézere entra no Tejo, e pelo Tejo abaixo 

vem, até que as águas docemente o depõem na imargem,
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em frente da velha Scalabis: E aí os Anjos recolhem pie- 

dosamente o corpo da Mártir, e no fundo do rio constroem 

um soberbo túmulo de alabastro, onde a encerram. 
— — Que belo que isso é! —exclamau Virgílio, que des- 

conhecia a versão. 
— Dir-se-á, não é verdade ? — continuou Femando-—— que 

este sarcófago subfluvial é à digna sepultura duma náiade 

do Eurotas, duma ondina do Reno, duma . moira encantada 

“das nossas: lendas populares. Tudo se mistura e confunde 
no mundo ideal do sonho místico. Mas, em Nabância, o desa- 

parecimento deée JIria, que todos supunham fugida com o 
raptador, lança na desolação seus pais e seu tio Célio, o 

velho abade beneditino. E eis que certo dia em que este 
ferventemente orava pela desaparecida, toda .a trágica e 
milagrosa história da sobrinha é-lhe súbita e divinamente 

reveladá. E numa lóhga romagem, o bom abade, os seus 

monges, todo o povo da cidade, põém-se em marcha ' na 

direcção de Scalabis para se certificarem do prodígio. Uns 
poucos de: dias seguem pelos caminhos poeirentos, pelos 

desvios ásperos da serrá, através da campina monotonamente 
"verde, da charneca adusta e sem sombra, entre os pinhais 

sussurrantes e as escuras devezas dé azinheiras, ou ao longo 

do grande fio, onde o corpo de Tria se havia sumido.. Até 
que, ao pé da cidade, junto à ribeira que o seu altivo morro 

domina, éssã piedosa teoria pára finalmente. Então, o abade 
cai: de joelhos; todo concentrado no ardor da prece. E, de 

repente, as águas do rio parám, redemoinham, refluem, fen- 
dem-se, e, suspeénsas, imobilizadas, formando comoóo que uma 

glauca trincheira de cristal; deixam a nu o fundo do Tejo 

e descobrem a sepultura maravilhosa. da  Santa, toda de 
“transparente e imaculado alabastro, trabalhado e rendilhado 
pelos cinzeis dos celestes Artífices. A multidão, tomada de 

assombro, prostra-se por terra. E 6 velho Célio; gravemente, 
êncaminha-se entre as águas pará o sepulcro de Iria. A tâmpa 

é levantada. E, dentróo, à Mártir aparece aos olhós de to?os 

resplandecente de uma ideal formosura: o seu longo corpo
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dir-se-ia o fino hastil de uma liliácea, e a sua face pálida, 

exangue, nimbada - pelos : cabelos 'loiros, lembrava, na sua 
infinita pureza, um grande lírio de estames doirados... Que- 
rendo levar para Nabância a preciosa relíquia, com espanto 

verificam que não há forças humanas que. arranquem o 

corpo .da: Bem-aventurada -do seu. túmulo sobrenatural. 
'E, assim, reganhando ; a . margem, os peregrinos vêem as 

águas agitarem-se de novo, fluirem e, lentamente, com um 

murmúrio suave -de prece, juntarem-se, cobrindo outra vez 

o tesouro divino que lhes fora confiado. Numa enorme fila, 

os . monges, os senhores, o povo de Nabância, voltam para 

a sua cidade, no deslumbramento e na exaltação do milagre. 

Iria lá fica dormindo o eterno sono no seu maravilhoso 

mausoléu, .sob as águas mansas do rio, que acolhera o seu 

despojo. E Scalabis — diz ainda a lenda — passou a chamar-se 
Santa Irene, de uma variante do nome da Santa, donde, 

por corrupção, se teria derivado a Santarém de toponímia 

histórica. ) ; : 

Todos ficaram sob a impressão de miística . poesia, de 

religioso encanto que docemente se exalava dessa ingénua 

história, assim resumida e evocada por Fernando. Nos olhos 

“das: duas mulheres, um clarão de fé, de piedade, de sobre- 

natural emoção, resplandecia. E, em frente delas, talvez sob 

a sugestão lendária, a. imagem de Iria, na alvura das suas 

vestes, na palidez do seu rosto, no oiro do seu cabelo, parecia 
diafanizar-se, espectralizar-se ainda mais, como se não fosse 

senão uma sombra imaterial e divina. : 

Mas a conversa generalizara-se dentro do domínio da 

Arte: a propósito da história de Santa Iria, passara a falar-se 
das nossas tradições, das nossas lendas, tão desaproveitadas 

por uma literatura inscientemente desnacionalizada. Sobre a 
expressão artística do nosso passado, citou-se a arquitectura 

como uma das formas de arte que melhor e mais. completa- 
: mente o testemunham e simbolizam. E! caíra-se na admiração 

- exaltada dos nossos grandes monumentos, quando, ao falar-se 

da Batalha, João Valério perguntou:
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— ÉÊ verdade, Fernando: e a nossa visita à. Batalha? 

Agora que temos cá o João Carlos e que eu estou mais 

livre, por fim, da doce obsessão da minha Santa, é que era 

uma excelente ocasião para esse passeio. 

Todos aprovaram a lembrança com entusiasmo. E todos 

ficaram surpreendidos ao saberem uns dos outros que nenhum 

deles, a despeito da sua comum paixão pelas coisas de arte 

e pelos monumentos nacionais, conhecia o padrão votivo ' de 

Aljubarrota. Sim, nenhum deles: nem o diletante, hem o 

estatuário, nem o poeta, nem o engenheiro. 

— Assim somos!... — observou Fernando. — Corremos. o 

mundo para embasbacarmos ante as mil banalidades cosmo- 

politas do nosso tempo, que moralmente nada nos interes- 

sam, e não damos dois passos para nos impregnarmos bem 

das fortes emoções e das nobres ideias que a uma alma por- 

tuguesa deve sugerir a visão dum monumento como a Batalha. 

— Mas penitenciemo-nos — acudiu João Carlos— e 

vamos lá a essa romagem patriótico-arqueológica. AÀA todo o 

tempo é tempo de se fazer uma coisa acertada... 

E ao separarem-se, depois dum novo êxtase em frente 

de Santa Iria e duma última vista de olhos a todo o «atelier», 

marcaram a excursão para o princípio da semana seguinte. 

(Capítulo VI — folhas 230 a 248)
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UMA . VISITA AO MOSTEIRO DA BATALHA 

Partiram alegremente, numa bela manhã desse delicioso 
fim de Abril. Foram direitos às Caldas, onde ficaram dois 

dias: um para ver Óbidos com as suas belas muralhas e as 

ruínas do seu Paço acastelado, olhando, melancólico, a vas- 

tidão das Várzeas da Rainha e a lagoa, ao fundo, a fulgir 

sob a luz como uma placa de aço; O outro para visitar 

S. Martinho e a falésia admirável da. Nazaré, avancando 

num esporão da rocha nua pelo mar inteiramente azul 

Dep01s pararam em Alcobacça, a antiga vila fradesca, chela 

de sombras_ e sussurrante de águas, que o senhorll mosteiro, 

torpemente profanado, mutilado, devastado, ainda domina com 

majestade e grandeza. E aí, ante as belas arcarias do claus- 
tro de D. Dinis, ante a imponência da imensa nave, v101ada 

por vandálicas sobrepos1çoes arquitectónicas, ante a capela 

mortuária do Justiceiro e da linda Inês, docemente penum- 

brosa, como uma alcova fúnebre onde os dois amantes 

dormem o eterno sono nos seus rendilhados leitos de pedra 

—todos eles tiveram contemplações silenciosas, exclamaçoes 

admirativas, gritos 1nd1gnados contra as barbaridades de que 

tantas e tão preciosas coisas assim haviam sido vítimas, 
E na outra manhã, logo ao romper do dia, entre as vinhas 

já semivestidas de parras, as searas verdejantes, os pinhais 

sombrlos largavam, enfim, para a Batalha, numa velha 

caleche aberta, ao trote duma parelha magra e ligeira, entre 

o tilintar alegre das guizglhç'iras' e o estalar do açoite do 

batedor, um rapagão trigueiro, todo esçcanhoado, de jaqueta 

de belbutina e largo. chapéu alentejano. 

A caleche rodava na:estrada macia, descendo suave- 

mente para o vale, quando, numa curva da estrada, Fernando, 

erguendo-se, exclamou de repente: 

— Lá está ela! 

E todos se levantaram, na carruagem em marcha, 
olhando, surpresos, a abrupta aparição do monumento, ador-
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mecido lá em baixo, ao fundo do vale, entre uma leve 

bruma prateada, com o seu lioz alvejante docemente tocado 

de rosa pela luz da manhã, e recostando, na massa verde- 
-negra dos pinhais, a fina renda dos seus coruchéus, dos 

seus ligeiros arcosbotantes, dos remates em pirâmide dos 

seus contrafortes, dos parapeitos vasados e lavrados dos seus 

cumes e das suas aéreas galerias. E, entre exclamações de 

entusiasmo, sob uma forte impressão de beleza e uma 
vibração intensa de orgulho pátrio, os quatro rapazes sau- 

daram, de longe, a mística e heróica Relíquia de pedra. 

Depois, ao apearem-se, ficaram longo tempo em face da 
frontaria e do maravilhoso portal, contemplando-os, admi- 

rando-os, comentando-os sob a balaustrada cimeira, toda em 

folhas de trevo quadrilobado e flores de lis, e, entre os 

robustos botaréus laterais, rasgava-se a janela, em cujo tim- 
pano a rosácea desabrochava esplendidamente. E logo abaixo, 
encimado pelo parapeito do balcão, o portal profundava-se 
na espessura da parede em seis arcos concêntricos, sob cuja 
elegante ogiva os doze Apóstolos e uma multidão de Santos 
pareciam sonhar debaixo dos seus baldaquinos arrendados, 
formando uma corte mística à imagem solene e hierática 
do Eterno, que, ão fundo, no vão sobre a porta, dominava 
a entrada, sentado majestosamente no seu trono, como um 
velho Rei medieval. ' 

Mas, ao transporem o portal, a triple nave, tão bela 
na simplicidade das suas linhas, na austera nudez das suas 
paredes, na profundidade das altas abóbadas artesoadas, na 
majestade forte dos seus grossos pilares formados por enfei- 
xamentos de delgados colunelos, com a sua curta abside de 
esguias janelas resplandecendo ao fundo-— deslumbrou-os. 
Sobre a pedra alvacenta, estriada horizontalmente pelas 
linhas brancas das juntas, a luz colorida da rosácea e dos 
vitrais incidia docemente, numa policromia maravilhosa, como 
que revestindo-a de transparentes tecidos irísados, duma 
armação de igreja fiada com raios do espectro solar. E Fer- 
nando e os seus amigos ficaram longo tempo mudos, numa
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concentração profunda, relanceando em torno lentos olhares, 

onde uma comovida admiração (transluzia. Na mudez do 

templo deserto, era por esses olhares que as suas almas silen- 

ciosamente falavam. 

Da banda dos claustros, porem uns passos arrastados 

ressoaram. E um velho sacristão apareceu, uma magra e 

emaciada figura monástica, um pouco curvado, a cara rapada, 

a boca fina e sorridente e um doce olhar bondoso e humilde. 

Tilintava-lhe à cinta um molho de grossas chaves. Ão ver 

os visitantes parados à entrada, dirigiu-se para eles. 

— Os senhores hão-de querer ver o monumento?--- in- 

quiriu. 

— Queremos — respondeu Fernando. 
— Pois então, fazem favor: eu acompanho-os — tornou 

o velho.. : | 
E logo os levou para .a dlrelta até à entrada da Capela 

do Fundador cujo portão de ferro gradeado abriu com uma 

das chaves que trazia à cinta. 

AÍ pararam novamente, sob o império duma emoçao 

ainda reais profunda. Era como se tivessem transposto o 
mais íntimo tabernáculo dum templo, como se as suas almas 

tivessem atingido a própria alma do. edifício. 
Ao meio, entre os oito pilares que sustentam a lanter- 

neta octogonal, o sarcófago régio erguia-se sobre o dorso 
de oito leões deitados, macisso e singelo, com as suas faces 

apenas revestidas pelas longas inscrições tumulares em carac- 
teres góticos e sustentando as rudes imagens do Rei e da 

Rainha, deitados como num tálamo, as mãos direitas espon- 

saliciamente enlaçadas para o eterno noivado da morte como 
o haviam sido para o da vida—ele com a cota orlada 

de castelos e de quinas, vestida sobre a armadura de batalha, 

e a mão esquerda no punho da espada apertada ao peito; 

ela envolvida no longo manto real e um livro de horas entre 
os dedos afilados da mesma mão. E, em torno, sob os arcos 
cavados nas paredes, debaixo das altas janelas, fantasiosa- 
mente rendilhadas, enfileiravam-se os túmulos dos ínclitos 

s
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Infantes com as suas armas, os seus motos heráldicos, a 

sua simbólica ornamentação de ramagens. de carvalho, de 

azinheira, de silvas, de morangueiros — formando dessa mor- 

tuária câmara familiar um panteão de Heroísmos e de 

Virtudes. AÀ luz coada pelos vitrais multicores aureolava glo- 

riosamente a estância sagrada, onde o forte cavaleiro de 

Aljubarrota € a delicada rosa de Lancaster dormiam, há 

quatro séculos, entré a plêiade imortal dos seus grandes 

filhos. 

Virgílio, embevecido, lia mudamente com os olhos esse 

poema de linhas e formas, escrito na pedra, pálida e amare- 

lada como um velho pergaminho. E, nessa leitura muda, 

enlevavam-no o ritmo estrutural da construção, a sua harmo- 

nia, as suas cadências métricas, as rimas dos seus motivos 

ornamentais, das suas ogivas, dos seus florões, dos seus 

capitéis. Em João Valério, à impressão estética juntava-se 

o interesse arquitectónico: na pedra, que as suas fortes mãos 

de obreiro de arte conheciam bem, via os processos de lavor, 

a corrosão paciente dos ferros nas arestas e granulações 

dos blocos, o saber e a destreza dos velhos artífices, e com 

intensa curiosidade observava as frustes figuras do Rei e 

da Rainha, tão ingénuas e tão interessantes, todavia, na 

sua amorosa atitude. Para João Carlos, além de todas as 

sugestões de beleza e de arte, essa edificação tinha a lin- 

guagem isotérica do seu pensamento arquitectónico e dos 

seus múltiplos problemas de construção — a velha linguagem 

secreta das imemoriais e misteriosas confrarias maçónicas. 

Mas, em Fernando, a emoção moral, a viva e humana emoção 

histórica, sobrelevara todas as outras. Empalidecera. Nos 

seus grandes olhos luminosos e ardentes, um fulgor de 

entusiasmo brilhava entre um cristalino enublamento de 

lágrimas reprimidas. Quase que sentia ímpetos de se pros- 

trar em frente desses túmulos, de os beijar com fervorosa 

devoção. Que grandes vidas, essas de que ali se guardavam 

os últimos despojos — velhos esqueletos desarticulados e car- 

comidos, ainda envoltos em farrapos de brocados e veludos,
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roídos pelos lepidópteros tumulares e apodrecidos pela 

humidade. Que sacrário de almas, esse necrotério de ossadas! 

Que admirável.e soberba vegecação humana a dessa gloriosa 

gente de Avis, donde, do tronco robusto entretecido pelas 

fibras da Força, do Juízo e da Piedade, haviam hbracejado 

e florido os fecundos ramos da Sabedoria, da Nobreza cava- 

lheiresca, do Heroísmo místico, da Santidade e do Martírio! 

O frémito de admiração, que a grandeza moral sempre nele 
excitava, juntou-se a uma intensa emoção de orgulho de 

raça. E essa maravilhosa Capela fúnebre, cinzelada como 

um relicário, esmaltada pela luz colorida dos vitrais, pareceu- 

lhe como que o cofre misterioso e encantado, onde a Alma 

portuguesa estivesse miraculosamente encerrada'! 

Mas a curiosidade de ver o resto do monumento 

arrancou-os a essa longa contemplação. E, subindo lentamente 

a nave e depois de examinarem a Capela-mor e as capelas 

laterais, onde, numa, do lado da Epístola, os indignou o 
vergonhoso túmulo do Príncipe Perfeito — um simples caixão 

da madeira, pintado de negro, sobre um tosco estrado, tam- 

bém de madeira — passaram, por trás da abside, espécie de 

charola que separa o corpo da igreja da vasta rotunda das 

Capelas Imperfeitas. E aí, ao transporem o estranho e magní- 

fico pórtico manuelino, com a sua série de colunas buriladas, as 

estalactites do seu arco policurvo, as intersecções geométricas 

das suas nervuras, os seus remates desabrochando em flo- 

rões — uma unânime exclamação de pasmo lhes saiu dos 
lábios.. Era como se, por um processo de encantação mágica, 

saltassem cem anos de história, cem anos de vida da nação. 

A austera igreja simbolizava bem o feito severamente 

heróico de Aljubarrota. Mas esse pórtico evocava já a aven- 

tura deslumbradora do Oriente. À cruz de Avis, que salvara 

a. independência da Pátria naquele mesmo ponto do solo 

português, unia-se agora a esfera armilar, que fora signo da 

sua dilatação imperial através do globo. E, como a obra 

histórica ficara suspensa e inacabada ante os desastres do 

fim do século XVI, assim a continuação dessa parte do
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templo se interrompera para sempre e para. sempre haviam 

ficado imperfeitas as suas sete Capelas, a sua loggia Renas- 
cença, .os .poderosíssimos pilares .canelados que deviam 

amparar-lhe a orgulhosa abóbada. j : 
Fernando comunicava aos seus amigos estas impressões, 

em frases breves e concisas, como rápidas notas em que 
fixasse o seu fugidio pensamento. Mas, a cada instante, uma 

discussão animada se travava entre eles, a propósito de uma 

dessas observações, de uma questão de arquitectura, de um 

ponto de história. E debatiam a filiação arquitectónica do 

edifício, os vestígios de influência do gótico inglês e as pro- 
váveis origens franco-orientais dos terraços; renovavam a 

velha questão das Capelas Imperfeitas: — se sim ou não elas 

faziam parte da primitiva traça da obra ou teriam sido uma 
aposição posterior, uma anacrónica excrescência de estilo 

degenerativo; citavam autoridades, memórias, monografias, 

a obra de Murphey e os seus projectos de reconstrução; 
interpretaram o simbolismo místico do plano do templo, as 

suas linhas esquemáticas em forma de cruz e em forma de 

chave, os motivos ornamentais dos capitéis, das bandeiras 

das janelas, das cercaduras das ogivas, dos anteparos dos 
terraços, das pirâmides dos botaréus. i 

E, nesta discussão, foram percorrendo e admirando o 

resto do mosteiro: o Claustro Real, de tão belas rgalerias, 

cuja perspectiva se prolonga pela série linear das nervuras 

ogivais da abóbada e onde, em cada arco, sobre os delicados 

mainéis, lavrados em espiral, uma renda de pedra cobre os 

tímpanos com laçarias estranhas, nas quais, entre uma vege- 

tação estilizada de cardos, se recortam a cruz vazada de 

Cristo ou a esfera manuelina; a Casa do Capítulo, poetizada 

pela lenda de Afonso Domingues, com a sua arrojada e 
prodigiosa abóbada abatida, as suas grandes linhas severas, 
as suas janelas baixas e profundas, abertas sobre a galeria, 

e as miseráveis sepulturas do Africano e do príncipe D. Afonso, 

o malogrado filho de D. João II; o lindo chafariz em con- 
chas, resguardado por um rendilhado pavilhão, num dos
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ângulos da crasta; o singelo claustro de D. Afonso V, e, 

depois, em cima, as galerias, os terraços, o elegantíssimo coru- 

chéu da Cegonha,; com o seu ar de minarete, a sua fina agulha 

toda lavrada, as suas janelas, os seus balcões apoiados numa 

graciosa linha de cachorros e a sua aérea arcada exterior 

originalmente lançada sobre o dorso dum arcobotante. 

Mas, quando voltaram ao Claustro, o velho sacristão 

p-ergunfou-lhes' se não queriam ver o museu. E logo lhes 

abriu a pesada porta do antigo refeitório fradesco. Era uma 

longa quadra rectangular, de paredes nuas e abóbada arte- 

soada. Um montão de velhas pedras carcomidas, pilastras 

truncadas, capitéis partidos, fragmentos de imagens, enchiam- 

-na de lado a lado. Ao fundo, sobre uma mesa de pedra, os 

rapazes divisavam um tosco bacinete e uma espada fer- 

rugenta. E, imediatamente, Fernando reconheceu-os. 

— O elmo e a espada do Mestre de Avis! — disse aos 

companheiros. 

'Aproximaram-se. E, no primeiro momento, nem ousa- 

vam tocar nas gloriosas relíquias. O capacete, de forma 

cilíndrica, com uma fenda horizontal na aresta formada pela 

cobertura e a sua face anterior, e um postigo móvel do lado 

esquerdo, era uma peça de armaria, lisa- e grosseira, de ferro 

duramente batido. E a espada, de lâmina direita e dois 

gumes, com a guarda em cruz, não tinha maior valor artís- 

tico. Mas essas duas armas, rudes e fortes, pareciam-lhes, 

a eles, como que as armas encantadas dum herói legendário, 

dum cavaleiro da Távola Redonda ou do Santo Graal, dum 

desses paladinos predestinados pelo Céu para os grandes 

feitos é as épicas empresas da história mítica dos povos. 

Dentro desse férreo casquete, havia durante horas, no. 

lance supremo de Aljubarrota, palpitado e vibrado o cérebro 
do Mestre de Avis. Dessas emoções violentas—os receios 

da derrota, as esperanças da vitória, os cuidados do comando, 

os ímpetos heróicos da bravura, os arroubos místicos da 

fé, a alucinação do sangue, a atracção do perigo, a contínua 

visão da morte na lâmina da espada, que fuzila sobre a
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cabeça, ou na ponta da lança que se enrista contra o peito 

— de todas estas agitações duma alma, de todas estas vibra- 

ções duma.vida na confusão duma encarniçada refrega, de 

tudo isto dir-se-ia que alguma .coisa ficara nesse pedaço 

de ferro como se, por uma espécie de contágio magnético, 

as inertes moléculas do metal se houvessem impregnado da 

intensa vibração das células cerebrais. E, se o elmo parecia 

guardar um pouco da vida emotiva do Mestre de Avis, na 

espada. como que fremia ainda.a energia do seu, braço 

heróico, do braço que tão infatigavelmente a -manejara... 

Já Fernando, porém, tomara o pesado. bacinete nas 

mãos. E, como João Carlos observasse quanta força e vigor 

não seriam precisos para se lutar braço a.braço, durante 

horas, sob o peso dessas velhas armas defensivas, o sacristão 
disse para Fernando: á 

— Ora experimente o senhor. Ponha-o,na cabeéça. Verá 

que não é tão pesado como isso... 

Fernando hesitou um instante. Parecia-lhe quase uma 

profanação tocar nessas coisas sagradas, usar delas como de 
um ouropel carnavalesco. Mas o seu vício de sensações iné- 
ditas, a curiosidade da impressão que lhe: causaria esse 
contacto nada banal — tentaram-no. 

— Vá! — disse-lhe João Carlos— Queremos ver-te no 
travesti de Mestre de Avis. Põe lá isso. Supõe-te, um instante, 
o teu avô de Aljubarrota, o. Rui Mendes de Vasconcelos, da 

Ala dos Namorados. : x 
- E, tomando o elmo, enfiou-lho devagar pela cabeça. 
— Agora a espada... — continuou, apresentando-lhe a 

velha lâmina. — Assim... Estás perfeito! Eis-nos em Aljubar- 
rota. Tu és o Mestre... Aqui, estes dois loiros (e apontou 
Virgílio e João Valério) são os ingleses de Lancaster.. Eu 
represento à rude e brava peonagem portuguesa AÃos cas- 
telhãos! S. Jorge e avante! 

Mas, enquanto os seus amigos riam, em face daquele 
estranho guerreiro, vestido de flanela azul, Fernando, sen- 
tindo em volta da cabeça o férreo envólucro do bacinete e
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nà “mão' o..punho da espada que vencera em Aljubarrota, 

vibrava. todo de uma singular e profunda emoção. À sua 
hiperestesia fimaginativa excitara-lhe subitamente uma ver- 
dadeira alucinação, um rápido delírio visual, como o que 

sentira em 'Sub-Ripas, ao ler em ' Fernão Lopes a trágica 
morte de. Maria Teles. De repente, os muros do vasto refei- 

tório, os destroços arquitectónicos que o enchiam, os seus 

ámigos, o velho sacristão, desapareceram aos seus olhos. E em 
frente de si viu uma planura, .onde, sob o ardente sol de 

Agosto; um grande e luzido exército se estendia numa fulgu- 

ração de arneses, de escudos, de lanças, de piques, de virotes, 

de balsões heráldicos, de plumões ondulantes de capacetes, 

enquanto,.a seu lado, uma reduzida hoste pobremente armada, 

um troço de besteiros, de peonagem brandindo chuços, de 

ginetes enristando as lanças, esperava em silêncio. 
o * De súbito, na' vanguarda inimiga, um clangor de trom- 

betas estridula metalicamente, os trons ribombam, um alarido 

de gritos de guerra e de apupos rompe das fileiras castelha- 
nas, as setas e os virotões cortam o ar sibilando, e a cava- 

laria arranca a galope numa onda de ferro, entre o retinir 

das armaduras .e. o tropeçar e resfolegar dos corceis. No 
embate, as fileiras da vanguarda portuguesa oscilam um ins- 

tante. Mas já o estandarte místico do Condestável, o grande 
estandarte branco, esquartelado pela cruz vermelha, com as 

santas imagens do Cristo crucificado, da Virgem com o 
menino, e as de &. Jorge e S. Tiago, os piedosos guerreiros 

— surge flutuando. sobre o matagal confuso e agitado das 
lanças, das fachas, das espadas. E logo o pendão verde de 

Castela recuá, as fileiras dos ginetes baralham-se, as signas 
da Ala dos Namorados, com os seus motos e símbolos amo- 

rosos, misturam-se com as orgulhosas bandeiras dos senhores 

castelhanos, aragoneses e gascões, os laudeis, as cotas, as 

braceiras, as solhas, os bacinetes rompem-se sob a violência 
dos -golpes, éspadas e lanças voam em astilhas, -os corpos 

juncam os matagais ensanguentados e a derrota do inimigo 

termina ao crepúsculo, no terror pânico da debandada pela
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charneca imensa, entre os clamores de vitória dos portugue- 

ses, os gritos dos fugitivos e o estertor dos moribundos. 

E, a seus pés, os despojos acumulam-se num montão de 
troféus: armas, bandeiras, o tríptico de prata do Rei de 

Castela, o seu ceptro de cristal, os imensos caldeirões de 

cobre do rancho, as tendas sumptuosas, as arcas das baga- 

gens, e, por fim, o despojo opimo, o próprio estandarte 
real, que, à luz dos archotes, Antão Vasques lhe vem trazer, 

éantando e bailando de alegria:.. 

Toda esta visão durara segundos. Mas, durante ela, o 

seu olhar fuzilara através da fenda do bacinete e a sua mão 

crispara-se nervosamente, apertando o punho da espada. E, 

quando depôs sobre a mesa as heróicas relíquias, ainda 

estava tão pálido e vibrava de tal forrna, que Virgílio lhe 

observou, sorrindo: ! 

— Que cara, homem! Até parece que vens de dar o 
corpo ao manifesto na famosa zaragata... 

E ele, sorrindo também, para disfarçar a emoção: 

— É que a alma do Mestre encafuou-se-me cá dentro 

por um instante.. : 

E iam já retmando, quando João Valério, que, de pas- 

sagem, deitava os olhos para os montões de velha pedra 

lavrada, que enchiam a 'sala, teve uma súbita exclamação: 

" — Que estranha coisa! Que maravilha! 

O outros aproximaram-se. E o escultor apontou-lhes 
o busto truncado duma velha estátua, que jazia a um canto. 

Era um S. Paulo, de pedra lioz,. carcomido e semidesfeito, 

que haviam retirado do pórtico da Igreja, quando este fora 

restaurado. O tempo— o sol, a chuva, as humidades, tinham 

durante cinco longos séculos, trabalhãdo, remodelado singu- 

larmente esse pedaço de calcário. As rudes linhas, as duras 

arestas da primitiva escultura tinham perdido a sua precisão 

-grosseira, a sua rigidez ingénua e tosca; a longa acção ' das 

intempéries, como o lento atrito dum cinzel invisível e mara- 

vilhoso, amolecendo a pedra, esbatendo 'os: contornos, cavando 

as faces, éncovando os olhos, amaciando a .ondulação da
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comprida baárba, dera a essa imagem um esbatido de linhas, 

uma apárência espectral, que talvez a mão dum escultor não 
fosse capaz de lhe imprimir. Parecia um fantasma de pedra. 

E os quatro. rapazes não se fatigavam de. admirar essa 

obra-prima . do Acaso, da inconsciente Natureza, que. os 

fascinava com a sua poderosa expressão de. pensamento e 

de mistério. 

“ — Que . maravilha! — repetia  João Valério. — Como o 

tempo deu à pedra este flou, este esfumado de traços, esta 
imprecisão: linear, com que ela'parece incompatível! ' 

— Belo, sem dúvida— apoiou Fernando.— Mas não 

admira, porque esse grande artista, o Inconsciente, tem às 

vezes dessas obras de génio. E assim como refez este terrível 

S. Paulo, traca também numa ágata, num veio deé calcário, 

uma figura humana, uma árvore, um rio, um perfil de mon- 

tanha, uma paisagem. Mas o que é pena é que isto fique por 
aí ignorado, esquecido, como um pedregulho sem valor, de 

que amanhã as Obras Públicas farão, desdenhosamente, uma 

“pouca de alvenaria;: para um muro ou um pouco de eascalho 

para uma estrada. Quase que dá vontade de o roubar... 

Com' que infinito prazer, com que emoção eu veria todos os 

dias, a um canto do meu escritório, este verídico espectro 

do  grande definidor do Cristianismo! : 
E, lentamente, com a melancolia de quem vê flndar 

uma . hora. inolvidável, extinguir-se um alto fogo do espírito, 

deixaram o refeitório, atravessaram outra vez o Claustro, 

desceram a Igreja, olhando-a ainda demoradamente, e para- 

'ram de novo diante do pórtico numa derradeira e concentrada 

contemplação. : 

- Horas depois, tomada uma. frugal e magra refeição 

numa das pobres: hospedarias da terra, continuavam a sua 
"viagem pela. estrada de Leiria, aonde os levava o desejo de 

.ver o histórico e venerando alcácer do Rei Lavrador. Sob o 

verde tenro dos choupos recém-rebentados, entre'os campos, 

-onde. os primeiros milhos começavam. .a verdejar, a caleche 

rodava de novo na fita branca da estrada. Respirando a
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viração da Primavera, embalsamada pelas emanações resi- 

nosas dos pinhais, excitados pela forte e tonificante oxige- 

nação do grande ar, os quatro amigos rememoravam víiva- 

mente as impressões desse dia, evocavam a imagem rendi- 

lhada do Mosteiro votivo, das suas linhas gerais, dos seús 

preciosos detalhes, reatavam as discussões históricas e 

arqueológicas, que ele lhes suscitara, evocavam as emoções 

que haviam experimentado ante a Capela do Fundador, a 

Rotunda manuelina, o Claustro Real, o legendário: Capítulo, 

e as venerandas, as heróicas relíquias guerreiras do Mestre 

de Avis. ' . ! 
' E, durante horas, as suas almas vibraram sob a acção 

de um complexo sentimento, feito de saudade melancólica 

e de vaga esperança, de tristeza e de orgulho, de admiração 

por um passado glorioso, de tédio ante um presente de 

envilecida decadência, de dúvida, ao mesmo tempo expectante 

e ansiosa, em face de um futuro incerto. E, dos seus lábios, 

na confusão desordenada da conversa, erguia-se como que 

um hino de amor e de entusiasmo pela Pátria e pela sua 

história épica, pela linda terra portuguesa e pela alma, 

poética e heróica, sonhadora e activa, do povo que a habita. 

Já a tarde caía e ainda a conversa continuava. Mas, 

súbito, emudeceram. Leiria aparecia a distância. E; domi- 

nando-a, solitária na sua colina, o velho castelo de D. Dinis 

surgiu aos seus olhos, como uma aparição simbólica, niti- 

damente recortado no azul pálido do Céu, triste em meio 

do seu abandono, altivo ainda entre as suas nobres ruínas... 

(Capítulo VI — folhas 248 a 266)



C
a
s
a
 
d
a
 
R
u
a
 
d
o
 
S
é
c
u
l
o
,
 
e
m
 
L
i
s
b
o
a
,
 
o
n
d
e
 
n
a
s
c
e
u
 
L
u
í
s
 
d
e
 
M
a
g
a
l
h
ã
e
s
 
e 
f
a
l
e
c
e
u
 
s
e
u
 
pa
i 

o
 
g
r
a
n
d
e
 
t
r
i
b
u
n
o
 
J
o
s
é
 
E
s
t
ê
v
ã
o
.
 

.



E
s
c
r
i
t
ó
r
i
o
 
e
 
s
a
l
a
 
d
e
 
vi
si
ta
s 
d
e
 
L
u
í
s
 
d
e
 
M
a
g
a
l
h
ã
e
s
 
n
a
 
s
u
a
 
C
a
s
a
 
d
a
 
Q
u
i
n
t
a
 
d
o
 
M
o
s
t
e
i
r
o
 

(
M
o
r
e
i
r
a
 
d
a
 
M
a
i
a
)



PÁGINAS INÉDITAS DE LUÍS DE MAGALHÃES 49 

A PROCISSÃO DE SANTA IRIA 

Passava da uma hora da tarde quando o comboio entrou 

ruidosamente na estação de Santarém. 

Da longa fila de vagões, saltou, alegre, tumultuosa, 

sussurrante, uma multidão endomingada. E foi pela gare 

um acotovelamento confuso de homens, mulheres e crianças, 

escoando-se numa torrente pela porta de saída. Sob os 

chapéus largos, as carapuças de 1ã, os claros lenços de 

algodão, faces trigueiras, tisnadas do sol da lezíria, sorriam 

mostrando os dentes brancos. As sombrias jalecas de briche 

alternavam com os casabeques de chita sarapintada. E, aos 
ombros, sobre os alforges de Jlistas 'bwerra;z_rtes, erguiam-se 

os varapaus ferrados ou passavam em bandoleira as violas 

e as guitarras. 

Fernando, João Carlos, João Valério, a mãe, a irmã, 

desceram também duma primeira classe. E, entre essa massa 

compacta e agitada, atravessaram o cais, saíram para o 

largo fronteiro ao edifício da gare, onde outros grupos se 

espalhavam já. De uma linha de velhas carriolas, os cocheiros 

gesticulavam, oferecendo-se. Fernando acenou a um deles. 

E uma vitória desengonçada 'avançou ao trote rápido das 

pilecas, fustigadas por dois estalos de azorrague. Empilha- 

ram-se lá dentro e alegremente bateram para a cidade, 

estrada acima, sob a abóbada fresca das árvores e entre a 

poeira levantada pelos trens que os precediam. 

O dia estava quente, sem viração. Um sol festivo 

tamisava-se entre a folhagem verde-clara das robínias. Ao 

alto, o azul impoluto, sem nuvem, arqueava-se em triunfo 

num esplendor de apoteose. 

Santarém celebrava, nesse dia, a sua padroeira. Pela 

primeira vez, a nova imagem, a Santa Iria de João Valério, 

ia subir processionalmente da Ribeira, percorrer as estreitas 

ruas do velho burgo, passar às Portas do Sol e voltar à 

sua ermida, levantada à hborda do Tejo, no ponto em que
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a lenda.sopunha que o seu cadáver fora milagrosamente 

trazido pelas águas do rio. De toda a parte, pela linha férrea, 

pelas estradas, a pé, de carro, a cavalo, numa vasta roma-. 

gem, o povo dos arredores acudia à cidade para essa festa 

imemorial, a que, nesse ano, o aparecimento do. novo ícone, 

tão falado e discutido, dava, com o poderoso estímulo da 

curiosidade, um maior e mais vivo interesse. 

— Quando, galgados os últimos lacetes da estrada, a 

tipóia começou a rodar sobre o calcetamento das ruas tor- 

tuosas, onde já, aqui e ali, uma colgadura de damasco pendia 

das. sacadas, ondulando pesadamente, o escultor e os seus 

amigos observavam de passagem essa turba humana, que 

se apinhava ao longo das casas, se debruçava nas janelas 

e de todas as esquinas desembocava, procurando o caminho 
que a procissão devia seguir. E João Valério, pensando que 

a sua obra entrava por alguma coisa nessa espontânea 
concentração de tantos milhares de indivíduos, sentiu, ante 

esse contacto de um público, em meio do qual ele passava 

desconhecido, uma singular impressão de orgulho e timidez: 
orgulho, por se sentir, em parte, a determinante dessa vasta 

confluência de massas humanas; timidez, pela incerteza da 

impressão que, nelas, produziria essa imagem a que ele, na 
sua idealidade, buscara, todavia, transmitir um poder de 

emoção que atingisse as almas mais simples e ingénuas. 

À porta duma casa antiga, perto de S. João de Alpo- 
rão, a vitória parou. Morava ali um dos mesários da 
Irmandade de Santa Iria, que havia oferecido as duas janelas 
ao escultor para ele e os seus verem, de lá,a procissão. 

Como ainda fosse cedo, resolveram, porém, dar uma 
Volta ver as igrejas mais próximas, visitar a torre das 
Cabaças E, como se demorassem e o trânsito, nalguns pon- 
tos, fosse difícil, quase se encontraram, ao reentrar, com 
a procissão, que já corria as ruas da cidade. ' 

Apressadamente instalaram-se na sua janela, de cuja 
velha grade de ferro forjado duas grandes colchas verme- 
lhas pend.lam sobre a rua. Já na frente, a pouca. d1stanc1a, ;
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um piquete de artilharia a cavalo, seguido de polícia, ia 

abrindo um sulco entre a mó de gente compacta, separando-se 

em duas alas. Sobre esse redemoinhar sussurrante de cabeças, 
um primeiro pendão branco ondulou entre as opas azuis 

duma Irmandade, as sobrepelizes dos padres, os lumes dos 

círios, ardendo sem brilho na claridade do dia. Depois, 
lampejou a prata duma cruz, erguida ao alto; depois, surgiu 

outro estandarte vermelho com uma imagem de santo entre 

duas novas linhas de opas, vermelhas também. E uma teoria 
de anjos seguia ao centro, emplumados, frisados, vestidos 

de cetim, resplandecentes de lantejoulas, com asas de arminho, 

avançando gravemente ao compasso de uma marcha que se 

ouvia a distância. | 

Tudo isso passava já com lentidão solene sob as janelas, 

atulhadas de gente, quando um primeiro andor, um S. Sebas- 

tião banal, amarrado a um tronco e crivado de setas, 

apareceu na curva da rua. E logo, novas cruzes, novos pen- 

dões, novas opas, novos anjos, novas caras de eclesiásticos, 

barbeados de fresco, seguiram, escoltando o Mártir. 

Mas nem essa primeira imagem nem as subsequentes 

interessavam, nesse dia, a multidão. Com um mal contido 

frémito de impaciência, todos esperavam a nova imagem da 

Padroeira. E em cima, na janela, onde o escultor e os seus 

companheiros se debruçavam, essa expectativa era quase 

ansiosa. AÀ boa D. Augusta não tirava os olhos do fundo da 

rua, onde a imagem devia aparecer. E toda a graciosa figura 

de Luisinha tremia e vibrava sob a emoção estranha e 

confusa de uma deliciosa angústia. 

De súbito, porém, dentre essa multidão silenciosa, um 

murmurlo contido a custo, se ergueu. Um grande estandarte, 

com a figura da Padroeira, aproximou-se tocando quase as 

janelas. E, ao fundo, na rua estreita e sombria, obscurecida 

pelo negro da multidão e o tom escuro dos damascos, uma 

luminosa aparição ostentou-se como por encanto. Era a 

Santa Iria que avançava, enfim, ao passo lento dos doze 

homens que sustentavam sobre os ombros o pesado andor,
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tão diáfana, tão.etérea nos seus tons claros e esbatidos que 

mais parecia a visão irreal duma alucinação mística, que 

repentinamente dominasse toda essa turba, do que uma coisa 

plástica, material, uma escultura religiosa, talhada num grosso 

toro de mogno pelas mãos dum maravilhoso imaginário. 

O murmúrio admirativo cresceu, subiu no ar, encheu toda 

a rua. Era como um sussurro de prece num enlevo de êxtase. 

E, na janela, o grupo amigo sentiu-se envolto nessa onda 

de emoção, nessa vibrante corrente de encanto que emanava 

de todas aquelas almas absorvidas na contemplação da pie- 

dosa imagem. | 

Fernando sentiu que as duas mulheres soluçavam com 

o lenço apertado contra a boca. Carinhosamente, tocou no 

ombro de D. Augusta: 

— Então?... que é isso?...— disse-lhe, também comovido. 

— Que quer?!-— respondeu , a pobre criatura, com a 
face inundada de pranto. — Tenho-lhe tanto amor como se 

ela fosse realmente uma pessoa viva, como se fosse alguém 

que nascesse do meu sangue... Que do meu sangue é ela, 

não é verdade? Pois quem a fez, quem a criou, quem lhe 

deu toda aquela beleza, toda aquela doçura, toda aquela vida, 

senão o meu filho? Ah! as noites e noites que eu passei a 

seu lado, costurando, enquanto ele a fazia e refazia, amas- 

sando o barro ou desbastando. a madeira! Com os meus 
olhos a vi nascer e criar-se, como se vê nascer e criar um 

neto. Durante meses, todos lá em casa viviam só para ela. 
Por isso— sabe? — quando a vi sair do.«ateliers, no seu 

caixão, foi como se me levassem morta uma pessoa querida, 
que fosse a carne da minha carne e o sangue do meu sangue... 

E, soluçando, toda em lágrimas, num ardente' enlevo 

de amor materno,.D. Augusta olhava a imagem, que justa- 

mente parara um momento debaixo da janela, em todo o 

esplendor da sua imaterial beleza. Parecia que o seu sorriso 

de transcendente beatitude o dirigia a Santa a esses olhos 
que a adoravam, nublados de pranto...
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Luisinha, muito pálida, também chorava. À seu lado, 
João Carlos, silencioso, buscava dominar-se, vencer a comoção 

estranha que o agitava. Sentia, nos suspiros que faziam vibrar 
esse pequenino e gracioso corpo, a palpitação da sua alma 
docemente amorosa. Essa meiga ternura de irmã, essa ingé- 

nua adoração da obra fraterna, revelavam-lhe, naquele humilde 

e modesto coração, uma pureza, uma doçcura, uma energia 
afectiva, uma fina e alta sensibilidade, que o enlevavam. 

Conhecia-a quase desde a infância: ainda tinham brincado 
juntos. À sua presença sorridente e cariciosa fora-lhe sempre 

deliciosamente grata. Mas nunca, a seu lado, o coração lhe 
estremecera no mais ligeiro rebate de amor. Agora, porém, 

era como outro ser que ele advinhava nesse ser, uma alma 

apaixonada de mulher surgindo da alma serenamente cân- 
dida da criança. E essa alma mostrara-se-lhe tão bela, tão 

virginalmente intacta, tão cristalinamente imaculada, através 

daquele olhar lacrimoso, daquela face banhada de êxtase, 
que João Carlos cerrou repentinamente os olhos numa per- 
turbação súbita, como quem os sente feridos pela refulgência 

ofuscante dum tesouro inesperado... Então, ao abri-los, como 
o seu olhar incidisse sobre a imagem, que de novo começava 

a mover-se, uma surpresa enorme o tomou. Parecia-lhe que 

via, em baixo, sobre o andor, a mesma face extasiada, o 

mesmo sorriso doloridamente feliz, que, havia segundos, con- 

templara a seu lado. E; num relance, compreehdeu “tudo. 

Luisinha fora o modelo de Santa Iria. Toda essa ideal expres- 
são de castidade, de virgínea pureza que o artista soubera 

imprimir na imagem, encontrara-a ele na face de sua própria 

irmã. Assim, aquela Santa, perante a qual todos se prostra- 
vam, murmurando preces, ia ali animada e viva, porque dentro 

dela misteriosamente palpitava a alma de Luisinha. E era 
essa alma, por fim, essa alma desconhecida e humíiide, incons- 

ciente de si própria, que toda essa multidão admirava e 
adorava. : actÁlics 

João Carlos sentiu como que uma vertigem. Ao apoiar-se 
ao parapeito da janela, a sua mão tocou, por acaso, a mão
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de Luisinha. O coração bateu-lhe com intensa energia. Uma 

sensação inexprimível de estonteante voluptuosidade, de per- 
turbada. surpresa, de:angustioso receio, de imponderável ascen- 

são de todo o seu ser para qualquer coisa de muito alto, de 

muito puro, de muito belo e transcendente, germinou no 

fundo da sua alma, expandiu-se no curto espaço dum instante, 

empolgou-lhe o espírito e a vontade, subjugando-o, domi- 
nando-o todo. Era, no fundo da sua alma, a divina eclosão 

dum grande e irresistível amor. : 

Mas, da rua, haviam reparado nesse grupo de desco- 

nhecidos, tão visivelmente perturbados por uma . profunda 

emoção. Alguém, que «conhecia o escultor, indicara-o aos que 

mais próximos estavam. De boca em boca, voou o seu nome. 

Todos os olhares o procuravam, se fixavam nele com sim- 

patia e admiração, sorrindo-lhe, saudando-o mudamente. Fer- 

nando, que estava à sua esquerda, passou-lhe o braço em volta 

da .cinta, numa afectuosa carícia. 

— Um verdadeiro triunfo, meu caro' — disse-lhe. e 

tem você a suprema consagração da popularidade. E como 

a Santa sai bem na meia penumbra destas ruas estreitas 

e sombrias! Maravilhoso!.. : 

— O escultor sorriu-lhe, mais pálido ainda, confuso e tré- 

mulo. Do outro lado, a mãe, soluçando, chorando sempre, 

procurou-lhe a mão, apertou-a na sua longa, estreita e 

silenciosamente. 

Já a imagem tmha passado So se viam -agOra as pre- 

gas do seu. manto claro, as suas tranças .cor de âmbar, o 
fino halo de oiro que a coroava. Todos a seguim com a 

vista, presos dessa imaterial figura que se distanciava e 

desaparecia, envolta numa nuvem de pétalas de rosas, lan- 
çadas duma janela. Passou a longa fila da sua Irmandade, 
passaram: os anjos que lhe faziam um cortejo de inocência, 
passaram os penitentes, passaram os últimos estandartes e 

as últimas cruzes; passou o pálio, o grande pálio de brocado 
de oiro, sob que a custódia resplandecia nas mãos trémulas 
de. um velho padre; passou o grupo das autoridades, algsumas
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fardas- civis, uniformes militares e as casacas da edilidade, 

cortadas ' transversalmente pela faixa azul; passaram, enfim, 

a banda do regimento e a guarda de honra, num lampejar 
de metais, numa pompa teatral de penachos, de listas, de 

divisas, de avivamentos vermelhos. : 

' Mas Fernando lembrou-se de que, cortando rapldamente 

por certas ruas, se podia atingir as Portas do Sol antes que 

a procissão, que seguia um itinerário mais longo, lá chegasse. 

Valia a pena ir vê-la dar ali a volta tradicional às muralhas 

centenárias e contemplar a Santa, passando em triunfo 

sobranceira ao rio, à vasta campina, a toda essa admirável 
região a que a sua lenda dera um toque de mística poesia. 

Foram, pois; e, quando desembocaram no vasto recinto, 

já uma grande multidão o enchia. Com dificuldade atingi- 

ram um recanto da barbacã, a plataforma duma velha atalaia 

em ruínas, donde a- vista abrangia, ao mesmo tempo, a 

esplanada da antiga fortaleza e o imeénso panorama dó vale 

do Tejo, que soberbamente se desdobrava aos seus pés. 

Enquanto a procissão não aparecia além, nas curvas 
da nova avenida, eles olhávam de alto a imponente paisagem 

do campo ribatejano. Logo em baixo, no sopé do morro 

altivo, talhado a pique, eriçado de -piteiras, repousava, ani- 
nhada na sua ravina, a pequena povoação do Alfange. De 

lá, pelo declive da encosta, o olivedo triste subia até à alta 

plataforma, onde a cidade assentava, franjando o horizonte 

com os ciprestes do cemitério dos Capuchos, os telhados da 

sua casaria irregular, as moles espessas e maciças das 

igrejas, o perfil dos campanários, entre os quais destacava 

o vulto sombrio e dominador da torre das Cabaças. Depois, 
azulava-se para o norte a corcova gigantesca do Montejunto, 

ondulavam colinas, rasgavam-se vales, branquejavam povoa- 

ções e casais, e tudo ia morrer aão fundo na pincelada cor 

de lilás, com que a serra de Minde se esbatia no azul do céu. 
Mas agora; deixando as eminências da margem direita, 

era o Tejo que eles viam vir de longe, grandioso e sereéno, 

desenhando essa majestosa curva em que se aproxima da
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cidade. Entre as suas águas calmas e refulgentes, como se 

fossem de prata fluida, os mouchões já se mostravam a 

descoberto e os areais emergiam em grandes manchas cre- 

mes. É nas duas margens, os choupos, os freixos, os sal- 

gueiros, em plena vegetação, formavam-lhe duas alas magní- 

ficas, como a um soberano que passasse em triunfo. AÀ ponte 

estendia sobre a água e as coroas de areia a sua delicada 
tira- de filigrana. de ferro. As faluas, atracadas em baixo, 

à Ribeira, as jangadas levadas devagar pela corrente, pare- 

ciam, vistas de cima, bandos de aves aquáticas repousando 

à flor da água, estranhos sáurios boiando preguiçosamente. 
Em frente, a vista perdia-se na imensa campína, cortada de 

renques de álamos, de longas linhas pontuadas de oliveiras, 

de nobres grupos de pinheiros mansos, abrindo as imensas 
copas em umbela, e onde, num embutido irregular, mas 

nítido, o verde dos trigos já espigados alternavam com a 
sépia das terras apenas recém-semeadas de milho. Ao fundo 
da extensa avenida verdejante, que a liga ao Tejo, Almeirim 

alvejava entre as suas vinhas. Outras povoaáções, Alpiarça e a 

Chamusca para a esquerda, Aloina, Benfica, Salvaterra para 
a direita, e outras, e outras ainda, mais distantes, sorriam de 

longe, alegres e felizes, na abundância e na paz dessa velha 

terra planturosa. 

Tudo .era calmo, suave, luminoso nessa doce tarde de 

primavera: nem uma nuvem no céu, nem uma leve bruma 

esfumando o horizonte. O rio parecia imóvel, parado como 

um lago, tão vagarosamente deslizava entre as verduras 

marginais. Não corria a mais leve aragem, não oscilava um 

ramo de árvore, não tremia uma folha. Toda a campina, 

em roda, dir-se-ia que, como os homens, descansava das lides 

da semana no repouso dominical e assistia, na gala das suas 

verduras, à festa da mística padroeira dessa região. 

Mas, na avenida, a multidão compacta agitava-se, ondu- 

lava um instante, Os estandartes, as opas, as sobrepelizes, as 

asas de arminho, reapareceram já perto da entrada que dá 
acesso ao recinto cercado pelas velhas muralhas. Lenta-
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mente, a extensa fila penetrou na esplanada. As irmandades 

desfilaram num mosaico movediço de cores vivas; os ando- 

res surgiram oscilando aos ombros dos devotos; numa cadên- 

cia solene e grave, os metais da banda marcial clangoraram 

estridentemente na serenidade da tarde. Dominando toda essa 

massa de gente, inclinada à sua passagem, a Santa Iria 

assomou, enfim, no esplendor de sua etérea formosura. 

Serena e clara, avançava para as muralhas, as mãos ergui- 

das, as tranças soltas, os olhos no céu. O sol, numa intensa 

projecção oblíqua, envolvia-a num grande nimbo de oiro, fazia-a 

resplandecer toda, como se ela apenas fosse de uma matéria 

imponderável e fluorescente. Assim a levaram até à beira 

do muro, pondo-a. face a face com a campina infinita, com 

toda essa terra a que dera o seu nome, e impregnara do 

encanto da sua deliciosa lenda. Dir-se-la que, vendo-a lá no 

alto, numa transfiguração de apoteose, tudo em torno se 

quedara, adorando-a num êxtase mudo: as lezírias, os oli- 

vedos, os choupos das margens, as povoações distantes, os 

gados vagabundos, cujos chocalhos longínquos se ouviam vaga- 

mente soar, as águas do rio piedoso que ali a trouxera, a 

sua Ribeira, aglomerada, lá em baixo, em torno do templo 

que lhe deram para morada... | 

Da velha atalaia, João Valério e os seus companheiros 
olhavam-na, cada vez mais enternecidos. O escultor como 

que sentiu então, revelada subitamente, toda a grandeza, 

toda a sublimidade da sua obra. Vista ali, naquele esplên- 

dido quadro, .por essa incomparável tarde de Maio, essa 

criação do seu génio afigurava-se-lhe um ser vivo e animado. 

Quase que acreditou que as suas mãos tivessem, sem ele o 

saber, o dom divino de imprimir à matéria inerte, além do 

poder soberano da beleza, a fremente e misteriosa palpitação 
da vida. Numa alta voluptuosidade do espírito, sentiu-se 

tomado dessa vertigem estonteante de orgulho, que inebria 

todos os criadores triunfantes.
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Ao ver aproximar-se a imagem, João Carlos fitou de 

novo Luisinha, na obsessão de verificar a semelhança que, 

entre a estátua e a mulher, havia pouco descobrira. E outra 

vez essa semelhança se acentuou irrecusavelmente a seus 

olhos, aumentando a sua confusão, pondo em maior alvoroço 

a sua alma agitada pelas vibrações duma grande paixão. 

A Fernando não passou despercebido esse olhar de 

amoroso êxtase. Já havia reparado que, durante toda a tarde, 

o seu amigo se aproximava, sempre que podia, da gentil 

rapariga. Mas, nesse momento, absorvido também na con- 

templação da Santa, não deu ào caso maior importância. 

Ela, só ela o dominava. Vendo-a ali, no alto, em face dessa 

vasta paisagem, virada para o rio, ao longo do qual o seu 

doce cadáver deslizara brandamente na viagem milagrosa, 

Fernando afigurou-se-lhe vê-la sorrir a toda essa natureza 
familiar, às águas que a haviam vestido do sudário fluido 

das suas espumas, à margem acolhedora que recebera o 

seu despojo, aos salgueiros que na sua passagem se curvavam 

sussurrando num rumor de oração, ao horizonte longínquo 

donde viera e para além do qual ficavam a velha Nabância, 

e o pego em que o seu sangue deixara o testemunho mira- 

culoso do martírio, € o Nabão e o Zêzere, cujas correntes 

a haviam trazido até às águas augustas do Tejo. Parada 

um instante no suave esplendor da tarde serena, dominando 

em volta toda a região maravilhosa, dir-se-ia que ela lhe 
lançava tutelarmente a bênção muda do seu puro e bem- 

-aventurado olhar. ; 

: Foi sob esta impressão que a viram retomar a sua 

marcha, dar volta à linha desmantelada das muralhas, 

dirigir-se novamente para a cidade entre o séquito das con- 

frarias, o palpitar dos estandartes, o flamejar dos círios, a 
estridência metálica dum hino de triunfo. 

Horas depois, num comboio da noite, rodavam para 

Lisboa, na depressão de todo um dia de movimento e de 

fortes emoções. D. Augusta, cheia de sono, cabeceava a um 

canto. O escultor e Fernando conversavam - arrastadamente
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ao outro. João Carlos e Luísa, sentados face a face, só a 

espaços. trocavam algumas breves e banais palavras. Mas, 
na. penumbra do compartimento mal alumiado, Fernando, 

notou de novo os rápidos e perturbados olhares que ambos, 

repetidamente, trocavam. E, penetrando o segredo dessas 

duas almas, sorria-lhes com afectuosa simpatia. 

Em Santa Apolónia, separaram-se. Enquanto os seus 

companheiros tomavam um americano, Fernando chamava 
um trem de praça e mandava bater para Santa Catarina. 

(Capítulo VII — folhas 267 a 285)
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