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actividade literaria de Luis de Maga-
" lhdes manifestou-se principalmente
‘no triplice campo da’ ‘poesia, da
critica e do jornalismo. Nada mehos
do que sete obras liricas se con-
tam na sua bibliografia, desde os
«Primeiros Versos» (1878 -1880)
até «Anoitecers, colectinea dos
seus ultimos sonetos,. publicados
- recentemente, e nova demonstracio
do seu-talento de excelente poeta
parnasiano. No dominio da critica,
destacam-se, sobretudo, os  volumes «Notas e Impressoes»
(1884-1888) e «Campo-Santo» — admirivel conjunto de-ensaios
e artigos criticos sobre grandes - figuras portuguesas do
séeulo passado e-deste século, dado & estampa no ano findo
e que tivemos a honra e o prazer de coordenar e prefaciar.
No jornalismo, a actuagio de Luis de Magalhies revestiu
dois aspectos: o literirio e o politico, escrevendo numerosis-
simos artigos quer de apreciacio a obras de romancistas,
historiadores e poetas, quer de aplauso ou censura & vida
politica do Pais, na qual ele pessoalmente interviria. Pre-
facios de livros, conferéncias, discursos, ensaios politicos e
histéricos, tudo isso que ainda fez ou eséreveu, dehuncia,
sem divida, um espirito decididamente voltado para a ela-
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boracdo critica e, servido por uma larga e actualizada cul-
tura, para o ensaio.

Sdo, portanto, duas as facetas mais salientes do tem-
peramento literario de Luis de Magalhdes: a do poeta e a
do critico. J4 Eca de Queirdés — que ndo podde completa-
mente apreciar o poeta, porque faleceu antes da publicacdo
das duas melhores obras em verso do seu amigo: «Cantos
do Estio e do Outono» (1908) e «Frota de Sonhos» (1924)
—ja Eca de Queirés, diziamos, tinha, argutamente, surpreen-
dido nele as duas essenciais tendéncias, em conversa amena
que foi relatada por Anténio Nobre e decorreu no gabinete
do consul de Portugal em Paris:—o Artista e o Critico.

Em contraste com a sua fecunda produgdo intelectual
nos dominios que deixamos indicados,—e nfo. se esqueca
que Magalhdes foi o critico capaz e competente de Eca,
Martins, Antero, Junqueiro, Ramalho e doutros que perten-
ceram a geracdo dos «Vencidos da Vida» —, contrastando
com essa producao, é reduzido o seu labor no campo da
ficcdo romanesca. A nao ser o romance «O Brasileiro Soares»,
escrito aos vinte e quatro anos de idade (mas uma feliz
tentativa literaria, levada a efeito sob a inspiracdo do rea-
lismo de Queirdés e Flaubert) e um conto, de notéavel estilo,
inserto num dos numeros da Revista de Portugal, dirigida,
como se sabe, por Eca de Queirds, e intitulado «4 Coristay,
nada mais saiu da sua lavra como obra de ficcdo em prosa.
E certo que nas primeiras piginas ou nas tltimas dos livros
que ia publicando, anunciou -obras desse género: um volume
de Contos e os romances e novelas Maria, O Senhor Doutor,
O Morgado de Sever, O Incesto. Nenhuma delas, porém, foi
dada a publicidade, nem mesmo se sabe se foram escritas,
no todo ou em parte. Se foram, teriam entdo sido inutili-
zadas pelo autor, pois no seu espdlio literdrio somente se
encontra, quanto-a trabalhos de indole romanesca, o manus-

crite de um romance incompleto que ostenta o nome de
«0O Problema da Vidas.



Luis de Magalhaes em 1908
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A leitura de um outro seu manuscrito inédito, uma
espécie de livro de memérias ou didrio, intitulado «Vida
Nova», — escrito como «um simples memorandum para reca-
pitular acontecimentos e circunstincias que nio queria
esquecer», relativos & politica nacional dos fins do século —,
permite-nos saber que, nos principios do ano de 1888, Maga-
lhdes arquitectava um outro romance, a seguir ao «Brasileiro
Soares», porquanto no final do primeiro volume do mencio-
nado diirio escreveu com o seu punho estas palavras:
«Espantoso! Ndo perder para o meu romance A Conquistas.
Mas também desta projectada obra menhum rasto subsistiu.

Segundo um plano encontrado entre os papéis de Luis
de Magalhdes, «O Problema da Vida» deveria ser um longo
romance de vinte capitulos, dos quais s6 chegou a escrever
oito. A sua elaboragdo foi lenta e feita com dilatados inter-
regnos, pois, iniciada em 1899, ainda dez anos mais tarde,
em 1909, se dedicava o autor a escrever as tultimas folhas
do oitavo capitulo. Todavia, o manuscrito existente com-
preende um total de 320 folhas, altas e largas, o que leva
a supor que seria seu intento realizar obra para mais do
que um volume.

Embora totalmente concebido e planificado, conforme
se depreende do mencionado projecto, houve, como afirma-
mos, longas paragens na redaccdo do romance, o que nio
significa inactividade de espirito, porque Luis de Magalhies
logo a ele se langou no ano seguinte ao da publicacio do
seu vasto poema «D. SebastiGo» (1898), ao mesmo tempo
que ia criando as formosas composices de «Cantos do
Estio € do Outono» (1908) e escrevendo infimeros artigos
politicos e literdrios que safam em varios jornais do Pafs,
sobretudo nos do Porto e de Lishoa. Acrescentem-se as
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preocupagoes derivadas do exercicio do eargo de Ministro dos
Negocios Estrangeiros, em 1906, e os cuidados -de uma
lavoura em grande escala, exigidos pelos vastos- terrenos da
sua Quinta do Mosteiro, em Morelra da- Mala, onde res1d1a
permanentemente. '

' Luis de Magalhdes devia ter tido o objectivo de tragar,
no seu romance, uma larga crénica do Pais, prmc1palmente
da Lisboa dos fins do século XIX: o seu meio social e
pohtlco,‘ sobretudo. Conhece-dqr dos meios co;m-brao e rural,
la os poria também, iniciando-se mesmo a obra pela repre-
sentacdo desses dois ambientes. A capital, porém,—e nfo
s6 Coimbra e a Quinta de S. Tiago, no Minho —, seria o
grande cenirio dos sucessos do romance, da variedade de
tipos e caracteres, da moralidade e imoralidade das situacdes,
das ambigbes dos homens e das suas frustracdes, dos pro-
blemas, enfim, da Vida.. v E um ‘desses problemas, o grave
problema- docasamento, & predomlnante na obra; atravessa
as suas péginas cont frequéncia, é motivo de" reflexdo séria
para a sua principal personmagem, que, ora hesitante, ora
decidida, trava com a sua consciéncia uma, ‘luta que chega
a assumir as proporcdes de verdadeiro drama. Retardando
sempre o enlace com a jovem que interesses familiares lhe
1nd1cam e quase ex1gem, acaba por aceder Mas o desengano
surge, passados quatro anos: ndo ama, afmal Envelhece
fisicamente e cai numa profunda apatia moral. A felicidade
nédo foi mais do que uma ilusdo para si e ela nio pode
buscar-se em enlaces conjugais predeterminados por conve-
niéncias ou desejo das familias. De resto, ndo a encontrou
também noutras unides pagsageiras que teve no decurso da
vida, e lhe deixaram a alma vazia. e pessimista. E seria
neste tom de pessimismo. que terminaria. o -livro, se fosse
concluido e se o seu autor tivesse executado integralmente
todas as rubricas que deixou expressas mos sumarios da
vintena de capitulos que constituem.o. plano geral da obra.
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* *

De mais saliente no que deixou escrito deve citar-se:
a festa de formatura, em Direito, de Fernando Pais de
Vasconcelos, principal personagem do romance, gue reuniu,
em sua casa, os condiscipulos e amigos, os quais travaram
larga discussdo, por noite fora, acerca dos problemas da
existéneia e dos diferentes sistemas filos6ficos (capitulo I);
a viagem de Fernando, por via férrea, desde o Porto até
Lisboa, e as impressdes que, no seu espirito de ainda ado-
lescente, lhe  causaram -a paisagem portuguesa e a capital
do reino (capitulo IT); a evocacdo da sua infincia e da
sua adolescéncia, passadas no solar de S. Tiago de Riba
d’Ave, os. seus estudos primarios e os seus estudos secun-
darios no Liceu de Braga, a sua instalacdo em Coimbra,
no paco.de Sub-Ripas (capitulo III); a analise da persona-
lidade . de Fernando, em .face das dos seus companheiros,
a sua vida em Coimbra (estudos, amores, paixfo literaria,
leituras, producgdes do seu espirito, viagens) e uma bela
evocacao da tragica morte de Maria Teles (capitulo IV);
a instalacdo de Fernando em Lisboa e o seu contacto com
antigos companheiros de estudo (especialmente Virgilio,
poeta, e Duarte de Aguilar, politico), as suas viagens por
varios paises da Europa logo que terminou o seu curso, € uma
curiosa descricao do Chiado, a tarde, com os seus elegantes, os
seus politicos, os seus conselheiros (capitulo V); os amores de
Fernando e Gabriela (baronesa de Casal do Rio); a visita
ao «atelier» do escultor Joao Valério, criador -da imagem
de. Santa Iria, a lenda ou lendas relativas a esta Santa, um
passeio a Batalha e uma admiravel descricao do seu mos-
teiro e da batalha de Aljubarrota (capitulo VI); a procissao
de Santa Iria, padroeira de Santarém, a figura excepcional
de Luisa (possivel modelo da Santa), a mnoticia da doenca
de uma tia de Fernando, a partida deste para a Quinta de
3. Tiago, a descricdo da velha e nobre residéncia, encontro
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com os presentes, incluindo sua prima Maria Inés, com
quem projectam casa-lo (capitulo VII); a estadia de Fer-
nando na Quinta enquanto ndo obtém melhoras sua tia Maria
das Dores, as visitas a parentes dos arredores, a abades e
lavradores mais abastados, o convivio frequente com Maria
Inés para apreciacdo das suas qualidades e dos seus defeitos,
visto ter subentendido um desejo latente e arreigado em
sua familia: o do seu casamento com essa sua prima
(capitulo VIII).

Se o romance nio tivesse parado neste capitulo e o
seu autor pusesse em execucdo total o que tinha previamente
estabelecido no plano que tracara e escrevera, abordaria nos
capitulos seguintes, até final, estes assuntos capitais que
constituiriam, com aqueles, a trama do enredo:

Uma crise erdtica de Fernando, seguida de uma depres-
s@o moral; o movimento republicano e a accao de Rodrigo
Telo (personagem que deve prefigurar a pessoa de Basilio
Teles); o primeiro encontro de Fernando com a condessa de
Wesser em casa dos Monte-Reais; os graves acontecimentos
politicos de 1890, por virtude do ultimato inglés; as altera-
coes sobrevindas no caradcter de Fernando, que se tornou
concentrado, melancélico, e as primeiras modificacées nos
seus juizos sobre a Vida; a sua paixdo por Ana Wesser e
a consciéncia de que se trata de um grande amor, um amor
puro, uma paixdo sem pecado; os sucessos politicos de 1891
e o0 movimento do 31 de Janeiro; um baile no palacio da
duquesa de Sotto-Mayor; a visita de Ana a Fernando,
que resiste a tentacdo de a possuir; a vida parlamentar do
tempo e as intrigas da politica; uma longa e demorada
viagem de Fernando, ausentando-se do Pais durante quatro
anos; encontros e conversas com os seus amigos apds o
regresso a Lisboa; o projecto matrimonial com Maria Inés
de novo afastado; o fastio da vida de libertinagem ante
0 recrudescimento de uma oculta paixdo mistica; o regresso
de Africa do Her6i (designacdo esta que deve significar
uma alusdo a Mouzinho de Albuquerque); a actuacio con-
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denavel de um ministro, os escindalos de certa sociedade
comercial, a campanha de imprensa de Rodrigo Telo, homem
dotado de «firmeza moral e fé politica»; a ideia de Fer-
nando se ingerir na politica e romper numa intensa campanha
de moralidade; as suas hesitagbes, o seu desalento e a
continuacdo de uma depressao moral que o leva a misan-
tropia; a sua ida a Quinta de S. Tiago, por nova doenca,
desta vez mais grave, de sua tia, que lhe fez, ao morrer,
um Ultimo pedido: o de casar-se com Maria Inés, para quem
Fernando. era, desde a infancia, o noivo sonhado e apetecido;
hesitagoes e promessa formal; o que foi o casamento para
Fernando: a principio, uma ilusdo de felicidade, mas, quatro
anos depois, a verificacio de um desengano; o seu envelhe-
cimento e indiferenca moral: — um coracdo morto!

A quadra epocal que Luis de Magalhies fixou para
o seu romance foi, como dissemos, a dos anos finais do
século XIX, ou, segundo um apontamento seu, a das duas
ultimas décadas do século (de 1883 a 1901, mais precisa-
mente). E a quadra da «belle époque», a quadra predomi-
nantemente realista ou positivista, a quadra dos triunfos
da Ciéncia, da variada cultura, das viagens, do amor do
luxo, de uma relativa paz social, do prazer e da alegria de
viver... Movendo-se & vontade em tal ambiente, Fernando
Pais de Vasconcelos é uma espécie de Fradique Mendes,
uma concretizacao do célebre tipo criado por Eca de Queirds,
um ser que se considerava a «sintese dos da sua roday,
diletante e culto, rico e aristocrata, apreciando a capitosa
flor do amor, nunca menosprezando a doce flor da amizade,
mas céptico em relacdo aos politicos e a certos homens. Ao
atentar-se mnesta primeira figura do romance, nos seus
gestos, nas suas ideias e nos seus sentimentos, logo avulta
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a nossos olhos a pessoa do autor, que talvez assim se visse
ou gostasse de se ver.

Outras destacadas personagens poderdo, verosimilmente,
identificar-se: o politico Duarte de Aguilar serd Carlos Lobo
de -Avila, e o engenheiro Jodo Carlos sera Dinis da Mota,
ambos companheiros, em Coimbra, do autor. Jodo Valério
deve ser o escultor Teixeira Lopes, aquele que, no romance,
primorosamente esculpiu uma Santa Iria, que, na realidade,
é Santa Isabel, a bela imagem da igreja coimbrd do convento
de Santa-Clara. : '

Ainda a outras entidades, que surgem nas paginas da
obra inacabada, ndo nos foi dificil propor-lhes os auténticos
nomes: aquela individualidade, de nome Vicente da Cunha,
encontrada por Fernando e pelos seus amigos em . pleno
Chiado, em certa tarde, é, sem davida, Alexandre Herculano;
a referéncia ao Dr. Costa Martins, médico, sugere-nos a
pessoa do Dr. Sousa Martins, e o poeta Gonzaga Ribeiro
afigura-se-nos ser, muito plausivelmente, o lirico Gongalves
Crespo.

Quanto ao elenco feminino, ndo serd possivel fazer-se
qualquer identificacio. Parece-nos, porém, que no espirito
de Luis de Magalhides estariam presentes, ao delinear certos
tipos de mulher, alguns que nos sdo bem conhecidos: a
simpéatica tia Maria das Dores é uma verdadeira tia Doroteia,
criacao de Julio Dinis; Luisinha, a doce e bela Luisinha, &
uma reencarnacdo garrettiana da Joaninha do Vale de San-
tarém; Maria Inés é, apesar do desencanto de Fernando,
da estirpe doutra Joaninha, a de Flor da Malva, que dis-
cretamente perfuma «A Cidade e as Serrass.

Luis de Magalhies é um dos mais elegantes e correctos
prosadores portugueses. Mais uma vez o demonstrou nas
trezentas e tantas folhas deste manuscrito, que enegreceu
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com a tinta da sua pena de oiro, ji tdo fina e doirada nos
seus tempos de académico que os contemporineos universi-
tarios lhe ofereceram uma caneta feita do mesmo valioso
metal, na noite da festa de despedida do seu curso de
Direito, em que se representou uma pega da sua ali‘toria——
«0 casamento do Doutor Faustos.

Brilhante e perfeito sdo os qualificativos que mnos
acodem a memoria quando queremos, consciente e critica-
mente, definir ou caracterizar o estilo deste Escritor, que,
na verdade, sempre se revelou possuidor de um brilho de
linguagem, de uma harmonia na construcdo da frase, de
uma nitidez de expressao que o colocam, em lugar superior,
entre os melhores cultores da forma verbal, isto &, entre
os melhores estilistas do Realismo e do Parnasianismo, que
foram as expressdes literarias do seu tempo.

Senhor de uma larga cultura literiria, histérica e filo-
sofica, a sua linguagem é a do homem -culto, mas sem
arrevezamentos nem impenetraveis hermetismos. Pelo con-
trario: consegue imprimir uma tal precisio e claridade &
tradugdo escrita de pensamentos e sentimentos que o reves-
timento formal ndo pode ser mais transparente ou cristalino.
E tudo sem esforco nem anglstias de expressdo. Com tais
dotes. linguisticos, em que também sio evidentes a facilidade
e a naturalidade, péde Luis de Magalhies usar no seu
romance «O Brasileiro Soares» e nas paginas de «O Problema
da Vida» um estilo adequado ao género romanesco, em que
sdo permitidas, e até necessarias, todas as linguagens, desde
a mais chd e simples até 4 mais nobre e elevada.

Entendemos que algumas folhas do manuscrito inédito
—mno qual o autor chegou a fazer correccdes, tendo ficado
ainda, no entanto, muito por mondar e limar — deviam ser
dadas & publicidade, e, com a amavel autorizacio da ilustre
Familia Magalhées, adiante as inserimos. Seleccionimos as
que nos pareceram mais interessantes ou mais belas pelo
tema e pelo brilho literario, apresentando-as sob titulos
escolhidos por nés: Morte de Maria Teles, espléndida evo-
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cacio do assassinio da irm& de Leonor Teles, inspirada nas
paginas vivas e dramaticas da «Cronica de D. Fernandoy,
de Ferndao Lopes; O Chiado, & tarde, mos fins do século
passado, um quadro, surpreendente de verdade e pitoresco
citadino, da mais célebre artéria de Lisboa, onde se véem,
juntas, a elegéncia, a politica e a frivolidade da vida mundana;
No «atelier» do escultor, uma emocionante nota de Arte num
«atelier» da Capital e uma nota de ternura e fino senti-
mento entre pessoas que se estimam e admiram; Uma visita
ao Mosteiro da Batalha, das mais formosas paginas saidas
da pena de Luis de Magalhdes que, nelas, se afirma culto
e consciente esteta e um portugués dotado de vivissima
sensibilidade patriética, vibrando com toda a sua alma
perante o alto significado da jornada de Aljubarrota;
A procissio de Santa Iria, magnifico quadro descritivo de
uma procissdo portuguesa, supostamente realizada no impres-
sionante cenario de Santarém e das suas Portas do Sol,
para apresentacdo em publico, pela primeira vez, da imagem
sagrada que, num golpe de inspiracdo, brotou das maos
hibeis de um escultor de raro talento.

Sao apenas cinco textos, curtos, mas suficientes para
demonstrarem ao leitor, mais uma vez, a altura do prosador
cintilante que foi Luis de Magalhades e as suas possibilidades
iniludiveis de romancista, que pena foi ndo se ter realizado
tdo completamente no romance como se realizou na poesia,
na critica € no jornalismo.
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MORTE DE MARIA TELES

Essa paixdo pelo velho edificio e pela sua histéria
chegou de uma vez a determinar nele uma verdadeira alu-
cinagdo evocativa, em que assistiu ao assassinio de Maria
Teles, que uma lenda popular, ja entdo contestada pelas
investigacbes dos arqueélogos, insistia em supor consu-
mado ali. |

Era noite — quase madrugada. Estava s6 no seu gabi-
nete de trabalho, os cotovelos sobre a mesa, a cabeca entre
as maos, todo absorvido na leitura da Crénica de Ferndo
Lopes. Acabara o capitulo em que essa tragédia é tdo viva
e emocionantemente narrada, e ficara-se na mesma posicio,
com o olhar fixo, hipnético, como quem de sthbito vé
rasgarem-se diante de si as perspectivas misteriosas dum
mundo de coisas passadas e mortas. E todos os episédios
desse drama sangrento se desenvolveram sucessivamente 2
sua vista.

Sentiu o tropear da cavalgada do Infante através dos
olivais, pela noite sem lua, num siléncio sinistro de cons-
piragdo; viu-os parar perto do mosteiro de Sant’Ana, a
entrada da velha ponte de pedra, buscando ocultarem-se na
escuridao cerrada que ali fazia uma larga e espessa sombra
de gigantescos freixos; ouviu, cortado a mitdo pelo resfdlego
dos cavalos cansados € o remorder dos freios, o rumor
abafado das vozes concertando o traigoeiro plano; sobre as
lajes da ponte, sentiu bater de novo as ferraduras e enxergou
a fila dos cavaleiros, envoltos nos mantos, seguindo para
a cidade, em cuja massa escura apenas uma ou outra luz bru-
xuleava. Depois viu-os parar de novo, junto & Couraga; e
af, apbs outro curto concilidbulo, meterem para S. Barto-
lomeu, onde tomaram pela estreita e ingreme rua, que,
contornando as muralhas, subia para o caminho de Sobre-
-a-Riba da cidade. J4 a luz de alva espalhava a sua vaga
claridade cinzenta sobre a casaria do burgo ainda adorme-
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cido, e ele divisava & frente, com estranha nitidez, o vulto
de D. Jodo, o capelo puxado sobre os olhos, os borzeguins
pontiagudos argolados nas estribeiras douradas, a ponta da
capa cobrindo as ancas do seu reforcado rosuho que arran-
cava, ofegante e com esforgo, pela ladeira acima. A madru-
gada vinha algida e livida. Os galos cantavam. Um c8o
uivava sinistramente, a distancia. Ao alto, numa volta, esta-
caram. Eram chegados. D. Jodo apeou-se, lesto, e deu as
bridas a Garcia Afonso, que vinha a seu lado. ‘

Na congosta estreita, a alta muralha projectava uma
maior escuridade. Coseram-se com ela e foram postar—se
quedos e s11enc1osos, junto & porta ogival da torre. Espera-
ram. Pouco dep01s, alguém, de dentro, destrancava as
portadas, que se abriram, rangendo nos gonzos. Uma mulher,
que saia, alta manhd, para ir lavar ao rio, assomou sob o
arco da entrada com uma trouxa de roupa 2 cabega. Parou,
surpresa, ao dar de cara com aquele grupo de gente armada.
Mas eles, empurrando-a, entraram’' de rolddo, e subindo uns
quatro degraus de pedra, entraram numa sala balxa, abo-
badada, onde outras mulheres, que dormiam, "se- ergueram
esguedelhadas, semivestidas, no atordoamento desse inespe-
rado assalto. O Infante perguntou, entdo, por D. Maria.
A tremer, mostraram-lhe a passagem que. levava a . torre,
onde ficava a sua cdmara. As portas eram grossas e robus-
tas. Mas, armados de ‘puas e de .pedras, os companheiros
do Infante romperam, em poucos minutos, 0s . ferrolhos e
fizeram voar em lascas coiceiras e almofadas.

D. Maria Teles dormia num largo -e  alto leito de
colunas, coberto por um baldaquino de  panos - de - 'oiro.
O estrondo das pancadas, que abalavam a:porta e ressoavam
cavamente por toda a casa, acordou-a em sobressalto. E logo
percebeu o que era. Nao mentiam os -avisos que recebera.
As suas camareiras, também surpreendidas e estremunhadas,
refugiaram-seé sob o~leito, lividas de pavor; e -ela saltou da
cama, 08 ombros nus, os bracos nus, as pernas nuas, O0S
pés descalcos, o cabelo ardente, dum fulgor de cobre, solto
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pelas ‘espaduas, as maos cruzadas sobre os seios, o olhar
esgazeado, os dentes. batendo, como num acesso de tergés.
Sentia as pancadas redobrarem de forga, as grossas.pran-
chas de carvalho rangerem e estalarem. Perplexa, deu uma
volta & cAmara, como para fugir; mas nao tinha outra saida
que nao fosse a que lhe tomavam Entdo, percebendo que
ja subiam e vendo-se quase nua, tirou de sobre o leito a
cobricama branca, de linho bordado, e envolveu-se nela,
acostando-se & parede numa atitude de terror' louco. "E;
enquanto fixava um triptico com cenas da Paixio, que se
desdobrava no muro fronteiro, os seus labios trémulos e cor
de cera murmuravam, angustiados, confusas oragdes.

Mas os passos aproximavam-se. J4 soavam, apressados,
nas escadas e ma antecAmara. A grossa tapeécaria que velava
a porta,-ondulou, abriu-se: E..o Infante, ofegando ainda, os
olhos frios e duros,. uma -<contraccdo nas comissuras dos
labios, o cabelo loiro empastado pelo suor sobre a testa,
apareceu & entrada do quarto, com-a cota a brilhar sobre
o pelote entreaberto, e, a cinta, 0 rico bulhfio -de punho
lavrado, que, dias antes, Ihe dera o- proprlo irméo dela, o
conde de Barcelos. ot

— Senhor, — exclamou D Marla, pondo as maos— que
vinda é esta tio desordenada?

D. Joao avangou lentamente com um brilho metahco
no olhar cruel. A

— Boa Dona, — diss e—-‘agora, ‘0 ‘sabereis.

E, rudemente, na. presenca dos que o acompanhavam
e das aias e servas que acorreram, insultou-a, desfeiteou-a,
acusou-a de falsamente se dizer sua mulher, lancou-lhe em
rosto pretendidas infidelidades, chamou-lhe 0s nomes mais
infamantes e aviltadores. _

Ela, em lagrimas, protestava a sua inocéncia, pedia-lhe
que -a ouvisse, que a escutasse a sos envolvia-o todo em
palavras e juras de. amor. '

"'Mas D. Joao, implacavel, todo dominado pelo sonho
de ambicdo que a Rainha, numa astuciosa intriga politica
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e no seu velho 6dio & irma, lhe insuflara na alma violenta
e dura, ndo a atendia; e, num gesto brusco, deitando-lhe a
mao, respondeu-lhe com crueza:

— Néo vim eu aqui para estar convosco em palavras...

A pobre tentou fugir-lhe, desvairada de medo. Mas a
ponta da colcha ficara na mao do Infante que a puxou vio-
lentamente. Com este movimento, lancou-a ao chio, descom-
posta, nua, como uma estitua de marmore que um iconoclasta
derribasse do seu pedestal.

Ele, entao, a livida claridade da madrugada, que ja
entrava pela janela da cadmara, olhou aquele seio opulento,
o8 bracos redondos, a cinta fina, os fortes quadris, as per-
nas longas e fuseladas, todos os tesouros desse corpo, que
o fascinara e o entontecera de voluptuosidade—e, um
momento, parou, hesitou, como tremendo destruir tanta
beleza e tanta perfeicdo. Mas, novamente, a promessa pérfida
de Leonor Teles—a mao da Infanta D. Beatriz, a coroa,
o poder — desvairara-o. Uma cintila de ferocidade passou no
seu olhar, a maxila inferior distendeu-se, os dentes
cerraram-se, €, sacando do bulhdo e curvando-se sobre ela,
enterrou-lhe a ldmina no seio esquerdo, num golpe profundo.

— Mae de Deus, havei mercé desta minha alma'!— bra-
dou a desgracada.

Ja, porém, o bulhdo, arrancado do peito, lampejava no
ar e se abatia de novo, mais abaixo, entre as virilhas.

—Jesus, filho da Virgem, acorre-me!-— gritou ela,
estorcendo-se, as maos em suplica, numa medonha angustia.

Golfando, abundante, das feridas, o sangue cobriu-lhe o
peito, o ventre, as pernas, envolvendo-a como num sudario
de purpura. Todo o seu lindo corpo vibrou numa tltima
convulsdo. Um frouxo suspiro evolou-se-lhe do seio, que
cessou de arquejar, e ela ficou inerte, estendida no sobrado,
com a sua formosa cabeca, tdo fina e tdo branca que parecia
de marfim, aureolada pelo resplendor flamejante dos cabelos
desgrenhados e revoltos.
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Numa desnorteada confusdo, gritaria, chorando, solu-
cando, a gente de casa corria as janelas a pedir socorro ou
cercava o cadaver, debulhada em lagrimas. Rapidamente, o
Infante e os seus desceram as escadas, transpuseram o portdo,
cavalgaram de novo e encaminharam-se para a ‘ponte.
Quando a atravessavam, sentiram que o alarme despertara
a cidade. Ouviam-se distintamente gritos, apelos, um tinir
de armas na atalaia da Couraca, € j& uma campana tocava
a rebate para os lados da Sé. Uns rusticos, que vinham
para a cidade, pararam a meia ponte, receosos e inquietos
com aquele rebolico. Entdo, esporeando os cavalos, meteram
a. galope e sumiram-se ao longe, tomando por um cérrego
pedregoso que enormes e carcomidos zambujeiros assom-
breavam.

Foi a luz do dia que lhe interrompeu esta visio. Des-
pertou dela como quem desperta de um sonho. Por instantes,
nio percebeu bem o que fosse verdadeiramente real: se esse
barbaro episédio histérico a que acabava de assistir em
pessoa, que vire com os proprios olhos em todas as suas
cenas € os seus detalhes, se o facto casual de se encontrar
ali, no presumido sitio onde, havia quinhentos anos, o drama
se representara, a lé-lo nas paginas evocadoras duma velha
e sugestiva cronica.

(Capitulo IV — folhas 138 a 146)
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O CHIADO, A TARDE, NOS FINS DO SECULO PASSADO

A tarde estava.linda, serena, cheia de luz, amornada
por um claro sol de Abril, toda embebida em efltvios, em
caricias, em =ainoraveis docuras primaveris.

. Os trés rapazes, radiantes de juventude e alegria, con-
versando, rindo; seguiram até ao  Calhariz, atravessaram
indolentemente, com repetidas paragens, o largo de Camodes
e, como pelo instinto duma direc¢do habitual, cortaram para
a" esquina ‘da Havaneza, a cujas portas grupos de habitués
se encostavam na inércia do lazaronismo elegante ou gesti-
culavam na animacao das conversas.

Instintivamente também, paravam um momento no pas-
seio. A Virgilio, que s6 duas vezes viera a Lisboa, demo-
rando-se pouco, o movimento do Chiado, aquela hora mun-
dana e elegante, fascinava-o e deslumbrava-o. As montras
dos grandes estabelecimentos deixando ver, atrds das enormes
placas de cristal, os veludos sumptuosos, as sedas multicores,
as finas alvuras das roupas brancas, as rendas, os bordados,
a joalharia, os moveis artisticos; o rodar dos trens, numa
promiscuidade de equipagens de luxo- com as tipoias dos
batedores célebres; os grupos dos cavaleiros, em que os uni-
formes militares faziam uma mescla viva, passando a trote
ou fazendo caracolar os cavalos peninsulares; as mulheres
que passavam em toilettes claras de primavera, numa per-
turbante ondulacao de movimentos, deixando atris de si um
rasto de perfumes estonteantes,— tudo isso representava
para ele uma visdo de supremas elegincias, o quadro de
uma alta vida de luxo, que o seduzia e o enchia de uma
silenciosa admiracao.

E Fernando e Duarte, que ele via tdo a-vontade nesse
meio brilhante, saudando familiarmente as personagens em
vista, cumprimentando, com requintada gentileza, as lindas
mulheres que trotinavam nos passeios ou se recostavam nas
carruagens, pareceram-lhe, como nunca, dois seres superiores,
dois invejaveis representantes do mais elevado cld social.
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E de se ver assim na sua intimidade, ali, entre tanta gente
que os festejava e cortejava, sentiu, entre a sua timidez
e o seu -acanhamento de provinciano, uma grande satisfacio
de amor préprio, um intenso gozo de vaidade lisonjeada.

Os seus amigos haviam-no apresentado a dois - jorna-
listas, o Carlos Pereira, secretirio da redaccdo do Didrio
de Lisboa, e o Xavier de Moura, critico teatral da Manhd;
ao Doutor Costa Martins, um dos mais afamados clinicos
de Lisboa, homem de imenso espirito e de uma larga cul-
tura literaria; ao Luis Maciel, um boémio singular, artista
e erudito, cheio de fantasia e de graca, gastréonomo e bebedor
invencivel; ao Gonzaga Ribeiro, um fino poeta, que Virgilio
muito admirava pela extraordiniria e impecavel correcgdo
da sua forma e pela graca, as vezes preciosa, mas. sempre
distinta, do seu lirismo; e a mais dois ou trés rapazes amigos
que os abordaram e, um momento, pararam conversando.

Virgilio notou que a sua juba fulgurante, a sua linda
face de. pagem, a sua ftoilette de boémio de Murger, o
seu feltro tirolés, o punham.em .curiosa evidéncia. E o seu
desvanecimento chegou ao cimulo quando ouviu, a meia voz,
nas suas costas: «Quem é este rapaz de cabeleira, tdo bonito
e tao pretensioso?...—E um poeta do Porto, um Virgilio
Mendes, amigo de Fernando Pais. Dizem que tem talento».

Mas, nos diferentes grupos, houve um movimento de
alteracio geral. Um coupé subia ao meio trote duma grande
parelha ruca, seguido por um correio do ministério, que
choutava num velho cavalo branco. Quase todas as cabecas
se descobriram. E Virgilio viu, ao fundo da carruagem; uma
figura hirta, -ensobrecasacada de negro, uma cara mole, de
olhos semicerrados, com um farto bigode e uma longa pera
grisalha. Fernando cumprimentou também com deferente
reveréncia, Duarte com familiaridade. De dentro, uma mio,
enluvada de cinzento, ergueu o chapéu alto, e depois acenou
afavelmente, enquanto a face esverdeada esbocava um sorriso.
E Virgilio reconheceu mnesse homem podéroso, que passava
entre chapeladas respeitosas, o -tio de Duarte, o conselheiro
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José Joaquim de Noronha Garcia de Aguilar, presidente do
Conselho de Ministros e Ministro e Secretario de Estado dos
Negocios do Reino, que, ‘decerto, voltava da sua Secretaria.

— Teu tio, hein? — perguntou.

~— O proprio... — confirmou Duarte.

— Pois, menino, um tio assim é que me estava a calhar.
Ah!, se ele me nomeasse seu sobrinho honoréario...

— E facil. Filia-te. Pode bem dizer-se que todos os seus
correligionarios sdo seus sobrinhos. Quem da é tio...—con-
cluiu Duarte com malicia.

Mas dois deputados da maioria chamaram-no a parte
para lhe falarem num negécio urgente. Duarte distanciou-se
com eles para a esquina da rua da Trindade. E, entretanto,
Fernando e Virgilio, que ficaram encostados & ombreira da
porta, ouviram -a seu lado uma discussdo acalorada.

— Pois, meu caro amigo, tenha a certeza de que a
recomposicio € negécio assente — dizia um sujeito gordo,
de 6culos de oiro, e bigode pintado, juiz da Relacéo.

— Nio pode ser! Nao creio! E um absurdo! — protes-
tava outro, um magrizela amarelento e atrabiliario, deputado
oposicionista. :

— Ora vera. O Aguilar tem a absoluta confianca da
Coroa, uma maioria firme e disciplinada nos deputados e
os melhores elementos nos pares. Depois, todos o sabem,
0o Rei ndo vai 14 muito feito com vocés... E a culpa é vossa.
Onde se viu um partido monarquico fazer uma oposicio
assim?... ' '

— Nobs fazemos a oposicdo que as nossas tradigbes nos
impdem. Somos um partido constitucional. Nao toleramos
favoritismos palacianos. Por isso lhe digo: se esse escindalo
da. recomposicdo se chega a consumar, tenha vocé a certeza,
meu caro conselheiro, que se levantam ai as pedras das
calcadas...

—Nido se levanta coisa nenhuma, fiqgue descansado.
O Aguilar conhece-vos bem a vocés — interveio outro con-
servador faganhudo.— Tenham paciéncia, hao-de engolir mais
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esta recomposicdo. O Tavares cria muitas dificuldades ao
Governo com as suas intransigéncias e a sua falta de malea-
bilidade politica. O Melo e Castro esta deslocado na Marinha,
onde s6 por muita dedicacdo ao Aguilar se resignou a ficar.
A situacdo esta, por isso, fraca...

— Pois, se esta fraca, —rugiu o terrivel deputado—o
que é logico e constitucional é que caia.

— Perddo! — tornou o juiz—o que é logico é que se
robusteca. Nao ha nenhuma indicacdo constitucional para a
sua substituicdo. O pais estid sossegado e prospero; a riqueza
plblica cresce; o nosso crédito 14 fora é o que o ultimo
empréstimo demonstrou; as inscrigbes estdo a 52. Que quer
vocé mais? E hi-de afastar-se do poder o homem a quem
se deve tudo isto, o homem que, h4 sete anos, assim governa
o pais com um tino que até no estrangeiro se admira?!...

— A prosperidade do pais! — exclamou o outro, ironi-
camente. — Isso faz rir, meu amigo. Que prosperidade!
A agricultura decadente, o comércio paralisado, as colonias
abandonadas... O que h4 é uma riqueza ficticia, mantida
artificialmente pelas importacdes de oiro. Mais nada. O pais
estd farto de vocés, estd farto do autoritarismo insolente do
vosso tambor-mor e de todos os escdndalos com que ele
tem rebaixado a politica: as tranquibérnias das linhas do
Alentejo, as roubalheiras da Prisido Central, os fornecimentos
do Arsenal de Marinha, as obscuras negociatas dos Bancos
emissores, toda essa lama de vergonhas em que vocés nos
tém atascado... E héa-de vir agora uma recomposicao. Porqué?
Para qué? Com que direito? Sob que indicacdo constitucional?
Nao pode ser, repito. Ndao creio. E um absurdo.

Os outros sorriram complacentemente da catilinaria.
E, com ar bonacheirdo, o magistrado continuou:

— Pois sera absurdo. Mas o que lhe digo é que, ali
onde o viu hi pouco, o nosso homem pode dizer que traz
no bolso a recomposicio. E se ndo para o qué, apostemos!

— Pois apostemos! — concordou o deputado.



24 MIRANDA DE ANDRADE

— Um jantar no Braganga —'-prop‘é’s‘ o outro con-
servador. : ' , o
- —Nao, um jantar ndo— contradisse o liberal, ji sor-
ridente. — Vocés comiam-me ganhando ou perdendo. Eu sou
um dispéptico. Ndo sou hom_e-m para comezainas. Antes uma
caixa de bons charutos.. :

— Serve!— aprovou 0 Julz —Charutos de cinco tostoes..,

— Sim, senhor, chamtos de cmco tostdes.

— Est4 apostado! )

— HEst4 apostado!

.. Fernando tocou com ) cotovelo no brago de Virgilio.

' —_Ouv1ste"—dlsse lhe. — Af tens o que é a nossa poli-
tica. Uma espécie de sport, um steeple chase de egoismos,
de vaidades e de amb1goes ‘em que até ha apostas! E é
para 1sto que o nosso querldo ‘Duarte me - quer arrastar..

—Pavoroso menmo'—respondeu 0 poeta. ~——Espero-
bem que, como o casto José.do Egipto, deixards a sobre-
casaca nas mios -dessa refinadissima porca.. - S

- Duarte, que se desembaragara ‘dos deputados veio. ter
com 0s amigos. '

— Giremos! — exclamou Fernando — Ja estou saturado
de Havaneza. Vamos ver se’ encontramos alguns dos nossos...

- E, enlacando o brago no de Virgilio, desceram o Chiado.

Caia a tarde. Um jorro obliquo de luz espadanava:-do
poente, esptimando oiro. A rua fulgurava numa projecgao
ofuscante. O movimento recrudescia. Os trens cruzavam-se
ao trote ligeiro das parelhas. A multidio acotovelava-se nos
passéios, s&bindo, descendo, parando em frente das vitrinas,
trocando cumprimentos, saudacbes, olhares, sorrisos. Entre
os que seguiam apressadamente na ‘agitacdo febril dluma vida
trabalhosa, — pequenos empregados, homens de negécio, ope-
rar1os, mogos de recados——- deambulavam molemente os
ociosos; 0s Janotas (o altos funcionarios, que vinham das
suas Tepartices, senhor‘as criancas, espanholas' caiadas e
pintadas,” num “ostentoso e vaidoso exibicionismo. Pesadas
carrogas roldvam tiradas por cavalos ou fortes ‘muares, em
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cujos arreios as profusas guarnicbes e os chapeados de metal
amarelo rebrilhavam como oiro. Uma ordenanca passou a
galope, com o sabre a bater-lne na coxa, o capacete a fulgir,
levando um oficio passado atrds da correia de . canhamo.
O ar enchia-se de um alegre ruido. E das janelas dos altos
prédios, de frontarias monétonas e mal caiadas, olhares
curiosos ou enfadados de gente sedentaria desciam sobre esse
burburinho, sobre esse movimento periédico de maré humana,
fluindo e refluindo quase ritmicamente ao-longo da velha rua.
"Mas pouco abaixo, & porta.do Jockey Club, Fernando
descobriu’ Luis de S&4 que conversava com um oficial "de
marinha. Os trés aproximaram-se cautelosamente. Fernando
tocou-lhe no ombro. Luis de Sa voltou-se, e o.seu espanto
foi. enorme ao dar de cara com Virgilio, ainda pelo brago
do amigo. ;
— O qud?! O Virgilio aqui. Mas isto é um sonho...
— exclamou Luis de Sa, mal refeito da surpresa.
~ E apesar “da sua fleuma, acolheu afectuosamente o
poeta. Repetiram-se os abragos. E logo ali Fernando com-
binou uma ceia para essa noite, num gabinete do Silva.
Procurar-se-iam os velhos companheiros que -estavam em
Lishoa: seria um eco das alegres patuscadas de Sub-Ripas.
Luis de S4 aprovou, apesar de ter de partir nessa madrugada
para o Carregado, onde, no dia seguinte, havia uma grande
farra em .casa dum famoso ganadero, o Maximo Galvao,
da Azinhaga. Duarte prometeu: ndo faltar. E, como se
lembrasse de que ainda tinha de escrever, por ordem do
tio, uma carta importante e urgente ao governador e¢ivil
de Coimbra, despediu-se .dos amigos, voltando a subir o
Chiado.

(Capitulo V — folhas 189 a 198)
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NO «ATELIER» DO ESCULTOR

Pouco depois, o faeton parava na tranquila rua do
Prior, em frente duma pequena porta verde, aberta num
muro de jardim. Apearam-se. Fernando puxou a argola de
ferro duma campainha, que tilintou dentro. Uma criadita
veio abrir. Ele entrou, brincando familiarmente com a
pequena. Os outros seguiram-no. Estavam num estreito quin-
tal, cortado por uma latada de moscatel, que lhe toldava a
rua do meio. De cada lado, os canteiros de alfazema pare-
ciam cestos transbordantes de verdura e flores. Martirios,
heliotropios, roseiras vestiam as paredes. Uma linha de
craveiros em vasos vermelhos corria ao longo do murozito
baixo que separava o pequeno jardim de um minfisculo patio
interior. Af, Fernando empurrou uma porta envidracada e
chamou alto para dentro. Instantes depois, a risonha figura
loira duma rapariga, singelamente vestida de chita clara,
apareceu ao fundo do corredor. Era Luisinha, a irma de
Jodo Valério. Ao reconhecer os visitantes, veio ter com eles,
apressada e acolhedora, num movimento de franca amizade.

— Queira entrar, sr. Fernando Pais. O Joao esta no
«ateliers. Viva, sr. Jodo Carlos! — continuou, voltando-se para
o engenheiro. — Por ca?... Que surpresa!

Joao Carlos estendeu-lhe a sua forte méio trigueira,
na qual a dela, branca e pequenina, quase se sumiu. E os
dois sorriram-se, como velhos amigos, na alegria de se
reverem. Depois, apresentado Virgilio, seguiram Luisinha,
cujo vulto mitdo e gracil se movia com a ligeireza alada
duma pequena ave dos campos. E ao fundo do corredor,
abrindo outra porta envidracada, ela introduziu-os no «ateliers.

Instalada numa ampla construcio, que fora primitiva-
mente uma oficina de serralheiro, e que o artista transfor-
mara, adaptando-a ao seu novo destino, o «atelier» de Jodo
Valério, vasto, com grande pé direito, bem iluminado, um
tanto frio na brancura das paredes caiadas, onde alguns
quadros, desenhos, aguarelas, modelos, decalques de relevos
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se agrupavam, parecia habitado por estranhos fantasmas
imoveis, tanta era a profusio de marmores, de gessos, de
«maquettes» de barro ainda envolvidas em panos alvacentos.
Dentre essa multidido espectral, o estatudrio surgiu, sentindo
os amigos, mais alto e esguio ainda na sua longa blusa,
um doce sorriso na face grave e melancélica, uma irradiacéo
de bondade nos olhos claros, cheios de sonho.

Vendo Jodo Carlos, avancou para ele, e os dois amigos
estreitaram-se ternamente. Eram patricios, companheiros da
adolescéncia. Quando Jodo Carlos veio do Algarve para
Coimbra, Jodo Valério ficara em Lisboa, cursando a Aca-
demia de Belas-Artes. Filho dum mestre de obras, criado
entre o ruido das picaretas e dos ponteiros sobre a superficie
das cantarias, a pedra foi para ele, desde pequeno, como
que um destino fatal, uma tentacdo constante, uma convi-
véncia estimuladora dos seus obscuros instintos artisticos.
J4 aos dez anos o seu maior prazer era ver os canteiros
lavrarem um ornato, fazerem surgir da pedra uma folha de
acanto, a voluta banal dum remate qualquer. E, sempre que
o deixassem, as suas pequenas maos, tomando os ferros,
erravam sobre a pedra, desbastando, lavrando, esbocando for-
mas. O pai, que sonhara dar-lhe uma carreira literaria,
meteu-o no liceu de Faro, onde ele conheceu Jodao Carlos.
Mas, pelos dezasseis anos, a vocagdo impOs-se imperiosamente.
A familia teve de ceder. Jodo Valério veio para Lisbhoa,
onde se matriculou na Academia. Trés anos depois, num
concurso brilhante, obtinha uma pensio do Estado para
estudar em Paris. E aos vinte e cinco anos, voltava de
Franca, aureolado pela gléria nascente, ji recebido em dois
Salées, mencionado com louvor pelos criticos de arte mais
eminentes, com trés soberbas estituas: A Saudade, O Vencido,
Nun’Alvares, alguns espléndidos bustos palpitantes de vida,
flagrantes de expressdo, um grande baixo-relevo, Teoria fune-
bre, e um sem-nimero de estatuetas, grupos, estudos,
«maquettes», ainda inacabadas, de belos e profundos traba-
lhos. Mas, a esse tempo, como o pai tivesse morrido,

ol '-' B'
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deixando-os com poucos recursos, Joao Valério, que se esta-
belecera em Lisboa, trouxe para a sua companhia a mae
e a irmé, que o adoravam e que ¢le adorava. E havia trés
anos que, naquele canto tranquilo da rua do Prior, viviam
docemente, ele sonhando, amassando o barro ou lascando
a pedra, elas no éxtase admirativo dessa forca criadora .da
Beleza, que lhes exaltava os sentimentos naturais, a atraccio
do sangue, tornando o amor da méie e a ternura da irma
numa absorvente e sublime. idolatria.

O nome que trouxera de Paris, desde logo o lancou.
As encomendas afluiram de todos os lados. Personagens em
evidéncia, mulheres elegantes, banqueiros ricos, todos que-
riam ter a sua. figura fixada no marmore pelo cinzel do
novo escultor. A dantesca e assombrosa estatua da Morte,
que dominava o grande mausoléu dos Duques de  Alcintara,
um Cristo na cruz, destinado a uma igreja de Lisboa e
que Fernando definira «a transcendentalizacdo da Dor», o
monumento de Pedr’Alvares Cabral, encomendado pela colénia
portuguesa do Rio de Janeiro,— acabaram de o consagrar.

Mas ele, modesto, recolhido, quase timido, todo enle-
vado nas suas visdes de arte, longe de explorar a notoriedade
para se exibir no mundo, concentrava-se cada vez mais nesse
cantinho da rua do Prior, na cagita retirada e simples onde
fizera o seu ninho ao vir para Lisboa, tendo apenas por
distraccao, nos curtos descansos do seu intenso labor, os
cuidados desse jardinzito, desses quatro palmos de terra em
que as suas maos, fatigadas de lutar com a dureza dos blocos,
se repousavam acariciando a delicada fragilidade das flores.

— Mas mostre-nos a Santa, que os devotos estdo impa-
cientes... — dizia Fernando a Jodo Valério, interrompendo as
expansOes intermindveis dos dois amigos. .

— Sim, vamos ver essa doce Santa Iria, Iria a fidalga,
Iria o coitada... — apoiou Jodo Carlos, relembrando o belo
romance popular. o i i

Entdo o escultor, dirigindo-se a um dos cantos do
«atelier», velado por um alto pano de linhagem, descerrou-o,
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e aos olhos dos trés rapazes uma incomparavel figura femi-
nina, aérea e quase didfana, como que modelada em bruma,
apareceu de repente num tal esplendor de espiritualidade, de
imaterial beleza, que eles ficaram mudos, surpresos, como
perante uma aparicdo divina. De pé, afilada e ligeira, toda
em linhas fugitivas, ascensionais, as mfos postas, os coto-
velos -afastados, a cabeca erguida, os olhos perdidos num
enlevo de éxtase, um sorriso de indizivel beatitude nos labios
desbotados, donde se percebia a prece a evolar-se como o
aroma duma flor que murcha — dir-se-ia que j4 nao era
um ser humano e carnal, mas uma alma plasticizada num
vapor errante, uma sombra vaga e etérea, uma visao fluida
e luminosa de sonho. A longa e alva thnica, presa no ombro
por um grosso «cabochons» e orlada por uma guarnicdo de
pedraria, caia em panejamentos flexuosos e como que se
diluia no solo, florido de lirios, onde o0s seus pés mais
rocavam do que pousavam. Duas trancas de um loiro péalido,
indefinido, com reflexos de ambar, desciam-lhe longamente
pelas espaduas. O rosto, iluminado pela espiritual volipia do
martirio, resplandecia, envolto no fino halo de oiro, na
auréola emblematica da bem-aventuranca. E de toda ess2
vaporosa e esbatida figura, desse doce fantasma celeste, uma
emanacdo de pureza filial, de castidade intangivel irradiava,
como se esse branco corpo de santa se estivesse miraculosa-
mente transmudando numa grande agucena de perfumes mis-
ticos, na propria flor simbélica da Virgindade improfanavel.

— Belo! Belo!... — murmuravam os rapazes a meia voz,
sem despregar os olhos da imagem, enquanto ao pé o escul-
tor a contemplava também amorosamente e nos puros olhos
claros de Lwuisinha tremiam e brilhavam duas grandes
lagrimas de ingénuo enternecimento. ;

— Entao- gostam da minha santinha... gostam? Ora
digam se nao parece mesmo viva, se ndo parece mesmo que
desceu agora do Céu?! '

Todos se voltaram, surpreendidos por esta inesperada
voz. E viram atras deles, com os olhos também humede-
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cidos, a mae de Joao Valério, que, sem ser pressentida,
entrara mo «ateliers. Fernando e Jodo Carlos saudaram-na
com carinhoso afecto; Jodo Valério apresentou-lhe Virgilio.
E um coro unissono de entusiasticos louvores deliciou os
ouvidos dessa santa mulher e fez arfar mais fortemente o seu
peito, dilatado pela comocdo e pelo orgulho materno.

Fernando olhava, encantado, essa alma simples e boa,
enlevada na maior das felicidades, tdo cheia de intima e
sublime alegria que ela lhe transbordava do coracdo no
sorriso beatifico que lhe aflorava aos labios, nas doces lagri-
mas que ja lhe inundavam o rosto. Que tesoiros de amor
— pensava ele—se ndo ocultavam sob a aparéncia wvulgar
dessa mulher originariamente plebeia, quase sem cultura e
erguida a pouco e pouco da sua condicdo primitiva pela
melhoria de situagdo social do marido e pela educacao mais
elevada dos filhos! No seu amor da sinceridade, estas natu-
rezas ingénuas e candidas seduziam-no, atraiam-no forte-
mente. E assim esse ser tdo complicado inclinava-se sempre
com simpatia e até com respeito em frente delas, por maior
que fosse a sua obscuridade, por mais humilde que fosse
a sua posicdo. Por isso, a boa D. Augusta, gorda, ja gri-
salha, com as feicdbes um pouco apagadas, o envelhecimento
precoce de grande mulher de trabalho, o curto horizonte
do seu espirito, que s6 com os deveres de esposa e de mae,
os cuidados domésticos e as piedosas obrigacdes de crista
se preocupara em toda a sua existéncia — ingpirava-lhe um
profundo e reverente afecto. E quando comparava essa dura
vida laboriosa, honesta e cheia ‘de -admiraveis dedicacoes
com a vida de ociosidade, de mentira e de egoismo de muitas
mulheres do seu mundo, sentia bem quao superficiais sao
as barreiras que separam as classes, €, no meio do seu
epicurismo, reconhecia como é vao e mesquinho tudo o que
na vida se ndo firma no inabalavel alicerce da grandeza
moral.

— Boa D. Augusta — dizia-lhe ele, apertando-lhe nas
suas as maos asperas e usadas do trabalho — havemos
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de ir todos a Santarém ver a Santa passar em triunfo, no
dia da procissao.

— Com certeza — afirmava D. Augusta. —FEu ja disse
ao Joao que nos havia de levar, a mim e & irma. Mas, indo
com tdo bons amigos, maior sera a satisfacao...

A imagem fora, com efeito, uma encomenda da Irman-
dade de Santa Iria, a padroeira da velha Santarém. A antiga,
deteriorada e sem valor artistico, precisava de ser substi-
tuida. E como o enorme sucesso do Cristo na Cruz tivesse
posto numa larga evidéncia o nome de Jodo Valério, os de
Santarém quiseram ter uma Santa Iria feita pelo grande
escultor.

Este aceitara o encargo. Mas cada mesario pretendia
intervir na obra, dando o seu conselho, a sua indicacgdo, a
sua ideia. Um queria a pobre Santa representada no acto
da degola, de joelhos, a cabeca baixa, e atras o feroz Britaldo
de cutelo em punho, vibrando o golpe. Outro contentava-se
com que ela levasse entalhada no pescoco a arma simbodlica
do seu cruel martirio. Este lembrava que se lhe pusesse
uma palma na mao. Alguns opinavam que a vestissem de
monja; outros de princesa. E ndo faltou quem alvitrasse
que a fizessem apenas de roca, cobrindo-a depois com
sumptuosas roupagens de veludo e cetins bordados a oiro.

Mas o artista acabou por lhes declarar que ou lhe
aceitavam a Santa Iria como ele a concebesse e realizasse,
ou declinava a incumbéncia. Os homens conformaram-se.
E Jodo Valério, livre de tdo impertinentes criticos, meditou
longamente a sua obra, estudou a lenda, esbogou duas ou
trés «maquettes», e, um dia, numa intuicdo subita, achou
a forma definitiva, a solucdo do seu problema artistico.

Que representava essa deliciosa lenda? O triunfo da
castidade sobre a concupiscéncia, do sonho mistico sobre a
sensualidade carnal. Eis o que ele queria que a sua estitua
reflectisse e significasse, ndo por meios grosseiramente ale-
goéricos ou anedoticamente cénicos, mas tdo s6 pela expressio
fisionémica, pela atitude, pela muda e sublime linguagem
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que a grande arte sabe fazer falar as formas, as linhas
e as cores. K, assim, imaginando a Santa prestes a ser
imolada, quis exprimir nela a beatitude do martirio, a
divina alegria de quem a-um alto ideal de pureza sacrifica
sem hesitacbes a vida, a apoteose da Virgindade invencivel,
mais forte do que o Amor e do que a proépria Morte.

Mas Virgilio ja rodava em torno dos barros e dos
marmores, que sobre os cavaletes de pinho tosco, entre as
e-spétulés, os cinzeis, os escopros, os conipassos, enchiam
o. «ateliers. E a cada instante tinha irreprimiveis exclamacoes
de admiracio em frente dum esboco apenas indicado nas
suas grandes linhas ou duma figura de mulher que, como
um sonho de beleza, ia Surgindzo do -bloco, em que parecia
misteriosamente oculta. Aos seus entusiasticos apelos, os
outros juntavam-se-lhe. E, peca a peca, barros, gessos, mar-
mores, bronzes —toda a vasta obra do artista foi contem-
plada, comentada, louvada numa intensa e contagiosa vibra-
cao de altas emocoes estéticas.

A Santa Iria, porém, atraia-os de novo, chamava-os
do seu canto isolado, com a sua graca virginea e angélica,
a sua fluidez de visdo irreal. E novamente se agrupavam
em torno dela, discutindo-a, evidenciando as suas belezas,
acentuando a impresséo dominadora e avassalante que pro-
duzia em quem a contemplava.” E, em meio da animada
conversa, a histéria Eia Santa, a sua doce lenda, secular-
mente feita e refeita pelas varlantes da iradlgao foi citada,
contada, dlscutlda

— O facto do martirio da Santa na defesa da sua
virgindade — observava Fernando—nada tem de excepeio-
nalmente interessante nem de original. E um episédio vulgar
no agiolégio cristdo. No conhecido romance, Iria é raptada
de noite por um cavaleiro a quem seu pai dera hospitalidade
e que, num descampado, recusando-se ela obstinadamente a
entregar-se-lhe, a degola, enterrando-a em seguida. Mas na
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precipitacdo com que o faz, os cabelos da morta ficam fora
da cova: !

Somente os cabelos, co’a pressa em que estava,
Meus longos cabelos de fora deixava.

Sete anos depois, o cavaleiro passa por ali e no sitio
onde cometera o crime vé alvejar uma linda ermida. A uns
pastores, que encontra, pergunta que ermida & aquela. E eles
responderam-lhe:

E de Sonta Iria, senhor cavaleiro,
Que ali degolaram naquele penedo.

E entdo, confundido, tocado pela santificacdo da sua
vitima, ele tem esse grande grito de remorso e de amor:

Minha Santa Iria, meu amor primeiro,
Se me perdoares, serei teu romeiro.

E a voz da Santa, de dentro da sua ermida, incitando-o
ao arrependimento e & conversdo, promete perdoar-lhe, se
o Céu lhe perdoar:

Se o Céu te perdoa, perdoar-te quero.

Outra variante fez de Iria uma monja a quem um
poderoso senhor visigodo cobicava ardentemente. A monja
resiste-lhe, e ele, despeitado, furioso, mata-a, segundo uns,
ou manda mata-la, segundo outros. Neste ponto, porém, é
que a lenda, entrando nos dominios do maravilhoso, atinge
a sua maxima beleza. Assassinada, Iria é atirada ao Nabdo
pelo seu algoz. No sitio onde a langam, a que ainda se
chama o Pego de Santa Iria, a rocha que forma o leito do
rio fica sempre manchada de sangue. E o corpo da Virgem
desce lentamente o Nabdo, levado pela corrente, passa
a0 Zézere, do Zézere entra no Tejo, e pelo Tejo abaixo
vem, até que as Aaguas docemente o depdem na margem,
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em frente da velha Scalabis. E ai os "‘Anjos recolhem pie-
dosamente o corpo da Martir, e no fundo do rio constroem
um soberbo timulo de alabastro, onde a. encerram.

~ —Que belo que isso é! —exclamoru Virgilio, que des-
conhecia a versao.

— Dir-se-a, ndo é verdade? — continuou Femando-— que
este sarcéfago subfluvial é a digna sepultura duma naiade
do Eurotas, duma ondina do Reno, duma moira encantada
"das nossas- lendas populares. Tudo se mistura e confunde
no mundo’ ideal do sonho mistico. Mas, em Nabancia, o desa-
parecimento de Iria, que todos supunham fugida com o
raptador, lanca na desolagdo seus pais e seu tio Célio, o
velho abade beneditino. E eis que certo dia em que este
ferventéemente orava pela ‘desaparecida, toda a tragica e
milagrosa histéria da sobrinha é-lhe stbita e divinamente
revelada. E numa lohga romagem, o bom abade, os seus
monges, todo o povo da cidade, poem-se em marcha na
direccdo de Scalabis para se certificarem do prodigio. Uns
poucos de dias seguem pelos c¢aminhos poeirentos, pelos
desvios asperos da serra, através da campina monotonamente
“verde, da charneca adusta e sem sombra, entre os pinhais
sussurrantes e as escuras devezas de azinheiras, -ou ao longo
do grande rio, onde o corpo de Iria se havia sumido. Até
que, ao pé da cidade, junto & ribeira que o seu altivo morro
domina, essa piedosa teoria péara finalmente. Entdo, o abade
cai de joelhos, todo concentrado no ardor da prece. E, de
repente, as aguas do rio param,-redemoinham, refluem, fen-
dem-se; e, suspensas, imobilizadas, formando como que uma
glauca trincheira de cristal; deixam a nu o fundo do Tejo
e descobrem a sepultura maravilhosa da Santa, toda de
‘transparente e imaculado alabastro, trabathado e rendilhado
pelos cinzeis dos celestes Artifices. A  multiddo, tomada de
assombro, prostra-se por terra. E o velho Célio, gravemente,
éncaminha-se entre as dguas para o sepulcro de Iria. A tampa
é levantada. E, dentro, a MAartir aparece aos olhos de tolos
resplandecente de uma ideal formosura: o seu longo corpo
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dir-se-ia o fino hastil de uma lilidcea, e a sua face péalida,
exangue, nimbada - pelos ' cabelos ‘loires, lembrava, na sua
infinita pureza, um grande lirio de estames doirados... Que-
rendo levar para Nabancia a preciosa reliquia, com espanto
verificam que ndo ha forcas humanas que. arranquem o
corpo da = Bem-aventurada -do seu tamulo sobrenatural.
'E, assim, reganhando ;a margem, os peregrinos véem as
aguas agitarem-se de novo, fluirem e, lentamente, com um
murmurio suave -de prece, juntarem-se, cobrindo outra vez
o tesouro divino que lhes fora confiado. Numa enorme fila,
os monges,  os senhores, o povo de Nabancia, voltam para
a sua cidade, no deslumbramento e na exaltacdo do milagre.
Iria 14 fica dormindo o eterno sono no geu maravilhoso
mausoléu, sob as aguas mansas do rio, que acolhera o seu
despojo. E Scalabis — diz ainda a lenda — passou a chamar-se
Santa Irene, de uma variante do nome da Santa, donde,
por corrupcao, se teria derivado a Santarém de toponimia
histérica. _ : -
Todos ficaram sob a impressdo de mistica . poesia, de
religioso encanto que docemente se exalava dessa ingénua
histéria, assim resumida e evocada por Fernando. Nos olhos
~das- duas mulheres, um clardo de fé, de piedade, de sobre-
natural emocao, resplandecia. E, em frente delas, talvez sob
a sugestdo lendaria, a- imagem de Iria, na alvura das suas
-vestes, na palidez do seu rosto, no oiro do seu cabelo, parecia
diafanizar-se, espectralizar-se ainda mais, como se ndo fosse
senao uma sombra imaterial e divina. _

Mas a conversa generalizara-se dentro do dominio da
Arte: a propoésito da histéria de Santa Iria, passara a falar-se
-das nossas tradicdes, das nossas lendas, tdo desaproveitadas
por uma literatura inscientemente desnacionalizada. Sobre a
expressdo artistica do nosso passado, citou-se a arquitectura
como uma das formas de arte que melhor e mais. completa-
-mente o testemunham e simbolizam. E caira-se na admiracgao
- exaltada dos nossos grandes monumentos, quando, ao falar-se
da Batalha, Jodo Valério perguntou:
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— B verdade, Fernando: e a nossa .visita & Batalha?
Agora que temos cd o Joao Carlos e que eu estou mais
livre, por fim, da doce obsessio da minha Santa, é que era
uma excelente ocasido para esse passeio.

Todos aprovaram a lembranca com entusiasmo. E todos
ficaram surpreendidos ao saberem uns dos outros que nenhum
deles, a despeito da sua comum paixado pelas coisas de arte
e pelos monumentos nacionais, conhecia o padrdo votivo de
Aljubarrota. Sim, nenhum deles: nem o diletante, nem o
estatudrio, nem o poeta, nem o engenheiro.

— Assim somos!... — ohservou Fernando.— Corremos o
mundo para embasbacarmos ante as mil banalidades cosmo-
politas do nosso tempo, que moralmente nada nos interes-
sam, e nao damos dois passos para nos impregnarmos bem
das fortes emocgdes e das nobres ideias que a uma alma por-
tuguesa deve sugerir a visdo dum monumento como a Batalha.

— Mas penitenciemo-nos — acudiu Jodo Carlos — e
vamos l4 a essa romagem patribtico-arqueologica. A todo o
tempo é tempo de se fazer uma coisa acertada...

E ao separarem-se, depois dum novo éxtase em frente
de Santa Iria e duma ltima vista de olhos a todo o «ateliers,
marcaram a excursdo para o principio da semana seguinte.

(Capitulo VI — folhas 230 a 2}8)
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UMA . VISITA AO MOSTEIRO DA BATALHA

Partiram alegremente, numa bela manhd desse delicioso
fim de Abril. Foram direitos as Caldas, onde ficaram dois
dias: um para ver Obidos com as suas belas muralhas e as
ruinas do seu Paco acastelado, olhando, melancolico, a vas-
tiddo das Varzeas da Rainha e a lagoa, ao fundo, a fulgir
sob a luz como uma placa de ago; o outro para visitar
S. Martinho e a falésia admiravel da. Nazaré, avancando
num esporio da rocha nua pelo mar inteiramente azul..
Depms pararam em Alcobaca, a antiga vila fradesca, chela
de sombras e sussurrante de aguas, que o senhoril mosteiro,
torpemente profanado, mutilado, devastado, ainda domina com
majestade e grandeza. E ai, ante as belas arcarias do claus-
tro de D. Dinis, ante a imponéncia da imensa nave, “violada
por vandalicas sobreposicdes’ arquitecténicas, ante a capela
mortuaria do Justiceiro e da linda Inés, docemente penum-
brosa, como uma alcova finebre onde os dois amantes
dormem o eterno sono nos seus rendilhados leitos de pedra
—todos eles tiveram contemplagdes silenciosas, exclamacoes
admirativas, gritos 1nd1gnados contra as barbaridades de que
tantas e tdo preciosas coisas assim haviam sido vitimas.
E na outra manhi, logo ao romper do dia, entre as vinhas
ja semivestidas de parras, as searas verdejantes, os pinhais
sombrios, largavam, enfim, para a Batalha, numa velha
caleche aberta, ao trote duma parelha magra e ligeira, entre
o tilintar alegre das gu1za1he1ras e o estalar do acgoite do
batedor, um rapagéio tr1gue1ro todo escanhoado, de jaqueta
de belbutina e largo. chapéu alentejano.

A caleche rodava na-estrada macia, descendo suave-
mente para o vale, quando, numa curva da estrada, Fernando,
erguendo-se, exclamou de repente:

— La esté ela!

E todos se levantaram, na carruagem em marcha,
olhando, surpresos, a abrupta aparicdo do monumento, ador-
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mecido 14 em baixo, ao fundo do vale, entre uma leve
bruma prateada, com o seu lioz alvejante docemente tocado
de rosa pela luz da manha, e recostando, na massa verde-
-negra dos pinhais, a fina renda dos seus coruchéus, dos
seus ligeiros arcoshbotantes, dos remates em ‘piramide dos
seus contrafortes, dos parapeitos vasados e lavrados dos seus
cumes e das suas aéreas galerias. E, entre exclamaces de
entusiasmo, sob uma forte impressio de beleza e uma
vibragdo intensa de orgulho pétrio, os quatro rapazes sau-
daram, de longe, a mistica e herbica Reliquia de pedra.

Depois, a0 apearem-se, ficaram longo tempo em face da
frontaria e do maravilhoso portal, contemplando-os, admi-
rando-os, comentando-os sob a balaustrada cimeira, toda em
folhas de trevo quadrilobado e flores de lis, e, entre os
robustos botaréus laterais, rasgava-se a janela, em cujo tim-
pano a rosacea desabrochava esplendidamente. E logo abaixo,
encimado pelo parapeito do balcdo, o portal profundava-se
na espessura da parede em seis arcos concéntricos, sob cuja
elegante ogiva os doze Apé6stolos e uma multidio de Santos
pareciam sonhar debaixo dos seus baldaquinos arrendados,
formando uma corte mistica & imagem solene e hieratica
do Eterno, que, ao fundo, no vio sobre a porta, dominava
a entrada, sentado majestosamente no seu trono, como um
velho Rei medieval. |

Mas, ao transporem o portal, a triple nave, tio bela
na simplicidade das suas linhas, na austera nudez das suas
paredes, na profundidade das altas abébadas artesoadas, na
majestade forte dos seus grossos pilares formados por enfei-
xamentos de delgados colunelos, com a sua curta abside de
esguias janelas resplandecendo ao fundo — deslumbrou-os.
Sobre a pedra alvacenta, estriada horizontalmente pelas
linhas brancas das juntas, a luz colorida da rosicea e dos
vitrais incidia docemente, numa policromia maravilhosa, como
que revestindo-a de transparentes tecidos irisados, duma
armagdo de igreja fiada com raios do espectro solar. E Fer-
nando e os seus amigos ficaram longo tempo mudos, numa
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concentragdo profunda, relanceando em torno lentos olhares,
onde uma comovida admiracio transluzia. Na mudez do
templo deserto, era por esses olhares que as suas almas silen-
ciosamente falavam.

Da banda dos claustros, porém, uns passos arrastados
ressoaram. E um velho sacristdo apareceu, uma magra e
emaciada figura monéstica, um pouco curvado, a cara rapada,
a boca fina e sorridente e um doce olhar bondoso € humilde.
Tilintava-lhe 3 cinta um molho de grossas chaves. Ao ver
os visitantes parados & entrada, dirigiu-se para eles.

— Os senhores hao-de querer ver o monumento"—-— in-
quiriu.

— Queremos — respondeu Fernando.

— Pois entdo, fazem favor: eu acompanho-os—tornou,
o velho.- _ ,

E logo os levou para a dlrelta até a entrada da Capela
do Fundador cujo portdo de ferro gradeado abriu com uma
das chaves que trazia a cinta.

Ai pararam novamente, sob o império duma emogao
ainda rais profunda. Era como se tivessem transposto o
mais intimo taberndculo dum templo, como se as suas almas
tivessem atingido a prépria alma do. edificio.

Ao meio, entre os oito pilares que sustentam a lanter-
neta octogonal, o sarcéfago régio erguia-se sobre o dorso
de oito ledes deitados, macisso e singelo, com as suas faces
apenas revestidas pelas longas inscri¢gbes tumulares em carac-
teres goéticos e sustentando as rudes imagens do Rei e da
Rainha, deitados como num télamo, as méaos direitas espon-
saliciamente enlagadas para o eterno noivado da morte como
o haviam sido para o da vida—ele com a cota orlada
de castelos e de quinas, vestida sobre a a.rmadura de batalha,
e a mio esquerda no punho da espa_da apertada ao peito;
ela envolvida no longo manto real e um livro de horas entre
os dedos afilados da mesma mao. E, em torno, sob os arcos
cavados nas paredes, debaixo das altas janelas, fantasiosa-
mente rendilhadas, enfileiravam-se os timulos dos inclitos

p
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Infantes com as suas armas, os seus motos heraldicos, a
sua simbdlica ornamentacio de ramagens. de carvalho, de
azinheira, de silvas, de morangueiros — formando dessa mor-
tuAria cAmara familiar um pantedo de Heroismos e de
Virtudes. A luz coada pelos vitrais multicores aureolava glo-
riosamente a estincia sagrada, onde o forte cavaleiro de
Aljubarrota e a delicada rosa de Lancaster dormiam, ha
quatro séculos, entre a pléiade imortal dos seus grandes
filhos.

Virgilio, embevecido, lia mudamente com os olhos esse
poema de linhas e formas, escrito na pedra, palida e amare-
lada como um velho pergaminho. E, nessa leitura muda,
enlevavam-no o ritmo estrutural da construgdo, a sua harmo-
nia, as suas cadéncias métricas, as rimas dos seus motivos
ornamentais, das suas ogivas, dos seus flordes, dos seus
capitéis. Em Jodo Valério, & impressdo estética juntava-se
o interesse arquitecténico: na pedra, que as suas fortes maos
de obreiro de arte conheciam bem, via os processos de lavor,
a corrosido paciente dos ferros nas arestas e granulacoes
dos blocos, o saber e a destreza dos velhos artifices, e com
intensa curiosidade observava as frustes figuras do Rei e
da Rainha, tdo ingénuas e tao interessantes, todavia, na
sua amorosa atitude. Para Jodo Carlos, além de todas as
sugestdes de beleza e de arte, essa edificacdo tinha a lin-
guagem isotérica do seu pensamento arquitectéonico e dos
seus multiplos problemas de construcdo —a velha linguagem
secreta das imemoriais e misteriosas confrarias maconicas.
Mas, em Fernando, a emocio moral, a viva € humana emocao
histérica, sobrelevara todas as outras. Empalidecera. Nos
seus grandes olhos luminosos e ardentes, um fulgor de
entusiasmo brilhava entre um cristalino enublamento de
lagrimas reprimidas. Quase que sentia impetos de se pros-
trar em frente desses tGmulos, de os beijar com fervorosa
devocdo. Que grandes vidas, essas de que ali se guardavam
os ultimos despojos — velhos esqueletos desarticulados e car-
comidos, ainda envoltos em farrapos de brocados e veludos,
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roidos pelos lepidopteros tumulares e apodrecidos pela
humidade. Que sacrario de almas, esse necrotério de ossadas!
Que admiravel e soberba vegetagao humana a dessa gloriosa
gente de Avis, donde, do tronco robusto entretecido pelas
fibras da Forca, do Juizo e da Piedade, haviam bracejado
e florido os fecundos ramos da Sabedoria, da Nobreza cava-
lheiresca, do Heroismo mistico, da Santidade e do Martirio!
O frémito de admiracio, que a grandeza moral sempre nele
excitava, juntou-se a uma intensa emocao de orgulho de
raca. E essa maravilhosa Capela flnebre, cinzelada como
um relicirio, esmaltada pela luz colorida dos vitrais, pareceu-
lhe como que o cofre misterioso e encantado, onde a Alma
portuguesa estivesse miraculosamente encerrada!

Mas a curiosidade de ver o resto do monumento
arrancou-os a essa longa contemplacio. E, subindo lentamente
a nave e depois de examinarem a Capela-mor e as capelas
laterais, onde, numa, do lado da Epistola, os indignou o
vergonhoso tiimulo do Principe Perfeito — um simples caixdo
da madeira, pintado de negro, sobre um tosco estrado, tam-
bém de madeira — passaram, por tras da abside, espécie de
charola que separa o corpo da igreja da vasta rotunda das
Capelas Imperfeitas. E ai, ao transporem o estranho e magni-
fico poértico manuelino, com a sua série de colunas buriladas, as
estalactites do seu arco policurvo, as intersecgdes geométricas
das suas nervuras, os seus remates desabrochando em flo-
roes — uma unanime exclamacdo de pasmo lhes saiu dos
labios. Era como se, por um processo de encantacao magica,
saltassem cem anos de histéria, cem anos de vida da nacio.
A austera igreja simbolizava bem o feito severamente
herdico de Aljubarrota. Mas esse pOrtico evocava ja a aven-
tura deslumbradora do Oriente. A cruz de Avis, que salvara
a independéncia da Patria naquele mesmo ponto do solo
portugués, unia-se agora a esfera armilar, que fora signo da
sua dilatagdo imperial através do globo. E, como a obra
historica ficara suspensa e inacabada ante os desastres do
fim do século XVI, assim a continuacio dessa parte do
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templo se interrompera para sempre e para- sempre haviam
ficado imperfeitas as suas sete Capelas, a sua loggio Renas-
cenca, os poderosissimos pilares canelados que deviam
amparar-lhe a orgulhosa abdbada. : :

Fernando comunicava aos seus amigos estas impressoes,
em frases breves e concisas, como rapidas notas em que
fixasse o seu fugidio pensamento. Mas, a cada instante, uma
discussido animada se travava entre eles, a propésito de uma
dessas observacoes, de uma questdo de arquitectura, de um
ponto de histéria. E debatiam a filiagdo arquitecténica do
edificio, os vestigios de influéncia do gético inglés e as pro-
vaveis origens franco-orientais dos terracos; renovavam a
velha questio das Capelas Imperfeitas: — se sim ou ndo elas
faziam parte da primitiva traca da obra ou teriam sido uma
aposicao posterior, uma anacrénica excrescéncia de estilo
degenerativo; citavam autoridades, memoérias, monografias,
a obra de Murphey e os seus projectos de reconstrucéo;
interpretaram o simbolismo mistico do plano do templo, as
suas linhas esquematicas em forma de cruz e em forma de
chave, os motivos ornamentais- dos capitéis, das bandeiras
das janelas, das cercaduras das ogivas, dos anteparos dos
terracos, das pirdmides dos botaréus.

E, nesta discussdo, foram percorrendo e adm1rando o
resto do mosteiro: o Claustro Real, de tdo belas galerias,
cuja perspectiva se prolonga pela série linear das nervuras
ogivais da abdbada e onde, em cada arco, sobre os delicados
mainéis, lavrados em espiral, uma renda de pedra cobre os
timpanos com lacarias estranhas, nas quais, entre uma vege-
tagdo estilizada de cardos, se recortam. a cruz vazada de
Cristo ou a esfera manuelina; a Casa do Capitulo, poetizada
pela lenda de Afonso Domingues, com a sua arrojada e
prodigiosa abdébada abatida, as suas grandes linhas severas,
as suas -janelas baixas e profundas, abertas sobre a galeria;
e as miseraveis sepulturas do Africano e do principe D. Afonso,
o malogrado filho de D. Jodo II; o lindo chafariz em con-
chas, resguardado por um rendilhado pavilhdo, num dos
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angulos da crasta; o singelo claustro de D. Afonso V, e,
depois, em cima, as galerias, os terracos, o elegantissimo coru-
chéu da Cegonha; com o seu ar de minarete, a sua fina agulha
toda lavrada, as suas janelas, os seus balcoes apoiados numa
graciosa linha de cachorros e a sua aérea arcada exterior
originalmente lancada sobre o dorso dum arcobotante.

Mas, quando voltaram ao Claustro, o velho sacristéo
perguntou-lhes se ndo queriam ver o museu. E logo lhes
abriu a pesada porta do antigo refeitério fradesco. Era uma
longa quadra rectangular, de paredes nuas e abdbada arte-
soada. Um montdo de velhas pedras carcomidas, pilastras
truncadas, capitéis partidos, fragmentos de imagens, enchiam-
-na de lado a lado. Ao fundo, sobre uma mesa de pedra, os
rapazes divisavam um tosco bacinete e uma espada fer-
rugenta. E, imediatamente, Fernando reconheceu-os.

— O elmo e a espada do Mestre de Avis!— disse aos
companheiros.

‘Aproximaram-se. E, no primeiro momento, nem ousa-
vam tocar nas gloriosas reliquias. O capacete, de forma
cilindrica, com uma fenda horizontal na aresta formada pela
cobertura e a sua face anterior, e um postigo moével do lado
esquerdo, era uma peca de armaria, lisa e grosseira, de ferro
duramente batido. E a espada, de lamina direita e dois
gumes, com a guarda em cruz, ndo tinha maior valor artis-
tico. Mas essas duas armas; rudes e fortes, pareciam-lhes,
a eles, como que as armas éencantadas dum her6i legendario,
dum cavaleiro da Tavola Redonda ou do Santo Graal, dum
desses paladinos predestinados pelo Céu para os grandes
feitos e as épicas empresas da histéria mitica dos povos.

Dentro desse férreo casquete, havia durante horas, no
lance supremo de 'Aljubarrota, palpitado e vibrado o cérebro
do Mestre de Avis. Dessas emocbes violentas — os receios
da derrota, as esperancas da vitoria, os cuidados do comando,
os impetos herdicos da bravura, os arroubos misticos da
fé, a alucinagdo do sangue, a atraccdo do perigo;, a continua
visdo da morte na ldmina da espada, que fuzila sobre a
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cabeca, ou na ponta da lanca que se enrista contra o peito
— de todas estas agitactes duma alma, de todas estas visza-
cOes duma. vida na confusio. duma encarnicada refrega, de
tudo isto dir-se-ia que alguma coisa ficara nesse pedaco
de ferro como se, por uma espécie de contigio magnético,
as inertes moléculas do metal se houvessem impregnado da
intensa vibracdo das células cerebrais. E, se o elmo parecia
guardar um pouco da vida emotiva do Mestre de Avis, na
espada como que fremia ainda . a energia do- seu,_ braco
heroico, do brago que tdo infatigavelmente a -manejara...

Ja Fernando, porém, tomara o pesado. bacinete nas
maos. E, como Jodo Carlos observasse quanta forga & vigor
nao seriam precisos para se lutar braco a. braco, durante
horas, sob o peso dessas velhas armas defensivas, o sacristdo
disse para Fernando: g

— Ora experimente o senhor. Ponha-o.na cabega. Vera
que nao é tao pesado como isso...

Fernando hesitou um instante. Parecia-lne quase uma
profanacdo tocar nessas coisas sagradas, usar delas como de
um ouropel carnavalesco. Mas o seu vicio de sensacdes iné-
ditas, a curiosidade da impressdo que lhe: causaria esse
contacto nada banal — tentaram-no.

— Va! —disse-lhe Jodo Carlos — Queremos ver-te no
travesti de Mestre de Avis. PGe 14 isso. Supde-te, um instante,
o teu avdé de Aljubarrota, o. Rui Mendes de Vasconcelos, da
Ala dos Namorados. , X

E, tomando o elmo, enfiou-lho devagar pela cabeca.

— Agora a espada... — continuou, apresentando-lhe a
velha ldmina. — Assim... Estas perfeito! Eis-nos em Aljubar-
rota. Tu és o Mestre... Aqui, estes dois loiros (e apontou
Virgilio e Jodo Valério) sdo os ingleses de Lancaster. Eu
represento a rude e brava peonagem portuguesa Aos cas-
telndos! S. Jorge e avante!

Mas, enquanto os seus amigos riam, em face daquele
estranho guerreiro, vestido de flanela azul, Fernando, sen-
tindo em volta da cabeca o férreo envélucro do bacinete e
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na “mao’ o.'punho da espada que vencera em Aljubarrota,
vibrava todo ‘de uma singular e profunda emocio. A sua
hiperestesia ‘imaginativa excitara-lhe subitamente uma ver-
dadeira -alucinagdo, um rapido delirio visual, como o que
sentira’ em ' Sub-Ripas, ao ler em Ferndo Lopes a tragica
morte de. Maria Teles. De repente, os muros -do vasto refei-
torio, os destrocos arquitectonicos que o enchiam, os seus
amigos, o velho sacristdo, desapareceram aos seus olhos. E em
frente de si viu uma planura, .onde, sob o ardente sol de
Agosto, um grande e luzido exército se estendia numa fulgu-
racdo de arneses, de escudos, de lancas, de piques, de virotes,
de balsGes heraldicos, de plumdes ondulantes de capacetes,
enquanto,.a seu lado, uma reduzida hoste pobremente armada,
um trogo de besteiros, de peonagem brandindo chugos, de
ginetes enristando as langas, esperava em siléncio.

¢ - De stibito, na  vanguarda inimiga, um clangor de trom-
betas estridula metalicamente, os trons ribombam, um alarido
de gritos de guerra e de apupos rompe das fileiras castelha-
nas, as setas e os virotdes cortam o ar sibilando, € a cava-
laria arranca a galope numa onda de ferro, entre o retinir
das armaduras e o tropecar e resfolegar dos corceis. No
embate, as fileiras da vanguarda portuguesa oscilam um ins-
tante. Mas ja o estandarte mistico do Condestavel, o grande
estandarte branco, esquartelado pela cruz vermelha, com as
santas imagens do Cristo crucificado, da Virgem com o
menino, ¢ as de S. Jorge e S. Tiago, os piedosos guerreiros
— surge flutuando sobre o matagal confuso e agitado das
lancas, das fachas, das espadas. E logo o penddo verde de
Castela recua, as fileiras dos ginetes baralham-se, as signas
da Ala dos Namorados, com o0s seus motos e simbolos amo-
rosos, misturam-se com as orgulhosas bandeiras dos senhores
castelhanos, aragoneses e gascOes, os laudeis, as cotas, as
braceiras, as solhas, os bacinetes rompem-se sob a violéncia
dos -golpes, éspadas e lancas voam em astilhas, -0s corpos
juncam os matagais ensanguentados e a derrota do inimigo
termina ao creplsculo, no terror panico da debandada pela
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charneca imensa, entre os clamores de vitéria dos portugue-
ses, os gritos dos fugitivos e o estertor dos moribundos.
E, a seus pés, os despojos acumulam-se num montdo de
troféus: armas, bandeiras, o triptico de prata do Rei de
Castela, o seu ceptro. de cristal, os imensos caldeiroes de
cobre do rancho, as tendas sumptuosas, as arcas das baga-
gens, e, por fim, o despojo opimo, o proprio estandarte
real, que, 2 luz dos archotes, Antdo Vasques lhe vem trazer,
cantando e bailando de alegria:..

Toda esta visdo durara segundos. Mas, durante ela, o
seu olhar fuzilara através da fenda do bacinete e a sua mao
crispara-se nervosamente, apertando o punho da espada. E,
quando depds sobre a mesa as herdicas reliquias, ainda
estava tdo palido e vibrava de tal forma, que Virgilio lhe
observou, sorrindo: ’

— Que cara, homem! Até parece que vens de dar o
corpo ao manifesto na famosa zaragata...

E ele, sorrindo também, para disfargar a emogio:

—E que a alma do Mestre encafuou-se-me cd dentro
por um instante.. - ~

E iam ja retmando, quando Jodo Valério, que, de pas-
sagem, deitava os olhos para os montdes de velha pedra
lavrada, que enchiam a sala, teve uma subita exclamacio:

- — Que estranha coisa! Que maravilha!

O outros aproximaram-se.  E o escultor apontou-lhes
o busto truncado duma velha estatua, que jazia a um ecanto.
Era um S. Paulo, de pedra lioz, carcomido e semidesfeito,
que haviam retirado do poértico da Igreja, quando este fora
restaurado. O tempo — o0 sol, a chuva, as humidades, tinham
durante cinco longos séculos, trabalhado, remodelado singu-
larmente esse pedago de calcario. As rudes linhas, as duras
-arestas da primitiva escultura tinham perdido a sua precisao
grosseira, a sua rigidez ingénua e tosca; a longa accio das
intempéries, como o lento atrito dum cinzel invisivel e mara-
vilhoso, amolecendo a pedra, esbatendo os contornos, cavando
as faces, encovando os olhos, amaciando a ondulagdo da
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comprida barba, dera a essa imagem um esbatido de linhas,
uma aparéncia espectral, que talvez a mio dum escultor nédo
fosse capaz de lhe imprimir. Parecia um fantasma de pedra.
E os dquatro rapazes nio se fatigavam de admirar essa
obra-prima  do Acaso, da inconsciente Natureza, que os
fascinava com a sua poderosa expressdo de pensamento e
de mistério.

" —~Que - maravilha!— repetia Jodo Valério.— Como o
tempo deu & pedra este flou, este esfumado de tracos, esta
imprecis@o- linear, com que ela parece incompativel! -

— Belo, sem duavida — apoiou Fernando.— Mas nao
admira, porque esse grande artista, o Inconsciente, tem as
vezes dessas obras de génio. E assim como refez este terrivel
S. Paulo, traca também numa agata, num veio de calcario,
uma figura humana, uma arvore, um rio, um perfil de mon-
tanha, uma paisagem. Mas o que é pena é que isto fique por
al ignorado, esquecido, como um pedregulho sem valor, de
que amanhd as Obras Publicas fario, desdenhosamente, uma
‘pouca de alvenaria para um muro ou um pouco de eascalho
para uma estrada. Quase que da vontade de o roubar...
Com’ que infinito prazer, com que emocdo eu veria todos os
‘dias, a um canto do meu escritério, este veridico espectro
do- grande definidor do Cristianismo! -

E, lentamente, com a melancolia de quem vé flndar
uma hora inolvidavel, extinguir-se um alto fogo do espirito,
deixaram o refeitorio, atravessaram outra vez o Claustro,
desceram "a Igreja, olhando-a ainda demoradamente, e para-
‘ram de novo diante do pdrtico numa derradeira e concentrada
contemplacao. :

- Horas - depois, tomada uma. frugal e magra refeicdo
numa das pobres- hospedarias da terra, continuavam a sua
“viagem pela estrada de Leiria, aonde os levava o desejo de
.ver o histérico e venerando alcicer do Rei Lavrador. Sob o
verde tenro dos choupos recém-rebentados, entre  os campos,
-onde os primeiros milhos comecavam a verdejar, a caleche
rodava de novo na fita branca da estrada. Respirando a
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viracdo da Primavera, embalsamada pelas emanacoes resi-
nosas dos pinhais, excitados pela forte e tonificante oxige-
nacdo do grande ar, os quatro amigos rememoravam viva-
mente as impressdes desse dia, evocavam a imagem rendi-
lhada do Mosteiro votivo, das suas linhas gerais, dos seus
preciosos detalhes, reatavam as discussoes historicas: e
arqueolégicas, que ele lhes suscitara, evocavam as emogles
que haviam experimentado ante a Capela do Fundador, a
Rotunda manuelina, o Claustro Real, o legendario Capitulo,
e as venerandas, as heroicas reliquias guerreiras do Mestre
de Avis. £ ]

' E, durante horas, as suas almas vibraram sob a accao
de um complexo sentimento, feito de saudade melancélica
e de vaga esperanca, de tristeza e de orgulho, de admiragio
por um passado glorioso, de tédio ante um presente de
envilecida decadéncia, de davida, ao mesmo tempo expectante
e ansiosa, em face de um futuro incerto. E, dos seus labios,
na confusao desordenada da conversa, erguia-se como que
um hino de amor e de entusiasmo pela Patria e pela sua
histéria épica, pela linda terra portuguesa e pela alma,
poética e herodica, sonhadora e activa, do povo que a habita.

Ja a tarde caia e ainda a conversa continuava. Mas,
subito, emudeceram. Leiria aparecia a distdncia. E; domi-
nando-a, solitaria na sua colina, o velho castelo de D. Dinis
surgiu aos seus olhos, como uma aparicao simbdlica, niti-
damente recortado no azul palido do Céu, triste em meio
do seu abandono, altivo ainda entre as suas nobres ruinas...

(Capitulo VI — folhas 248 a 266)
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A PROCISSAO DE SANTA IRIA

Passava da uma hora da tarde quando o comboio entrou
ruidosamente na estacdo de Santarém.

Da longa fila de wvagdes, saltou, alegre, tumultuosa,
sussurrante, uma multidao endomingada. E foi pela gare
um acotovelamento confuso de homens, mulheres e criancas,
escoando-se numa torrente pela porta de saida. Sob os
chapéus largos, as carapucas de 14, os claros lengos de
algodao, faces trigueiras, tisnadas do sol da leziria, sorriam
mostrando os dentes brancos. As sombrias jalecas de briche
alternavam com os casabeques de chita sarapintada. E, aos
ombros, sobre os alforges de listas berrantes, ‘ergni-am-se
os varapaus ferrados ou passavam em bandoleira as violas
e as guitarras.

Fernando, Joao Carlos, Joao Valério, a mae, a irma,
desceram também duma primeira classe. E, entre essa massa
compacta e agitada, atravessaram o cais, sairam para o
largo fronteiro ao edificio da gare, onde outros grupos se
espalhavam ja. De uma linha de velhas carriolas, os cocheiros
gesticulavam, oferecendo-se. Fernando acenou a um deles.
E uma vitéria desengoncada avancou ao trote rapido das
pilecas, fustigadas por dois estalos de azorrague. Empilha-
ram-se 14 dentro e alegremente bateram para a cidade,
estrada acima, sob a abdbada fresca das arvores e entre a
poeira levantada pelos trens que os precediam.

O dia estava quente, sem viragdo. Um sol festivo
tamisava-se entre a folhagem verde-clara das robinias. Ao
alto, o azul impoluto, sem nuvem, arqueava-se em triunfo
num esplendor de apoteose.

Santarém celebrava, nesse dia, a sua padroeira. Pela
primeira vez, a nova imagem, a Santa Iria de Joao Valério,
ia subir processionalmente da Ribeira, percorrer as estreitas
ruas do velho burgo, passar as Portas do Sol e voltar a
sua ermida, levantada & borda do Tejo, no ponto em que
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a lenda  sopunha que o seu cadaver fora milagrosamente
trazido pelas Aguas do rio. De toda a parte, pela linha férrea,
pelas estradas, a pé, de carro, a cavalo, numa vasta roma-
gem, o povo dos arredores acudia & cidade para essa festa
imemorial, a que, nesse ano, o aparecimento do novo icone,
tdo falado e discutido, dava, com o poderoso estimulo da
curiosidade, um maior e mais vivo interesse.

- Quando, galgados os fltimos lacetes da estrada, a
tipéia comegou a rodar sobre o calcetamento das ruas tor-
tuosas, onde ja, aqui e ali, uma colgadura de damasco pendia
das. sacadas, ondulando pesadamente, o escultor e os seus
amigos observavam de passagem essa turba humana, que
se apinhava ao longo das casas, se debrucava nas janelas
e de todas as esquinas desembocava, procurando o caminho
que a procissdo devia seguir. E Jodo Valério, pensando que
a sua obra entrava por alguma coisa mnessa espontinea
concentragdo de tantos milhares de individuos, sentiu, ante
esse contacto de um publico, em meio do qual ele passava
desconhecido, uma singular impressdo de orgulho e timidez:
orgulho, por se sentir, em parte, a determinante dessa vasta
confluéncia de massas humanas; timidez, pela incerteza da
impressdo que, nelas, produziria essa imagem a que ele, na
sua idealidade, buscara, todavia, transmitir um poder de
emogdo que atingisse as almas mais simples e ingénuas.

A porta duma casa antiga, perto de S. Jodo de Alpo-
rdo, a vitéria parou. Morava ali um dos mesarios da
Irmandade de Santa Iria, que havia oferecido as duas janelas
ao escultor para ele e os seus verem, de la,a procisséo.

Como ainda fosse cedo, resolveram, porém, dar uma
volta ver as igrejas mais proximas, visitar a torre das
Cabacas. E, como se demorassem e o transito, nalguns pon-
tos, fosse dificil, quase se encontraram, a0 reentrar, com

a procissdo, que ji corria as ruas da cidade. |

 Apressadamente, instalaram-se na sua janela, de cuja
velha grade de ferro forjado duas grandes colchas verme-
lhas pend1am sobre a rua. Ja na. frente, a pouca dlstancm, _
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um piquete de artilharia a cavalo, seguido de policia, ia
abrindo um sulco entre a mé de gente compacta, separando-se
em duas alas. Sobre esse redemoinhar sussurrante de cabecas,
um primeiro penddo branco ondulou entre as opas azuis
duma Irmandade, as sobrepelizes dos padres, os lumes dos
cirios, ardendo sem brilho na claridade do dia. Depois,
lampejou a prata duma cruz, erguida ao alto; depois, surgiu
outro estandarte vermelho com uma imagem de santo entre
duas novas linhas de opas, vermelhas também. E uma teoria
de anjos seguia ao centro, emplumados, frisados, vestidos
de cetim, resplandecentes de lantejoulas, com asas de arminho,
avancando gravemente ao compasso de uma marcha que se
ouvia a distancia. .

Tudo isso passava ja com lentiddo solene sob as janelas,
atulhadas de gente, quando um primeiro andor, um S. Sebas-
tido banal, amarrado a um tronco e crivado de setas,
apareceu na curva da rua. E logo, novas cruzes, novos pen-
does, novas opas, novos anjos, novas caras de eclesiasticos,
barbeados de fresco, seguiram, escoltando o MaArtir.

Mas nem essa primeira imagem nem as subsequentes
interessavam, nesse dia, a multiddo. Com um mal contido
frémito de impaciéncia, todos esperavam a nova imagem da
Padroeira. E em cima, na janela, onde o escultor e os seus
companheiros se debrucavam, essa expectativa era quase
ansiosa. A boa D. Augusta nédo tirava os olhos do fundo da
rua, onde a imagem devia aparecer. E toda a graciosa figura
de Luisinha tremia e vibrava sob a emocdo estranha e
confusa de uma deliciosa angustia.

De subito, porém, dentre essa multiddo silenciosa, um
murmurlo contido a custo, se ergueu. Um grande estandarte,
com a figura da Padroeira, aproximou-se tocando quase as
janelas. E, ao fundo, na rua estreita e sombria, obscurecida
pelo negro da multiddo e o tom escuro dos damascos, uma
luminosa aparicdo ostentou-se como por encanto. Era a
Santa Iria que avancava, enfim, ao passo lento dos doze
homens que sustentavam sobre os ombros o pesado andor,



52 gt MIRANDA DE ANDRADE:

tdo didfana, tdo etérea nos seus tons claros e esbatidos que
mais parecia a visao irreal duma alucinacdo mistica, que
repentinamente dominasse toda essa turba, do que uma coisa
plastica, material, uma escultura religiosa, talhada num grosso
toro de mogno pelas maos dum maravilhoso imaginario.
O murmirio admirativo cresceu, subiu no ar, encheu toda
a rua. Era como um sussurro de prece num enlevo de éxtase.
E, na janela, o grupo amigo sentiu-se envolto nessa onda
de emoc¢ao, nessa vibrante corrente de encanto que emanava
de todas aquelas almas absorvidas na contemplacdo da pie-
dosa imagem. :

Fernando sentiu que as duas mulheres solugavam com
o lenco apertado contra a boca. Carinhosamente, tocou no
ombro de D. Augusta:

— Entéo?... que é isso?...— disse-lhe, também comovido.

— Que quer?! —respondeu a pobre criatura, com a
face inundada de pranto.— Tenho-lhe tanto amor como se
ela fosse realmente uma pessoa viva, como se fosse alguém
que nascesse do meu sangue... Que do meu sangue é ela,
ndo é verdade? Pois quem a fez, quem a criou, quem lhe
deu toda aquela beleza, toda aquela dogura, toda aquela vida,
sendo o meu filho? Ah! as noites e noites que eu passei a
seu lado, costurando, enquanto ele a fazia e refazia, amas-
sando o barro ou desbastando. a madeira! Com os meus
olhos a vi nascer e criar-se, como se vé nascer e criar um
neto. Durante meses, todos 14 em casa viviam sé para ela.
Por isso —sabe? —quando a vi sair do. «atelier», no seu
caixdo, foi como se me levassem morta uma pessoa querida,
que fosse a carne da minha carne e o sangue do meu sangue...

E, solucando, toda em lagrimas, num ardente enlevo
de amor materno,.D. Augusta olhava a imagem, que justa-
mente parara um momento debaixo da janela, em todo o
esplendor da sua imaterial beleza. Parecia que o seu sorriso
de transcendente beatitude o dirigia a Santa a esses olhos
que a adoravam, nublados de pranto...



PAGINAS INEDITAS DE LUIS DE MAGALHAES 53

Luisinha, muito palida, também chorava. A seu lado,
Jodo Carlos, silencioso, buscava dominar-se, vencer a comogio
estranha que o agitava. Sentia, nos suspiros que faziam vibrar
esse pequenino e gracioso corpo, a palpitacio da sua alma
docemente amorosa. Essa meiga ternura de irma, essa ingé-
nua adoracido da obra fraterna, revelavam-lhe, naquele humilde
e modesto coracio, uma pureza, uma dogura, uma energia
afectiva, uma fina e alta sensibilidade, que o enlevavam.
Conhecia-a quase desde a infincia: ainda tinham brincado
juntos. A sua presenca sorridente e cariciosa fora-lhe sempre
deliciosamente grata. Mas nunca, a seu lado, o coragdo lhe
estremecera no mais ligeiro rebate de amor. Agora, porém,
era como outro ser que ele advinhava nesse ser, uma alma
apaixonada de mulher surgindo da alma serenamente cén-
dida da crianca. E essa alma mostrara-se-lhe tao bela, téo
virginalmente intacta, tdo cristalinamente imaculada, através
daquele olhar lacrimoso, daquela face banhada de éxtase,
que Jodo Carlos cerrou repentinamente os olthos numa per-
turbacdo sibita, como quem os sente feridos pela refulgéncia
ofuscante dum tesouro inesperado... Entdo, ao abri-los, como
o seu olhar incidisse sobre a imagem, que de novo comecava
a mover-se, uma surpresa enorme o tomou. Parecia-lhe que
via, em baixo, sobre o andor, a mesma face extasiada, o
mesmo sorriso doloridamente feliz, que, havia segundos, con-
templara a seu lado. E; num relance, compreéndeu tudo.
Luisinha fora o modelo de Santa Iria. Toda essa ideal expres-
sdo de castidade, de virginea pureza que o artista soubera
imprimir na imagem, encontrara-a ele na face de sua prépria
irmi. Assim, aquela Santa, perante a qual todos se prostra-
vam, murmurando preces, ia ali animada e viva, porque dentro
dela misteriosamente palpitava a alma de Luisinha. E era
essa alma, por fim, essa alma desconhecida e humilde, incons-
ciente de si propria, que toda essa multidio admirava e
adorava. '

Jodo Carlos sentiu como que uma vertigem. Ao apoiar-se
ao parapeito da janela, a sua mio tocou, por acaso, a mio
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de Luisinha. O coracdo bateu-lhe com intensa energia. Uma
sensacao inexprimivel de estonteante voluptuosidade, de per-
turbada surpresa, de angustioso receio, de imponderavel ascen-
sdo de todo o seu ser para qualquer coisa de muito alto, de
muito puro, de muito belo e transcendente, germinou no
fundo da sua alma, expandiu-se no curto espaco dum instante,
empolgou-the o espirito e a vontade, subjugando-o, domi-
nando-o todo. Era, no fundo da sua alma, a divina eclosao
dum grande e irresistivel amor. -

Mas, da rua, haviam reparado nesse grupo de desco-
nhecidos, tao visivelmente perturbados por uma  profunda
emocao. Alguém, que conhecia o escultor, indicara-o aos que
mais préximos estavam. De boca em boca, voou o seu nome.
Todos os olhares o procuravam, se fixavam nele com sim-
patia e admiragdo, sorrindo-lhe, saudando-o mudamente. Fer-
nando, que estava a sua esquerda, passou-lhe o brago em volta
da cinta, numa afectuosa caricia.

— Um verdadeiro triunfo, meu oaro' — disse-lhe. — Af
tem vocé a suprema consagracao da popvulanda:de. E como
a Santa sai bem na meia penumbra destas ruas estreitas
e sombrias! Maravilhoso!..

O escultor sorriu- lhe mais palido amda., confuso e tré-
mulo. Do outro lado, a mae, solucando, chorando sempre,
procurou-lhe a mao, apertou-a na sua longa, estreita e
silenciosamente.

Ja a imagem tmha pa.ssado So se viam -agOra as pre-
gas do seu manto claro, as suas trancas .cor de aAmbar, o
fino halo de oiro que a coroava. Todos a seguim com a
vista, presos dessa imaterial figura que se distanciava e
desaparecia, envolta numa nuvem de pétalas de rosas, lan-
cadas duma janela. Passou a longa fila da sua Irmandade,
passaram: 0s anjos que lhe faziam um cortejo de inocéncia,
passaram os penitentes, passaram os tultimos estandartes e
as ultimas cruzes; passou o palio, o grande palio de brocado
de oiro, sob que a custédia resplandecia nas maos trémulas
de. um velho padre; passou o grupo das autoridades, algumas
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fardas- civis, ‘uniformes militares e as casacas da edilidade,
cortadas transversalmente pela faixa azul; passaram, enfim,
a banda do regimento e a guarda de honra, num lampejar
de metais, numa pompa teatral de penachos, de listas, de
divisas, de avivamentos vermelhos.

- Mas Fernando lembrou-se de que, cortando rapldamente
por certas ruas, se podia atingir as Portas do Sol antes gue
a- procissdo, que seguia um itinerario mais longo, 1& chegasse.
Valia a pena ir vé-la dar ali a volta tradicional as muralhas
centenirias e contemplar a Santa, passando em triunfo
sobranceira ao rio, & vasta campina, a toda essa admiravel
regido a que a sua lenda dera um toque de mistica poesia.

Foram, pois; e, quando desembocaram no vasto recinto,
‘jA uma grande multiddo o enchia. Com dificuldade atingi-
ram um recanto da barbaca, a plataforma duma velha atalaia
em ruinas, donde a- vista -abrangia, ao mesmo tempo, a
esplanada da antiga fortaleza e o imenso panorama do vale
do Tejo, que soberbamente se desdobrava aos seus pés.

Enquanto a prociss@o ndo aparecia além, nas curvas
da nova avenida, eles olhavam de alto a imponente paisagem
do campo ribatejano. Logo em baixo, no sopé do morro
altivo, talhado a pique, ericado de -piteiras, repousava, ani-
nhada na sua ravina, a pequena povoacgdo do Alfange. De
l1a, pelo declive da encosta, o olivedo triste subia até & alta
plataforma, onde a cidade assentava, franjando o horizonte
com os ciprestes do cemitério dos ‘Capuchos, 0os telhados da
sua casaria irregular, as moles espessas e ‘macigcas das
igrejas, o perfil dos campanarios, entre os quais destacava
o Vvulto sombrio e dominador da torre das Cabacas. Depois,
azulava-se para o norte a corcova gigantesca do Montejunto,
ondulavam colinas, rasgavam-se vales, branquejavam povoa-
coes e casais, e tudo ia morrer ao fundo na pincelada cor
de lilds, com que a serra de Minde se esbatia no azul do céu.

Mas agora, deixando as eminéncias da margem direita,
era o Tejo que eles viam vir de longe, grandioso e sereno,
desenhando essa majestosa curva em que se aproxima da
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cidade. Entre as suas Aguas calmas e refulgentes, como se
fossem de prata fluida, os mouchdes ja se mostravam a
descoberto e os areais emergiam em grandes manchas cre-
mes. E nas duas margens, os choupos, os freixos, os sal-
gueiros, em plena vegetacdo, formavam-lhe duas alas magni-
ficas, como a um soberano que passasse em triunfo. A ponte
estendia sobre a agua e as coroas de areia a sua delicada
tira. de filigrana. de ferro. As faluas, atracadas em baixo,
a Ribeira, as jangadas levadas devagar pela corrente, pare-
ciam, vistas de cima, bandos de aves aquaticas repousando
a flor da agua, estranhos saurios boiando preguicosamente.
Em frente, a vista perdia-se na imensa campina, cortada de
renques de alamos, de longas linhas pontuadas de oliveiras,
de nobres grupos de pinheiros mansos, abrindo as imensas
copas em umbela, e onde, num embutido irregular, mas
nitido, o verde dos trigos ja espigados alternavam com a
sépia das terras apenas recém-semeadas de milho. Ao fundo
da extensa avenida verdejante, que a liga ao Tejo, Almeirim
alvejava entre as suas vinhas. Outras povoacoes, Alpiarca € a
Chamusca para a esquerda, Alorna, Benfica, Salvaterra para
a direita, e outras, e outras ainda, mais distantes, sorriam de
longe, alegres e felizes, na abundancia e na paz dessa velha
terra planturosa.

Tudo ‘era calmo, suave, luminoso nessa doce tarde de
primavera: nem uma nuvem no céu, nem uma leve bruma
esfumando o horizonte. O rio parecia imével, parado como
um lago, tdo vagarosamente deslizava entre as verduras
marginais. Ndo corria a mais leve aragem, nio oscilava um
ramo de arvore, nido tremia uma folha. Toda a campina,
em roda, dir-se-ia que, como os homens, descansava das lides
da semana no repouso dominical e assistia, na gala das suas
verduras, & festa da mistica padroeira dessa regido.

Mas, na avenida, a multiddo compacta agitava-se, ondu-
lava um instante, Os estandartes, as opas, as sobrepelizes, as
asas de arminho, reapareceram ji perto da entrada que da
acesso ao recinto cercado pelas velhas muralhas. Lenta-
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mente, a extensa fila penetrou na esplanada. As irmandades
desfilaram num mosaico movedico de cores vivas; os ando-
res surgiram oscilando aos ombros dos devotos; numa cadén-
cia solene e grave, os metais da banda marcial clangoraram
estridentemente na serenidade da tarde. Dominando toda essa
massa de gente, inclinada & sua passagem, a Santa Iria
assomou, enfim, no esplendor de sua etérea formosura.
Serena e clara, avancava para as muralhas, as mdos ergui-
das, as trancas soltas, os olhos no céu. O sol, numa intensa
projeccao obliqua, envolvia-a num grande nimbo de oiro, fazia-a
resplandecer toda, como se ela apenas fosse de uma matéria
imponderavel e fluorescente. Assim a levaram até & beira
do muro, pondo-a face a face com a campina infinita, com
toda essa terra a que dera 0 seu nome, e impregnara do
encanto da sua deliciosa lenda. Dir-se-ia que, vendo-a 14 no
alto, numa transfiguracdo de apoteose, tudo em torno se
quedara, adorando-a num é&xtase mudo: as lezirias, os oli-
vedos, os choupos das margens, as povoacoes distantes, os
gados vagabundos, cujos chocalhos longinquos se ouviam vaga-
mente soar, as aguas do rio piedoso que ali a trouxera, a
sua Ribeira, aglomerada, 14 em baixo, em torno do templo
que lhe deram para morada... '

Da velha atalaia, Jodo Valério e os seus companheiros
olhavam-na, cada vez mais enternecidos. O escultor como
que sentiu entdo, revelada subitamente, toda a grandeza,
toda a sublimidade da 'sua obra. Vista ali, naquele esplén-
dido quadro, por essa incomparavel tarde de Maio, essa
criacdo do seu génio afigurava-se-lhe um ser vivo e animado.
Quase que acreditou que as suas maos tivessem, sem ele o
saber, o dom divino de imprimir & matéria inerte, além do
poder soberano da beleza, a fremente e misteriosa palpitacao
da vida. Numa alta voluptuosidade do espirito, sentiu-se
tomado dessa vertigem estonteante de orgulho, que inebria
todos os criadores triunfantes.
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Ao ver aproximar-se a imagem, Joao Carlos fitou de
novo Luisinha, na obsessdo de verificar a semelhanga que,
entre a estatua e a mulher, havia pouco descobrira. E outra
vez essa semelhanca se acentuou irrecusavelmente a seus
olhos, aumentando a sua confusao, pondo em maior alvorocgo
a sua alma agitada pelas vibragées duma grande paixao.

- A Fernando ndo passou despercebido esse olhar de
amoroso éxtase. J4 havia reparado que, durante toda a tarde,
0 seu amigo se aproximava, sempre que podia, da gentil
rapariga. Mas, nesse momento, absorvido também mna con-
templacdo da Santa, ndo deu ao caso maior importéncia.
Ela, s6 ela o dominava. Vendo-a ali, no alto, em face dessa
vasta paisagem, virada para o rio, ao longo do qual o seu
doce cadaver deslizara brandamente na viagem milagrosa,
Fernando afigurou-se-lhe vé-la sorrir a toda essa natureza
familiar, &s Aguas que a haviam vestido do sudario fluido
das suas espumas, & margem acolhedora que recebera o
seu despojo, aos salgueiros que na sua passagem se curvavam
sussurrando num rumor de oragdo, ao horizonte longinquo
donde viera e para além do qual ficavam a velha Nabéincia,
e 0 pego em que o seu sangue deixara o testemunho mira-
culoso do martirio, € o Nabao e o Zézere, cujas correntes
a haviam trazido até as Aguas augustas do Tejo. Parada
um instante no suave esplendor da tarde serena, dominando
em volta toda a regifo maravilhosa, dir-se-ia que ela lhe
langcava tutelarmente a béncao muda do seu puro e bem-
-aventura.do olhar.

- Foi sob esta impressio que a viram retomar a sua
marcha, dar volta & linha desmantelada das muralhas,
dirigir-se novamente para a cidade entre o séquito das con-
frarias, o palpitar dos estandartes, o flamejar dos cirios, a
estridéncia metélica dum hino de triunfo.

Horas depois, num comboio da mnoite, rodavam para
Lisboa, na depressio de todo um dia de movimento e de
fortes emog¢oes. D. Augusta, cheia de sono, cabeceava a um
canto. O escultor e Fernando conversavam arrastadamente
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ao outro. Joao Carlos e Luisa, sentados face a face, s6 a
espacgos trocavam algumas breves e banais palavras. Mas,
na penumbra do compartimento mal alumiado, Fernando
notou de novo os rapidos e perturbados olhares que ambos,
repetidamente, trocavam. E, penetrando o segredo dessas
duas almas, sorria-lhes com afectuosa simpatia.

Em Santa Apolonia, separaram-se. Enquanto os seus
companheiros tomavam - um americano, Fernando chamava
um trem de praca e mandava bater para Santa Catarina.

(Capitulo VII — folhas 267 a 285)
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