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AO LEITOR 

Afirmou. um Jia, Goethe que quem não pode esperar 

ter um milhão de leitores não deve escrever uma só linha. 

Pois contrâriamente ao conselho do genial criador do 

<Fausto », o Áutor decidiu escrever e, ainda mais, publi- 

car em livro uma série de crónicas e breves estudos, de 

feição literária, que no decurso dos anos, — desde o já 

longínquo de 1943 — , foi dando à estampa em diversas 

publicacões portuguesas : jornais diários e revistas de 

Lisboa, Porto e Braga. 

Raríssimos escrttores poderão ter a inefável ventura 

de possuir um milhão de leitores e bem poucos homens 

de pena haveria no mundo, se todos resolvessem seguir o 

pensamento desanimador do glorioso artista do « Werther>. 

Goethe, ao formular a sua máxima, não teria pre- 

sente no seu largo espírito a necessidade catártica de 

todo o ser humano nem o gosto, mais ou menos profumfo. 

com que se nasce, ou que se cria, por estas coisas do inte- 

lecto, cuja exposição ou dívulgação se tornam não só 

convenientes mas até necessárias para esclarecimento das 

massas e edifícacão do indivíduo. E muito menos se lem- 

braria de que toda a audiência é relativa, pois Jepende 

da grandeza do país para que se fala OU escreve. Quando 

ele é pequeno, e é o caso, terão os que escrevem de 

contentar-se com poucos leitores — um número muitíssimo



ínferior ao que apregoou como limite-base o grande 

homem de Weimar. Não terá também o Áutor maior 

Jeseio. porque, verdadeiramente, não tem outro senão o 

de manífestar mais uma vez, comunicando-os a reduzido 

círculo, o seu amor pelo estudo e o seu amor pela cultura, 

nas páginas que se seguem, pensadas e escritas, lenta 

ou cêleremente, ao sabor das circunstâncias, ao ritmo da 

vida... 

Setembro de 1959.



UMA PAIXÃO DA MOCIDADE 

DE SÁ DE MIRANDA 

NAQUEUE ano de 1526, partia para Espanha a 

infanta D. Isabel, filha de D. Manuel 1, a fim de 

casar-se com o Rei-Imperador Carlos V. No séquito 

da princesa, iam damas notáveis pela formosura e 
nascimento, e, entre estas, distinguiam-se D. Leonor 

de Mascarenhas, — a que fizera voto de castidade 

perpétua —, e D. Isabel Freire, ambas muito celebra- 

das na corte pelas suas graças e peregrinos encantos 

físicos. Outras damas tinham animado, com o seu 

espirito e com a sua beleza, os famosos serões do Paço 

da Ribeira: D. Joana de Vilhena, D. Margarida de 

Mendonça, D. Joana Manuel, D. Mécia da Silveira, 

D. Maria de Meneses, D. Mécia de Távora... 

Um egrande e vivo afecto ligava a Infanta portu- 

guesa a D. Isabel Freire, a ponto de declarar que se 

recusaria a partir para Castela se não a deixassem 

levar consigo a sua favorita dama de honor. Os 

encantos desta, porém, impressionaram ainda mais 

profundamente outro coração, — esse de um fidalgo 

e poeta que, na corte de D. Manuel, dera já boa 

conta de si como letrado, homem integro e autor de 

7



galantes cantigas e vilancetes. Com o seu amigo e tam- 

bém cortesão Bernardim Ribeiro trocaria confidên- 

cias, falando-lhe este da sua avassaladora paixão por 

D. Joana Zagalo e ele do seu puro amor por D. Isabel 

Freire, próxima parente doutro seu amigo, D. Fer- 
nando de Meneses, que foi 2.º marquês de Vila Real, 
casado com D. Maria Freire, filha e herdeira de João 

Freire, senhor de Alcoutim. 

Que voltas ou glosas teria ele já rimado em 

homenagem à lindíssima mulher que abrilhantava 
com a sua enfeitiçante presença o ambiente faus- 

toso das reuniões do Paço? O seu amor, alto e 

desinteressado, como o dum Petrarca por Laura de 

Noves, guardá-lo-ia bem dentro de si, sem ostensivas 

manifestações exteriores, assim como os seus próprios 

Vversos, que entoariam o intimo e secreto canto de 

uma platónica e viva adoração... 

Contudo, uma demorada viagem por Itália man- 

teve-o, durante largos anos, afastado do habitual ce- 

nário do Tejo e de Lisboa e, portanto, da real corte, 

onde entronizara o seu ardente ideal feminino. No 

regresso, passando por Espanha, onde já se tinha rea- 

lizado o casamento da infanta de Portugal com Car- 

los V, encontraria a bela Isabel Freire como dama 

da imperatriz, disfrutando de brilhante situação na 

pomposa corte de Madrid, rodeada de um halo de 

admiração e de um círculo de fervorosos adoradores, 

entre os quais sobressaia um poeta-soldado, estima- 

dissimo do imperador e já reverenciado como lírico 

de extraordinário talento, audazmente lançado, com 

o seu amigo Boscan, no cultivo da nova poesia ao 

gosto e estilo de Itália. Era esse poeta-soldado o já 
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célebre Garcilaso de la Vega, enamorado da beleza 

de Isabel Freire, a quem amava com elevação plató- 

mica e a quem cantava, em seus harmoniosos versos, 

sob o poético nome de Elisa. Paixão não correspon- 

dida, porque Garcilaso era já casado com Helena 

Zuniga, dama da rainha D. Leonor, viúva de D. Ma- 

nuel e irmã de Carlos V. 

O nosso fidalgo-poeta não deixaria, porém, de 

travar conhecimento com o grande lirico espanhol, 

de mais a mais seu parente pelo ramo dos Sotomaio- 

res — apelido ainda usado por seu avô paterno. Além 

do sangue, unia-os o mesmo anseio de renovação 

literária. Rivais no amor à mesma mulher? Segundo 

o conceito do amor petrarquiano, conhecido de 

ambos, o objecto amado está acima do vulgar ciúme, 
porque se coloca sempre no plano superior, intangí- 

vel, dos divinos seres... 

Chegado a Portugal, o poeta lusitano não quis 

voltar a ser cortesão e instalou-se nas deliciosas e 

verdes paisagens do coração do Minho. Que aprazi- 

veis lugares para leituras calmas e para a realização 

de uma poesia toda penetrada de bucolismo e sabo- 

roso gosto arcádico! Contudo, casou-se. Casou-se 

com dona pouco formosa, ao que dizem, como, anos 

antes, em 1528, Isabel Freire casara com homem de 

pouco gentil presença, um D. António da Fonseca, 

alcunhado de «o gordo», a quem vários, na corte 

espanhola, faziam alusões satíricas, com fundamento 

no seu desajeitado fiísico e na falta de méritos pró- 

prios. Entre eles não faltava o próprio Garcilaso de 

la Vega. Soube-se que tal casamento não trouxera 
ventura a D. Isabel. Por isso, o antigo enamorado 
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português, recordando «aquella hermosura / nunca 

vista sin espanto», não pôde deixar de afirmar, refe- 

rindo-se com amargura à «Bela mal-maridada»: 

Donrzella dichosa ansi, 

Y duera tm desdichada! 

Pior mal estava para vir. Ao nascimento do ter- 

ceiro filho, morria Isabel Freire, tão formosa e malo- 

grada. Era em 1534, e logo o vate português, do 

fundo do seu retiro, das margens serenas do Neiva, 

ergueu um canto de protesto e de saudade pelo desa- 

parecimento prematuro daquela que tinha sido a ins- 

piradora dos seus primeiros versos e o enlevo do seu 

coração moço. Deu ao canto o tiítulo de Célia=—o 

nome da «pastora» que o inspirara e cuja morte é 

sentidamente deplorada pelo grupo numeroso de 

«pastores» que bem sabiam da sua bondade e virtu- 

des. «ÔÓ buena, ó santa Célia...». 

A dor atingiu também o outro cantor das mar- 

gens do Manzanares, o poeta-soldado que a tivera 

como divina musa das suas éclogas e canções. Em- 

bora ausente em Nápoles, sentira profundamente o 

golpe. 

Quis o destino poupar Garcilaso na batalha de 

Pavia e no cerco de Viena, onde lutara com brio nas 

falanges guerreiras de Carlos V. Em Túnis, foi ferido, 

ao combater sob as ordens do infante D. Luis de Por- 

tugal, que herdicamente conquistou a cidade. O aci- 

dente repetiu-se, mas desta vez mortalmente, em 

França, numa dJluta travada em 1536, a quando do 

assalto ao castelo de Muy, perto de Fréjus, na Pro- 

vença. 
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O trágico fim, aos 33 anos de idade, do moço 

poeta de Espanha, dotado de génio e em plena glória, 

arrancou lágrimas ao imperador e a toda a corte ma- 

drilena. O triste sucesso teve eco na corte de Portugal 

e o próprio solitário de Duas Igrejas, no Minho, — 

porque o nosso fidalgo-poeta é verdadeiramente Sá 

de Miranda —, celebrou o acontecimento, um ano 

depois, em longa e brilhante écloga, a que, como 

clara manifestação de rendida homenagem, deu a 

forma literária das éclogas escritas por Garcilaso, já 

considerado o principe dos poetas espanhóis, e o 

titulo de «Nemoroso», seu criptónimo em poesia. 

Foi homenagem ao cultor das novas Musas, àquele a 

quem «Apolo d'alto escuchava»; foi homenagem ao 

parente ilustre, de sangue nobre, ligado ao dos Sás, 

tão destemido na guerra como ousado nas Letras, e 

foi, certamente, um pretexto para uma oportuna afir- 

mação de alta simpatia a um espírito que comungara, 

com o seu, na mesma adoração à mulher amada, — 

adoração toda pura e espiritual, de que eram exem- 

plos cintilantes as figuras tutelares de Petnarca e 

Dante, seus mestres prestigiosos. 

1959. 
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A FÁBULA DO MONDEGO 

EM 1527, D. João IITT e a sua corte abandonavam 

Lisboa, dizimada pela peste, e assentavam residência 

em Coimbra. Logo Gil Vicente fez e representou 

nesse mesmo ano, talvez numa das salas dos paços 

reais de Santa Clara, uma festiva comédia sobre a 

divisa da cidade do Mondego, isto é, sobre o seu 

brasão, que ostenta, como é sabido, em campo ver- 

melho, uma donzela coroada, emergindo duma copa 

ou cálice de oiro, e ladeada por dois animais simbó- 

licos: um dragão verde e um leão de oiro rompente. 

Interpretando de maneira pessoal o seu signifi- 

cado, Gil Vicente fez uma invenção, que tem este 

breve argumento: o feroz gigante Monderigon, deten- 

tor, num castelo, da princesa Colimena e outras 

donzelas, é vencido e morto por uma serpe e um 

leão, aliados de Celipôncio, cuja irmã o gigante pre- 

tende raptar. Na fantasia do comediógrafo, de Mon- 

derigon veio o nome do rio e de Colimena o da 

cidade de Coimbra. 

Ainda mal extintos os aplausos com que os áuli- 

cos alegremente premiaram, mais uma vez, o talento 

de Mestre Gil, logo outro poeta, também muito 
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conhecido dos cortesãos e do próprio D. João III, 

tomou o mesmo assunto e, igualmente em caste- 

lhano, perante o mesmo auditório, apresentou a 

sua versão sobre a origem do nome Mondego e 

as figuras do escudo da antiga e histórica cidade. 

Dizem que esse Poeta, na força da vida e do seu 

poder criador, conimbricense de origem, recém-che- 

gado da Itália, se magoara com certas palavras ace- 

radas ditas no prólogo do auto sobre a «Divisa da 

Cidade», nas quais veria alusões a pessoas de sua 

família. Seriam uma reacção de Gil aos remoques do 

novo Poeta contra o teatro nacional, ditas, pouco 

antes, no prólogo da sua comédia «Estrangeiros». 

Tudo já seria manifestação da luta incipiente entre 

duas épocas literárias, duas «medidas», dois estilos. 

Seria já a guerra entre os partidários dos velhos me- 

tros e os dos metros novos e, mais do que isso, entre 

dois géneros de homens e duas idades. Logo que che- 

gou da Itália e da Sicília, cuidou esse Poeta de impor 

um «stil nuovo» ao seu País, e começou, talvez pro- 

positadamente, pelo teatro, escrevendo aquela comé- 

dia, em prosa portuguesa, composta segundo os câno- 

nes de Plauto e Terêncio, um tanto modificados pelos 

novos escritores dramáticos italianos. E, muito pouco 

depois, em 1528, apresentou a primeira composi- 

ção em verso moderno, a primeira tentativa, em 

Portugal, de uma poesia feita ao gosto italiano e 

nos moldes do «novo estilo». É a «Fábula do Mon- 

dego» —, uma canção, ou melhor, uma longa poe- 

sia bucólica,y com que iniciou Sá de Miranda, no 
domínio lírico nacional, a sua grande revolução lite- 

rária. Não a escreveu em português, mas em caste- 
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lhano, como o fizera Gil Vicente na sua comédia, 

com excepção do prólogo e da parte final. Haveria 

vários motivos: deferência para com a familia real e 

a corte, que se exprimiam correntemente em espa- 

nhol; vantagem em adoptar uma liíingua, mais evo- 

luída que a própria e caracterizada pela sua grande 

fluência e eufonia; influxo gostoso de dois poetas do 

pais vizinho, seus contemporâneos, Boscan e Garci- 

laso — dois italianizantes que talvez tivesse conhe- 

cido pessoalmente na sua passagem por Espanha, e 

cujas éclogas e canções já lera e saboreara com deli- 

cia. Não era a primeira vez que o fazia. Ainda em 

Lisboa, antes da sua grande viagem, também utili- 

zara o castelhano em muitas das suas «trovas à ma- 

neira antiga»: glosas, vilancetes, esparsas e cantigas. 

O mesmo faria depois, na sua comenda das Duas 

Igrejas ou na sua Quinta da Tapada, no Minho, onde 

exerceu um autêntico magistério intelectual que con- 

seguiu impor-se vitoriosamente às novas gerações lite- 

rárias da nação. 

Foi, pois, em Coimbra, e tratando um tema que 

se prendia com as tradições da sua cidade natal, que o 

Doutor Francisco de Sá lançou perante a culta corte 

de D. João III, os primeiros versos recortados à ita- 

liana, a primeira amostra de poesia à maneira de 

Petrarca e Ângelo Policiano. O assunto tratou-o já 

como escritor clássico, e não só quanto à forma. Nas 

quarenta e sete estâncias da composição, de catorze 

versos cada uma (excepto o Epitáfio que é em oitava 

rima), expôs o autor uma história de sabor pastoril, 

entrelaçando-a de reminiscências e evocações mito- 

lógicas constantes. Com efeito, o caso do pastor 
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Diego, donzel de nobre nascimento, da ribeira do 

rio Munda — «que es dezir, clara agua y pura» — 

e da ninfa formosissima, de beleza divina=— «ven- 

cen sus ojos las estrellas claras» — , levou-o a recor- 

dar, pela semelhança de situações, o antigo e fami- 

gerado conto de Orfeu e Eurídice, já poeticamente 

versado por Policiano. É o próprio Diego — casti- 

gado duramente pelo Amor em face da sua ousadia 

em surpreender com seus olhos mortais a beleza da 

Ninfa imortal, num florido bosque das margens do 

rio—, é Diego quem, acompanhado da sua «zam- 

pofia», entre lágrimas e suspiros, relembra com pala- 

vras magoadas esse episódio mitológico, para lenitivo 

do seu próprio e intenso sofrimento. É idêntico o 

acidente. Orfeu perde Eurídice por se voltar e a ver. 

Diego, por decisão vingadora e impiedosa dos deuses, 

não mais pode ver a bela Ninfa e erra com a sua 

paixão e a sua dor pelos montes e campos do Mon- 

dego até ao trágico final da sua vida. 

Ora, del claro Munda » del Diego 

el su lusillo (*) erguido ali cercano 

mudoó el nombre al Mondego, 

que parte el vuestro Reino Lusitano. 

Por nueva prueva del antigo cuemnto, 
que mi flaca Talia os ha cantado, 

iconservólo Coimbra en su pendon, 

() Túmulo. 
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como hoy cad'ano al aire desplegado, 

la Ninfa en forma d'un encantamiento, 

que la guarda un drago y un léon; 

cooooooooco.oo......)) 

Ao contar o episódio orfeico, pela boca do des- 

venturado zagal, não deixou o Poeta de referir, como 

dissemos, largo cabedal de mitologia pagã, como era 

norma e gosto acentuado de todo o clássico: a lenda 

de Ceres e Proserpina, as três Euménides, o lago 

Estigio, o barqueiro Caronte, o cão Cerbero, o supli- 

cio de Ixon e o de Tântalo, o castigo das Danaides, a 

condenação do gigante Ticio. Noutros passos da 

composição, encontram-se alusões a diversas figuras 

miticas: o deus Pan, o caçador Acteon, a deusa 

Diana, Latona e Apolo. 

Conseguiu Sá de Miranda, pela forma e pela 

concepção, dar beleza literária à sua delicada produ- 

ção poética, e não deixa de ser curioso surpreender 

nela duas coisas que geralmente se não reconhece 

no moralista e filósofo da Quinta da Tapada: alta 

criação artistica e fluência de frase. É evidente que 

Miranda foi nesta sua «Fábula do Mondego» muito 
mais artista do que Gil Vicente na sua «Divisa da Ci- 

dade de Coimbra». O Mestre dos autos não pretende- 

ria senão divertir uma corte fugida de Lisboa, horrori- 

zada pela peste, com uma ligeira comédia, que fin- 

dava com alusões, ora sérias ora jocosas, à linhagem 

de muitas famílias da nobreza portuguesa. Porém, o 
Poeta coimbrão não quis deixar de aproveitar a cir- 
cunstância providencial da presença do Rei, da Rai- 

nha, dos Infantes, dos fidalgos letrados, — muitos 
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deles seus amigos —, na cidade donde era natural e 

onde residia, para com gravidade e austeridade de- 

sempenhar o seu papel de reformador literário e de 

introdutor de uma nova escola. Escolhendo o mesmo 

assunto que o seu antagonista genial, desejaria mar- 

car bem a diferença de gostos e mostrar púublicamente 

como os modelos italianos poderiam fazer subir a um 

mais elevado grau de beleza artiística os temas a ver- 
sar. Mercê do seu engenho e estudo, conseguiu ela- 

borar, com nitido carácter clássico, uma composição 

bucólica, — «um canto pastoril», como ele mesmo 
diz na dedicatória a D. João IIIl —, em que a simples 

«história» do pastor Diego e da Ninfa imortal parece 

que sobe ao plano mítico e se torna um caso afim 

do de Orfeu. Deve dizer-se, contudo, que boa parte 

de beleza da «Fábula» resultou do emprego, no ponto 
de vista estrófico, da construção ritmica que Pe- 

trarca usou na sua canção «Nella stagion», e dos 

recursos da linguagem castelhana quanto a fácil 

correnteza e doce harmonia musical. Com a «Fábula 

do Mondego», de tão acentuado vinco petrarquiano, 

e já esmaltada, aqui e além, de vários indícios de 

lirismo platónico, Sá de Miranda abre o caminho 

àqueles nossos poetas quinhentistas que aceitaram 

decididamente os modelos italianos da Écloga e da 

Canção, de que o génio de Camões viria a dar-nos, 
em breve, as mais altas e as mais belas expressões. 

1958. 
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UM BUSTO DE CAMÕES EM PARIS 

O escritor francês André Billy recordou recen- 
temente, nas páginas do semanário parisiense «Le 
Figaro Littéraire», a existência de uma associação 
pró-Camões, em Paris, em tempos distantes, que 
roçam já pelo meio século. Ele próprio pertenceu a 
essa associação e, lembrando embora vagamente o 
facto, escreve: 

«Um número especial da revista «Synthêses», 
consagrado ao «mundo dos Lusiadas», trouxe à mi- 
nha memória um certo «Comité Camoéns», a cuja 
actividade muito gostei de pertencer, assim como 
alguns dos meus confrádes. Isso devia ter sucedido 
pelos anos de 1912 ou 1913. Lembro-me de que o 
secretário — e zeloso secretário — era Camilo Frois. 
Nele figuravam alguns dos melhores nomes literá- 
rios de então, desde Paul Adam até ao marquês de 
Vogué e André Warnod. Já não tenho de tudo isso 
uma ideia precisa, mas recordo-me de nos ver reuni- 
dos no bulevar Delessert, diante de um busto de 
Camões, que desapareceu pouco tempo depois e que, 
se me não engano, foi recolhido na Biblioteca Maza- 
rine por Georges de Porto-Riche.» 

Estas palavras de André Billy despertaram evoca- 
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ções em várias individualidades francesas e o pró- 

prio director dos Arquivos da Cidade de Paris não 

deixou de contribuir com algumas preciosas infor- 

mações para o esclarecimento do assunto. Ficou-se 

sabendo, pois, conforme os dados fornecidos por 

aquele director, chamado François de Vaux de Fole- 

tier, que o busto do nosso grande Épico, obra do 

escultor Luigi Betti, foi solenemente inaugurado no 

dia 13 de Junho de 1912, na avenida parisiense que 

tem o seu nome, junto do bulevar Delessert, não 

longe dos jardins e palácio do Trocadero. Estive- 

ram presentes à cerimónia da inauguração do busto 

os representantes diplomáticos das nações latinas, 

especialmente portugueses, espanhóis e italianos. 

À noite, no Hotel Continental, realizou-se um grande 

banquete, — um banquete que reuniu duzentos con- 

vivas, admiradores do génio de Camoões e entusiastas 

da sua nobre e elevada poesia. 
A comissão do monumento era constituída pelas 

seguintes personalidades, algumas das quais da maior 

evidência e do mais alto prestigio nas letras france- 

sas de então: Frederico Mistral, o célebre poeta da 

Provença, autor da «Mireille»; os consagrados líricos 

Jean Richepin e Léon Dierx; o grande romancista e 

crítico Anatole France, Achille Millien, Maxime For- 

mont, Jules Bois, R. Chailley, Henri Scarabin e o 

português Xavier de Carvalho. 

Porém, o busto do imortal Poeta português, inau- 

gurado sob tão bons auspiícios e com tão valiosos 

padrinhos espirituais, não mereceu a total concordân- 

cia dos parisienses. Não que eles achassem menos 

justa a homenagem a uma das maiores figuras da 
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intelectualidade latina, embora não francesa, mas 

por motivos de ordem técnica e ainda por razões de 

ordem estética. O monumento, artisticamente, não 

agradou. - 
Foi o assunto vivamente debatido no Conselho 

Municipal e na própria Imprensa francesa e estran- 

geira. Tão largamente se discutiu que já toda a gente 

falava de «l'affaire Camoêns». AÀ controvérsia só 

amainou com a promessa, solene e segura, de que 

outro monumento, mais belo, surgiria noutro local 

de Paris para afirmar concretamente a homenagem 

do espírito francês e da capital francesa ao imortal 

autor dos «Lusiadas». Mas veio a guerra de 1914- 

-1918 e a promessa não pôde ser cumprida. O :caso 

caiu mo esquecimento, que talvez não fosse total. 

É bem possível que muitos intelectuais franceses, 

alguns dos quais ainda ligados directamente à simpá- 

tica actividade pró-camoniana do ano de 1912, te- 

nham tido sempre o desejo e o intento de promover 

a execução do que, há tanto tempo, fora prometido. 

Pelo menos, veio relembrá-lo, há semanas, o conhe- 

cido homem de letras André Billy no citado sema- 

nário parisiense, onde deixou escritas estas palavras, 

que o tornam credor da gratidão dos portugueses: 

«Camões, relegado há quarenta e cinco anos para a 

Biblioteca Mazarine, espera ainda e sempre que um 

busto digno de si lembre a sua memória nalguma via 

pública de Paris. Retome-se o assunto para ser defi- 

nitivamente resolvido». 

1958,. 
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O DUQUE DE SAINT-SIMON 

E AS SUAS «MEMÓRIAS>» 

NUIMA das cortes mais faustosas do Mundo, a de 
Versallhes, cintilou um dos mais vivos espíritos fran- 

Cceses — esse célebre duque de Saint-Simon, Louis de 

Rouvroy, historiador que não quis fazer história, por- 

que apenas desejou deixar, ao património intelectual 

do seu país, vinte volumes de «Memórias» sobre os 

últimos vinte anos do reinado de Luis XIV, sobre a 

Regência e os princípios do reinado de Luíis XV. 

Contudo, e apesar do que de pessoal e, por vezes, 

inexacto nelas se encontra, é a essas «Memórias» 

que escritores e investigadores vão buscar elementos 

e factos para os seus trabalhos, encantados com o 

perfeito do retrato ou surpreendidos com a imagem 

expressiva do acontecimento. Militar, cortesão, polií- 

tico, Saint-Simon, com residência fixa na corte versa- 

lhesca, passeou longamente mos salões doirados e nos 

belos jardins do imponente palácio a sua gravidade 

de áulico e a sua majestade de grande senhor. Mas 

viu, observou e tudo fixou na sua prodigiosa reten- 

tiva: o Rei, o grande Rei, que, aliás, não simpatizava 

com ele, desde que apresentara a sua demissão de 

mestre-de-campo do exército, por não ver recompen- 
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sados os seus serviços como desejava; os parentes do 
Soberano, uns seus amigos, como o Duque de Orleães, 

futuro Regente, outros seus inimigos, a quem retra- 

tou impiedosamente em páginas que, às vezes, podem 

considerar-se atrabiliárias e injustas; as grandes figu- 

ras da corte, quer sejam Madame de Maintenon, a 

duquesa de Borgonha, o duque de Maine, quer ainda 

Fénelon, Racine, o duque de Noailles; as residên- 

cias reais de Saint-Germain, Versalhes e Marly; mui- 

tos contemporâneos seus e muitos factos que nem 

sempre apreciou rectamente, antes misturou ao seu 

juizo larga dose de paixão e de parcialidade. Toda- 

via, dotado de grande intuição psicológica e sensibi- 

lidade viviíssima, debuxou excelentes quadros da so- 

ciedade aristocrática da sua época e fez, em rápidos 

traços, flagrantes e expressivissimos retratos huma- 

nos, a que ele próprio chamou «crayons». Pode 

dizer-se que, não sendo filósofo nem meoralista, se 

contentou em ser, ou apenas desejou ser, o pintor da 

corte de Luis XIV — funções para as quais são mais 

necessárias a excitabilidade de espírito, a sensibili- 

dade, a paixão, a habilidade do traço ou a felicidade 
da cor... O marquês d'Argenson, que o não estimava, 
definiu-o assim: «um devoto sem génio e cheio de 

amor próprio». Tudo está certo, excepto a afirma- 
ção de não possuir génio. Tinha, pelo menos, um 

real talento literário. Mais feliz parece ser a delfini- 

ção do critico Lanson: «pelas ideias, foi um feudal; 

pelo temperamento, é nosso contemporâneo». Pre- 

cisamente por esse temperamento, pelo carácter das 

suas afirmações apaixonadas, em que constantemente 
faz étalage do seu moi, é que as suas «Memórias», 
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ao aparecerem, em 1830, em edição completa, tive- 

ram tão grande retumbância entre os românticos, 

isto é, entre os contemporâneos de Hugo e Michelet. 

A linguagem de Saint-Simon era já a de um artista 

do Romantismo. Foi uma revelação! Por isso, o 

êxito de livraria foi o maior, depois de Walter Scott. 

Saint-Simon, duque :e par do reino, considerando 

a Nobreza a única classe digna de governar ou admi- 

nistrar o pais, foi, no seu tempo, um representante 

desse passado, contra o qual vinha já reagindo o povo 

francês. Intolerante neste aspecto, embora tolerante 

em religião — ele manifestou-se contrário à revoga- 

ção do Édito de Nantes=—, Saint-Simon revoltou-se 

intimamente contra o reinado de Luis XIV, vendo 

nele um longo reinado da burguesia, introduzida na 

corte e prefigurada nos grandes ministros do Rei- 

-Sol: Colbert e Louvois. Por isso, os odiou, e os 

pintou, nas suas páginas, com as tintas da paixão, 

a qual, como disse alguém, se, por um lado, cega o 

juízo, por outro ilumina a visão. 

Figura complexa e curiosissima a deste aristo- 

crata, áspero censor do seu Rei; piedoso, arreigada- 

mente católico e contrário a toda a perseguição reli- 

giosa; capaz de um profundo amor por sua mulher, 

a filha do marechal de Lorges, e capaz dos mais 

vivos e duradouros ódios; com ideias e preconceitos 

jaá obsoletos ou já mortos, por um lado, e, por outro, 

adiantando-se de um século ao seu tempo, quanto 

à linguagem; sem possuir verdadeiramente o sentido 

da História e fazendo, sem o saber, trabalho para a 

história do seu tempo... 

O estilo é o homem —= diz-se. Pois também no 
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seu estilo está o homem que era Saint-Simon: fogoso, 

cheio de contrastes, brusco, audacioso, violento... 

AÀ sua prosa não é a de um académico ou a de um 

purista. Escreveu sem preocupações de beleza formal 

e nem mesmo a correcção do períiodo constituiu espe- 

cial cuidado do seu espiírito. Mas o vocabulário é 

rico, eenérgico, variado, e não conhecemos, na litera- 

tura da França, melhor frase para traduzir, com mais 

vigor, a força impetuosa dos sentimentos que agitam 

o coração do homem. 

1958. 
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NO CENTENÁRIO DE ALMEIDA & 
GARRETT 

E M 1889, por ocasião do centenário do nascimento 

de Garrett, a Sociedade de Geografia de Paris enga- 

lanou-se e tomou um ar festivo para celebrar o acon- 

tecimento com uma Dbrilhantiíssima sessão solene, a 

que presidiu o poeta, romancista e dramaturgo fran- 

cês Catulle Mendês, um dos nomes mais prestigiosos 

no meio intelectual parisiense de então. Pronuncia- 

ram-se diversos discursos, tocou-se música excelente 

do nosso maestro Francisco Lacerda, o pianista Viana 

da Mota foi admirável de virtuosidade e uma actriz 

leu esplêndidamente uma bela tradução do episódio 

do Romeiro do Frei Luís de Sousa. Sessenta e seis 

anos antes, quem assim se festejava na capital fran- 

cesa, num ambiente de entusiasmo, de veneração e 

de carinho, não era senão um pobre exilado portu- 

guês, que habitava, com sua família, uma mansarda 

na Chaussée d'Antin, nesse Paris de 1833, que vivia 

a sua febre revolucionária, a sua erupção romântica. 

Sem recursos próprios, vivendo apenas do subsídio 

que o governo de Luís Filipe concedia aos emigrados 

políticos portugueses, Garrett, o exilado, aí sofreu 

as maiores privações, as quais fazia por esquecer ou 
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atenuar entregando-se por completo ao estudo e à 

composição de obras literárias, sua paixão de sempre! 

Não raro espairecia a sua mágoa de proscrito saindo 

para as sombras românticas do Bosque de Bolonha, 

descendo depois os Campos Elisios, — que não eram 
então a grande artéria de hoje — , visitando o impo- 

nente temrplo da Madalena, ou entrando ainda no 

Café Tortoni, — o café de poetas e literatos, célebre 
em todo o mundo e que ficava no chamado bulevar 

de Gand. O nosso Poeta era também um apaixonado 

das Artes, — publicara já o ruidoso livro Retnrato de 

Vénus sobre pintura —, e, por isso, às vezes, atraves- 

sava a praça Vendôme, sumia-se por entre as árvores 

das Tulherias e penetrava no Museu do Louvre para 

admirar tanta obra-prima que se espalhava pelas suas 

inúmeras salas, paredes e galerias. Uma, que ali esti- 

vera exposta, com extraordinário êxito, no Salon de 

1824, não deixaria ele nunca de rever na imagina- 

Ção: == o quadro «Morte de Camões», de Domingos 

Sequeira, outro expatriado, a quem dedicara uma 

ode, plena de admirativa afeição, que vem nas Flores 

sem Fruto. Dizem que teria sido a vista de tal quadro 

o móbil inspirador de um poema seu— o Camoes, 
que já escrevera, na foz desse mesmo Sena que corria 

ali a seus pés, no Havre, e que, com outro, intitulado 

Dona Branca, lançara, em Portugal, os novos deli- 

neamentos literários, o novo surto artístico de um 

movimento que se ia conhecendo pelo nome estra- 

nho, e não aceite por todos, de «Romantismo». 

O asserto é talvez infundado. Mas quantas reflexões 

amargas não lhe tétia provocado o magnífico painel 

do grande Pintor português, acerca das injustiças do 
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mundo e da maldade das paixões humanas, e como 

não lhe acudiriam, agora, à mente razões para recear 

o seu próprio naufrágio perante o trágico desenlace 

do autor de «Os Lusiadas»! 

Na sua pobre água-furtada da Chaussée d'An- 

tin, rodeado dos seus e da sua miséria, assaltavam-no, 

porém, as saudades da Pátria e, com o coração a pun- 

gir do «acerbo espinho», recordava a sua descuidada 

infância no Porto, a sua inquieta adolescência nos 

Açores, a sua afirmativa e ardente juventude em 

Coimbra, onde desabrochara, com viço e vigor, o seu 

talento para o teatro na tragédia Mérope e noutros 

tentâmenes dramáticos, de inspiração latina ou fran- 

cesa e de sabor nitidamente arcádico. Vinha, depois, 

Lisboa, o seu lugar de oficial de secretaria do Minis- 

tério do Reino, a representação do Catão, num teatro 

do Bairro Alto, a sua paixão fulminante por Luisa 

Midosi, o seu casamento, a sua entrada na vida poli- 

tica. Ainda em Coimbra, pegara-se-lhe à alma o fogo 

do Liberalismo, e, desde então, não mais o deixou. 

Por ele pena, por ele parte para o exilio, para War- 

wick, na Inglaterra, nas margens do Avon, perto da 

terra natal de Shakespeare. Aií lê o imortal autor do 

Hamlet, aí lê os versos de Byron, os romances de 

Walter Scott, e essas leituras revolucionam-lhe o espi- 

rito e preparam-no para a missão de grande refor- 

mador da mnossa Literatura. Transporta-se, depois, 

para Londres, onde, recomeçando o trabalho literá- 

rio, publica algumas obras, entre as quais as cartas 

do seu tratado Da Educação. Mas a sua situação 

pecuniária é angustiosissima e obriga-o a procurar 

trabalho em França. Empregado na Casa Lafitte, no 
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Havre, ocupa-se, — depois de terminada a correspon- 
dência comercial de cada dia, —dos seus estudos e 
leituras favoritas. Lê e estuda infatigàâvelmente. 
E, agora, é uma delícia saborear e deixar-se influen- 
ciar pelos românticos franceses: Chateaubriand, duma 
prosa musical como nenhuma outra; Lamartine, lido 

e relido entusiâsticamente nas suas Méditations e nas 
suas Harmonies poétiques et religieuses; Delavigne 
nas suas Messéniennes; Vigny nos seus Poêmes; 
Vitor Hugo nas suas Odes et Ballades. Escreve ele 
próprio também os seus poemas e as suas Prosas, — 

não esquecendo, antes amando e admirando sempre, 
a terra que o expulsara... 

Por patriotismo e sincera convicção política, alis- 
tara-se, um dia, num batalhão de caçadores, que 

D. Pedro IV, com outros soldados arregimentados 
em França e na Inglaterra, embarcara em Belle-Isle 
de vela para a Terceira. Desembarca no Mindelo, 
com o seu saco e a sua espingarda de soldado do | 
Corpo Académico, e toma parte no cerco ao Porto. 
É a nota de valor militar da sua vida. Mas este 
triunfo fizeram-no apagar as caprichosas flutuações 
da política. Ficará, no entanto, dele, para as Letras 
nacionais, O Arco de Sant'Ana. E eis outra nota 
saliente e constante na sua existência: o amor inal- 
terável pelas Letras, que são a sua deslumbrante voca- 
ção e a consolação mais doce em dias e anos de tri- 
bulações que o Destino prôdigamente lhe tem reser- 
vado, como agora, nesse inverno de 1833, na capital 
da França, onde sofre outro desterro político, porque 
a missão Palmela, de que era secretário, fora dissol- 
vida em Londres e o Governo português não lhe 
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dera meios nem possibilidade de efectuar o seu re- 

gresso à Púátria. 

Que lhe reservaria o Futuro? Pergunta que 

Garrett faria, muitas vezes, a si próprio nesse ostra- 

cismo em que vivia nas margens do Sena, isolado 

e até desprezado, na sua pobre morada da Chaussée 

d'Antin. O Futuro reservar-lhe-ia, porém, uma vida 

brilhante, embora entrecortada de agruras e alegrias, 

desgostos familiares e êxitos pessoais, perseguições 

de adversários e rotundos triunfos de sociedade. Po- 

liticamente, viria a ser deputado, o primeiro orador 

parlamentar, encarregado de negócios e cônsul geral 

em Bruxelas, — onde aprenderia o alemão para se 

familiarizar com as obras de Goethe, de Herder e de 

Schiller —, par do Reino e, posto que efêmeramente, 

Ministro dos Negócios Estrangeiros. Literâriamente, 

uma série de sucessos empolgantes que lhe trariam a 

consagração e a glória. Decidido a recriar o Teatro 

Português, escreveria, sob o influxo poderoso das 

novas formas de arte, esse grupo de peças admirãá- 

veis que vão desde as comédias históricas Um Auto 

de Gil Vicente e O Alfageme de Santarém até ao 

drama Frei Luís de Sousa — obra-prima bafejada por 

um sopro imortal de tragédia grega. Com elas, ascen- 

deria ao lugar de maior dramaturgo português desde 

o século XVI. Visceralmente lírico, cantaria as Flo- 

res sem Fruto, em que há vozes e aromas de Lamar- 

tine, e, numa demonstração de ser verdadeiro o verso 

de Hugo-—«Le coeur est toujours jeune» — faria, 

já no declinar da vida, um encantador feixe de Fo- 

lhas Caídas, mais folhas de primavera ardente do 
que de pálido outono, um ramalhete ideal de sonhos 
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e zéfiros, de rosas e lírios, de aspirações e asas, de 

amores e estrelas... Um espírito que teimava em ser 

jovem e lhe daria, com a sua pertinácia, o direito de 

ser considerado o primeiro poeta lírico do seu tempo, 

isto é, da primeira metade do século XIX, Dele sairia 

ainda um livro, para cuja qualificação aparece sô- 

mente uma palavra: encantador. São as Viagens 

na Minha Terra, uma novela deliciosa, incrustada 

numa espécie de memórias ou confissõoes à Rousseau, 

onde há de tudo: espírito, fantasia, graça, crítica 

amena, cultura, borboleteante variedade, amor ao 

torrão pátrio. Muitos dos seus capítulos têm já o 

recorte moderno duma crónica literária, num estilo 

vivo, fácil, corrente, quase familiar — uma prosa em 

que não é possível deixar de filiar as prosas admirá- 

veis e actuais de Eça de Queirós e Ramalho Ortigão. 

Foi uma vida breve, mas uma vida cheia a 

de Almeida Garrett=— autor que apetece sempre 

ler, entender, respeitar e amar. 'Apetece também 

imitá-lo em muita coisa: no seu amor a tudo quanto 

era português, legitimamente português; na tforta- 

leza de ânimo que sempre provou, até nas emer- 

gSências mais graves; no seu amor ao trabalho e ao 

estudo, que fez dele um dos escritores mais eruditos 

do seu tempo. Inteligência e saber foram qualidades 

primaciais da personalidade de Garrett. Mas também 

possuia um coração cheio dos mais altos e generosos 

amores: o amor da Pátria, que o levou a escrever o 

heróico poema Camões; o amor da Liberdade, que 

lhe inspirou a tragédia Catão; o amor da Terra, que 

lhe ditou as Viagens; o amor do Povo, que o fez 

32



coleccionar o Romanceiro; o amor da Mulher, que 

cantou nas Flores sem Fruto e nas Follas Caídas. 

Relendo nestes dias a sua obra,—e lê-lo será 

homenageá-lo como ele merece=—eu não pude dei- 

xar de pensar na grandeza do espírito que animou a 

sua individualidade de eleição, cuja riqueza de cul- 

tura e coujos horizontes intelectuais abarcaram um 

espaço, uma distância, que outros escritores ou artis- 

tas dificilmente alcançarão. Homem do século XIX, 

de cultura moderna, teve, no entanto, uma educação 

literária, — a primeira -—, que lhe permitiu conhe- 

cer a dliteratura e a civilização da Grécia e de Roma 

com profundidade e a perfeição necessária para poder 

traduzir brilhantemente Anacreonte, Esopo, Horácio 

e Alceu; tentado pelas preciosas colecções castelha- 

nas de canções e romances tradicionais, assim como 

pelas ingiesas de Ellis, Percy e Walter Scott, mergu- 

lhou largamente na Idade Média e lá foi ainda bus 

car temas para as suas próprias obras; querendo um 

teatro português, de assuntos nacionais, o seu patrio- 

tismo levou-o a estudar, com afinco e devoção, os 

séculos da Idade Moderna, desde o Renascimento, 

para o devido ambiente das suas peças históricas, 

cujos processos dramáticos, no dizer de Teófilo Braga, 

precedem, no entanto, naigumas dezenas de anos, 

os de Ibsen. 

Coimbra chamou-lhe «divino»; WHerculano, 

«extraordinário»; Aubrey Bell, crítico inelês, «uma 

grande força renovadora e civilizadora na vida e na 
literatura do seu País». Eu não tenho uma frase 

minha para uma sintese definidora. Não importa. 
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Irei buscá-la ao próprio Garrett, àquele passo da sua 

imorredoira obra-prima do teatro em que o escudeiro 

Telmo Pais se refere ao grande e imortal Luis de 

Camoões, e direi que também ele foi «um dos corpos 

de maior alma que deitou Portugal». 

1954. 



O LIRISMO DE CESÁRIO VERDE 

OULANDO Cesário Verde começou a publicar os 

seus primeiros versos, em 1873, no Diário de No- 
tícias, de Lisboa, e no Diário da Tarde, do Porto, já 

muitos anos tinham decorrido sobre a primeira edi- 

ção dos Poêmes Antiques (1852) e Poêmes Barbiares 

K1862), de Leconte de Lisle, das Fleurs du Mal 

(1857), de Baudelaire, e sobre a impressão, feita 

pelo livreiro Lemerre, em 1866, do 1.º volume da 

colectânea Parnasse Contemporain, em que, além do 

chefe da escola parnasiana, colaboraram os poetas 

Sully Prudhomme, Heredia, Coppée, Léon Dierx, 

Mallarmé, Verlaine, Catulle Mendes e outros. 

Muito embora tão largo espaço de tempo tivesse 

transcorrido após o aparecimento, em França, do par- 

nasianismo de Leconte e do satanismo de Baude- 

laire, só por volta do início do último terço do século 

surgem, em Portugal, os primeiros acentos da nova 

poesia, em que vieram a destacar-se, além de Cesário, 

'Gonçalves Crespo, João Penha, o Conde de Monsaraz, 

António Fogaça, Cristóvão Aires, António Feijó, Joa- 

quim de Araújo e poucos mais, uma vez que tenhamos 

de considerar o niítido cunho polemistico e satirico, a 

intenção de reforma politico-social e ainda um certo 
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romantismo à Hugo como essenciais caracteristicas 

das obras de Junqueiro e Gomes Leal. Outros foram, 

com efeito, os objectivos da poesia parnasiana. Esta 

liga-se ao espírito científico da época, quer pela obser- 

vação, quer pelo gosto da erudição, quer ainda pela 

filosofia. Ela é, tal como o romance realista e o natu- 

ralista, uma manifestação simultânea do influxo do 

Positivismo comteano na Literatura. Realismo, Na- 

turalismo e Parnasianismo têm, pois, suas comunica- 

ções intimas ,seus laços comuns, bem evidentes na 

atitude de objectividade que assumem, na rebusca da 

minuciosa observação, no pessimismo com que enca- 

ram a Vida, na mesma concepção estética da Arte. 

Dentro desta, um idêntico traço ainda: o cuidado da 

beleza formal, uma técnica impecável, uma versifica- 

ção sem as negligências que cometiam, por vezes, os 

românticos, com excepção de Vitor Hugo, Gautier e 

Banville: 

«Sculpte, lime, cisêle; 

Que ton rêve flottant 

Se scelle 

Dans le bloc résistant!» 

(T. Gautier — Émaux et Camées) 

Se bem que a parnasianos e realistas una o 

mesmo princípio do esplendor da forma, da correcção 

e perfeição do estilo, e haja entre eles identidade de 

pensamento filosófico, o certo é que as suas obras 

acusam determinadas diferenças, sobretudo no gosto 

ou predilecção pelos temas escolhidos. Enquanto, 

por exemplo, Leconte de Lisle aborda os assuntos 
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eraves da arqueologia ou da história antiga e medie- 

val, Sully Prudhomme volta-se com entusiasmo para 

a filosofia e para a ciência, tentando realizar a união 

desta com a poesia; Heredia vibra com a beleza da 

forma «sólida e impecável», em sonetos que parecem 

talhados na beleza clássica do mármore, e François 

Coppée abre a sua sensibilidade de latino para captar 

da realidade exterior a matéria dos seus versos. En- 

quanto Leconte, bibliotecário e tradutor de grego, 

nos deslumbra de fria erudição, Sully Prudhomme, 

amante fervoroso da música, poeta do coração, aus- 

culta a sua vida interior e filosofa com as suas tris- 

tezas intimas e delicadas; Baudelaire, ao contrário, 

lança-se no mar tempestuoso e, às vezes, lodoso das 

paixões impuras e consegue, por sua maravilhosa 

arte, fazer-nos aspirar o perturbante encanto dalguns 

perfumes novos das «flores do mai» do seu jardim de 

esteta. Outros poetas parnasianos debruçam-se sobre 

os aspectos inferiores da Vida, armados da análise dos 

romancistas do Realismo, e dão-nos quadros familia- 

res, cenas de rua, lados da rasteira existência bur- 

guesa, quando não as baixezas e misérias humanas. 

Contam-se entre eles Eusgêne Manuel, o já citado 

Coppée e Richepin. O género pode, no entanto, 

considerar-se já fundado por Vitor Hugo com o seu 

livro de versos Les Pauvres Gens, tendo atingido, 

talvez, o máximo da sua expressão na obra do autor 

de La Chanson des Gueux, cujos poemas sensuais, 

mórbidos e truculentos se não isentam, por vezes, de 

certo idealismo generoso. Mas a maior popularidade 

obtida com tal espécie de poesia alcançou-a Coppée, 

parisiense nato, que tanto se deliciou a observar e 
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a dar por escrito a realidade viva, os factos da vida 
corrente, os mediocres quadros burgueses, o quoti- 
diano sem história, as vulgares felicidades ou infelici- 
dades da gente humilde, fazendo uma poesia de obser- 
vação do externo e de descrição correcta, a que não 
deixou, todavia, de imprimir emotividade e o calor 
da sua simpatia humana. 

«Lecteur, à toi caes vers, gnaves historiens 
De ce que la plupart appelleraient des riens. 

Ce sont des souvenirs, des éclairs, des boutades, 
Trouvés au coin de Vátre ou dans mes promenades, 
Que je te veux conter par le droit bien permis 
Qu'ont de causer entre eux deux paisibles amis.» 

(F. Coppée — Promenades et Intérieurs) 

Não foi Cesário Verde um poeta parnasiano à 
maneira de Leconte de Lisle, de Heredia, de Sully 

Prudhomne, mas, em nosso entender, ao modo de 
Coppée e doutros que puseram os olhos na vida real 
e dela quiseram dar a nota objectiva e verdadeira, 

com maior ou menor originalidade. Com efeito, não 
se interessou o nosso Poeta, em seus versos, pelas 
religiões de outrora, pela filosofia de Vedas, Brâma- 

nes, Gregos ou Hebreus, nem tão-pouco quis fazer 

poesia cientifica ou evocar, em sonetos cinzelados 

como os do autor de Les Trophées, as grandes épocas 

da história da Humanidade — a Grécia, Roma, o Re- 
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hascimento —, ou então o Oriente, os Irópicos e as 

magníificas paisagens, em quadros esplêndidos, traba- 

lhados com os primores de lavrante florentino. Não 

há, na obra cesariana, inspiração filosófica nem ela 

revela o intuito de abordar os problemas do pensa- 
mento ou da ciência, moralizar o homem, lutar por 

um preceito poliítico ou pela vitória de uma con- 

cepção social. É bem claro que a propensão essen- 

cial de Cesário é fazer poesia realista, poesia de des 

crição, transpor para o verso o «real», surpreendendo 

e captando, nas coisas, a nota do vivo, da cor, do 

movimento. Por esta atitude, afigura-se-nos que O 

poeta francês de quem mais o podemos aproximar é, 

de facto, — se não na forma, ao menos nos temas — , 

François Coppée, que, embora sob a influência de 

Leconte de Lisle hapa cantado, em poemas épicos, 

as brilhantes idades do passado, é elaborando o seu 

lirismo realista que ele se sente mais à vontade e nos 

dá as obras: Intimités, Les Humbles, Promenades et 

Intérieurs, Poêmes Modernes, La Grêve des Forgerons 

e mais peças poéticas. 
Como no romance Flaubert e os Goncourt, como 

na pintura Courbet e Millet, procurou ele traduzir, 

através do verso, dos seus correctos alexandrinos, a 

realidade da vida corrente e banal. E, tal qual Cesá- 

rio, deixa transparecer a sua simpatia pelos humildes: 

o forjador, o emigrante, o pequeno merceeiro, as 

crianças, de quem nos refere as misérias e os prazeres, 

as alegrias e os sofrimentos, as ambições e os desenga- 

nos. Ambos os poetas se afastam, portanto, do cânon 

de Leconte, que foi cânon da escola: 
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«Heureux qui porte en soi, d'indifférence empli, 
Un impassible coeur sourd aux rumeurs humaines.» 

(Poêmes Barbares) 

Nada tem de impassível a poesia de Coppée, nem 
a de Cesário, aliás mais viril e sensual, é «surda aos 
rumores humanos», alguns dos quais despertaram 
simpático eco na sua sensibilidade. A tísica da pobre 
engomadeira, o pesado trabalho da mulher da hor- 
taliça, a vida fadigosa de peixeiras, marçanos, calce- 

teros e carvoeiros, as cenas familiares, fazem brotar, 

no coração do Poeta, sentimentos de afecto, ternura 

ou compaixão. Não há efusão lírica, como nos ro- 
mânticos, mas simples expressão de sentimentos 

pessoais. | 

OQutro ponto de semelhança encontramos nos 

dois liricos realistas. Coppée tinha prazer em «ver 

as coisas» e renovava tal prazer ao anotar «o que 
via». Todos sabem que Cesário era também um 

visual, impressionando-o as percepções visuais até à 

delicia, mais do que quaisquer outras percepções 

ou sensações. Além da emoção e do visualismo, outro 

facto os aparenta: e vem a ser certo prosaismo em 

que amibos, por vezes, cairam, maculando a sua forma 

de frouxidão, monotonia e platitudes, que não signi- 

ficam, prôpriamente, impotência, porque os dois poe- 

tas provaram assazmente de quanto eram capazes em 

recursos artísticos da palavra. 

Mestre, e grande, da expressão artística e da 

ttécnica poética devia ter considerado Cesário a Bau- 

delaire, a quem cita no seu livro de versos: 
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«Metálica visão que Charles Baudelaire 

Sonhou e pressentiu nos seus delirios mornos», 

e cujo influxo lhe seria grato sentir não só pela novi- 
dade e profundidade da sua arte como pelos requintes 
formais que criou e de que ornou originalmente a 
sua obra. E, para tanto, não foi preciso que infrin- 
gisse as regras tradicionais da Língua e do ritmo, 

antes o vemos usar as formas estróficas e as estrutu- 
ras ritmicas existentes e consagradas. Como Baude- 
laire, também o nosso Poeta cultivou o soneto e, de 
preferência, os poemas com estâncias de quatro e 
cinco versos, servindo-se largamente do metro ale- 
xandrino. Iremos longe demais afirmando ter havido 

uma influência directa da poesia «Le Balcon» sobre 
«Cadências Tristes»? É o mesmo emprego da quin- 
tilha, o mesmo emprego do verso alexandrino, a 
mesma espécie de rima e a mesma repetição — total 
num, parcial no outro = do 1.º verso de cada estân- 
cia no / 5.ºs 

«Meêre des souvenirs, maitresse des mattresses, 

O toi, tous mes plaisirs! O toi, tous mes devoirs! 

Tu te rappelleras la beauté des caresses, 
La dowuwceur du foyer et le charme des soirs, 
Meêre des souvenirs, maittresse des maitresses!» 

'(Les Fleurs du Mal — Le Balcon), 

«Ó bom João de Deus, ó lírico imortal, 

Eu gosto de te ouvir falar timidamente 
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Num beijo, num olhar, num plácido ideal; 

Eu gosto de te ver contemplativo e crente, 

Ó pensador suave, ó lirico imortal» 

'(O livro de C. Verde — Cadências Tristes ) 

Se da técnica subirmos aos temas, encontraremos 

este exemplo flagrante: amibos os poetas a celebrar a 

beleza de uns cabelos amados. Um, na poesia «La 

Chevelure»; outro, em «Meridional — Cabelos», que 

teve o primitivo e curioso título de «Flores Veneno- 

sas» (curioso, por imediatamente sugerir o da obra 

baudelaireana). Além da identidade do tema, um 

olhar atento notará uma ou outra sugestão vocabu- 

lar exercida pelo lírico francês, que, indubitàvel- 

mente, se revela mais requintado artista. 

Do género baudelaireano considerou Ramalho 

Ortigão a poesia «Esplêndida», que criticou no nú- 

mero das Farpas saído em Março de 1874. A crítica 

foi impiedosa, mas, mais do que a severidade com 

que foi feita, interessará conhecer-se o que pensava 

Ramalho, na ocasião, dos novos poetas portugueses 

e do modo como realizavam a nova poesia. 

« Averigua-se — escreve ele=—que o realismo 

baudelaireano está fazendo mais numerosas e mais 

lamentáveis vítimas do que o velho romantismo de 

Byron, de Lamartine e de Musset». «Baudelaire tem 

no entanto o grande mérito de haver criado a Lin- 

gua da decadência literária do Segundo Império, de 

ter fixado na linguagem as fosforescências do charco, 

as cintilações do estilo negro. Há estados morais e 

estados patológicos na vida do homem moderno, os 
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quais antes de Edgar Pôe nos Estados-Unidos, de 

Henrique Heine, na Alemanha, e de Carlos Baude- 

laire, em França, estavam inéditos na literatura des- 

tes três países». 

«Em Portugal, há honestos empregados públicos, 

probos negociantes, pacificos chefes de família, dis- 

cretos bebedores de chá com leite e do palheto Cola- 

res destemperado com água do Arsenal, que delibe- 

raram seguir o género de Baudelaire. Como, porém, 

Baudelaire era corrupto e eles não são corruptos, 

como Baudelaire era um dândi e eles não são dândis, 

como Baudelaire viveu no bulevar dos Italianos e 

eles vivem na rua dos Bacalhoeiros, como Baudelaire 

conhecia a moda, a elegância, o sport e o demi- 

momnde, ao passo que eles apenas conhecem as pope- 

linas, as carcaças de bobinet e as cuias do Sr. Marcos 

Maria Fernandes, costureiro na Iravessa de Santa 

Justa, o resultado é lançarem na circulação uma falsa 

poesia, que nem é do meio em que nasceu nem para 

o meio a que se destina...» 

E segue-se a análise da composição poética de 

Cesário, feita com desenvolta e acerba ironia pelo 

panfletário indignado, que não podia ainda, por tão 

poucos versos, adivinhar que original poeta julgava 

e censurava nem reconhecer-lhe o talento que, mais 

tarde, reconheceu e sinceramente estimou. 

d 

Como Baudelaire, também Cesário Verde se 

impôs ao seu tempo e perante a posteridade com uma 

só obra. Esta, com efeito, é tão rica de substância 
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poética e soa com um acento tão singular na fron- 

idosa paisagem lírica nacional, que o seu autor não 

precisou senão do carinho de um generoso amigo, 

— que, pôstumamente, lhe organizou «O Livro», — 

para alcançar lugar de relevância literária e altitude 

largamente influenciadora. Não são prôópriamente 

os versos englobados por Silva Pinto sob a designa- 

ção de «Crise Romanesca» os que marcam a perso- 

nalidade do Poeta. Aliás, o número de poemas é 

reduzido e, bem apreciados, esse número diminuiria 

ainda, porque um ou outro não cabe, em boa ver- 

dade, dentro daquela designação. Em contrapartida, 

«Fliores Velhas» — , esse lindo poema de tão belo 

remate, 

«E esperarão por ti, naqueles alegretes, 

As dálias a chorar nos bnaços dos jasmins», 

que românticamente parece evocar um Musset so- 

frendo de saudade entre os lugares umbrosos onde 

crepitou a sua paixão por George Sand— , devia 

incluir-se nesse grupo e não na parte principal, cons- 

tituaída pelos versos intencionalmente intitulados 

«Naturais». 

Teve Cesário, como muitos poetas e escritores do 

seu tempo, nacionais e estrangeiros, sua crise de 

romantismo, tão reconhecivel naquele poema como 

nestes versos de «Setentrional»: 

«Talvez já te não lembres com desgosto 

Daquelas brancas noites de mistério, 
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Em que a lua sorria no teu rosto 

E nas lajes que estão no cemitério.» 

Mas breve foi o sacrifício aos velhos deuses român- 

ticos. Bem cedo o Poeta passa a sacrificar noutro 

altar à deusa da Arte, a uma nova Beleza entroni- 

zada pela nova poesia de França. O incenso que lhe 

queima, tem o cheiro acre da realidade e da vida. 

Mas saboroso e forte. O «real» é, verdadeiramente, 

o campo poético de Cesário. Os problemas transcen- 

dentes do Além, os profundos mistérios da Existên- 

cia não os aborda em seus versos, que, lôgicamente, 

tendem a este fim: fixarem a Vida na multiplicidade 

dos seus aspectos externos, contentando-se o Poeta 

em captar o que flui, sem se importar com a sua ori- 

gem nem com o seu destino. Dois cenários têm os 

versos: Lisboa e o campo,—=dois «fundos» reais, 

verdadeiros, para uma poesia de descrição exacta. 

O mundo exterior existe para Cesário, e é esse mundo 

que ele pretende assimilar e traduzir: 

«Nas nossas ruas, aão anoitecer, 

Há tal soturnidade, há tal melancolia, 

Que as sombras, o bulicio, o Tejo, a maresia 

Despertam-me um desejo absurdo de sofrer. 

O cêu parece baixo e de neblina, 

O gás extravasado enjoa-me, perturba; 

E os edifícios, com as chaminés, e a turba, 

Toldam-se duma cor monótona e londrina.» 

(O Sentimento dum Ocidental) 
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Feliz disposição para a exactidão descritiva e 

para, com sobriedade de cor, nos dar a sensação da 

realidade encontra-se no pequeno e conhecido qua- 

dro «De Tarde», — a aguarela, encantadora de sim- 

plicidade e frescura, daquele «pique-nique de bur- 

guesas», que nos põe logo a imaginar um Courbet 

pintando, com a sua genial paleta realista, o mesmo 

quadro, nalgum recanto das margens do Sena... 

Lisboa e as suas ruas, Lisboa e a sua vida, com 

os seus aspectos, as suas lojas, os seus tipos, os seus 

teatros, o seu gás, são os motivos quase constantes da 

poesia deste parnasiano original, que pode, justifica- 

damente, considerar-se o poeta de Lisboa como 

Coppée o poeta de Paris. E que nítida impressão de 

vida burguesa decorre imediatamente dos primeiros 

versos de «Num Bairro Moderno»! 

«Dez horas da manhã; os transparentes 

Matizam uma casa apalaçada; 

Pelos jardins estancam-se as nascentes 

E fere a vista, com brancuras quentes, 

A larga rua macadamizada. 

Rez-de-chaussée repousam sossegados, 
Abriram-se, nalguns, as persianas, 

E dum ou doutro, em quartos estucados, 

Ou entre a rama dos papéis pintados, 
Reluzem, num almoço, as poraelanas.» 

É nesta poesia que se revela, principalmente, a 

sua imaginação plástica, o seu dom de transfigurar 

as coisas ou os seres, a sua «visão de artista», que se 
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delicia a transformar certos vegetais ou frutos em 

peças orgânicas do corpo humano: 

«Stibitamente — que visão de artista! — 

Se eu transformasse os simples vegetais, 

À luz do Sol, o intenso colorista, 

Num ser humano que se mova e exista 

Cheio de belas proporções carnais? !» 
Surgem-lhe as melancias como cabeças, os repo- 

lhos como seios injectados, os nabos são ossos nus, 

da cor do leite, os cachos de uvas rosários de olhos, 

um melão lembra-lhe um ventre, os legumes pare- 

cem-lhe carnes tentadoras, e dedos hirtos, rubros, as 

cenouras... 
A transfiguração termina com os versos: 

«E como as grossas pernas de um gigante, 

Sem tronco, mas atléticas, inteiras, 

Carregam sobre a pobre caminhante, 

Sobre a verdura rústica, abundante, 

Duas frugais abóboras cameiras.» 

A visão plástica é qualidade predominante na 

organização Tlirica de Cesário, que, com o seu espe- 

cial poder de associar imagens vVisuais, consegue 

arrancar poesia do que há de mais trivial e menos 

poético na vida. Afjudam-no, manifestamente, o seu 

Wirtuosismo de descritor, a natureza da sua lingua- 

gem niítida e precisa, escultórica e plena de relevo, 

faiscante de imagens e de originalidade. E, sobre- 

tudo, porque possui dentro de si o raro dom de com- 
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preender o que está essencialmente nos objectos e 

nos seres: 

«Ah! Ninguém entender que aãao meu olhar 

Tudo tem certo espírito secreto!» 

Melhor o compreende porque vibra nele uma vida 

sensorial que o estimula e excita constantemente: 

«Eu tudo encontro alegremente exacto. 

Lavo, refresco, limpo os meus sentidos 
E tangem-me, excitados, sacudidos, 

O tacto, a vista, o ouvido, o gosto, o olfacto! 

Os iares, o icaminho, a luz reagem; 

Cheirame a fogo, a silex, a ferragem; 

Sabe-me a camipo, a lenha, a agricultura.» 

(Cristalizações ) 

Dão-nos uma sensação física da realidade os poemas 

deste Poeta, que, por natural reacção psiquica à 

ameaça de doença fatal pairando-lhe no inconsciente, 

faz alarde do seu gosto sadio pela vida, da sua pre- 

dilecção pelas manifestações pletóricas de existência, 

por todo o espectáculo de força e de vitalidade, como 

o dos trabalhadores cuja robustez admira: 

«E aos outros eu admiro os doxrsos, os costados 

Como lajõoes. Os bons trabaihadores! 

Os filhos das lezírias, dos montados: 
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Os das planícies, altos, aprumados; 
Os das montanhas, baixos, trepadores!» 

(Cristalizações ) 

O campo é, portanto, cenário dilecto, e lá viver, 

nessas «aldeias tão lavadas», cheias de «bons ares, 

boa luz, bons alimentos», num clima de paz e salu- 

bridade, é, para si, fundo prazer e até motivo exci- 

tador da sua inspiração poética: 

«No campo, eu acho nele a musa que me anima: 

A claridade, a robustez, a acção.» 

(De Verão) 

O seu amor pela vida campesina manifesta-o 

largamente na poesia «Nós», a mais extensa do seu 

Livro e com especial interesse autobiográfico, pois é 

uma verdadeira condensação da vida material e mo- 

ral do Poeta. Fugindo à epidemia da cólera, que 

dizimava terrivelmente Lisboa, a familia Verde ins- 

tala-se em Linda-a-Pastora, onde possui «duas boas 

quintas bem muradas» e cuja descrição objectiva 

Cesário gostosamente faz, detendo-se na análise pre- 

cisa das courelas «que criam cereais»; da casaria 

clara assentando «à beira da calçada»; dos pomares 

de pevide; da vinha «numa encosta soalhenta»; do 

espaçoso tanque, que o deleita com as suas «bicas a 

correr»; do rio, ao fundo, «entre olmeiros secula- 

res» e deslizando sobre seixos reluzentes; das mon- 

tanhas, ao longe, que lhe lembram «cabeças estupen- 

das, grossas, de cabelo grisalho», e, finalmente, os 
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vales fertilissimos, «duma vitalidade equatorial». Con- 

tudo, na fazenda da família não há,— afirma o 

Poeta intencionalmente —, uma só planta ornamen- 

tal. Cada pé mostra-se sensatamente útil, e tudo é 

regrado «pela nossa mão». Com ternura evoca O 

passado e, sobretudo, a.sua «doce irmã», essa «ténue 

e imaculada rosa», que viria, tão precocemente, a 

morrer, vitima primeira da doença que grassou na 

família. Uma das ocupações materiais desta é a 

exportação de frutas para o Brasil e para a Inglaterra. 

Alegremente se lhe devota Cesário, que, com orgulho, 

reivindica para o nosso País a glória de possuir me- 

lhores produtos pomícolas do que a Europa do Norte, 

cuja supremacia industrial reconhece, mas onde a 

«perfeição do fabricado» não tem o ritmo do vivo e 

do real. Aqui, tudo é «espontâneo, alegre, tosco, faci- 

limo, evidente, salutar»; nos países anglo-saxónicos, 

posto que saibam preparar convenientemente o aço 

e a seda, as lâminas e o estofo, tudo é, «como um 

circulo ou um quadrado», maquinal, falso, sem vida. 

Patrioticamente, chega a declarar: 

«Uma aldeia daqui é mais feliz, 

Londres sombria, em que cintila a cortef!... 

Mesmo que tu, que vives a compor-te, 

Grande seio arquejante de Paris!...» 

As «maçãs de espelho», que, supõe ele, talvez Her- 

bert Spencer tenha saboreado, e outras frutas «tóni- 

cas e puras» são arranjadas por seu conselho e ordem, 

e encaixotadas sob a sua própria orientação, para 

seguirem de vapor para o estrangeiro. E desce ao 
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pormenor de descrever as ferramentas utilizadas, — 

as navalhas de volta e as enxós de martelo —, com 

o interesse de quem lida com elas diàâriamente no seu 

estabelecimento de ferragens da Rua dos Fanqueiros 

e trata directamente da sua aquisição nas casas expor- 

tadoras. Mas a lavoura, se tem os seus ganhos e com- 

pensações, também tem o seu reverso de dificuldades, 

preocupações e canseiras: ' 

«Ah! O campo não é um passatempo 
Com bucolismos, rouxinóis, luar.» 

«Nós não vivemos só de coisas belas, 

Nem tudo corre como num romanice !» 

Além dos cuidados permanentes que exigem as plan- 

tas, há os impostos, o rapazio, as aves e os insectos 

destruidores, as intempéries, a concorrência de estran- 

geiros, as inúmeras doenças dos vegetais. E, natural- 

mente, por associação de ideias, o Poeta recorda de 

novo a doença que matou a irmãa, — essa «infeliz e 

celeste criatura» —, e que matará esse «pobre rapaz 

robusto e cheio de futuro», o irmão, —— duas cruel- 

dades do destino, que o lançaram num desespero ani- 

quilador: 

«E agora, de tal modo a minha vida é dura, 

Tenho momentos maus, tão tristes, tão perversos, 

Que sinto só desdém pela literatura, 
E até desprezo e esqueço os meus amados versos!» 

No espiírito de Cesário Verde,—já o notou 
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alguém? —, há uma frequente presença da Ingla- 

terra, a avaliarmos a abundância de referências que 

faz à vida, cidades, aspectos, coisas, entidades, pes- 

soas da velha Albion. Na poesia «Nós», além das 

já ctiadas, deparam-se ainda alusões à uva diagalvo 

«que eu embarcava para Liverpool», às queijarias 

«dos fleumáticos farmers de Inglaterra», aos «palá- 

cios que rodeiam Hyde-Park», à Coroa, ao Banco, 

ao Almirantado, «às febris oficinas estridentes», aos 

condados mineiros, às fábricas a vapor, cutelarias e 

fiações, ao marujo inglês que simboliza num Jack, 

guloso de bela fruta portuguesa... Em «O Sentimento 

dum Ocidental», os edifícios de Lisboa, com as chami- 

nés, «toldam-se de uma cor monótona e londrina», 

e, no Tejo, vogam os escaleres de um couraçado bri- 

tânico. Um aspecto da capital sob o flagelo da peste 

leva-o a esta comparação: 

«Que triste a sucessão dos anmazéns fechados! 

Como um domingo inglês na «city», que desterros!» 

Tudo isto denuncia um conhecimento pessoal e 

directo da Grã-Bretanha e, com efeito, teve-o Ce- 

sário Verde, que, como exportador de frutas, fez 

mais do que uma viagem de negócios a França e 

Inglaterra, demorando-se em Bordéus, Paris e Lon- 

dres. E não foi insensível o nosso Poeta, — aliás 

de tipo físico nórdico, loiro e alto—, à beleza femi- 

nina britânica, que cantou em três poemas, um dos 

quais abre o seu Livro e se intitula «Deslumbra- 

mentos». É essa Milady, nobre e distinta, com «ges- 

tos de neve e de metal», de lúcido e nevado perfil, 
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cuja contemplação é perigosa, porque é «grande dama 

fatal», anjo e demónio ao mesmo tempo, a quem, por 

seu mau orgulho e altivez, prenuncia o triste fim das 

rainhas alucinadas... Em «Manhãs Brumosas», — 

composição que foi publicada na Renascença e na 

Ilustração com o subtitulo de «Versos dum Inglês» —, 

o tipo feminino é outro; uma morena, de inflexões 

inglesas na fala, que lhe recorda uma pastora da reli- 

giosa Irlanda. É «alta, escorrida, abstracta», não tem 

a distinção solene da primeira, parece-lhe mesmo 

um «rural boy». Já em «Frigida» fixa a singular 

beleza de outra 

— «Balzac é meu rival, minha senhora inglesa!» 

de olhos cor do mar, alta, majestosa, doirada como o 

Sol, branca como a Lua, mas de uma fleuma que o 

irrita, de uma impassibilidade que o gela, antes fan- 

tasma ou mudo espectro do que um ser humana- 

mente amando e sentindo... 

Três mulheres que admirou (mais no seu aspecto 

fisico tallvez, por ausência de encanto feminil) e não 

amou verdadeiramente, como parece ter amado 

aquela actrizita portuguesa que evoca em «Cristali- 

zações», caminhando para o ensaio, de «rostinho 
estreito», fina e elegante, embrulhada no seu casaco 

de peles, a tiritar de frio na fria manhã de Dezembro 

e objecto das suas homenagens no teatro, à noite, 

quando da plateia atraía os seus «olhos lisos como 

polimento». Com outra teria sido o diálogo travado 

em «Ironias do Desgosto» —um diálogo sério, em 

que à solicitação para que colha as rosas da vida, 
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de Ronsard, num ambiente embalsamado de Prima- 

mera, o Poeta responde: 

ds aaa .. — Escuta-me: Conforme 

Tu vibras os cristais da boca musical, 

Vai-nos minando o temipo, o tempo — o cancro 

[enorme 

Que te há-de corromper o corpo de vestal.» 

É o sentido do efémero que o assalta, por vezes, na 

existência, a ele que ama a mocidade e «as modas 

fúteis, vãs», que pretende ostentar saúde e adora a 
«pompa das forças»... Domina-o, às vezes, o horror 

às coisas sepulcrais; no seu olhar, há sombras de 

jazigos e vislumbres de pensamentos negros. Aba- 

'tido, sem disposição para as expansões do amor, com 

a nítida sensação da transitoriedade implacável da 

vida terrena, confessa, dorido e triste, morto de pesar, 

ante o cabelo escuro da bela cabecinha, ornada à 

Rabagas: 

«A pouco e pouco há-de ir tornmando-se grisalha 
E em breve ão quente sol e ao gás alvejará!...» 

Realizou Cesário Verde uma poesia natural e 

sincera, sem mistificação de sentimentos ou de pala- 

Vras, e vasou-a numa linguagem também cheia de 

naturalidade, geralmente sóbria, simples, mas plena 

de relevo plástico. Claridade, limpidez, equilíbrio são 

termos que surgem para definir-se a forma deste par- 

nasiano, que não nos parece atreito a buscar efeitos 

formais forçados, como sucedeu com outros poetas 
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do parnasianismo português, muito embora aberta- 

mente confesse que não deixou de trabalhar e polir 
OS SeUs Versos: 

«A adulação repugna aãos sentimentos finos; 

Eu raramente falo aos nossos litenatos, 

E apuro-me em lançar originais e exactos, 

Os meus alexandrinos...» 

(Contrariedades ) 

O desejo de ser exacto implica o uso da propriedade 

vocabular, mas o Poeta não cai no formalismo seco, 

antes consegue exprimir-se duma maneira natural e 

corrente, como é corrente e natural o que tem a dizer. 

Bizarrias de estilo não as comete; em vez delas, uma 

Lingua viva, saíida da fusão destes dois elementos: 

correcção e fluência. Feliz e original é o teor ima- 

gistico. Felicíssima, surpreendente de propriedade, a 

adjectivação. Esta, aliada ao sentido musical da 
frase, consegue sobrepor-se ao valor substantivo dos 

termos. Um exemplo entre outros: 

«Eu, que sou feio, sólido, leal, 

A ti, que és bela, frágil, assustiada, 

Quero estimar-te sempre recatada 

Numa existência honesta, de cristal.» 

«E foi, então, que eu, homem varonil, 

Quis dedicar-te a minha pobme vida, 

55



A ti, que és ténue, dócil, recolhida, 

Eu, que sou hábil, prático, viril.» 

(A Débil) 

Joga também Cesário, e muito hàbilmente, com o 

valor dos advérbios e destes tira efeitos admiráveis, 

que são uma verdadeira novidade dentro da Lingua. 

Atente-se neste verso: 

«Um forjador maneja um malho, rubramente». 

Sem o advérbio, a frase seria banal; mas a palavra 

«rubramente» acrescenta-lhe um sentido, uma cor, 

uma expressão, que a amplificam imediatamente até 
ao máximo do seu significado. O mesmo acontece 

com o advérbio «amareladamente» em: 

«E sujos, sem ladrar, ósseos, febris, errantes, 

Amareladamente, os cães parecem lobos.» 

E ainda com o que aplicou com tanta justeza à for- 

mosa aristocrata do poemeto que mereceu as críticas 

de Ramalho: 

«É ducalmente esplêndida!. ........» 

Não é só poeta, mas artista Cesário Verde. Tem 
frouxidões de ritmo, expressões prosaicas, fechos de 

sonetos desconcertantes? Considere-se que tal acon- 

tece, principalmente, naquela parte da sua obra — 

«Ecos do Realismo» e « Vária» — que, segundo se diz, 
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ele não desejaria que fosse publicada. Não era a seus 

olhos representativa nem séria e não possuía niível 

artistico capaz de ombrear com o melhor que produ- 

zira. Registe-se tal atitude como de quem está na 

posse de total consciência artistica e tem da dignidade 

do Escritor um superior sentido. AÀ sua obra peque- 

nina, facetada, máscula, tem a marca do homem 

que a concebeu e criou, e, se por vários aspectos — 

literário, artístico, histórico — é um documento so- 

cial, não deixa de ser também o documento indivi- 

dual de alguém que, fazendo deliberadamente a aná- 

lise do real e análise psicológica, se analisa a si mesmo 

e se confessa, — numa forma animada, colorida, e 

sem a glacial impassibilidade parnasiana —, homem 

do seu tempo e poderoso artista. «Il est indispen- 

sable au poête— escreveu Richepin no prefácio ao 

seu livro La Chanson des Gueux— d'être de son 

temps, de s'intéresser à la vie qui lutte, souffre, 

pleure ou chante autour de lui, et j'estime qu'on 

ne peut produire une ceuvre vraiment humaine qu'à 

la condition d'être fonciêrement homme». 

Obra humana fê-la, sem dúvida, o forte tempe- 

ramento poktico de Cesário Verde, e tão cheia de 

devir e de wvirtualidades artísticas, que ela ainda 

ressoa, == na magia dos ritmos, na semelhança dos 

temas, no próprio comportamento estético — , na sen- 

sibilidade de António Nobre e nos poemas de Sá-Car- 

neiro. É, pois, um Poeta moderno e ainda vivo. 

1955. 
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EÇA DE QUEIRÓS EM NEUILLY 

«La Cascade» é um ameno e tranquilo sítio do 
Bosque de Bolonha, entre sombras e verdura, onde, 
naquela doce tarde de Abril, mansa e já quente, me 
apeteceu descansar do largo passeio pelas áleas e 
arruamentos do famoso parque, talhado, por Hauss- 
mann, ao estilo inglês, nos meados do passado século, 
para ser puimão de Paris e diversão elegante de fran- 
ceses e estrangeiros. 

Sentando-me numa cadeira do espaçoso terraço, 
repleto de clientela, mandei vir um refriserante e, 
enquanto reparava com deleite na cascata que, bem 
próximo, fazia soar a toada musical e dolente dos fios 
de água tombando de pedra em pedra, lembrei, tam- 
bém com: prazer, a figura de um português que ali 

teria estado, que por ali teria deambulado, só ou na 

companhia dos filhos e de amigos, em busca de ar 

puro, de divertimento e de repouso. Esse português 
era Eça de Queirós. Residiu muito tempo em Neuilly- 
-sur-Seine, não longe do «Bois», — morar perto do 

Bosque e afastado do Sena foi sempre o seu veemente 

desejo —, e ver a casa em que ele viveu e morreu 

foi ideia que não se despegou mais do meu espírito, 

onde a sombra do egrande Escritor tem, de há muito, 

o agasalho e o carinho de uma fiel admiração. 

59



Prossegui «le tour du Bois». Ladeei o lago supe- 
rior, contornei o lago inferior, inçado de barcos de 
recreio, de margens povoadas de crianças, e de mães 
e pais que se sentavam em cadeiras ou na própria 
relva verde, bordejando a água. Por toda a parte, 
arvores, flores, e, espreitando por entre elas, pavi- 
lhões, cafés, restaurantes, alguns ainda fechados, dis- 
tilando, naquela doce tarde de Abril, certo roman- 
tismo e um íntimo sossego... A tranquilidade, porém, 
era, às vezes, perturbada pelo movimento de automó- 
veis e ciclistas, que se lançavam pelas inúmeras áleas 
com uma velocidade de lutadores em pista de estádio. 

Encaminhados os passos para a saída do Bosque, 
consegui chegar ileso ao termo da Avenida de 
Neuilly, onde, receando longo percurso a pé, tomei 
um táxi que me conduzisse à última residência de 
Eça de Queirós na capital francesa. Era a terceira 
que ele tinha tido. À primeira, onde se instalara em 
1889, pouco depois da sua transferência do consu- 
lado de Bristol, era um andar do prédio n.º 5 da Rua 
Crevaux, a Passy, que apresentava o inconveniente 
de abrigar no andar superior uma numerosa e rui- 
dosa família russa, o que não permitia ao romancista 
português usufruir o silêncio tão necessário ao seu 

trabalho. «Ces russes sont méchants, ils cassent la 
tête à maman!» — dizia o filho mais velho do Escritor 
referindo-se aos inquilinos barulhentos e intempesti- 
vos do andar de cima. 

'À segunda foi na Rua Charles Laffitte, n.º 32, 
a Neuilly— «uma casa velha e simpática», prece- 
dida de arborizado jardim e tendo ao lado um pavi- 
lhão, vestido de trepadeiras, onde Eça fizera o escri- 
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tório e onde podia entregar-se ao seu labor intelec- 
tual, completamente ensimesmado nos seus sonhos de 
Artista. Não foi duradoura a sua permanência nesta 

casa, na qual residia desde a primavera de 1891, 

porque foi vendida e o novo proprietário desejou 

habitá-la. Em Outubro de 1893, as chaves de outra 

habitação eram-lhe entregues, depois de feito e assi- 

nado o contrato de arrendamento com Mr. Baraban, 

genro da senhoria. Ficava na Avenida du Roule a 

nova e última morada de Eça de Queirós e, afinal, 

não longe donde partira o táxi, que, em poucos minu- 

tos, me colocou, após uma rápida informação pedida 

a um agente de policia do bairro, diante de um 

grande prédio de seis andares, de paredes enegreci- 

das, ostentando aquela pátina tão generalizada nos 

edificios de Paris. Reparei no número da porta: 38. 

Era, sem dúvida, ali. Ao lado da porta, à altura do 

primeiro andar, deparei com a lápide, inaugurada 

há alguns anos: 

EÇA 

DE 

QUEIRÓS 

EÉCRIVAIN ET CRITIQUE 

PORTUGAIS 

EST MORT 

DANS CETTE MAISON 

LE 16 AOUT 1900 
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Da placa branca destacava-se a inscrição em 
tletras de oiro, orlada de ramos de palma que tinham, 
cada um, quinze folhas; em baixo, uma fita atan- 
do-os, sem os chegar, porém, a reunir. 

Não morreu nem viveu naquela grande casa Eça 
de Queirós, mas noutra, situada nas trazeiras, ao 
fundo de um jardim, onde ainda se erguem duas 
vivendas iguais. A do lado direito foi a que ele habi- 
tou durante sete anos. Chega-se lá, sômente, depois 
de transposta uma larga e pesada porta — «la porte 

cochêre» — e após um arruamento plantado de árvo- 
res, algumas das quais já decepadas. Tem o jardim, — 
que pertenceu, com outros terrenos, aos Orleães —, 
um ar acentuado de decadência, e nas próprias viven- 
das não pude deixar de surpreender certa fadiga e 

tristeza, como se os longos amos lhes pesassem e elas 

não pudessem furtar à vista dos humanos o desgaste 

causado pelo tempo. Ambas estavam habitadas. Na 

da esquerda, onde viveram os Dureau, encontrei, 
brincando à sua roda, um grupo de crianças, uma 

das quais, de onze anos, simpática, comunicativa, se 

distinguiu logo pela sua loquacidade. Mais silen- 
ciosa a que lhe fica fronteira, — aquela em que resi- 

diu Eça com sua família —, onde apenas, numa 

janela, entrevi um rosto de mulher, espreitando para 

fora, cheia de uma curiosidade que a presença de 
estranhos bem justificava. Já não havia a sebe de 
lilases a separar os jardinzitos das duas residências; 
já a escadaria de pedra da casa do Escritor português 

não aparecia guarnecida de hera verdejante; já não 

se ouviam as risadas dos filhos do Romancista ou as 
vozes graves de parentes e amigos; já não se via o 
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alto e franzino corpo de Eça de Queirós atirando, 

com Eduardo Prado, entre gargalhadas e exclamações 

de alegria, azagaias contra as árvores do jardim... 

Tudo isso desaparecera, há muito. E também àas 

mesas, e o banco, e as cadeiras, à sombra de um per- 

fumado lilaseiro, onde Eça se fotografara vestido de 

mandarim, com a cabaia chinesa que lhe ofertara 

Bernardo de Pindela, ou lendo o «Figaro», seu jornal 

habitual. Reinava, agora, à volta daquela casa, o 

silêncio. E esse facto mais e melhor fazia evocar a 

vida e a animação que tivera outrora. No entanto, 

compreende-se bem que tinham sido a quietude, o re- 

cato, a intimidade, os motivos que pesaram no espi- 

rito do Escritor ao escolher aquele ninho para os 

seus amores de marido e de pai e para o seu outro 

erande amor, que o dominou toda a vida:—-a AÁrte. 

Mais duas razões o teriam movido: a relativa pro- 

ximidade do Consulado de Portugal, que ficava na 

rua de Berri, não longe dos Campos Elísios, e a dis- 

tância do rio, cujas humidades foram sempre uma 

preocupação para ele, que tinha o terror da tuber- 

culose, e, por isso, evitava, cautelosamente, viver 

perto das frialdades traiçoeiras do «Sena inimigo». 

De aparência modesta, não deixava, contudo, 

de ser atraente aquele ninho afogado em ramagens 

e ternura, próximo e distante do «trottoir» ao mesmo 

tempo, e aonde não chegava o bulicio dos bulevares 

atroadores nem outros ruídos banais da vida material 

e humana. Revi, na imaginação, a casa por dentro, 

mobilada e decorada pelo fino gosto do Escritor 

e de sua mulher D. Emilia de Castro Resende. No 

rés-do-chão, a sala de visitas, com o piano, as foto- 
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grafias de amigos e pessoas de família, os quadros 
e desenhos nas paredes, oferecidos por artistas e 

até um pelo Rei D. Carlos; a sala de jantar, com 

a masseira e a ucha normandas, — descobertas num 

«bric-à-brac» de Paris, por Ramalho Ortigão=— , as 

pratas portuguesas e as loiças da Índia. No primeiro 
andar, ficavam os quartos de dormir; no segundo, o 

escritório do Romancista, o seu quarto de vestir e 

ainda uma sala, destinada exclusivamente aos diver- 

timentos dos filhos. 

Pensei, demoradamente, nesse escritório, onde 

Queirós tantas horas da sua vida passou, sonhando, 

elaborando, lendo, meditando, escrevendo... Corti- 

nas «espessas e severas» tornavam-no algo sombrio, 

e as paredes quase desapareciam atrás das estantes 

de carvalho, pejadas de livros. Flores, por toda a 

parte. Quadros e gravuras. Uma grande mesa com 

pastas. Um fogão acolhedor. À um canto, a sua 

miesa de trabalho— a mesa alta, «chêne ciré», com- 

prada em Paris — onde o Escritor se debruçava sobre 

largas e marfíneas folhas de papel, escrevendo, escre- 

vendo longamente, depois de uma pausa em que, 

artista do tipo verbo-motor, passeava no escritório, 
gesticulando e falando alto... Falava, sobretudo, com 

as personagens que criara ou dialogava com os seus 

espectros dentro de um mundo que a sua poderosa e 

maravilhosa fantasia arquitectara. Discutia com as 

próprias Ideias, analizava-as, verrumava-as, profun- 

dava-as com a lucidez, a penetração, a lógica rigorosa 

de um espírito clássico, que não podia satisfazer-se 
sem que as suas qualidades inatas de razão e harmo- 
nia se satisfizessem também. Outras vezes, fumando 
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cigarros após cigarros, refflectia na sua vida passada, 

nas suas decepções e desilusões, na sua solidão moral 
de celibatário, nesse desamparo em que vivera e ia 

constituindo o drama da sua existência, até que 

tomara a séria resolução do casamento — esse casa- 

mento que está na origem da sua evolução futura, 

que imprimiu novo rumo ao seu espírito e explica 

muito das mudanças que vemos operarem-se na sua 

sensibilidade de homem e de artista: amor extre- 

moso pela família, vida patriarcal intensa, reconci- 

liação com a Pátria, pela qual já sente ternura e não 

é já a «choldra ignóbil», o «Portugalório», mas a 
'«obra-prima do grande paisagista que está nos Céus», 

como disse em carta a Eduardo Prado, ao descrever- 

lhe o gostoso pitoresco do norte do seu Pais. 

Era simples mas laboriosa a vida quotidiana de 

Eça de Queirós. De manhã, até ao meio-dia, traba- 

lhava no seu gabinete. Depois do almoço, partia 

para o Consulado, donde regressava, à tarde, para 

'escrever até à hora de jantar. À noite, geralmente, 

não saia: recebia, aprazivelmente, os amigos, os seus 

íntimos, e com eles, até tarde, se deixava ficar, con- 

versando, rindo, discutindo, ouvindo música. E entre 

o amor da mulher e o dos filhos, a amizade e a admi- 

ração dos amigos, a paixão pelos livros e pela Arte, 

ali passou os últimos anos da sua breve vida o imortal 

Ironista português. Dentro daquela casa singela, foi 

produzindo, com surpreendente fecundidade, algumas 

'das suas mais belas obras e alguns dos seus mais lidos 

trabalhos: a Cidade e as Serras, em que, saudoso da 

'«boa terra de Portugal», — como dizia —, se entre- 

teve a meditar na Equação Metafísica de Jacinto e a 
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reconhecer a sua desconsoladora ineficácia; a Ilustre 

CTasa de Ramires que, além do mais, foi um pretexto 

literário para recordar o «pequenino Portugal», falar 

do seu passado e do seu presente, da sua história, 

vida e costumes, com suas qualidades e defeitos, sim- 

bolizados na figura da principal personagem — o 

fidaleo da Torre de Santa Ireneia; as biografias ro- 

manceadas de santos, que se reuniram pôstumamente, 

nas Últimas Páginas e mostraram um aspecto da sua 

evolução mental ou uma nova faceta do seu espiírito, 

agora preocupado com certas figuras do misticismo 

cristão; os Contos, que ia escrevendo para a Revista 

Moderna, admiráveis de perfeição e de estilo; as 

crónicas que frequentemente mandava para a im- 

prensa brasileira, plenas de actualidade, de humo- 

rismo e de observação agudissima, —os Ecos de 

Paris, e as Cartas Familiares —, onde o seu espiírito 

crítico e as suas excepcionais qualidades de estilista 

se manifestaram com exuberância e o Mmais vivo re- 

levo; os artigos que também publicava naquela Re- 

vista e vieram a constituir uma série de cinzeladas 

jóias de pensamento e de forma, que esmaltam, hoje, 

e dão magnificência artística às Notas Contempo- 

Tâneas. 

Toda essa grande obra construtiva foi gerada, 

pensada, escrita dentro daquelas quatro paredes, que, 

para mim, no momento, se revestiram de carácter 

venerável, quase sagrado. Também por outros moti- 

vos. Além de ter sido a sede amorável das mais pu- 

ras afeições de Eça de Queirós, aquela casa — aquele 

Jar tão português e tão evocador das coisas de Por- 

tugal (não chamava António Nobre à esposa do Es- 
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critor «Nossa Senhora dos Portugueses»?) —, aco- 
lheu algumas figuras das mais notáveis e das mais 
distintas do País naquele tempo: diplomatas, como 

o conde de Valbom, o conde de Sousa Rosa, Emidio 

Navarro, nossos ministros na capital francesa; aris- 

tocratas, como a duquesa de Palmela, os condes de 

Bertiandos, os viscondes de Paço de Nespereira, os 

condes de Figueiró, o conde de Caparica, os viscon- 

des de Pindela; artistas, escritores e poetas, como 

os pintores Carlos Reis e José de Brito, o Dr. José de 

Figueiredo, D. Maria Amália Vaz de Carvalho, Jaime 

Batalha Reis, António Nobre, Alberto de Oliveira, 
'António Feijó; os amigos queridos do grupo dos 
«Vencidos da Vida», especialmente Oliveira Martins, 

Ramalho Ortigão e Carlos Mayer. E até um herói 

por ali passou: Mousinho de 'Albuquerque, em 1900. 

Lar bem português, não se fechava contudo a quem 

era da pátria irmã, do Brasil, e ocupava um lugar 

de particular estima no coração do Romancista: 
Eduardo Prado e seu sobrinho Paulo Prado, Domício 

da Gama, Joaquim Nabuco, o Barão do Rio Branco, 

Olavo Bilac. 

Era quase um templo aquela peauena casa, sa- 

grada por tanta inteligência e pela presença de tão 

ilustre gente. Não gostava muito de sair dela Eça de 

Queirós, de temperamento esquizóide, aferrado às suas 

leituras, aos seus livros, todo entregue à deliciosa tor- 

tura de criar. Se descia os seus degraus de pedra trau- 

teando uma canção — «Malbrouk s'en va-t-en guerre» 

ou «Papa c'était un lapin» — para se dirigir ao «bu- 

reau» do Consulado e visitar amigos, uma exposição 
ou a redacção da Revista Moderna, era com mais 
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alegria ainda que ele voltava ao seu lar e transpunha 

o portão do jardim, — elegante na sua andaina de 
janota e civilizado, que era a maneira exterior e 

inconsciente de revelar, em si, o apuro formal que 

punha nas variadas expressões da sua Arte. 

Gostava, no entanto, de sair aos Domingos, mas 

para «bouquiner». Percorria então, vagarosamente, 

os cais do Sena à procura de velhos livros, sobretudo 

portugueses, que fossem raridades bibliográficas. E era 

um grato prazer para o seu espírito encontrar algum 

volume de clássico lusitano que lhe faltava ou alguma 

gravura, que adquiria depois de minuciosa atenção. 

No verão, ora saíia com a famiília para as tran- 

quilas praias normandas de Lion-sur-Mer, Saint-Au- 

bin e Paris-Plage, ora, não a podendo acompanhar, 

por causa dos «negócios do Consulado» ou dos 

assuntos de livraria e de imprensa, ficava em Pa- 

ris, nalgtum hotel— geralmente o «Ierminus» ou 

o «Windsor». No outono, nas doces mas frescas ma- 

nhãs outonais, as árvores do Bosque de Bolonha 
viam-no, por vezes, atravessar lentamente as áleas doi- 

radas de luz, acompanhado pelos filhos, que lhe tor- 

navam alegre um passeio que, sem eles, poderia muito 

bem ser melancólico como a própria estação que se 
retratava em todas as coisas com os tons esbatidos e 

suaves de uma tela de Sisley ou de Monet. 

'As maiores ausências, porêm, daquela casa de- 

ram-se em 1894, em 1898 e em 1899, quando, para 

fugir aos duros invernos de Paris ou para matar sau- 

'dades dos amigos e da Pátria distante, descia só, ou 

com os seus, até Lisboa, Porto, Coimbra, Sintra, Cas- 

cais e Santa Cruz do Douro, onde lhe sucedeu a 
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famosa aventura de Tormes, que perpetuou em 

A Cidade e as Serras. Em Fevereiro de 1900, já 
doente, deixou, de novo, o seu lar, para uma tem- 
borada no sul da França. Precisava, urgentemente, 
de clima temperado e de repouso. Buscou-os em 
Arcachon, em Biarritz e em Pau. Mas em vão. Ten- 
tou, pouco depois, uma estadia na floresta de Saint- 
-Germain. Foi também inútil. Persistindo e agra- 
vando-se o mal, partiu, em fins de Julho, para a 
Suiça, a conselho do seu médico assistente, o Dr. Melo 

Viana. Na companhia de Ramalho e de Prado, 
alguns dias esteve em Glion-sur-Montreux. Em 11 de 

'Agosto, tendo piorado, regressou à sua casa de Paris 
para, cinco dias depois, nela expirar serenamente. 

Não houve sempre tranquilidade no lar do 
insigne Escritor. Também o visitaram, e com fre- 
quência, doenças, desgostos, lutos. Doenças, sobre- 

tudo, dos filhos e falecimentos de parentes, seus e de 

sua esposa. À alegria do amor e a tristeza da dor 
coabitaram naquela simpática vivenda, onde o Des- 
tino quisera que os seus sofressem a maior de todas 
as dores que tiveram: o desaparecimento do Pai e 
do Esposo, que tantos testemunhos lhes dera de dedi- 
cação e de bondade. Para eles, certamente, e para 

nós, seria profundamente grato que, um dia, fosse 

uma realidade esta ideia, talvez absurda, talvez irrea- 

lizável: a transformação daquela casa em Casa-Mu- 

seu de Eça de Queirós, onde tudo seria reposto, o 

mais possível como ele a tinha quando vivo: móveis, 
livros, quadros, curiosidades, jarras, retratos, papéis, 

tudo o que se ligasse à sua vida de Escritor ou dele 

fosse uma lembrança. Há várias dessas casas em 
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Paris, onde viveram grandes homens. Merecia-o o 

nosso. E para nós, portugueses, infatigáveis admira- 

dores da sua Obra e da sua Arte, seria um lugar de 

peregrinação e de respeito, — mais um Íugar de evo- 
cação para quantos, idos de Portugal à esplendorosa 

Cidade, quisessem sentir mais de perto o seu belo 

espiírito e render-lhe uma intima, uma doce e sincera 

homenagem. 

1954. 
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EÇA DE QUEIROÓS, DOMÍCIO 

DA GAMA E A «REVISTA MODERNA> 

DOIS anos depois de ter sucumbido a Revista de 

Portugal, que dirigiu de 1889 a 1892, trabalhou inte- 

ressadamente Eça de Queirós, com o jovem escritor 

Alberto de Oliveira, no aparecimento de outra re- 

vista que teria o título, «familiar e burguês», de 

O Serão. Não foi por diante o intento, se bem que 

já se encontrassem organizados os seis primeiros nú- 

meros do novo magazine. O projecto gorou-se, porque 

— disse-o Alberto de Oliveira — «o director regres- 

sou a Paris e o secretário ingressou no Ministério dos 

Negócios Estrangeiros». 

Eça de Queirós, porém, que não podia libertar-se 

da obsessão de revistas e jornais, — uma grande parte 

da sua obra tinha já saído em publicações periódicas 

de Portugal e do Brasil—, não se resignou com oO 

malogro do projecto e votou-se à fundação, em Paris, 

da Revista Moderna, cuja direcção foi entregue ao 

publicista brasileiro Martinho Botelho, filho dos con- 

des de Pinhal. Em Maio de 1897, surge o primeiro 

número. Faz a apresentação o próprio Eça, a pedido 

da Direcção, —facto que demonstra o papel de 

influência que na sua orientação e na sua vida cabe- 
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ria desempenhar ao autor dos Maias. Com efeito, 

é ele quem traça, nesse artigo, o programa da nova 

publicação e os serviços que ela prestará, «conden- 

sando a História, murmurando a Anedota, deta- 

lhando os Costumes, resumindo as Letras, expondo 
a Arte, contando a Ciência, engastando a Fantasia, 

mostrando todo um Mundo a outro Mundo». Em 

menos palavras, a Revista, nascida em Maio, «com as 

flores de Maio», teria por fim dar Notícias e dar Ima- 
gens — «resumos supremos, postos em curtas linhas 

e finos traços, de vastos e complicados movimentos 

do Pensamento e da Acção». 

Larga e assidua foi a colaboração de Queirós 

na Revista Moderna, na qual pusera «grandes e dou- 

radas esperanças», conforme o asseverou ao conde de 

Arnoso numa carta que lhe escreveu de Paris, em 

Junho do mesmo ano. Ai publicou uma grande parte 

do seu longo romance A Ilustre Casa de Ramires, com 

ilustrações diversas, os contos «A Perfeição», «José 

Matias», «O Suave Milagre», e ainda vários artigos 

que depois se incluiram nas Notas Contemporâneas: 

«O Marquesinho de Blandford», «A Rainha», «No 

mesmo Hotel», «Eduardo Prado». 

Foi com o artigo «A Rainha» que Eça contribuiu 

para o número que a Revista dedicou a D. Amélia 

de Orleães e Bragança. Mas, além desse trabalho, 

teve ainda outro: o de organizar todo o número, pe- 

dindo e reunindo artigos, fotografias, desenhos da 

Soberana, de modo que ele saísse com o maior brilho 

possível. Tais esforços e homenagens foram-lhe agra- 

decidos, pessoalmente, por D. Amélia quando, vindo 
de Paris a Lisboa, em Abril de 1898, apareceu um 
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dia no Paço: «A Rainha — dizia ele a sua mulher — 
foi exuberante de reconhecimento, afirmando que 

nunca sobre ela se tinham dito coisas tão amáveis e 

num tom tão elegante». 

'A Revista Moderna, onde Queirós contava ver- 

dadeiros amigos e admiradores, também consagrou 

um número ao seu eminente colaborador. Foi o de 

20 de Novembro de 1897 (n.º 10) e nele surgiram 

as manifestações de preito e alto apreço dos escritores 

brasileiros Eduardo Prado, Oliveira Lima, Magalhães 

de Azeredo, e dos portugueses Conde de Ficalho, 

Conde de Sabugosa, D. Maria Amúália Vaz de Carva- 
lho, Alfredo da Cunha, Sampaio Bruno e Xavier de 

Carvalho. 

Compareceu, igualmente, na festiva e homena- 

geadora assembleia, Domiíicio da Gama, um dos maio- 

res amigos brasileiros do glorioso Escritor, além de 

Eduardo Prado e do Barão do Rio Branco. O então 

secretário da Legação do Brasil em Berna surgia, 

muita vez, em Paris e visitava assiduamente a casa 

de Eça em Neuilly, onde era recebido como um dos 

íntimios, juntamente com Prado, o conde de Caparica 

e o Conde de Sousa Rosa, ministro de Portugal na 

capital francesa. Viriam já do tempo de Londres as 

relações entre Queirós e Domiício da Gama ou, pelo 

menos, do ano de 1889, em que este apareceu em 

Paris como correspondente da Gazeta de Notícias, 

do Rio de Janeiro. Fraterna amizade os uniu sem- 

pre. Em 1893, considera-o Eça «um dos seus raros 

companheiros». Escreve no mesmo ano à esposa: 

«O bom Domiício partiu para os Estados Unidos, 
tendo-nos dado na véspera um afectuoso jantar de 
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despedida. Faz falta-" é um companheiro fácil e 

dedicado». 

O diplomata brasileiro, também homem de letras 

e espírito sensível, devia ser, por consequência, uma 

das suas mais agradáveis companhias, quer quando o 

visitava no seu tranquilo lar de Neuilly-sur-Seine, 

quer nos animados repastos e conversas do Café de 

la Paix, do Café Anglais e do restaurante Durand, 

à Rua Rovyale, onde frequentemente se encontrava e 

jantava com amigos e camaradas queridos, chegados 

do Brasil e de Portugal. Outras vezes, encontrar-se- 

-jam em casa de Eduardo Prado, na Rua Rivoli, num 

ambiente de alto luxo e magnificência, que teria ins- 

pirado o do 202 dos Campos Elísios, ou então na 

residência do eruditissimo Barão do Rio Branco, em 

Auteuil, palestrando Iongamente, vivamente, sobre 

Arte, Religiões, Literatura, História, Ciência e, tam- 

bém, acerca de factos poliíticos e sociais que ocorriam 

nas suas Pátrias. AÀ intimidade entre os dois homens 

subiu a ponto de Eça, por vezes, recorrer à influência 

de Domício da Gama para o ajudar a vencer alguma 

das suas crises pecuniárias. 

No verão de 1897, passaram os dois amigos uma 

temporada na estação de águas de Plombiêéres, nos 

Vosgos, fazendo-se mútua companhia e acamara- 

dando fraternalmente em passeios e diversões. Os 

laços de estima estreitaram-se, possivelmente, ainda 

mais. O grande Romancista escrevendo, um dia, 

para Berna, não deixa de manifestar ao amigo as 

«afectuosas saudades» de toda a sua casa e os votos 

de breve regresso a Paris. «Querido Domício» — é 

a expressão usada nas suas cartas, e a mesma cari- 
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nhosa fórmula de tratamento poderá ver-se naquela 
que foi reproduzida na revista «Ocidente», de Lis- 
iboa, por deferência do embaixador brasileiro Dr. Hei- 
ttor Lira, que a recebeu das próprias mãos de Domi- 

cio da Gama, quando este exercia as funções de 
embaixador do seu país em Londres e ele as de 

secretário. 

Paris, 28 Septembro 

1898 

Querido Domicio 

Por fim acceito o seu tão amável pfferecimento, 

e tão finamente feito. 

Desejava tambem conversar consigo. É sobre a 

Revista. 

Creio pelo que me consta que ella sk está a escan- 

galhar e abandonnkada. Seria talvez bom aproveitar 

o casco, que é sólido, rijo e ibode niavegar. Diga onde 

nos poderemos encontrar. 

Seu do C. 

Queirós 

Há nesta carta, — depois de brevissima alusão 

a determinado oferecimento de Domicio —, uma re- 

ferência a certa Revista que «se escangalhava» e era 

«abandonada». À data da missiva — 28 de Setembro 

de 1898 =—, só uma Revista interessava a Eça de 

Queirós: aquela em que tanto trabailhara, aquela em 

que fundara tão «douradas esperanças» e que, como 

tudo o que é humano ou sai das mãos temporais 

do homem, haveria de soçobrar e desaparecer: a 

Revista Moderna. Com o seu infatigável amor pelas 
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publicações periódicas, tentou ainda Eça convencer 

o seu grande amigo do Brasil a ajudá-lo a salvar a 

Revista, da qual poderia aproveitar-se, ao menos, 

«o casco, que é sólido, rijo e pode navegar». Não se 

sabe se o apelo foi ouvido. É natural e provável que 

fosse, pois a isso lôgicamente levaria a lei da boa ami- 
zade. Mas inútilmente, porque a publicação, pouco 

vendida em Paris, menos ainda em Lisboa e só 

alguma coisa no Brasil, e posto que pudesse abo- 

nar-se com algumas das mais preciosas páginas do 
insigne Romancista e doutros colaboradores de talento 

— Olavo Bilac, Oliveira Lima, Domício da Gama, 

Magalhães de Azeredo, Mário de Alencar=—, não 

voltaria a erguer-se: morreria, dentro em pouco, em 

1899, como tinham meorrido o projectado Serão e a 

magniífica realidade que foi a Revista de Portugal. 

Registe-se, contudo, mais um serviço que, através da 

Revista Moderna, Eça de Queirós, generosamente 

ajudado dalguns intelectuais brasileiros, prestou, na 

capital do Mundo culto, à Literatura de Lingua Por- 

tuguesa, 

1953. 
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ANTÓNIO FEIJÓ 

NO esplendor da idade, António Feijó, poeta e 
diplomata, tinha o ar distinto e robusto de fidalgo 
de boa cepa minhota, a quem o contacto com o 
grande mundo, as grandes capitais, afinara mais 
ainda a presença e virtudes. Faito de bom corte, uma 
bela flor a esmaltar-lhe a lapela do casaco, colarinho 
de goma donde lhe caiía gravata escura, raiada de 
branco, o todo de um homem elegante de há cin- 
quenta anos, de esmerado porte e apresentação. No 
rosto redondo, em que logo se notava a harmonia 
das Yfeições e a regularidade dos traços, sob cabelos 
bem penteados e brilhantes, e uns olhos vivos, inteli- 
gentes, bondosos, ainda não afectados pelas rugas, 
fitando sorridentemente tudo e todos... A boca, que 
se adivinhava larga e pronta para a palavra, escon- 
dia-se sob os pêlos de farto bigode preto, que termi- 
mnava em pontas finas sobre as faces lisas e cheias, 
que respiravam saúde e vigor. Era assim, como lhe 
chamava Junqueiro, o «opiparo Feijó». 

De facto, — dizem-no os coevos= , da sua pes- 
soa irradiava saúde e alegria, que se propagava a 
amigos e ouvintes do seu verbo, já muito conhecido 
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€ consagrado em versos e obras que datavam de há 

muito, desde os seus tempos de estudante em Braga, 

em cujos periódicos colaborara, e em Coimbra, onde 

0S contemporâneos e condiscipulos lhe ouviram reci- 

tar, em transportes de entusiasmo, no Teatro Aca- 

démico, a longa poesia «Sacerdos Magnus», de home- 

nagem à Pátria e a Camões. À sua estesia e o seu 

parnasianismo já se tinham manifestado sobretudo 

nas «Iransfigurações», nas «Liíricas e Bucólicas», 

nesse delicioso «Cancioneiro Chinês» e na «Ilha dos 

Amores». 

Desejando, como Eça de Queirós e Jaime de 

Séguier, seguir a carreira consular, partira, em 1886, 

para o Brasil, onde exerceu funções diplomáticas no 

Rio de Janeiro, no Rio Grande do Sul e em Per 

nambuco. 

'À simpatia irradiante da sua invulgar personali- 

dade, a sua cultura, a meticulosidade e probidade 

demonstradas no desempenho das suas funções ofi- 

ciais, indicavam-no para o exercício de mais alto 

cargo diplomático. 

Vago o posto de ministro de Portugal em Esto- 

colmo por morte do visconde de Sotomaior, figura 

de grande prestígio na própria corte sueca, foi Antó- 

nio Feijó designado para lhe suceder. 

Foi com o maior zelo e honestidade que cumpriu 

a sua missão. Mas o diplomata era, acima de tudo, 

poeta. Homem do sul da Europa, um meridional, 

produto exuberante peninsular, não se aclimataria 

definitivamente ao solo gelado da Escandinávia, não 

se resignaria a viver sem a alegria de um sol quente 

e rutilante, ele que nascera e crescera sob as bênçãos 

ás



do fulvo sol do Minho e apreciara as cálidas reverbe- 

rações da luz tropical brasileira. Saudoso da paisagem 

e da vida da sua terra, exclama nesse retiro nórdico, 

que considerava um verdadeiro exilio: 

«Só a voz da Saudade ecoa em terra alheia!» 

Vêm-lhe à memória, constantemente, os dias fes- 

tivos das aldeias minhotas, o canto matinal dos galos, 

as missas de alva, as romarias cheias de cantares e 

risos, as danças nas eiras, as cantigas pelas quebradas 

dos montes, as igrejinhas cercadas de misticas rosei- 

ras, as laranjeiras polvilhando-se de flor... E, além 

da serenidade dos domingos aldeões, de pátios de ca- 

sais onde negrejam olhos de namoradas, recorda viva- 

mente, através da neve dos obscuros Dezembros do 

Norte, os verdes campos da sua terra, o rio sonolento 

entre salgueirais, a macia areia, a alameda cheia de 

sombras e doçura, as estrelas acendendo-se no céu 

«como candelabros de oiro»... 

Contrastando com a magia dessas recordações, o 

Poeta fixa o quadro topográfico do seu desterro: 

«Terras do Norte, meu longinquo exilio! 

Águas tranquilas, pinheirais, rochedos... 

Por estes bosques nunca t1andou Virgilio, 

Nem melros cantam nestes arvoredos... 

Terras do Norte, meu longinquo exiílio... 

Lagos sem fim; desertos sem miragem; 

Mares sem ondas na toalha azul; 
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Nem uma ave de auroreal plumagem, 
Nem uma planta que recorde o Sul!» 

Tudo é silêncio e desolação. Neve, solidão e 
frio... «Devem de ser assim as paisagens lunares». 

Os dias quase não têm luz, a neve amortalha tudo, 

estradas desertas, florestas silenciosas... Outras vezes, 

chove continuamente: são as tardes tristes e molha- 

das do outono polar, que agravam a nostalgia do 

poeta desenraizado. Onde está o calor do sol penin- 

sular? Onde o bulicio e a vida da gente da sua Pá- 

tria? Que é dos céus azuis, dos poentes doirados da 

sua terra, e desses «dias santos de sol católicos- 

-romanos» ? 

Além disto, o homem, a alma do homem, sente 

dolorosamente o isolamento em que vive, a falta de 

famiília e de um lar: 

«Penetra-me não sei que profunda saudade, 

Não sei que perturbante, incoercivel tristeza; 
Falta-me não sei quê, — família, intimidade, 
Paz, conforto do lar... tudo vaga incerteza.» 

AÀ incerteza acabou por transformar-se na reali- 

dade do seu casamento com uma formosa senhora 

sueca, Mercedes Lewin, e dos filhos, a cuja educação 

se entrega. AÀ alegria e a paz do lar, porém, não 

foram duradoiras, porque uma atroz doença râpida- 

mente cortou a existência da esposa, em quem adorava 

a candura, a beleza e a bondade. Prostrado pela 

enorme dor, voltou a mergulhar nas tristezas do exi- 

lio, a sofrer, mais exacerbadamente ainda, a solidão, 
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donde um enlace venturoso o tirara durante alguns 

anos. Nem os deveres oficiais nem os faustos da corte 

e da vida social atenuavam a dureza do golpe ou 

Imitigavam a crueldade do drama em que o Destino 

teimosamente o lançava. Amigos e parentes viviam 

longe, por essa Europa e América fora, agora convul- 

sionadas trâgicamente com as hecatombes da primeira 

Guerra Mundial. Eram difíceis as comunicações e, 

por vezes, impossíveis as viagens. Teria de resignar-se 

a não sair de Estocolmo, continuar a sentir a soli- 

dão e o desespero do seu exilio, muito emibora tivesse 

o amor dos filhos, a amizade do Rei e dos principes, 

a admiração das três cortes escandinavas e da alta 

sociedade estocolmense. Abatido e desiludido, vai 

escrevendo os seus últimos versos, o «Sol de Inverno», 

— «folhas mortas de outono ou de inverno pre- 

Ccoce» —, que dedicou a sua mulher, e as «Novas 

Bailatas». 

ICom o tempo, todo o amor se muda em Saudade. 

IAssim sucedeu com os grandes amores de Feijó: o 

amor da Vida, o amor da Mulher, o amor da Terra. 

Com pungente saudade, lembra, nas horas intermi- 

náveis desse exilio deprimente para a sua alma e para 

a sua sensibilidade, uma existência pletórica e feliz, 

velhas amizades de condiscipulos em Coimbra, «paáli- 

idas e loiras» visões que amou, o Brasil adorável na sua 

paisagem e na sua beleza. Na Suécia, veio encontrar 

a formosura feminina e a graça aliadas em Mercedes 

Lewin Feijó, que, para ele, — tal como a esposa Mar- 

cela do poeta latino Marcial —, valia «mais do que 

Roma». Permanente na sua alma, vive também a 

saudade da sua terra natal, dessa «ideal» Ponte de 
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Lima, aonde deseja vir dormir o derradeiro sono, 

juntamente com sua mulher, — já livre dos gelos po- 

lares da Escandinávia e desse fatal desterro —, como 

se adivinhasse que do Além ainda poderia a sua alma 

prelibar as belezas do torrão em que nascera, a espiri- 

tualidade dos seus poentes de oiro e o afago balsâ- 

mico das brisas sopradas do alto por algtum Génio 

benfazejo... Tem sempre na memória aqueles mon- 
tes, onde há a religiosidade dos versos de Frei Agos- 

tinho da Cruz, aqueles vales onde há a doçura idílica 

das rimas de Diogo Bernardes e aquele rio brando, 

faiscante, — «rio saudoso, todo cristal» —, que ba- 

nha a «terra mais linda» que jamais encontrou. Per- 

mitiu, ao menos, o Destino que, junto do seu amado 

Lima e ao lado da estremecida esposa, viesse repou- 

sar, enfim, o excelso Poeta — o que morreu de Amor, 

ou antes, o que morreu de Saudade... 

1959. 
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ENCONTRO COM AFRÂNIO PEIXOTO 

NOS últimos dias do ano de 1936, um indivíduo 

estranho ao meio de Lamego surgiu nas ruas e praças 

da velha cidade, simplesmente vestido, mas com um 

ar de viva curiosidade pelas coisas do burgo, que não 
passava despercebido a quem fosse dotado dalguma 

observação. Era o Dr. Afrânio Peixoto. 

Baixo, bem enroupado num sobretudo, andando 

lentamente, parece-me ainda vê-lo a atravessar, junto 

da Câmara, o Jardim do Campo, ora atentando nos 

grandes e antigos edifícios que o circundam, ora 

erguendo o olhar para o alto, para o céu, como se 

quisesse também estudá-lo ou saboreá-lo: o observa- 
dor e o idealista; o sábio e o poeta. 

Dias depois, encontrei o grande Escritor no 

palacete da Vista Alegre, num dos mais lindos arra- 
baldes de Lamego, propriedade do saudoso Comen- 

dador Alexandre Herculano Rodrigues, figura de 

relevo na colónia portuguesa do Rio de Janeiro e 

amigo intimo de Afrânio Peixoto. O seu aniversário, 

que passava nesse dia, foi o pretexto da reunião de 

parentes e amigos. O verdadeiro motivo impusera-o 

a sua generosa amizade: uma tocante homenagem, 
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por parte do que Lamego tinha de mais representa- 

tivo, ao ilustre brasileiro, seu hóspede. 

Não esqueci e nunca esquecerei esse ágape que 

a munificência do Comendador Rodrigues ofertou a 

Afrânio Peixoto e aos seus amigos. Apesar de muitos 

dos presentes conhecerem só desde esse momento o 

Escritor, — e era o meu caso—, o jantar decorreu 

animado, numa atmosfera de elevação e de carinho 

pelo homenageado, cujo bom humor a cada passo 

se manifestava em ditos cintilantes e espirituosos. 
O fascinante conversador de sempre! Aos brindes, 

nenhum deixou de saudar a brilhante personalidade 

do autor da Esfinge e doutras belas obras, e recordo- 

-me de que eu próprio, um tanto nervosamente, de- 

pois de citar Vieira e Aquilino, também exaltei o 

magnifico cultor da lingua portuguesa, o estilista 

admirável, o mestre do camonismo contemporâneo, 

a quem pedi licença para oferecer um modesto e des- 

pretensioso trabalho meu sobre o lirismo filosófico 

de Camoões. 

Serenamente, bondosamente, a todos agrade- 

cendo, Afrânio Peixoto pronunciou então, durante 

uns quinze ou vinte minutos, as mais lindas palavras 

que jamais ouvira sobre Portugal e os Portugueses, 

sobre o que fomos e fizéramos na história, sobre o 

nosso valor e o nosso inconfundivel papel dentro da 

cultura e civilização universais. Aquelas palavras, 
ttão cheias de saber e de autoridade, foram uma reve- 

lação para o meu espírito! Aprendi desde então a 

amar melhor e com mais orgulho o meu País — ouso 

confessá-lo. Todos os convivas ficaram surpreendi- 

dos com a magia da palavra de Atfrânio Peixoto e 

84



encantados com a beleza do seu brinde — um brinde 

feito a Portugal! 

* 

Aquelas palavras nunca mais as esqueci... Se- 

tia a voz da Fama, seria a voz da História, falando 

através de um espírito superior? Gravaram-se-me 

no cérebro e no coração, e nunca mais as esqueci. 

Por que as não ouviriam os meus alunos, — os alu- 

nos do Liceu que dirigia? Que bela lição de pa- 

triotismo! Lá fui à Vista Alegre, onde, como ele 

escreveu, «mora a doce Amizade», e pedi ao Escritor 

que repetisse aos estudantes e aos lamecenses, desen- 

volvendo-a se o entendesse, a formosissima oração 

que lhe ouvira dias antes. Acedeu o bondoso coração 

de Afrânio Peixoto, cujos grandes olhos reflectiam o 

seu coração... Assim surgiu a notabilissima confe- 

rência, proferida em 16 de Janeiro de 1937, numa 

tarde inesqueciível, e que serviu de lição inaugural 

do novo e imponente Liceu de Lamego. Assim sur- 

giu o «Dom Portugal», a «Lição de Lamego», dita 

pelo ilustre professor brasileiro no elegantiíssimo tea- 

tro do moderno estabelecimento de ensino, perante a 

fjuventude escolar, professores e «o melhor» da antiga 

e nobre cidade. Quase uma hora durou a prelecção 

do Mestre, após breves palavras minhas de apresen- 

tação, que logo a sua modéstia qualificou de «nimia- 

mente generosas». Lembro a interminável ovação 

que ele recebeu, depois de ter traçado, em frase de 
puro cunho académico, uma luminosissima sintese 

da nossa História. 
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Reduzida a escrito a pedido do distinto lame- 

cense Dr. Acácio Mendes, leu-a, mais tarde, o emi- 

nente homem de letras no Museu do Abade de Baçal 

a quando duma visita a Bragança, e publicou-a no 

«Diário de Noticias», de 22 de Fevereiro de 1937. 

Este jornal classificou-a então de «primorosa peça 

literária, que ficará entre as páginas mais belas da 

obra magnifica de Afrânio Peixoto». 

Cumpria ao meu Liceu editar a conferência por 

sua conta, para divulgar-se a «Lição de Lamego» e 

para outra coisa ainda: homenagear o grande cien- 

tista e Escritor brasileiro. Assim se fez, obtida a 

autorização do Autor. Não esqueço a generosidade 

com que ele quis mais uma vez penhorar-me, dese- 

jando que na edição fossem as minhas pobres pala- 

vras a abrir as portas de oiro de «Dom Portugal». 

Ficou sensibilizado o Dr. Afrânio Peixoto com 

a edição. Assim mo comunicou em carta que, pouco 

depois, me escreveu do Rio: 

«Recebo sua bondosa carta e a dádiva dos volu- 

mes, ou brochuras, do «Dom Portugal». Como está 

bonita «a lição de Lamego», assim enroupada, pela 

sua generosidade! Creia que me toca muito sensi- 

velmente esta deferente bondade dos meus amigos 

de Lamego. AÀ sua longanimidade é então reincidente. 

Não bastaram as graças da sua palavra generosa, 

apresentando-me aos Lamecenses; ainda esta edição 

acrescenta minha diívida... Só indo aí, um destes 

dias, agradecer aos meus amigos e estreitar, nas mi- 

nhas, sua honrada mão. Lembre-me ao Liceu de La- 

tino Coelho, aos nossos mestres, à mocidade que me 

Wwuviu e gratificou... enfim, a essa boa terra em que 
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vivi feliz, amimado, dois meses encantadores de mi- 
nha vida...» 

Parece que essas páginas foram da sua particular 
simpatia, porque elas voltaram à luz da publicidade 
como remate=—e belo remate esse! — das Viagens 
na minha Terra, um dos seus mais encantadores 

livros. Como quer que seja, não posso deixar de con- 
fessar o meu desvanecimento pelo facto de ter contri- 

buido para a elaboração e divulgação duma das mais 
lindas lições de História Pátria! 

d 

'Algum tempo depois, fui apresentar o meu agra- 

decimento a Afrânio Peixoto pela maneira gentilis- 

sima como acolhera o convite que lhe fizera em nome 

da corporação escolar a que presidia. E renovei-lhe 

as minhas felicitações. 

Tenho ainda na memória a confortável sala de 

fumo onde fui recebido pelo Escritor e pelo Comen- 

dador Rodrigues, distinto homem de negócios, bom 

conversador e muito viajado. Afrânio Peixoto man- 

tinha-se de pé para ficar mais próximo do radiador, 

sobre o qual poisava amiúde as mãos. Enregelava-se 

lá fora, naquela tarde de inverno. Mas até o frio 

português parecia não desagradar àquele 'brasileiro 

ilustre, cujo tipo físico tanta semelhança tinha com 

Eugénio de Castro, — um dos seus idolos literários 

da mocidade e de sempre, além de Maeterlinck e 

Gabriel d'Annunzio. 

Outro dos seus ídolos — Camões. E com que 

devoção o incensava! E com que inteligência o via! 
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Sempre considerei Afrânio Peixoto o mais culto 

e o mais inteligente dos camonistas contemporâneos. 
Por sua modéstia, quis ficar discípulo, ele que tinha 

envergadura de Mestre. Admirava o Dr. José Maria 

Rodrigues, mas não o entusiasmava a sua tese infan- 

tista, sobre a qual tinha seu ponto de vista original... 

E o autor dos «Ensaios Camonianos» confidenciou: 

— Data de há muito meu amor por Camoões. 
Meu avô, um português, deu-me uns Lusiadas, era 

ainda menino... 'Li-os... Fiquei-lhes absolutamente 

preso, desde então. 

A conversa rodou para outras figuras literárias: 

(Eça de Queirós, de quem contou saborosas anedotas, 

e Ramalho, cuja «ramalhal figura» saudou ainda em 

Paris... E o culto escritor passou a narrar, com pecu- 

liar graça e naquele doce e saboroso sotaque do falar 

da sua terra, episódios curiosos das suas viagens, que 

efectuou em grande número através de quase toda a 

Europa... Um raro prazer ouvi-lo! 

'Este prazer redobrou quando, nessa mesma tarde, 

anunciando aos presentes o último trabalho seu, — 

(Afrânio Peixoto trabalhava constantemente, diària- 

mente, levantando-se muito cedo e preparando com 

beneditino esmero o mel da sua cultura e o per- 

fume da sua prosa - nos fez a leitura do que aca- 
bara de escrever sobre uma tradição que anda à roda 

de certa erva que brota no alto do monte de São Do- 

mingos da Queimada, nas redondezas de Lamego. 

Quis Afrânio Peixoto saber ao certo o nome 

dessa erva preciosa... Esclareceuo o Dr. Manuel 

Quintela, professor do Liceu, afirmando-lhe que se 

tratava da erva «lesta», de miraculosas virtudes pro- 
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líficas, no entender do povo e até de reis... 
Formam essas páginas, de nitido vinco afraniano, 

um capítulo das «Viagens na minha Terra» — via- 

gens que ele fez partindo dali, de Lamego, do «âmago 

de Portugal», como ele gostava de dizer. E ora no ca- 

minho da fronteira, até à Galiza, ora viajando para o 

sul, até ao Algarve, com curtos intervalos de repouso 

na Quinta da Vista Alegre, Afrânio Peixoto, sempre 

acampanhado do seu amável hospedeiro português, 

encheu os seus olhos, a sua sensibilidade e a sua alma 

com a beleza, a variedade, a ternura, a graça, da 

mnossa paisagem, das nossas cidades, da nossa gente. 
Ninguém as soube ver como ele, o fino psicólogo! 

Um dia, procurou-me para se despedir. Regres- 

sava ao Rio de Janeiro, à sua terra, aos seus... Nunca 

mais o veria. 

Escreveu-me do Brasil e distinguiume com a 

oferta dalgumas obras suas, que guardo avaramente. 

Voltou ainda a Portugal. Duma das vezes, para rece- 

ber em Coimbra o grau de doutor honoris causa. 

Essa homenagem encantou-o e emocionou-o profun- 

damente. Disse-mo nestas palavras: «meu coração 

português estava cheio de júbilo e de orgulho...» 

Como não seria assim para quem se expressava 

sobre Coimbra deste modo: «Foste meu primeiro 

amor quando mal abria os olhos à inteligência: serás 

o meu último amor, à cultura, à arte, à história, à 

lenda, à maravilha de minha terra e de minha gente, 

Santa Coimbra !» 

Continuei, de longe, a admirar esse principe da 

intelectualidade latina, o nosso melhor embaixador 

no estrangeiro. Às vezes, no próprio Portugal... 
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(Arauto, em toda a parte, do nosso espirito, defensor 

do nosso nome... Talento multiforme ao serviço das 

letras de Portugal e do Brasil, inextinguível foi a 

mina das jóias literárias que produziu. Desapareceu 

o maior português nascido no Brasil? Magoadamente 

o afirmamos todos. Mas, com a saudade do espírito 

de 'Afrânio Peixoto, ficará o oiro puro de uma obra 

que não morre... 

1947. 
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O POETA CÂNDIDO GUERREIRO 

JÁ tivemos ocasião de saudar, na Imprensa, Cân- 

dido Guerreiro, a quem, não há muito, os seus com- 

provincianos e admiradores consagraram, promo- 

vendo-lhe festas de homenagem na terra onde tem 

vivido, a linha capital do Algarve. 

Voltamos, hoje, a saudá-lo, a propósito do seu 

novo livro de versos «Às tuas mãos misericordiosas», 

que enchem, agora, do melhor perfume lírico as 

meontras dos livreiros. Irata-se de uma formosa co- 

lecção de sonetos, — a forma literária predilecta de 

Cândido Guerreiro, a forma que ele quase exclusi- 

vamente escolheu para nela vazar as suas ideias ou 

as suas emoções. 

O género é difícil, mas o Poeta sente-se nele à 

wvontade, trata-o com amoroso cuidado, cinzela-o com 

requintada arte. Por isso, é considerado um dos me- 

lhores técnicos do soneto, dentro da moderna lite- 

ratura. Sonetista de valor afirmou-se logo ele no 

início da sua carreira literária, em 1904. A edição 

desse ano, renovada e aumentada em 1916, contém 

muitas das melhores jóias do seu labor literário. 

Depois de rápido ensaio sobre um tema místico 

—o primeiro sermão de Santo António «Em 
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Forli» —, Cândido Guerreiro volta, em 1930, à forma 

estrófica da sua preferência e publica essa linda e 

original edição do «Promontório Sacro», obra de 

feição nacionalista, no fundo, e também um grito 

de amor à terra algarvia, destacando e reivindicando 

para ela a grande parte que lhe cabe na glória das 

Descobertas e o orgulho de ter albergado, em seu 

seio, o maior Sonho e o maior Principe do século 

de Quatrocentos... 

O patriotismo do Poeta reafirma-se mais recen- 

temente no «Auto das Rosas de Santa Maria», escrito 

expressamente para ser representazdo, como o foi, a 

quando da comemoração dos Centenários, no sagrado 

solo da Ponta de Sagres. 

Reaparece agora, no pequeno mundo das nossas 

Letras, com mais um bom punhado de belos sonetos, 

«tirados da gaveta onde guardo as minhas frioleiras 

Iliterárias», comio nos diz com a sua modéstia de 

grande. Já veremos de que espécie são essas «frio- 

leiras»... 

* 

Consta a obra de duas partes, que se intitulam 

«Homo» e «Dionisiacas». Os sonetos da primeira 

parte, com as suas preocupações espirituais, com os 

seus anseios metafísicos, com as suas dúvidas dolo- 

rosas, inquietantes, ligam-se ainda à primeira fase 

literária do autor, a fase dos seus primeiros sonetos, 

nos quais o espírito do Poeta perpassa ora batido 
pela tormenta, ora animado pela esperança, umas 

vezes confiante, outras descrente, constantemente 
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interrogando a sua consciência, agora buscando a 

Verdade, logo tentando apaziguar a sua sede de 

:Absoluto... 

Os versos da primeira parte de «Às tuas mãos 

misericordiosas» têm idêntico carácter. Nalguns julga 

o Autor ter alcançado a compreensão da Vida; nou- 

tros, são os mistérios dela que o perturbam e o levam 

a sondá-los com penetrante e corajosa análise. Se, 
umas vezes, sente no seu coração, a alegria da Vida, 

o gosto de viver, o amor da Natureza, outras vezes 

são erandes torturas morais que dominam o seu espi- 

rito, sofre, com a sua inteligência, a dor angustiosa 

de não poder penetrar no que, para a pobre Humani- 

dade, é misterioso ou terrivelmente obscuro... No 

soneto Homo, é a impossibilidade de atingir Deus 

que o desespera: 

«E Deus? Como atingi-lo? Dilacero 

A sombra onde se oculta e — ó desespero, 

Ó voo inútil — não se acaba a sombra...» 

O aniquilamento de toda a vida ideativa e psi- 

quica preocupa-o e então interroga: 

«Mas eis, lá fora, levantou-se o vento, 

E uem bater e uivar à minha porta... 

Depois vai-se apagando... E o pensamento?... 

Será também dispenso em cinza morta? 

E em fumo a labareda do meu sonho? 
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Compreende-se, por isso, que o Poeta procure, 

com a maior ansiedade, uma certeza, uma verdade 

eterna, para satisfação da sua razão, para tranquili- 

dade da sua consciência perturbada. É em vão que 

as procura. Desoladamente, confessa-nos: 

«E, pávido, descubro apenas isto: 

Dentro de mim, ia devorar-me, a esfinge, 

A dor do pensamento! Sei que sexisto... 

Sou o eco talvez dalgum gemido, 

Gota de sangue, a lágrima que tinge 

Talvez a face dalgum Deus vencido... 

Mas a extinção da vida-—da sensação e da 
ideia — revolta-o, e nem mesmo deseja a impassibi- 

lidade, o nirvana, por serem a negação do esforço. 

A essa imutabilidade, mesmo sinal de perfeição ou 

de plenitude, prefere o Poeta as comoções da dor ou 

do ódio, os impulsos vitais do seu sangue impetuoso: 

«— Nunca mais? — Eu prefiro a dor humana, 

Que o ódio me crepite em cada veia, 

Que me estrangule a garra do remorso...» 

Nem sempre, porém, se revolta ou desola, nem 

sempre desespera ou se interroga. Iambém eleva o 

seu espírito para o Além, para Deus, pensa na cruz 

«de braços imortais», e sente a força apaziguante da 

crença, o seu cântico «alto e maravilhoso», porque 

«...preenchendo o vácuo da matéria, 

Gota de orvalho unida aão oceano, 

A crença é voz e olhar de Deus, — é alma...? 
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Em tais momentos, é com olhos menos negros 
que o Poeta vê o mundo, todo o criado e toda a cria- 
tura, chegando a vibrar intensamente com os belos 
espectáculos da Natureza, com a luz do Sol nascente 

— uma apoteose!=—que lhe estonteia o olhar e des- 

terra, para longe, as suas mágoas e cuidados, e com 
o canto arrebatador das aves, suas irmãs, às quais, 
como S. Francisco de Assis, abençoa enternecida- 
mente, em versos de culminante lirismo: 

«=— Vinde, ó aves! poisai sobre o meu ombro, 

Que eu sou um sacerdote panteísta 
E em mim reincarnou il Poverello...» 

Eu ouço-vos cantar: rezais. E, imerso 
E iarrebatado em êxtase devoto, 

Convosco subo, canto e me disperso 

No ar, no som, na cor, no azul remoto, 

«E — minuto imortal! — eu sou um verso 

— Verbo divino, tnanscendente, ignoto!» 

Não deixa de sentir o Poeta a vida palpitante e 
fremente, a vida real em potência, e sente-a, e ouve-a 

nas germinações da «chã reverdecida», na seiva das 

plantas, na onda embravecida, nas lágrimas duma 

Santa, no entrechocar dilacerante da turba-multa... 

Ouve-lhe a canção, ouve-lhe os gritos e as lutas inces- 

santes contra a morte, de que triunfa sempre, afinal: 

«Quem solta gritos de vitória e exulta, 

Vencendo a morte à frente do combate, 

É ela semipre, eternamente, a vida!» 
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* 

Em «Dionisiacas», — a segunda parte do seu 

livro —, Cândido Guerreiro inclui composições de 

carácter diferente, quanto à essência. É menos espe- 

culativo, mas, se perdeu em pensamento, houve, em 

contrapartida, ganho de emoção. Os temas, agora 

tratados, são, geralmente, outros. O Poeta pôs de 

parte certa filosofia e aproxima-se de nós, da vida 

humana, do mundo dos fenómenos e dos sentidos... 

Interessa-o agora a realidade tangiíivel e dá-no-la 

com a cintilação do seu verbo apurado, depois de a 

ter feito passar pelo crivo de oiro da sua sensibili- 

dade de artista e depois de a ter aquecido ao calor do 

seu coração de homem e de poeta. É o seu Algarve, 

— oiro e azul, florido e verde, luar de amendoeiras, 

montanhas de anil, paisagens de sortilégio; é o Gua- 

diana, de «tumultuária, revoltada espuma», e é Sevi- 

lha, — catedral e toiros, fé e sangue, alma de Espa- 

nha... Ora evoca a sombra de Pasteur, sábio e santo 

velando pela Humanidade, ora flagela, numa onda 
de generoso pacifismo, as águias da rapacidade e da 

destruição, exclamando: 

«— Ó mães, ó legião crucificada, 

Matai as aves do assassinio! Esmague-as 

Num ódio eterno a vossa dor sagrada!» 

Grupos de sonetos, versando o mesmo assunto, 

formam poemas encantadores, plenos de sentimento 

e de graça delicada, como os intitulados Fantasmas 

e Jornada. Outros são dum realismo arrepiante como 
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Inhaguaia, — a africana ilha de leprosos —, com ver- 

sos de sabor baudelaireano, que nos chocam doloro- 

samente a sensibilidade... Mas são arte! Uma ou 

outra vez, nesta parte do seu livro, Cândido Guerreiro 

rTegressa aos temas graves, profundos, da primeira, e, 

apesar de amar a vida e ser um forte, não se liberta 

de certo sentimento de tristeza, à maneira de Antó- 

nio Nobre: 

«AÃo mundo vim «assim tão malfadado... 

— De tarde houvera um temporal desfeito; 

Nasceu à noite mais um desgraçado...» 

«De novo a ponte sobe: então governo, 

Senhor feudal no meu domínio eterno, 

Castelão do «Castelo da Tristeza»...» 

A rica personalidade do Poeta apresenta-se-nos 

distintamente com os aspectos de um pensador, um 

emotivo e um feliz cultor da expressão. Ele realiza 

em si e é um exemplo daquela sua definição de Arte 

que, um dia,—já bem distantel=, lhe ouvimos: 

«A Arte é a emoção feita pensamento e cristalizada 

na forma». 

Forma eminentemente poética tem-na Cândido 

Guerreiro, e esse é um dos traços bem marcados do 

seu lirismo. Carregada de emoção mas equilibrada, 

correctissima e sem excessos de fluência. À expressão 

é sempre adequada e a adjectivação, embora abun- 

dante, é feita com excelente propriedade. Cada pala- 

vra surge no verso não só com todo o seu poder musi- 

cal mas também com todo o seu valor ideológico, 

diremos mesmo com o seu valor matemático de signi- 
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ficação. Não abusa o Poeta das imagens. E tem-nas 

formosíissimas: 

«Milhos que secam peilas soalheiras 
São lenços amarelos e bandeiras 

Que nos acenam de entne as rYamarias...» 

dissserasesa.. Vinha surgindo 

Enorme, o sol, fantástica romã 

Partida aão meio e a debulhar-se em mosto...» 

«Manhã de rosas... Chiloane, perto... 

Taças ao alto, a trasbordar de mosto, 

Há nuvens a aguardar o sol de Agosto, 

E o céu de púrpura é um pálio aberto...» 

Cândido Guerreiro tem, pois, o segredo da 

forma, esse especial dom —-a poucos permitido — 

de saber encontrar e de saber transmitir a expressão 

bela, a frase perfeita, e aquelas palavras que, combi- 

nando-se de mil maneiras, podem sugestionar, sedu- 

zir e encantar os nossos sentidos ou o nosso espírito, 

despertando-os para um mundo de inesperadas ou 

desconhecidas sensações e emoções... 

Se obedecêssemos ao natural costume de filiar 

tendências e classificar aspectos, seriamos possivel- 

mente tentados a notar nos versos do Poeta certo 

sabor anteriano e, remontando mais longe no tempo, 

afinidades com alguns dos nossos maiores sonetistas. 

Preferimos, porém, afirmar que Cândido Guerreiro 

é, no presente, um lídimo representante do lirismo 

nacional, um grande poeta que sabe sentir, de ma- 

neira profunda e ao mesmo tempo elevada, a sua 

alma e a alma da sua Terra... 
1943. 
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UMA BIOGRAFIA 
DE S. JOÃO DE DEUS 

N ASCEU em 1495, em Montemor-o-Novo, e era 

filho de gente humilde. Aos oito anos de idade, sem 

razão conhecida, abandona a casa dos pais, atravessa 

a Estremadura espanhola e vai fixar-se na vila de 

Oropesa, em Castela, como simples guardador de 

rebanhos. Já homem, alista-se nas hostes que D. Fer- 

nando Alvarez de Toledo aliciara para a guerra que 

Carlos V declarou à França, e, pouco depois, toma 

parte na campanha que o mesmo soberano moveu, 

na Hungria, contra o Grão Turco Solimão, Não 

regressa por terra a Espanha, mas, na companhia de 

D. Fernando de Toledo, conde de Oropesa, atra- 

vessa a Alemanha: e faz a viagem pela Mancha, apor- 

tando à Corunha. Dirige-se daqui a Portugal, não 

sem primeiro ter visitado, em Compostela, o túmulo 

de Sant'lago. Na terra natal, já não encontra seus 

pais: .a mãe morrera «de saudade»; o pai, no século 

André Cidade, entrara no convento de Xabregas. 

Volta João a Espanha, donde segue para Ceuta, 

em cujas obras de fortificação trabalha. Um dia, 
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faz-se de vela para Gibraltar, onde um aviso do Céu 
lhe diz que vá para Granada, a cidade mourisca das 

margens do Genil, na Andaluzia, que virá a ser o 

teatro do seu alto destino. 

IAi se sente iluminado, tocado da graça divina. 

Brota nele a caridade, o infinito amor dos pobres, 

que se manifesta de mil formas. Mas a mais elevada 

é a que se traduz na fundação do seu hospital para 
todos os doentes e para todos os que sofrem. Per- 
corre inúmeras terras de Espanha a fim de alcançar 
donativos e obter esmolas para sustento dos seus 
pobres e enfermos: Toledo, Salamanca, Valhadolid... 

Aqui, é acolhido generosamente pelos grandes da 
corte e por Filipe , ainda Príncipe. Nem todos, 

porém, reconhecem, ao lusitano santo, a seriedade 

da obra nem sua fama de santidade. Mas continuam 

os actos assombrosos do servo de Deus, :os testemu- 

nhos insuspeitos, e os incrédulos convencem-se, os 

cépticos já não duvidam. Convertem-se à sua obra, 

auxiliam o «Pai dos Pobres». É a vitória e, após ela, 

a difusão da sua grande obra social. Trabalha, so- 

corre, luta, ama até ao fim, até à morte. E messa 

Granada mourisca, ressoante ainda do nome do rei 

moiro Boabdil, nessa Granada que, de facto, se lhe 

abriu como uma romã, em cruz, S. João de Deus 

expira, aos 55 anos, entre os perfumes cristãos da 

oração e do amor divino... 

* 

Pois é a vida extraordinária deste português do 

século XVI, — que foi pastor em Oropesa, soldado 
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em Fuenterrábia e na Hungria, operário em Ceuta, 

mercador de livros em Gibraltar, rachador de lenha 

em Granada, tratado de louco, fundador de uma 

ordem religiosa, a dos Hospitaleiros, depois visto e 

venerado como santo —, que a falecida Condessa  de 

Nowva Goa, D. Raquel Jardim de Castro, nos descreve 

luminosamente na obra «S. João de Deus», cuja se- 

gunda edição acaba de surgir nos escaparates das 

livrarias. 

Mais de trinta biógrafos escreveram já sobre a 

vida, feitos e milagres do Santo português. Arrimada 

ao mais ilustre deles— o Bispo de Cirene, D. Frei 
António de Gouveia — , apresenta-nos a Autora uma 

vida do bendito João, bordada, como diz, «com o fio 

do seu sentimento» e cheia, dizemo-lo nós, de pene- 

trante encanto. Não é um talento vulgar aquele que 

pôde dar-nos uma história como esta da existência 

de S. João de Deus, em que tão subtilmente soube 

combinar o relato dos factos com um grato aroma de 

lenda, criando aquela .atmosfera de maravilhoso, que 

é um dos grandes prazeres da sua leitura. 

«Não conhecia Plutarco, nem era letrado, este 

santo varão, mas na sua claríssima inteligência ger- 

minavam todas as intuições do bem-fazer». Foi larga 

e profunda a acção beneficente daquele que «amawva 

a Deus sobre todas as coisas e ao próximo muito 

mais do que a si mesmo». 

Estas palavras da Condessa de Nova Goa são 

altamente expressivas e definem: bem a personalidade 

moral de S. João de Deus, que admira se não chame 

«de Granada», tal como fizeram a Santo António 
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de... Pádua. Portugal, também neste capítulo, pode 

ser pródigo com os outros... 

Poeta do amor de Deus foi o bendito João, como, 

séculos atrás, o fora S. Francisco de Assis. Simples- 

mente, não fazia versos como il Poverello. Mas sen- 

tia-ois... 

O seu .aamor do próximo tomou aspectos extraor- 
dinários, talvez únicos, e não é sem um frémito de 

espanto que se lêêm aquelas páginas em que se nos 

conta o modo como curou, em Oropesa, uma mulher, 

lambendo-lhe as chagas repugnantes... Assim ;o seu 

amor pelo semelhante chega a ter foros de heroici- 

dade, e é, nesse sentido, que deve considerar-se herói 

o Santo português. 

Deixa-nos o livro compreender que S. João de 

Deus não era prôpriamente um contemplativo, antes 

tinha um temperamento activo, e de sua activa e 

santa caridade nasceu a sua grande obra social, a 

fundação do seu hospital, — uma revolução para a 

época — , onde todos os infelizes que encontrava nas 

ruas e praças eram recebidos e tratados: «tolhidos, 

mancos, leprosos, mudos, lowcos, panalíticos, tinhlosos 

e outros muito velhos e muitas crianças. E além des- 

tes todos, muitos peregrinos e viandantes que aqui se 

chegam e se lhes dá lume e água e sal e vasilhas para 

guisarem o comier...» 

Quem o não poderá qualificar de precursor da 

assistência social moderna!? Setenta anos após a sua 

morte, já estavam fundadas cerca de duzentas casas 

hospitais, onde eram cuidados mais de cem mil doen- 

tes! À enorme força espiritual da sua alma não se 

perdeu, como se vê, e, no entanto, a humiidade era 
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a swua grande força. «El varon escondido» — eis 

como o designava o arcebispo de Granada, Dom Pe- 

dro Guerrero, querendo fazer entender como era 

imensamente modesto o grande S. João de Deus. 

A sua humildade, a sua obediência, o seu raro espi- 

rito de sacrifício esplendem e espelham-se nesta sua 

frase, a que não falta poética rescendência: «Espi- 

nhos e trabalhos serão para mim cravos e rosas, se 

vierem da mão do meu Senhor». O glorioso Lope 

de Vega, que em 1614 professou na Ordem de S. João 

de Deus, em Toledo, exaltando as virtudes do Santo 

Patriarca, escreveu num poema que lhe dedicou: 

«Que peregrino modo 
De hallar a Dios, el depreciarse tanto! 

Portugués y humilde causa espanto!!» 

* 

Demora-se a distinta Escritora a contar-nos, com 

delícia, os milagres e os heróicos feitos do admirável 

Santo. Estudou a sua vida com amor e compreen- 

deu claramente o sentido nobilissimo da sua missão 

na Terra. Adivinha-se que foi uma das suas devo- 

tas, e, sem dúvida, a sua devoção profunda pelo 

«bendito João» —como vgosta de o designar=—- 

levou-a a escrever as magnificas páginas, onde tanta 

beleza moral esplende e nos comove. 

Dando-lhe realce, há a beleza literária do livro 

que à Autora mereceu, e justamente, especiais cui- 

dados. Lendo-o, temos muitas vezes a impressão de 

que nos encontramos a reler passos dalguma obra 
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novelesca do século XVI, ou trechos de castiça lin- 

guagem dos autores miísticos do século XVIL... Com 

muita arte, com fina habilidade, criou a Autora uma 

prosa adrede preparada, bem entretecida, na qual 

ôptimamente vasou a história do nosso Santo. Da 

linguagem da sua época se aproximou a linguagem 

do livro, cujo amável ressaibo arcaico não impede, no 

entanto, que se considere um livro do nosso tempo. 

Termina, geralmente, cada capiítulo com uma 

ou mais frases conceituosas ou apologéticas, referen- 

tes às virtudes e aos merecimentos de S. João — o que 

contribui para aumentar o perfume de antiguidade 

que se respira em toda a obra. Não se dirá que «esse 

perfume se não casa maravilhosamente com a índole 

do trabalho. É esse um dos aspectos felizes do livro, 

quando se encara pelo prisma das suas qualidades 

formais. 

AÀ natureza do assunto exigia que fosse tratado 

num estilo de cristalina simplicidade. E foi-o. Mas 

essa simplicidade nunca desce à trivialidade, porque 

a acompanham a elegância, o equilíbrio, a correcção. 

Destacam-se, especialmente, um invulgar equilíbrio 

de forma e o sentido musical da frase, — segredo dos 

que bem escrevem. Dona Raquel de Castro tinha 
esse segredo. Com as palavras que todos emprega- 

mos, construiu uma prosa capaz de exprimir todas 

as emoções e todos os pensamentos, e de tal modo 

que não há, no seu livro, período ou expressão que 

aleuém não entenda. Não há, igualmente, adjecti- 

vação inadequada ou superabundante. É esse outro 

dom do seu estilo. Recorda-nos Lopes Vieira em 
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Portugal, Bédier em França, nas obras de evocação 
que empreenderam. 

Luz clara, doçura de penas, transparências finas 

de azul são as sensações que nos causa o estilo harmo- 

nioso da Condessa de Nova Goa, que, com o seu 

intenso poder descritivo e penetração mpsicológica, 

possuía plenamente os predicados literários requeri- 

dos para obra de tal género e de tanta monta. 

Belo serviço prestou, pois, a talentosa Escritora 

às Letras nacionais, não só escrevendo com elevada 

espiritualidade e requinte artístico um livro bem por- 

tuguês, mas ainda evocando, comovidamente, para 

a inteligência e para a sensibilidade modernas, a 

figura extraordinária de um Herói e Santo do sé- 

culo XVI — século de oiro, que se opulenta, em Por- 

tugal, com muitos dos maiores espiíritos que surgiram 

na Terra: S. João de Deus, D. João de Castro, Albu- 

querque, Pedro Nunes, Gil Vicente, Sá de Miranda, 

Camoões... 

1948. 
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BERTA SINGERMAN 

OUAN«DO as luzes do velho teatro Sá da Ban- 

deira se apagaram e a sala ficou mergulhada numa 

penumbra de templo religiosamente silencioso, uma 

interrogação e uma granide espectativa se formaram 

no meu espírito diante daquele palco iluminado 

como um altar e diante da única figura que o ocu- 

pava, imóvel e dormente como estátua de puras 

linhas helénicas. Em breve, após aiguma concentra- 

ção — esforço de memória? preparação da recepti- 

vidade do espectador? apelo ao subconsciente? —, 

a estátua animou-se, ganhou movimento e vida, e 

começou o seu desenvolvimento de gestos, atitudes 

e sons, na ânsia de compor a vasta tessitura de ver- 

sos, profundos como a própria existência, de «Las 

Campanas», de Edgar Poe. 

Os seus dons físicos impõem-se logo e irradiam 

simpatia, a máscara adquire extraordinária expres- 

sSão, à sua voz conquista-nos imediatamente e senti- 

mo-nos arrebatados, sem esforço, para um mundo 

diferente e distante==o mundo que Berta Singer- 

man ràâpidamente ergueu, mercê da sua vontade e 

da sua Arte, 
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Para ele somos levados aligeramente, como se 

as próprias asas do seu vestido inconsutil tivessem o 

miraculoso condão de transportar as almas sensíveis 

para as superiores regiões imateriais, onde vogam, 

plenamente livres, o Espírito e a Poesia... Ou, tal- 
vez, seja a própria Ártista que, com o seu invulgar 

poder histriónico, a sua impecável e agradabilissima 

dicção, a sua voz multimoda, — uma voz que canta, 

que fala, que ri, que chora, e nos dá toda a gama 

dos sentimentos humanos — , traga a Poesia até nós 

e no-la faça sentir, voluptuosa ou triste, ingénua ou 

alegre, dramática ou épica, em toda a verdade da sua 

criação. 

Na realidade, há elegância e nobreza nas suas 

atitudes, há harmonia e ritmo nos seus gestos; e cada 

verso, cada frase, revelam-se nitidamente nas suas 

palavras ou são desenhados, no ar, por meio de suas 

mãos finamente patrícias ou ligeiros movimentos de 

seu corpo esbelto. Freme toda a sua pessoa,—-e O 

frémito divino comunica-se às almas—, ao concre- 

tizar, com felicidade impressionante, os versos dos 

Poetas que vai interpretando: argentinos, chilenos, 

brasileiros, portugueses, espanhóis... 

As interpretações de Berta Singerman são tam- 

bém criações. Em meu entender, ela cria «materia- 

lizações de poesia». É alguém que profunda e exten- 

samente comypreende a ideia ou o motivo poéticos e 

os sabe traduzir de forma excepcional. Mas parece 

que a sua preocupação não é, prôpriamente, exprimir 

apenas o seu fundo, a sua essência. Como grande 

actriz que é, dramatiza superiormente e transmite ao 

ouvinte, sobretudo, sensações de encanto e impressões 
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de beleza, servindo-se de qualidades físicas e 'animi- 

cas que possui em alto grau: a modulação da voz, 

capaz de dar toda a gradação dos sentimentos; a 
nobreza da sua individualidade; as posições escul- 

turais, sem uma quebra, duma pureza hierática de 

deusa; a gesticulação feliz e helênicamente harmo- 

niosa; a arte com que tão naturalmente sabe dar os 

contrastes — os contrastes das almas e os da vida — 

€ o grande sopro comunicativo que faz rutilante- 

mente reviver, no ambiente extasiado da sala, versos 

e almas de Poetas... Ruben Dario, Junqueiro, Poe, 

Gil Vicente, Prévert, Iturburu, Garcia Lorca e outros 

ali tiveram fulgurante expressão na declamação su- 

perior de uma IArtista que soube, não só com o seu 

espírito mas também com os seus .olhos, com os seus 

lábios e com as suas mãos, falar a linguagem suprema 

e eterna da Poesia. Essa linguagem é também a da 

Vida. E Berta Singerman soube ser humana em 

«Las Campanas», de Poe; grave e religiosa, nesse 

extraordinário «Sermon de la Montaha», que revolve 

a fibra mistica das almas; maternal e terna em 

«Sueno Infantil», de Miguel Lira; amorosa e vibrante 

em «Este Amor», de Jacques Prévert; graciosamente 

moderna em «Ferro Carril», de Manuel Bandeira; 

apaixonada em «Canta Corazon», de L. de Queirós; 

«coquette» e namorada na cantiga de Gil Vicente 

«Por do passaréla sierra»; palpitante de vida livre 

e saudável em «Alegria del Mar», de Ercasty; como- 
vente e trágica em «La Cojida y la Muerte», de 

Lorca, com que empolgou o auditório, que a ovacio- 

nou, entusiâsticamente, de pé. 

Já não é nova Berta Singerman. No entanto, 
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e muito embora a sua voz a não acompanhe perfei- 

tamente nos registos mais violentos ou nas exclama- 

ções mais fortes, quase prejudicando, em tais mo- 

mentos, a clareza da articulação, — vê-se que ela está 

na plenitude dos seus recursos artiísticos, na posse 

de seus pujantes dons, e que atingiu o ácume da 

sua Arte. No zénite da sua carreira luminosa, — 
em que o Destino a fadou para espalhar pelo mundo 
a Emoção e a Beleza —, Berta Singerman conseguiu 

o milagre de nos apresentar as mais belas plasticiza- 

ções de poesia. 

À sua voz, grave e doce ao mesmo tempo, faz 

ressoar os cantantes acentos do idioma castelhano. 

Porque é na líingua de Cervantes e Campoamor 

que a grande declamadora argentina se exprime e 

exprime a sua ÁArte perante as multidões ansiosas de 

Beleza. E são duas horas de encanto espiritual, real- 

çado pelos maravilhosos sons de um instrumento que 

wvibra tão belamente na garganta de oiro da admirá- 

vel Artista. 

Entrei no antigo teatro interrogando-me a mim 

próprio sobre se poderia achar nele algo de novo 
e emocionante que se me desse naquela hora. Não 

foi iludida a espectativa. Julgo ter encontrado, por 

vezes, a iprópria Poesia, saindo das mãos ou fluindo 

da boca de Berta Singerman, cuja entrada em cena 

se faz com modéstia e simplicidade para, em contra- 

partida, sair dela em acordes triunfais de glória, como 

se fosse a própria deusa Vitória caminhando, magnií- 

fica e radiosa, entre os propiléus do seu templo. 

Ao contrário do que dizem, a Poesia não é femi- 

nina, porque homens e mulheres a fazem e a sentem. 
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Mas melhor do que ninguém a saberá exprimir a 

mulher, com os requintes e adivinhações da sua sen- 

sibilidade, os encantos e a música da sua presença 

fisica e espiritwal. 

Já não oiço Berta Singerman, mas vejo ainda, 

diante de mim, como numa obsessão, os seus olhos 

e a sua boca, os seus braços e as suas mãos, o seu 

vestido lilás e púrpura—e a sua Arte, traçando, 
esboçando ou esculpindo, no ar, as jóias cinzeladas 

e cintilantes ou as flores imaculadas e capitosas da 

verdadeira, da divina Poesia. 

1953,. 
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A RAINHA DA INGLATERRA 

NO PORTO 

TA»MBÉ(M vi a Rainha. Nessa manha de Fevereiro, 

fresca, mas com um sol já vivo, a brilhar, a espaços, 

num céu ora azul, ora coberto, subitamente, de 

nuvens anunciadoras de chuva, o carro percorreu 

até à Bolsa as ruas do Pornto, animadas de gente 

e engalanadas de colgaduras e bandeiras portugue- 

sas e britânicas. Fácil e ràâpidamente atravessou a 

Praça da Liberdade, desceu a rua Mousinho da Sil- 

veira e colocou-me diante do Palácio que, por mo- 

mentos, seria o Buckingham da Rainha da Ingla- 

terra. 

'A essa hora, já a Praça do Infante D. Henrique 

era um cacho humano, agitado, palpitante, deixando 

ressumar constantemente a imensa ansiedade que o 

dominava. A própria estátua do Navegador era um 

galeão coalhado de populares... 

Dentro do Palácio, o átrio, as escadas, os varan- 

dins enchiam-se de damas e convidados, — o escol 

do Porto e do Norte=—, menos ruidosos, mas não 

menos ansiosos de verem e vitoriarem a Rainha que, 

num gesto de simpatica gentileza, resolvera aceder 

ao convite dos portuenses para visitar, ainda que por 
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breves instantes, a cidade portuguesa mais popular 

na Inglaterra, aquela que, entre nós, por sua vez, 

mais evocativa se torna duma cidade inglesa. 

A decoração do Pátio das Nações era sóbria 

e distinta, como convinha a visitantes britânicos. 

Algumas bandeiras, escudos portugueses, sugestões do 

estilo manueliino, coroas inglesas, a inicial de Elisa- 

beth, e sobre o mosaico, — mas deixando, ao centro, 

intervalo suficiente para passar a Rainha e o seu 

séquito — , canteiros de vasos, dum e doutro lado 

duma passadeira vermelha, que ofertavam à vista, 

com ias suas flores, vivas e delicadas, uma deliciosa 

mancha de cor e primavera... 

De vez em quando, um alto-falante lançava no- 

tícias sobre o decorrer da viagem desde Lisboa a Pe- 

dras Rubras. E sempre que a voz do locutor iniciava 

aleuma frase, o coração dos presentes agitava-se como 

se a nova, ansiadamente esperada, chegasse enlfim. 

Ainda não fora desta vez que poisara no aeródromo 

vizinho o avião que trazia aquela Rainha que, vindo 

a Portugal, vindo a Lisboa, à Batalha e Alcobaça, 

não quisera deixar de visitar, sem protocolo, a terra 

mais portuguesa de Portugal, a cidade onde casara e 

residira outra rainha, natural da sua pátria e sua 

ascendente, D. Filipa de Lencastre; onde nascera o 

Infante Navegador, tão inglês pela inteligente per- 

tinácia e tão português pelo Sonho audacioso, e 

junto da qual, em localidade pouco distante, fora 

assinado, já em 1372, um tratado de aliança e ami- 

zade que, mais do que no papel, se firmara, para 

sempre, no grande coração luso-britânico, que uma 
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extraordinária vida comercial e maritima haveria de 

fazer palpitar através dos séculos. 

Correspondendo à sua deferência, ali estava o 

Porto inteiro nas ruas e no palácio da Bolsa para 

receber com simpatia e entusiasmo a soberana dum 

pais amigo, recentemente sagrada e coroada na ca- 

tedral de Westminster, em cerimónia inesquecível, 

que o mundo inteiro acompanhou com curiosidade 

e prazer. Mas não era só a soberana... Era também, 

para o nosso povo, para a sua sensibilidade, a mãe 

afectuosissima de dois encantadores principes, como 

os dos nossos contos de fadas, e a cara esposa, a mu- 

lher casada por amor com o duque de Edimburgo, 

jovem e marinheiro por gosto, como autêntico 

Mountbatten, agora chegado a Portugal duma via- 

gem de meses através do Mundo... 

De novo se fazem ouvir os avisos do aparelho so- 

noro e, subitamente, vem a notícia de que a Rainha 

jaá se dirigia para a cidade. É a emoção em todo o 

Palácio. AÀ ansiedade aumenta e as pessoas compri- 

mem-se ou adiantam-se para ver melhor. O desejo 

de observar a Rainha de mais perto avassala o ânimo 

de todos. Passam quinze minutos, passa meia hora... 

De repente, um clamor maior, vindo do exterior, 

penetra no Palácio. É a Rainha que surge, acompa- 

nhada do Duque .é do seu séquito, Vem à frente, 

com o Presidente da Associação Comercial. É aco- 

lhida com frenéticos aplausos, que sobem estrondo- 

samente no ar. Isabel II veste com elegante simwpli- 

cidade: casaco branco e chapéu azul==0o menos 

possivel chapéu. Logo atrás, o Duque de Edimburgo, 

figura «élancé» de principe, com um ar natural, con- 
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versando; o Ministro dos Negócios Estrangeiros da 

Graá-Bretanha, Selwin Lloyd; o Embaixador ineglês, 

pessoas da comitiva, as entidades portuguesas. Sur- 

preendida pela espontaneidade da calorosa recepção, 

a Rainha sobe vagarosamente a escadaria nobre, que 

conduz ao Salão Árabe, e pára uns segundos, como 

que desejando fixar, para sempre, aquela imagem da 

sua chegada triunfal ao coração do Porto. No Salão 

Árabe, que o Marechal Joffre classificara de «féeri- 

que», — segundo eu próprio ouvi da sua boca— as 

palmas estrepitosas continuaram e, após as palavras 

de boas-«vindas, a Rainha começou a soltar a sua 

voz, de doce timbre de cristal, numa rápida saudação 

e agradecimento aos portuenses. À sua figura sur- 

preende, porque não é bem a da imagem a que nos 

habituaram as fotografias das revistas e jornais. 

É mais fina e mais breve, mais juvenil ainda, com 

duas coisas distintas no rosto: o sorriso e o olhar. 

Não se esquecem. E embora o todo da Rainha res- 

pire bondade, os seus olhos são de alguém que manda, 

mas com um sorriso... 

Terminadas sob aplausos as suas palavras, que 

parecem ditas numa das mais belas línguas do 

mundo, Isabel e Filipe aparecem à varanda e sau- 

dam a multidão. Um delirio se apossou então da- 

quela mó de gente, portugueses de todas as condi- 

ções que não cessavam de manifestar, com meridio- 

nal mas sincera exuberância, a sua gratidão ao régio 

par que, naquele minuto, sentia profundamente a 

amizade plurissecular das duas nações aliadas. 

Quando a Rainha desceu, lentamente, até ao 

átrio dos Palácio para a saída, estrondearam no inte- 
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rior novas aclamações e palmas. Perto de mim, uma 

dama portuguesa não cessava de bradar, transportada 

de entusiasmo: 

— Viva a Rainha da Inglaterra! Viva a Rainha 

da Inglaterra! Viva a Rainha Isabel! 

Tão fortes e repetidos eram os vivas que a Rai- 

nha, ouvindo-os, fitou com os seus serenos e claros 

olhos a dama e agradeceu com a enluvada mão. 

Fora do Palácio, continuou a apoteose. A alma 

do Porto, presente no Largo do Infante, quis prestar 

aos visitantes reais a mais popular, a mais vibrante 

homenagem que, nos uúltimos tempos, tem dispen- 

sado a alguém. Ninguém se podia mover, por carên- 

cia de espaço. Quem o tentasse, era forçado a 

desistir. 

Depois da visita à Feitoria Inglesa, um frémito 

percorreu a imensa multidão. Que era? Um grande 

carro, aberto, vindo de S. Domingos e começando 

agora a descer a rua, junto à Bolsa, conduzia a Rai- 

nha e o Duque, um e outro acenando, sorridentes e 

felizes, um adeus amistoso — um adeus quase fami- 

liar, um adeus sem protocolo, saído do fundo de duas 

almas que não puderam deixar de ser contagiadas e 

tocadas pela pureza sem múácula do generoso sentir 

do povo do norte português. 

Poucas horas depois, tudo findo, e quando a 

Rainha voava já no imponente «Viscount» para a 

sua Pátria, — ainda certamente emocionada com a 

extraordinária recepção do Porto—, meti-me num 

auto e segui a rota que, desde o Infante, o par real, 

na despedida, trilhou até ao aeródromo... Segui pela 

marginal. Aqui e ali, ainda se viam as bandeiras, as 
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legendas, as flores que mãos portuguesas carinhosa- 

mente puseram no caminho de Isabel e Filipe. Ca- 

minharam numa esteira de glória para a sua Pátria, 

e, durante algum tempo, fizeram-no junto do Mar — 

desse Mar que foi a «estrada gloriosa de duas pátrias 

que a Providência e a História enlaçaram para 

sempre... 

1959, 
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NA CATEDRAL DE ORENSE 

N*A parte antiga da cidade, eleva-se a catedral — 

majestosa edificação dos séculos XIl e XIII. É o 

principal atractivo artístico do velho burgo galego. 

Ergue-se a soberba construção românica num am- 

biente severo de vetustez, e é ladeada de apertadas 

ruelas, com as lajes puídas, desniveladas, e de arca- 

rias tipicamente espanholas, preludiando os tempos 

'de antanho, a Média Tdade... 

Começada, provàvelmente, durante o reinado de 

Fernando 1l de Leão, já em 1194 fora consagrado 

o seu altarmór com reliquias de S. Martinho de 

Tours — patrono da catedral — por D. Godinho, me- 

tropolita de Braga. À maior parte da obra, porém, 

impulsionow-a e realizou-a o bispo D. Lourenço, que 

governou a diocese auriense na primeira metade do 

século XIM. As lutas dos senhores feudais, no sé- 

culo XV, fizeram da catedral uma das suas vítimas, 

pois sofreu no seu corpo as destruições e mutilações 

causadas pela guerra intensa e dura que ao conde 

de Lemos movera o conde de Benavente. Este nobre, 

anos depois, restaurou com liberalidade o que des- 

truíra: o lanço e torre do Norte, e o baptistério. 

Como acontece com outros edifícios religiosos, tam- 
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bém mnestas pedras estão escritas algumas páginas 

vivas da história de Espanha... 

Era já tarde. O dia declinava suavemente, entre 

os esplendores de um pôr-de-sol admirável. Cerrada, 

àquela hbora, a entrada principal, rodeio a mole gra- 

nítica do templo, de robustissima 'silharia, e entro 

pelo lado sul, através de alto pórtico românico, artis- 

ticamente trabalhado. Transposto o guarda-vento, 

penetro na luz espiritualizada e doce do interior e 

fico râápidamente dominado pelo desenvolvimento da 

traça e pela equilibrada sumptuosidade. As três 

amplas naves, a grandeza e a elegância dos arcos 

lançando-se com arrojo a altura impressionante, a 

bela rosácea ardendo, ao fundo, na chama do poente 

fulgurante e, lá muito no cimo, octogonal zimbório 

de balaústres lavrados a primor, jorrando sobre o 

transepto a luz do dia,— uma luz que o ambiente 

penumbbrático transformava e imaterializava —, tudo 

isso me tocou logo intimamente e me dispôs a mais 

completo exame da velha catedral orensana. 

Entretanto, aproximavam-se os passos lentos e 

o tilintar das pesadas chaves do sacristão, que me 

encaminhou (para a famosa Capela quinhentista, 

onde se guarda em trono esplendente de luzes, sob 

baldaquin'to sustentado por anjos, o «Santissimo Cristo 

de Ourense», tão venerado na cidade e em toda a 

Galiza pelos milagres e prodiígios que lhe são atri- 

buiídos. Paredes e tecto recamam-se, quase inteira- 

mente, de talha doirada, num barroco opulentíssimo, 

decorativo até à exuberância, que a viva luz artifi- 

cial fazia avultar mais ainda. Duas ou três mulheres 

apenas, naquele momento, ali ajoelhavam, com visi- 
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vel devoção. Mas a devoção tornou-se súbito fervor 

logo que, num gesto rápido, se correu a breve cor- 

tina que tapava a imagem de Cristo crucificado. 
Houve um movimento de respeito, seguido de silên- 

cio profundo. Outros movimentos, se os houve, 

foram sômente os das almas, evocaindo, perante 

aquela triste e comovente cabeça inclinada da escul- 

tura, de cabelo e barba naturais, o drama pungen- 

tissimo do Calvário... 

'A meio do transepto, iluminado pela claridade 

vinda do alto, que sobre ele caía como celestilal cari- 

cia ou divina bênção, levanta-se um gradeamento de 

fortes barras de ferro, em cujo centro se admira um 

belo altar e tabernáculo do século XVIII, de prata, 

e argêntea custódia plateresca. As três peças são de 

grande preço artístico e material, mas parece que 

não justificarão a existência daquelas férreas e gros- 

sas grades, que não sômente chocam pela agressivi- 

dade como representam um agravo à beleza e à esté- 

tica do interior do templo. 

'Atrás do altar-mór, depara-se com uma série de 

pequenas capelas e altares do século XVITI, a toda 

a roda da abside central, com imagens de santos, 

ornados de flores votivas e defendidas por pequenas 

erades de ferro forjado. Foi uma surpresa. Mas 

outra, e grande, é 14 que se tem numa simples capela 

lateral, na capela da Anunciação, onde se mostra um 

CTristo bizantino,=-do século VIII, ao que afir 

mam —-, todo de madeira, um tanto tosco taos nossos 

olhos habituados a outras concepções de arte e a 

outra estética, mas certamente possuindo, para essas 

épocas recuadas, o correspondente valor artístico e 
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relimioso. A Catedral guarda-o como preciosa jóia 

iconográfica. E é-o, de facto, com a sua extraordi- 

nária longevidade, — a arca do peito já carcomida, 

parcialmente devorada pelos ataques do temmpo, a 

barba negra representada, ingênuwamente, por uma 

simples pintura na face de madeira, e ainda com a 

particularidade de mostrar Cristo pregado na cruz 

com quatro cravos, em vez de três, como é vulgar e 

corrente: um em cada mão e outro em cada pé. 

É o «Cristo de los cuatro clavos», coroado, o «Cristo 

de los Desamparados» — raridade na imaginária reli- 

giosa crista. 

Desço vagarosamente o templo, entre sepulturas 

de bispos, arcos, pilares ,retábulos... E, quase à saída, 

defronto com o espectáculo inesperado do Pórtico do 

Paraiso, que é uma réplica emocionante do Pórtico 
da Glória da catedral de Compostela. À represen- 

tação humana é total, imponente e—curiosa parti- 

cularidade — toda colorida de um rosa docemente 

esmaecido. 

Três grandes arcadas o constituem, destacando 

o timpano ogival da do centro os vinte e quatro 

anciaãos do Apocalipse, coroados, segurando diversos 

instrumentos de música e vasos de perfumes — gran- 

diosa e dominadora cena que, por largo tempo, me 

prendeu o olhar e a atenção. Na arcada lateral 
direita, avulta uma commposição do Juiízo Final=— 

grupos de justos e réprobos atormentados, segundo 

a decisão do Divino Juiz. À esquerda, na parede, 

uma pintura do século XVII: um S. Cristóvão, de 
descomunal estatura, com o grossissimo cajado e o 

frágil Menino Jesus sobre os omíbros. Os próprios pila- 

tR2



res das arcadas cobrem-se de grupos humanos: os Pro- 

fetas, de um lado; do outro, os Apóstolos. Com 

especial relevo, porém, se representa no pilar cen- 

tral, quase à altura de um homem, o Apóstolo 

Sant'lago, — o grande santo da Cristandade, que 

polariza a fé e o fervor de todos, mas principalmente 

da Galiza devota e católica. 

Saio, finalmente. Cá fora, numa pequena praça, 

de vincado e tipico ambiente medieval, a débil luz 

do dia iluminava ainda a arcaria duma velha casa 

senhorial e alongava-se pelas estreitas e fragosas 

«calles» vizinhas. E, como há setecentos anos, o Sol 

continuava a doirar coruchéus e ameias, telhados e 

platibandas da vetusta e histórica Sé Catedral de 

Orense, cuja torre do relógio, fina e elegante, pare- 

cia, aquela hora crepuscular, de puríssima luz espi- 

ritual, desprender-se da terra e elevar-se serenamente 

na doçura do ar... 

1955. 
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MADRID DE ONTEM 

E MADRID DE HOJE 

A cidade mal acordara ainda, quando saí do hotel 

ipara a surpreender nas suas primeiras horas de vida. 

Bem sei que não é a mielhor ocasião para uma pri- 

meira visita, uma visita de cerimónia. Mas a curio- 

sdidade e a necessidade de não desperdiçar tempo ven- 

ceram todas as razões, mesmo as que determinavam 

um repouso daligumas horas no quarto do hotel. 

Uma ligeira névoa cobria Madrid. O Sol mos- 

trava-se receoso de aparecer, mas, lentamente, foi 

afastando a bruma, quase imaterial, que envolvia 

praças e ruas. Começava o movimento, as lojas 

'abriam, rodavam táxis. Da Calle de Arenal meti 

à Puerta del Sol, já inundada da luz da manha. Não 

a via há trinta anos, mas reconheci imediatamente 

a grande praça, aonde os madrilenos, como é sabido, 

vêm iassistir, com natural rumor e entusiasmo, na 

última noite de Dezemibro, à passagem do Ano. Os 

seus largos passeios vão-se enchendo de gente e sem 

dúvida que o movimento agora é mais intenso. Às 

uas que nela desaguam e as estações do metro são 

já caudais de transeuntes. ; 
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Não assim a Calle de Alcalá, outrora mais ani- 
mada e transitada. Fora o centro citadino, hoje des- 
locado para a Gran-Via. Em vez dos seus antigos 
estabelecimentos, cafés e testúlias, vive aposentada 
com os seus grandes Bancos, instalados em magniífi- 
cos edifícios que ostentam orgulhosamente, nas fachia- 
das ou no alto, pesadas, enormes e doiradas letras: 
Banco Hispano-Americano, Banco de Viscaya, Banco 
Central... No entanto, via de acesso à Puerta del Sol, 
está no coração de Madrid e por ela circula, conti- 
nuamente, toda a espécie de veiculos automóveis. 

A bela artéria dá uma impressão agradável da mo- 
numentalidade da capital espanhola e oferece a sua 
melhor perspectiva urbana, através da harmoniosa 
praça de Cibeles até à Porta de Alcalá, junto aàao 
Foetiro. 

Outra bonita perspectiva é a do Paseo de Reco- 
letos, que se prolonga pela Castellana e, em sentido 
inverso, corta Cibeles, — com os jorros da sua fonte 
de mármore irisados pela luz da manhã primave- 
ril =—, e desce suavemente pelo Prado, onde outra 
fonte, a de Neptuno, é uma maravilha de arte e de 
bom gosto. AÀA magnificência de dois edifícios eno- 
brece a perspectiva: o Banco de Espanha e o Palácio 
das Comunicações, hoje superado pela Telefónica 
em número de andares e proporções de arranha-céus, 
mas não em gosto e brilho arquitectónico. 

Sobe-se com prazer Recoletos e a Castellana, que 
têm seu ar de bulevares parisienses e onde, há tantos 
anos, vi passear as mais lindas mulheres de Espa- 

nha. Surpreendi nas duas avenidas, ainda elegantes, 
um pouco de fadiga e de velhice, porque as ruas e 
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as praças duma cidade estão também sujeitas, como 

os seres humanos, às contingências do tempo e da 
idade. Logo isso se esquece diante da modernidade 

do grandioso Estádio de Chamartin, onde o desporto, 

em competição com o toureio, disputa primazias na 

alma espanhola. 

Atravessei de táxi um bairro novo de Madrid 

— o bairro de Salamanca, sossegado e calmo, de 

prédios uniformes e tintas frescas, onde vive, por 

certo, uma burguesia remediada. Disse ao motorista 

que me levasse à Praça deTouros-—=aquela praça 

em que, há três décadas, os madrilenos faziam a sua 

cátarse, aplaudindo e gritando, comovendo-se e deli- 

rando com as «faenas» e os «passes» de Ortega, de 

Chicuelo e dos irmãos Lailandas, — os grandes nomes 

do toureio espanhol de .então. À praça de touros, 

que o condutor me pôs na frente, não era, porém, 

aquela que eu conhecera e onde assisti, horrorizado 

a princiípio e já batendo palmas por fim, à minha 

primelra tourada em Espanha. Essa desaparecera e 

dera lugar à que tinha diante de mim, e fora inau- 

surada em 1929. Era agora ali que a «aficion» espa- 

nhola tinha o seu templo; fora ali que o «divino» 

Manolete enlouquecera de entusiasmo as multidões 

com a sua arte e o seu arrojo; era ali que continua- 

vam as tradições tauromáquicas da Peninsula, os 

«espadas» de hoje: Manolo, Dominguin, Bienvenida, 

Ordonez e Apariício... 

iNo fundo das minhas recordações encontrei algu- 

mas referentes ao Parque do Retiro, — ao Buen Re- 

tiro —, aonde o táxi me levou, penetrando vagaro- 

samente nas suas avenidas verdes e claras, depois 
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de transpor o largo portão gradeado da entrada. 

Já pouco me lemíbrava do formoso sítio, — misto de 

parque e jardim, de floresta e bosque—, povoado 

de plátanos e castanheiros, de magnólias, loureiros e 

cedros, e engalanado já, com o tenro dos seus ver- 

des e a frescura das suas flores, para a grande sinfo- 

nia da primavera surgente. 

Desci do táxi para melhor me encantar com as 

doçuras do tempo e do lugar, para me enbrenhar 

por áleas e caminhos rendilhados de luz e deliciar-me 

com a sombra e a cor que mãos de artista espalha- 

ram por ali, em profusão. AÀ dois monarcas do sé- 
culo XVIII, Filipe V e Carlos III, se deve esta for- 

mosura, sobretudo o aspecto e estilo definitivos do 

Retiro, que, no seu conjunto, com os seus arrua- 

mentos, tapetes de relva, lagos, estátuas e fontes, 

faz lemibrar o Luxemburgo da capital francesa. 
Parei junto de um grande lago, onde gente 

nova se divertia vogando em pequenos barcos. Ao 

meu Jlado direito, avultava uma decoração monu- 

mental, sobrepujada pela enorme estátua equestre 

de Afonso XII, que me pareceu destoar naquele am- 

biente florido de bucolismo e amena simplicidade 

do belo Parque . 

IAfastei-rme lentamente, não sem pena de deixar 

aquele retiro—"em pleno centro da cidade— das 

almas feridas; re.powso'grato para a fadiga dos corpos 

e acolhedor iabrigo para o amor e a ipoesia dos cora- 

ções madrilenos, sonhadores e ardentes como o céu 

da swa terra. 

Despues de Madrid, el Cielo... Talvez a boníta 

frase tivesse sido dita aqui por algum poeta enamo- 
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rado, ou— quem sabe?— por aquele periodista, 

apaixonado madrileno, simpâàticamente estatuado 
num verdejante recanto, logo à entrada do Parque 

edéêénico, ido Buen Retiro... 

k 

Depois do almoço, e sob um sol já promissor de 

prolongada tepidez primaveril, decidi-me a wvisitar a 

parte ocidental da ccidade, onde se encontra um velho 

Madrid e um Madrid novissimo. 

Contornada a Puerta del Sol e calcorriada a 

Calle Mayor, —palco efémero duma tentativa de 

regicidio, — comecei a percorrer velhas ruas que me 

levaram a uma vasta praça, quase quadrada, toda de 

sólida arcaria de granito. Era a Plaza Mayor. Como 

todas as cidades de Espanha, Madrid não podia dei- 

xar de ter a sua Praça Maior, e ela ali estava, ba- 

nhada de sol, com seus arcos e entradas para carros 

e peões, com as inúmeras lojas do seu pequeno co- 

mércio e, ao centro, uma estátua equestre=—a de 

Filipe IIl. Foi o centro madrileno do século XVII e 
seguintes. À dois passos, portanto, da moderna e 

trepidante Puerta del Sol, tinhamos o Madrid dos 

últimos séculos, e aquela pesada quadra de pedra, 

quase fechada e um tanto enegrecida, foi teatro e 

testemunha dos maiores dramas humanos do senti- 

mento e da paixão. 

Deambulei, curioso e fariscando o passado, por 

outras ruas e ruelas do tranquilo bairro, mas, dentro 

de pouco, já me encontrava subindo as «calles» que 

conduziam à moderníssima Gran-Via,—a palpita- 

ção mais .aalta do coração de Madrid. Pelas «calles» de 
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Preciados, del Carmen e de José Amtónio, descia e 

subia um mar de gente, sulcado de filas interminá- 

veis e barulhentas de automóveis. Ali reside o grande 

comércio, naqueles imponentes prédios — continua- 

ção da antiga monumentalidade de Madrid—, na- 

quelas montras largas e atraentíssimas, naquelas lojas 

onde se vê tudo o que é belo e tudo o que é bom, 

numa alta competição da superioridade do artefacto 

ou da excelência do produto. Descer a Gran-Via, 

cheia de grandes casas de comércio, de hoteis de 

peristilos sumptuosos, de bares elegantes, é um pra- 

Zer — prazer para os sentidos e, sobretudo, para os 

elhos que não se cansam de ver, observar, esquadri- 

nhar aquele requintado e variadissimo mostruário 

da mercancia espanhoila. 

Abaixo da Gran-Via, fica a Praça de Espanha &e, 

nela, o mais americano prédio de Madrid, subindo 

no céu com a uniformidade dos seus vinte e tal anda- 

res. À sua situação, isto é, a sua localização no desa- 

fogo da praça, não o torna muito chocante. Mas, 

para compensar os olhos da sua fatigante verticali- 

dade, fuiros depor na horizontalidade suavizante do 

Palácio do Oriente, já meu conhecíido, e erguendor-se, 

perto dali, com a sua fachada riscada de colunas 

elegantes, com a sua simetria e lindos jardins — um 

Versalhes em ponto pequeno. 

Deixei para outro dia a visita ao Palácio e ao 

seu museu da 'Armeria, e, tomando um táxi, rodei 

em direcção ao Paseo de Rosales— longa e clara 

avenida donde se goza um panorama surpreendente 

sobre o curso do Manzanares, o maciço verdejante 

do Parque de Oeste e, ao longe, como pano de fundo, 
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o Guadarrama, com os pincaros teatralmente pinta- 
dos ainda de branco. Parei em Rosales, junto dum 
bar, para me embevecer com a vista magnifica, ao 
brando calor de um sol de Abril, e procurar, no 
fundo das minhas reminiscências, livros e escritores 

que me falaram, na mocidade, daquela artéria ma- 

drilena e cujas cenas descritas não deviam ser muito 
diferentes das que eu presenciava agora: crianças 

que buscavam o riso e pares que buscavam o amor. 

O táxi rolou de novo e, deixando à esquerda o 

extenso e moderno Parque de Oeste,-— outro dos 

passeios favoritos dos madrilenos, — levou-me, por 

boa estrada, até à Cidade Universitária, a alguns 

quilómetros do centro da capital. Eu tinha conhe- 

cido, há trinta anos, uma Residência para estudantes, 

que já era apontada como coisa notável e digna de 

imitar-se. Mas isto é diferente. Esta é a grande obra 

escolar de Espanha, a sua extraordinária obra pe- 

dagógica, porque não se compreende que nestes 

sumptuosos e harmoniosos edifícios, onde se alber- 

gam todas as faculdades, institutos, laboratórios, 

bibliotecas, serviços gerais e administrativos, não 

viva um grande espírito novo animando, prepa- 

rando, instruindo e formando uma nova geração, 

um novo homem. FYLinha ouvido falar na Cidade 

Universitária de Madrid. Não a supunha tão com- 

pleta nem tão bela. Há, aqui, mais uma vez ma- 

nifestado, o amor do espanhol pelo grandioso? Tal- 

vez. Mas abençoado amor que leva, com tudo o 

que possui de excessivo, a estas realizações — à cons- 

trução de cidades para a alta e nobre vida do Espiírito. 

1952. 
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PORTUGAL E AÀ FRANÇA 

SEMfPÍR(E, pode quase dizer-se, Portugal e a França 

viveram ligados por fraternos laços de amizade e 

apreço. Desde que no horizonte político da nossa 

terra 'aparecie a figura viril do fundador da naciona- 

lidade portuguesa, portador de sangue real francês 

nas suas veias, até aos tempos que decorrem, são 

inúmeros os casos e os exemiplos dessa mútua estima 

plurissecular dos dois povos. Já o pai do fundador, 

o conde D. Henrique de Borgonha, trouxera para 

Guimarães uma colónia francesa, que estabeleceu em 

bairro próprio. Além dos casamentos de reis nossos 

com princesas de nobres casas de França, recorde-se 

que muito do povoamiento do nosso País foi feito com 

cruzados franceses, que ajudaram D. Atfonso Henri- 

ques nas suas conquistas, ee colonos flamengos ou 

vindos de além-Pirenéus, que fundaram, ao tempo 

de D. Sancho 1, as chamadas «vilas francas». No 
corpo da Nação corre, por isso, sangue gaulês, e esse 

facto explicará esta espécie de apelo profundo que 

nos chama ou nos atrai para o coração da grande 

Pátria de Joana d'Arc. Foi ajuda e conveniência 

política, mas quem sabe se não seria também afecto, 

aquilo que nos fez Richelieu, para levarmos a cabo 
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a revolução que nos libertou, em 1640, da tutela 

de Espanha. E, na confraternidade de armas da 

Guerra de 1914-18, caldearam-se ainda mails inten- 

samente os elementos afectivos que já nos prendiam, 

através de uma longa vida histórica, à nobre nação 

francesa. 

Se dos contactos políticos, ou de natureza mais 

ou menos semelhante, passarnmos aos de natureza 

intelectu'al, religiosa e artística, os exemplos não terão 

fim. Mestres portugueses ensinaram em França, e, 

por sua vez, mestres franceses ensinaram em Portu- 

gal. Já Pedro Hispano, que chegou a ser eleito Arce- 
bispo de Braga e depois foi o Papa João XXI, exer- 
cera na Idade Média influência docente em França 

e em todas as escolas da Europa com as suas Summu- 

las logicales. Autorizadíssimo criítico, acentuando as 

íntimas e constantes relações monásticas entre os 

dois países, nos primórdios da nacionalidade, chega 

a afirmar: «Portugal é uma das Catedrais români- 

cas levantadas por Cluny e Cister». O culto sacer- 

dote Aymikéric d'Ebrard veio da Aquitânia, como se 

sabe, para instrulir o nosso Rei-Poeta D. Dinis, — 

aquele que também trovou à maneira provençal. No 

século XVI, escultores franceses vêm trabalhar em 

Portugal: Boytac, Nicolau Chanterêne e João de 

Ruão. Boytac iniciou mesmo obras de estilo manue- 

lino e marcou a sua passagem por três monumentos 

típicos da nossa arquitectura: Santa Cruz de Coim- 

bra, Batalha e Jerónimos. No mesmo século, André 

de Gouveia dirigiu brilhantemente, em Bordéus, o 

célebre Colégio de Guiena, do qual chegou a ser 

aluno Montaigne. O irmão, António Gouveia, ensi- 

134



nou em Bordéus, Tolosa, Avinhão, Lião e Paris, 
onde aildançou os maiores triunfos académicos. Outro 
irmão, Diogo de Gouveia, 'foi, segundo se afirma, 
Reitor da Universidade de Paris, teólogo eminente e 
director do Colégio de Santa Bárbara, que recebia 
bolseiros portugueses, mandados por D. João 1II. Gui- 
lherme Guerente e Nicolau Grouchy, famosos eru- 
ditos franceses, vieram ensinar no Colégio das Artes, 
em Coimbra, por 1548. E o nosso Francisco Sanches, 
homem doutissimo em filosofia e em medicina, ensi- 

nou largamente, e com reputação mundial, nas Uni- 
versidades de Montpellier e Tolosa. 

'A partir do século XVIII, principalmente, Por- 
tugal gira na órbita intelectual da França: é, pri 

meiro, o Arcadismo com a imitação dos modelos de 

Corneille, Racine e Boileau; vêm, depois, a Escola 

Româmnttica e a Realista, com a influência e o presti- 

gio dos seus próceres; é, em seguida, o Simbolismo; 

são, hoje em dia, os diversos movimentos literários 

e artisticos que, ittendo cada um sua designação pró- 

pria, costumam, no entanto, rotular-se kdom o nome 

geral de «Modernismo». 

'Alffinidades indesmentíveis de raça, de espírito, 

de religião e de lingua podem ajudar a explicar o 

caso surpreendente desta nossa simpatia espontânea, 

viva, pelo povo francês e, sobretudo, pela sua arte, 

pelas suas ideias, pela sua literatura. Os grandes valo- 

res morais, artísticos, literários e científicos da França, 

que marcam a altura do seu génio, merecem-nos, 

além de verdadeira admiração, um carinho especial, 

como se eles fossem tamiblém expressão da nossa cons- 

ciência ou do nosso meio social, voz da nossa alma 
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e do nosso sangue. Como latinos que somos, reco- 

nhecemo-nos e admiramo-nos no génio satírico de 

Rabelais, na graça espirituosa de Moliêre, no doce 

lirismo de Racine, na amplidão do pensamento mis- 

tico de Pascal, na eloquência religiosa de Bossuet, 

no riso sarcástico de Voltaire, na harmoniosissima 

frase de Chateaubriand, no verbo sonoro, grandioso 

e profético de Vitor Hugo... E, depois destes, trazem- 

-nos ainda a sua mensagem de beleza e de espiritua- 

lidade, que compreendemos e sentimos: Verlaine, 

com a música dos seus versos e dos seus simbolos; 

Rimbaud, com a sua imaginação fulgurante e os seus 

sonhos de inovador da prosódia poética; Mallarmé, 

rebuscador do mistério e do inacessível, esforçando-se 

por atingir a ideia pura nas asas das imagens deslum- 

brantes; Anatole, com o seu espiírito irónico e a sua 

elegância verbal; Loti, com o 'exotismo acentuado 

das suas páginas, brilhantes como telas admiráveis 

do mais puro e rico impressionismo, que nos fazem 

evocar com delícia o génio pictural e estético de 

Monet, Renoir, Degas... 

Nação de vanguarda nas ideias e na rebusca de 

novas formas de arte e de novas conquistas científi- 

cas, é para a França que o nosso espírito se volta, 

ansioso de novidade e beleza. E a França, generosa- 

mente, oferece-nos a sua cultura e a sua ciência. 

É ela que, ainda hoje, nos mitiga a sede de infinito 

e nos faz vibrar de emoção ou de curiosidade inte- 

lectual com a poesia filosófica de Paulo Valéry, a 

religiosidade de Claudel ou de Mauriac, o dadaísmo 

de Apollinaire, a prosa viva e ardente de Péguy, o 

super-realismo de Breton, Aragon e Eluard, o exis- 
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tencialismo de Sartre e o de Gabriel Marcel, o una- 
nimismo de Júlio Romains, as biografias críticas de 
Maurois, a espontaneidade lirica de Geraldy, a pene- 

tração psicológica de Proust « de Gide, as contribui- 

ções científicas de Luis de Broglie, dos Curie, de 

Carrel, de João Rostand... Esta é a grande França, 

a França de sempre, a verdadeira França, aquela 

cuja fisionomia jamais nos cansamos de contemplar 

e de sinceramente admirar. 

1957. 
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NOS GRANDES BULEVARES DE PARIS 

HOUV]E um tempo em jque foi grande moda em 

Paris faire le tour des boulevards. «Dar uma volta 

pelos bulevares» equivalia a um passeio pelas gran- 

des artérias da «rive droite», desde a Madalena até 

à Praça da República, portanto um passeio de quiló- 

metros através dos bulevares da Madeleine, des Ca- 

pucines, des Italiens, Montmartre, Poissoniêre, Bonne- 

-Nouvelle, Saint-Denis e Saint-Martin. Era o tempo 

dos fiacres, das vitórias, dos ónibus (lhavia uma esta- 

ção na Madalena), dos velocipedes, das ricas equi- 

wpagens, que, segundo o testemunho de contemporâ- 

neos, atulhavam já estas vias de trânsito, largas e 

extensas, abertas no centro de Paris pelo senso urba- 

nístico do barão Haussmann. À moda passou. Mas 

as crandiosas artérias, de prédios iguais, com cinco 

andares, oferecendo um aspecto de agradável unifor- 

midade, 'continuam atulhadas,—-e ainda muito 

mais—, de automóveis, autobuses, camiões, ciclis- 

tas, motociclistas e peões, que se deslocam infin- 

dàâvelmente, em quantidade extraordinária. O ser- 

viço do trânsito está, porém, inteligentemente regu- 

larizado e tudo decorre como se o excesso não fosse 

senão a normalidade. O movimento, à tarde, é então 
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intensíssimo. Absorve de tal maneira a atenção do 

visitante que quase não repara na grandeza e exce- 

lência dos edifícios e quase não pode notar senão a 

agitação febril dos transeuntes e a corrida dos inú- 

meros veículos. Depois, há as incontáveis montras 

atraentes, os vastos estalbbelecimentos de modas e 

novidades, os calfés, que se sucedem, constantemente, 

com os toldos e cadeiras nos «trottoirs» larguíssimos, 

os amplos átrios de cinemas e teatros, as pequenas 

quitandas dos vendedores ambulantes, os quiosques 

inteiramente recolbertos de jornais, «magazines» e re- 

vistas. 
IA cada passo, nas vitrinas reluzentes e aparato- 

sas, salta aos olhos o «slogan» de Paris: Défense du 

franc... Défense du franc... Em grossas letras ne- 

gras, impressas sobre cartazes circulares, os gover- 

nantes franceses tentam criar o ambiente psicológico, 

propicio à defesa da moeda. 

Realmente, apetece sentar-se a gente nestas cla- 

ras e cómiodas cadeiras de verga do Café de la Paix, 

colocadas no terraço da esquina da Praça da Ópera, 

em várias filas paralelas, e ver passar la foule. Estão 

todas ocupadas, mas a saída providencial de uns 

clientes proporciona-me lugar. Percebe-se logo que 

se trata de clientela distinta . Dentro do Caffé, quase 

ninguém. A frequência veio toda para a rua, para O 

passeio, a tomar ar... e as mais variadas bebidas. 

Peço café. E este, depois de um criado ter posto as 

xicaras sobre a mesa, é deitado por um homem ma- 

gro, de cor terrosa, empunhando rebrilhante catfe- 

teira de metal e vestindo de maneira exótica: largas 

pantalonas plissadas e blusa bordada, à russa. Logo 
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o criado põe sobre a mesa o «ticket» com o preço da 

despesa e o consabido agradecimento. Cem francos 

por café, «sans le service», não é barato, mas vale 

bem a pena o gasto para se ter o prazer de tomar 

qualquer coisa num Café Qque foi dos mais célebres 
de Paris, frequentado por pessoas da alta roda e 

onde chegou a sentar-se, muitas vezes, o mais pari- 

siense dos nossos escritores — Eça de Queirós. 

Além disso, é um pretexto para repousar-se da 

fatigante caminhada pelos Grandes Bulevares, cujo 

barulho atroador, trovejante, dos motores de todos 

os veículos em movimento, causa não só uma pro- 

funda sensação de força e de vida extra-normal, como 

também uma depressão física que necessita de ser 

vencida com alguma bebida estimulante e um pouco 

de descanso. E exactamente, aqui, na Ópera, e, um 

pouco mais abaixo, na Madalena, há os pontos de 

maior ruído e de maior tráfico da imensa urbe. 

'A multidão deslisa ininterruptamente e veri- 

fica-se logo que é menos heteróclita que a da «rive 

gauche», pois não aparece frequentemente o mosaico 

de cores e de raças que distingue ruas e bairros da 

margem :esquerda do Sena. Passam mulheres dis- 

tintas e elegantes, de mistura com homens de apre- 

sentação vulgar, raparigas vestidas pelo modelo do 

Quanrtier Latin, de calças compridas e casacos mas- 

culinos, ou tipos finos de mulher, com esta novidade 

sensacional: a cor do cabelo passou a ser azul ou 

lilás, numa luta pela estética contra os ultrajes do 

tempo... 
Tudo isso se vê, com curiosidade e com delícia, 

enquanto se vai, de igual passo, recordando que neste 
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mesmo Café se reuniram, às vezes, para conversar 

ou para Jjantar, Eça de Queirós, Ramalho Ortigão, 

Carlos Valbom e outros portugueses e brasileiros que 
vinham de visita à grande Capital ou nela residiam. 

Recorda-se, igualmente, que foi nas caves do 

«Grand Café», no bulevar des Capucines, que se 
fez a primeira exibição de cinema e, portanto, foi 
ali que a Sétima Arte teve a sua infância deslum- 

brante e ensaiou os primeiros passos para o seu 

grande voo e dominio universal. 

Estão cheios de história e de literatura estes 

bulevares. Não falando já deles como centros da 

alta elegância e da alta costura, — que parece terem 

alguns dos seus templos na Rua de la Paix e na 

Avenida da Ópera-—, como não lembrar que ali 

adiante, no bulevar des Italiens, existiu o célebre 

Café Tortoni, ao qual já se referia o nosso Almeida 

Garrett nas «Viagens na minha Terra»r? E quem 

não sabe que foi também no n.º 13 do bulevar da 

Madalena que viveu o seu romance de dor e amor 
Maria Duplessis, a flor romântica do sentimento, 

que Alexandre Dumas imortalizou com o nome de 

«Dama das Camélias»? E como não evocar que, mais 
longe, perto do bulevar Poissoniêre, teve Baudelaire 

o seu quarto, onde fez brotar, com requintes supre- 
mos de artista, outras flores da beleza e do vício — as 

«Flores do Mal»? 

São também em elevado número os teatros — 
uma vivissima paixão dos parisienses — que funcio- 
nam nesta parte da Cidade: o Ambigu, o da Porte 
Saint-Martin, o Renaissance, o Antoine, o Gymnase, 
o Nouveautés, o Variétés, a Opéra Comique, a Opéra, 
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o Capucines, o Athénée, o Edouard VII, o Made- 

leine... Todos ligados à vida de Paris, e quantos já 

notáveis por acontecimentos que entraram na histó- 

ria literária e artistica da França! 
Este admirável arco de bulevares, que nasceu 

com Napoleão IIIl e da decisão do seu prefeito 

Haussmann, há já um século, palpita de vida pari- 

siense e é todo ele um colar artístico no peito de 

Paris. AÃo centro da Praça da República, ergue-se a 

estátua à memória da República — monumento har- 

monioso numa praça de regular equilíibrio. Depois, 

integrados na arquitectura urbana, haussmânnica, a 

Porte Saint-Martin e a Porte Saint-Denis, — dois 

arcos triunfais levantados à glória de Luís XIV, para 

recordarem as suas vitórias nas guerras da Holanda 

e da Espanha, com esculturas de Girardon e Augier. 

AÀ cesárea magnificência do Rei-Sol exigiu os simbo- 

los da egrandeza romana para se perpetuar, e eis por 

que a Porta de S. Dinis muito se assemelha ao impo- 

nente arco de Tito, em Roma. 

O colar precioso encurva ao fim do bulevar 

Montmartre para se enriquecer, no bulevar des Ca- 

pucines, com a sumptuosa jóia do teatro da Ópera, 

que Garnier lapidou com um sentido extraordinário 

do conjunto e, ao mesmo tempo, do detalhe. Com 

a sua cúpula, com as suas colunas, com os seus gru- 

pos escultóricos, entre os quais o famoso grupo da 

Dança, de Carpeaux, é um dos mais belos monu- 

mentos da arquitectura sumptuária de Paris. 

Depois da sua fachada tão faustosa e decorativa, 

é grato aos olhos repousarem na colunata harmonio- 

sissima do templo da Madalena, que Napoleão 1 
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quis consagrar à glória do Grande Exército, dando- 
-lhe o aspecto de templo romano ou grego. Com 
efeito, embora nele se celebre o culto cristão, o seu 
arquitecto, Vignon, com o amor francês pela coluna 
da arte clássica, imitou amplamente a «Maison 
Carrée» de Nimes. 

O fecho do colar não está, porém, aqui. Ele 
termina proópriamente um pouco mais além, depois 
da Rua Royale, na grande Praça da Concórdia, — 
uma praça bem francesa, ladeada de palácios, entre 

os jardins das Tulherias e dos Campos Elisios, com 
fontes e estátuas e, como nas antigas jóias, osten- 

tando uma pedra rara, dentre as muitas que lhe dão 
brilho e valor — o obelisco de Lúksor, presença hie- 

rática do Oriente na capital do Mundo Ocidental... 

1952. 
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A COLINA DE MONTMARTRE 

N A mankhã sossegada e luminosa, deixadas as som- 

bras da estação do métro, surpreendo-me a subir 

breves ruas apertadas, feitas de silêncio e de calma, 

a volta do topo da colina de Montmartre, onde cam- 

peia a majestosa brancura das cúpulas do Sacré-Coeur. 

Quase me sinto fora de Paris, -— do ruidoso e ofe- 

gante Paris —, de tal modo a tranquilidade reina nas 

coisas, nas pessoas, no próprio ar que me cerca e, 

voluptuosamente, se oferece aos meus sentidos. Tudo 

tem um aspecto pacato, nesta Segunda-feira pascal, 

cuja serenidade tão bem se harmoniza com os doces 

tons, verdes e brancos, dos ambientes das telas de 

Utrillo, o pintor enamorado das delicadas perpecti- 

vas do famoso bairro parisiense. 

Subo ruelas, subo escadas, quase desprovidas de 

gente, e eis-me, dentro de pouco, junto da grande 

basilica, conhecida de todo o mundo, com a sua 

arquitectura bizarra, que pouco me encanta. Lá está, 

é certo, mais uma vez revelada, «« paixão dos fran- 

ceses pela simetria — o monumento é um todo simé- 

trico —, mas o seu aspecto de mesquita oriental e as 

suas cúpulas de recorte bizantino não falam à alma 

do europeu meridional como falam outros monu- 

mentos religiosos da grande metrópole do Sena. Ào 

145 10



menos, a pedra é branca, não tem ainda os sinais 

da pátina dos séculos, e é sob uma sinfonia de branco 

e de clara luz que entro no enorme templo... 

Saio do seu interior com uma immpressão intra- 

duzível da elevação do ambiente=-o mesmo am- 

biente de religiosidade profunda e de magnificência 

que se encontra noutras penumbras místicas de Pa- 

ris: na Madalena, em S. Sulpício, em Notre Dame. 

Cá fora, sob as reverberações de um sol já forte 

e um céu que não é francamente azul, encontro uma 

cidade em repouso, adormecida — não «uma vasta 

e grossa camada de caliça e telha», como ela se repre- 

sentou, no dizer de Eça de Queirós, ao espirito cri- 

tico de José Fernandes Lorena, naquela tarde em que, 

acompanhado do «principe» Jacinto, subiu à bast- 
lica, ainda em obras, para lançar sobre a urbe gigan- 

tesca e monstruosa o seu terrivel anátema, depois de 

aduzir, com um misto de indignação e ironia, razões 

de ordem moral, sociológica e religiosa, que foram 

abalando, sêriamente, os ialicerces filosóficos e a estru- 

tura ética do seu já cansado e hipercivilizado amigo... 

Aqui, neste terraço do Sacré-Coeur, teve início uma 

campanha a tfavor de Portugal e em prol da Serra 

Portuguesa — campanha simbólica, que significava, 

no fundo, a desilusão amarga do homem moderno e a 

busca da Natureza e da Terra como fontes copiosas, 

inexauríveis, de saúde, alegria, paz e amor... 

Desta altura, esquece-se a telha e a caliça da 

cidade e goza-se um dos maiores panoramas de Paris, 

desde estas pequenas ruas onde pululam os artistas 

e aonde se têm acolhido génios da pintura e da escul- 

tura, até aos longes que o horizonte de cinza não 
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deixa distinguir, através duma infinita área de pedra, 

da qual se elevam, aqui e além, torres e cúpulas, fle- 

chas e agulhas, de monumentos e edifícios que os 

olhos e a memória vão identificando, surpreendente- 

mente. Do oceano do casario imenso, emerge logo, 

como indice de uma civilização e de uma época, o 
esqueleto, na aparência frágil, da torre Eiffel... ' 

Recolhe-se o olhar das distâncias indefinidas, 

depois de circunvagarem demoradamente pelo mar 

de telhados, mais ou menos iguais, e poisa outra vez 

na eminência montmartrense, na chamada Butte- 

-Montmartre, enquadrada pelos bulevares de Clichy, 

Rochechouart e Barbês, e onde outras vias, de nomes 

sabendo a antigo, criam cenários e recantos do mais 

sedutor pitoresco: as ruas Saint-Rustique, des Saules, 

des Trois-Frêres, du Mont-Cenis, Saint-Vincent, o 

square Saint-Pierre e a praça du Tertre, reproduzida, 

com os seus restaurantes, bistros e policromos guarda- 

-sóis, nas telas e revistas de todo o mundo. 

Lugar calmo, de dia, e ruidoso, à noite, é aqui 

que vem viver a boémia brilhante de Paris, nestes 

calbarés e boites nocturnas, de que sobressaem, gri- 

tantemente, os velhos nomes do Moulin Rouge e 

Moulin de la Galette e outros, mais modernos, em 

que a abundância do champanhe corre parelhas com 

a variedade das atracções. Entre eles, o Lapin Agile 

e o extinto Chat Noir já entraram' na história lite- 

rária da França. Charles Cros — aquele a quem Ver- 

laine chegou a considerar como seu mestre na arte 

do verso — tornou-se célebre, nos fins do século, pe- 

los monólogos que recitava no último dos cabarés 

citados, onde com a sua declamação ganhava a sua 
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vida. Quem não conhece dele a originalíssima poesia 
«Hareng saur», que ainda hoje corre mundo? 

No Lapin Agile, tomava assento um ' grupo de 
poetas e escritores conhecidos pelo nome de fan- 
tasistas, que encheram o primeiro quartel do sé- 

culo XX e lançaram do alto de Montmartre, à 

França e ao Mundo, a voz da excentricidade, da 

graça ou da ironia. Max Jacob, que residiu aqui, na 

rua Ravignan, com Apollinaire e Picasso, entrelaçou 
os seus versos hábeis e os seus poemas em prosa, no 

desejo de alcançar uma música nova e estranha. 

André Salmon pôs Montmartre na sua poesia-—a 

luz e a sombra de Montmartre, em versos cheios de 

graciosidade e frescura inebriante. Pierre Mac Orlan, 

poeta estranho e humorista, cantou a perturbação 

da época, as ideias sociais, em largos frescos fantás 

ticos, e os fortes perfumes da sensualidade. Outro 
poeta e cantor de Montmartre é Francis Carco, tam- 
bém romancista e crítico de arte. «Scênes de la vie 
de Montmartre» e «De Montmartre au Quartier La- 

tin» são curiosos depoimentos, juntamente com os 

de Roland Dorgelês, sobre a vida intelectual e a boé- 

mia do bairro onde habitou por largo tempo. Poder- 
-Sse-ia dar uma sintese da poesia de Carco nestas bre- 

ves palavras: temas delicados, um tanto excêntricos, 

em ritmos simples. Nos seus versos, de oito e sete 

silabas, há uma simpiicidade que toca no familiar, 

sem descer ao trivial. Este poeta fantasista, nascido 
na Nova Caledónia, fez da Butte e, enfim, de Paris, 

a paixão da sua vida. Eis por que foi proclamado 

o «Poeta de Paris», ele que justamente se considera 

«l'enchanté de Paris». 

143



E quantos mais? Como esses, outros se refugia- 

ram nesta colina parisiense com o seu sonho e a sua 

arte: os pintores do grande e ainda perdurável mo- 

vimento estético do Impressionismo: Monet, Bazille, 

Sisley, Renoir, Toulouse-Lautrec. O mesmo asilo 

buscaram, depois, os modernistas da Escola de Paris: 

Picasso, Vlaminck, Braque, Van Dongen, Dufy, 

Utrillo... Perto, estão ainda outros — artistas, poe- 

tas, escritores — mas dormindo o eterno sono, no 

cemitério de Montmartre, um sono que não será 

muito repousado, se atentarmos no trânsito de vei- 

culos que abala, permanentemente, as ruas que lhe 

ficam próximas, assim como as campas e os jazigos 

que o povoam com a brancura triste da sua pedra. 

Colina sagrada pelo Ideal e pela Arte, cheia de 

contrastes e de individualidade, parece estar sempre 

lançando à cidade, que rasteja na planície, um repto 

altivo de independência e de liberdade de espiírito... 

1957, 
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UMA TARDE, NO BAIRRO LATINO 

A «rive gauche» é lugar propício para as peregri- 

nações de Arte e de História. Dum lado e do outro 

do bulevar Saint-Michel, são muitas e tentadoras as 

preciosidades artisticas e arquitectónicas. À direita, 

fulguram, em linha contínua, desde as vizinhanças 

do Sena, o palácio do Instituto, a Escola das Belas- 

-Artes, a velhissima igreja de Saint-Germain-des-Prés, 

a igreja de S. Sulpício, o palácio e o museu do Lu- 

xemburgo. Mas, neste dia, deixo-me seduzir, prefe- 

rentemente, pelas jóias que se situam à esquerda do 

bulevar, que liga a Cité a Montparnasse como um 

dos eixos centrais da vastiíssima metrópole. 

E, assim, por um dédalo de ruas que se cruzam 

e entrecruzam dentro dum semi-circulo formado pelo 

bulevar, que serve de diâmetro, pelos cais Saint-Mi- 

chel e Montebello, pela rua Monge e pelo bulevar 

do Port-Royal, levantam-se e vêem-se com prazer, 

subindo suavemente a colina de Santa Genoveva, 

a igreja de Saint-Julien-le-Pauvre, a igreja gótica de 

Saint-Séverin, o museu de Cluny,—com os terre- 

nos do claustro presentemente revolvidos por esca- 

Vações —, a Sorbonne, o templo de Saint-Étienne-du- 

-Mont, o Panteão e, mais longe, a igreja e hospital 

do Val-de-Grãâce.



Estou em pleno Bairro Latino. E, para não 

serem apenas os edifícios e os monumentos a recor- 

dá-lo, aqui estão também a lembrar-mo a rua Souf- 

flot, a rua Saint-Jacques e esta rua des Écoles, onde 

residiu, devorado de febre e de saudades da Pátria, 

o nosso António Nobre, estudante de Direito e já 

mestre de Poesia, de grandes olhos negros nostálgi- 

cos, magro como um choupo e não podendo supor- 

tar a vizinhança do Panteão, porque Voltaire, lá 

sepultado, — dizia ele=—, toda a noite ressonava e 

não o deixava dormir... 

Percorro, com lentos vagares, este local de Pa- 

ris—-um dos mais encantadores e atraentes, hoje 

excessivamente tranqguilo, porque os parisienses con- 

sideram a Segunda-feira de Páscoa dia de festa e, 

respeitando a tradição, a religiosidade do dia, não 

trabalham e ficam em casa. Por isso, é quase nulo o 

movimento nas ruas, nesta tarde que me ficará na 

memória como uma longa tela pintada a negro e 

oiro, de tal modo abunda a cor preta dos edifícios 

e os raios fulvos do Sol se entretêm a cobrir fachadas 

de prédios e trechos de ruas com o manto doirado de 

luz que trazem do céu... 

Noutros dias, o fervilhar de gente é intenso e 

constante, porque este é o bairro das escolas, fre- 

quentadissimo por jovens de todos os pontos do 

globo, que a este santuário do Espírito vêm buscar 

ilustração e ensino, como outrora, noutras épocas 

e civilizações, se buscavam nas escolas prestigiosas de 

Atenas, Pérgamo e Alexandria. Cidadela do Espi- 

rito dentro da cidade imensa, é também, pelos seus 

sábios, pelos seus homens de letras, pelos seus artis- 
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tas, a metrópole universal do Espírito. Aqui vive, 

estuda, sente e produz o Paris intelectual. Desde as 

TFaculdades de Ciências e Letras, instaladas na Sor- 

bonne, a Faculdade de Direito, a Biblioteca de Santa 

Genoveva, o Colégio de França, os Institutos de inves- 

tigvação científica, os Museus, até aos liceus de Hen- 

rique IV, Luís-o-Grande e S. Luis—- é todo um 

mundo que trabalha, investiga e pensa, outro que 

se forma e alarga os horizontes da sua cultura pela 

lição de sálbios e professores superiores, e outro ainda, 

efervescente e borbulhante, que se agita por ateliers 

e cafés, num choque, saudável e útil, de ideias, so- 

nhos e aspirações... Aqui se fazem e desfazem esco- 

las literárias e úirtísticas, aqui se criam novas teorias 

científicas, aqui brotam essas correntes do pensa- 

mento que se espraiam pelo mundo fora e são como 

novos surtos e novos rumos na vida espiritual da 

Humanidade. 

Quantas dessas escolas e ideologias não surgiram 

em cafés deste Bairro, que se tornaram famosos não 

só pela vida intelectual que os animou como pelas 

fisuras de destacado relevo que os frequentaram: 

La Closerie des Lilas, onde aparecia sempre Verlaine, 

a pontificar e a beber absinto, embrulhado no seu 

«macfarlane», no seu «cache-nez», vagabundo ge- 

nial destas ruas e dos «bistros» que as povoam; oO 

Vachette, no ângulo do bulevar Saint-Michel com a 

rua des Écoles, onde todos os dias vinha sentar-se, 

com o seu monóculo cintilante, a sua «verve», O 

seu charuto e os seus versos, Jean Moréas e, com ele, 

ex-simbolista, os poetas da sua nova escola— a neo- 

-clássica; a Taverne du Panthéon, onde se reuniam 

153



os jovens literatos dos principios do século; o Souf- 

flot, que pertencia à fantasia e à ironia de Raoul 

Ponchon e de seus adeptos; o Source, o d'Harcourt 

e outros que já desapareceram, como aqueles, mas 

ficaram na tradição literária de Paris. 

Passa depressa o tempo. E emíbora pululem por 

esta parte do Bairro Latino os cafés e os «bistros», 

onde vejo juntar-se, dentro ou cá fora nos terraços, 

multidão heterogénea de rapazes e raparigas, — «estu- 

dantes e artistas seguramente, — é para a banda oci- 

dental dele, para os lados de Saint-Germain-des-Prés, 

que a tradição dos cafés, interrompida pela última 

guerra, se reatou. Ai, nas suas cawes, cervejarias e 

bares, dá o tom da actualidade uma juventude inte- 

lectual que tomou por guias Sartre e Simone de 

Beauvoir e discute os mestres ou os precursores do 

existencialismo. Veste-se de modo extravagante, fala 

de Kirkegaard e de Heidegger, bebe ou dança, sem 

entusiasmo ou mesmo com desespero, nos terraços € 

nas caves existencialistas do Café de Flore, dos Deux 

Magots, — onde ainda se senta André Breton, um 

dos chefes do super-realismo —, do Lipp, do Tabou, 

do Rose Rouge, do Club de Saint-Germain-des-Prés... 

Paira, pairou sempre, neste Bairro, um espírito 

de boémia e de irreverência, ora envolto no irrequie- 

tismo de um Villon, ora na capa romântica de um 

Murger. Mas a par, ou concomitantemente com esse 

espiírito, têm vivido o estudo e a reflexão, a investi- 

gação paciente e o ensino de muitos sábios, à som- 

bra augusta da Sorbonne e do Panteão: letrados, 

historiadores, físicos, biologistas, cujos nomes ilus- 

tram ruas e praças do bairro mais intelectual de Pa- 
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ris: rua Buffon, praça Jussieu, rua Pascal, rua Ber- 

thelot, rua Gay-Lussac, rua Augusto Comte, rua Pas- 

teur, rua Claude Bernard... Já o notara o poeta: 

Chaque rue a le nom d'un docteur, d'un lettré, 

/ d'un grand historien ou d'un viel humaniste, / 

d'un savant physicien ou d'un naturaliste... 

* 

Desde o pequeno edifício românico-gótico de 

Saint-Julien-le-Pauvre, que foi na Idade Média sede 

das assembleias gerais da Universidade, até ao Val- 

-de-Grâce e ao Panteão, que já se avizinham dos 

tempos modernos, é uma caminhada emocionante 

através da História e da Arte,=--=uma caminhada 

que parte do século XII, com a simplicidade do ro- 

mãânico, até à riqueza magnificente do XVIII, com 

as linhas hieráticas e solenes do estilo neo-grego. 

Três cúpulas dão gravidade e prestigio ao Quar- 

tier: a da igreja do Val-de-Grâce, fundada por Ana 

de Áustria e construida por Mansart e Lemercier; 

a da igreja da Sorbonne, que guarda o túmulo de 

Richelieu, seu fundador, e a do Panteão, que sobe 

arrojadamente no ar e domina toda esta parte da 

cidade com os seus vitenta metros de altura. O gosto 

da cúpula foi trazido de Roma, no século XVII, 

para substituir os campanários, e não se pode negar 

que ela dá ao edificio ou ao templo certa imponência 

grave, que já os franceses classificaram de «redon- 

dance décorative». 

À esquerda do Panteão, num ambiente evoca- 

dor, em que não faltam mesmo, nas ruas, os nomes 
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históricos e remotos de Clóvis e Clorilde, ergue-se a 

curiosa fachada triangular da igreja de Saint-Étienne- 

-du-Mont, onde a fantasia dos artistas se entreteve 

a compor um monumento hibrido, talvez no propó- 

sito de tentarem uma conciliação de estilos dispares: 

o ogival, o do Renascimento e o clássico. Um cam- 

panário fino e alto, no flanco, sobrepuja toda a 

massa arquitectónica, mas o que o seu exterior for- 

neceu de maior encanto aos meus olhos foram essas 

quatro colunas da frontaria, de invulgar formosura, 

caneladas, de aneis paralelos e trabalhados, como 

ainda não tinha visto em Paris. Porque àquela hora 

estava fechada, tive a mágoa de não entrar na igreja, 

não só para admirar a sua preciosa galeria do sé- 

culo XVI, mas também para ver os fragmentos do 

túmulo de Santa Genoveva=«la châssey—e os 

túmulos que conservam as cinzas de Pascal e de 

Racine. 

E eis-me diante do grande monumento de Souf- 

fiot — o Panteão. Situado ao fundo da rua que tem 

o nome do seu arquitecto, numa linda perspectiva, 

que é muito semelhante à da Madalena vista da 

Concórdia, embora menos opulenta, é obra da se- 

gunda metade do século XVIII. Composta essen- 

cialmente de três partes, — a cúpula romana, a colu- 

nata circular, que dá altura e leveza ao edifício, e a 

fachada, de estilo neo-clássico, — ergue-se a poderosa 

mole no cimo da colina de Santa Genoveva, desti- 

nada, de iniício, a substituir a antiga igreja consa- 

grada à padroeira de Paris. Vinte e seis anos durou 

a construção, mas, por fim, os ares prenunciadores 

da Revolução fizeram-na ter outro destino: — aquele 
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que, abaixo do frontão triangular, ilustrado por Da- 

vid d'Angers, se lê em grandes letras: «Aux grands 

hommes la Patrie reconnaissante». 

Lá dentro, para além das seis elegantissimas co- 
lunas que sustentam o frontão, têm, com efeito, a 

sua jazida tumular alguns dos maiores homens da 

França. Amntes, porém, de fazer-se-lhes a reverência, 

deliciam-se os olhos com as admiráveis pinturas mu- 

rais, os frescos de Puvis de Chavannes, que enrique- 

cem e enobrecem o interior do monumento. São, 

geralmente, motivos históricos, arrancados ao pas- 

sado da França e da sua capital. 

É frio o ambiente... Só quando os visitantes 

atingem certo número é que um guarda, de grossas 

chaves tilintantes, se aproxima e os conduz à cripta, 

onde, em celas sucessivas e tristes, repousam os envó- 

lucros mortais dalguns franceses imortais: Rousseau, 

Voltaire, Carnot, Vitor Hugo, Berthelot, Zola, Jau- 

rês... O cicerone, râpidamente, como se tivesse pressa 

em terminar a lenga-lenga ou o trabalho, lança para 

o ar, naquela semi-obscuridade, os traços biográficos 

de cada um dos homens ilustres que ali jazem. Não 

desejo ouvi-lo. Afasto-me para me concentrar me- 

lhor e meditar sobre os Génios que animaram os 

despojos ali presentes e deixaram à Humanidade, 

em testamento perpétuo, algumas das mais altas 

expressões da Poesia, do Ritmo, do Espiírito, do Pen- 

samento. 

Para os franceses, estas devem ser das maiores 

glórias da sua pátria, tão fecunda em grandes homens. 

Ali estão os seus grandes Mortos? Ali jaz também, 
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mas bem vivo, o seu imenso e justificadíssimo Or- 

sulho. 

Saio da cripta, escura e húmida, e deparo, sob 

a enorme cúpula, com um grupo escultórico, de 

extraordinárias dimensões, impressionante de força, 

energia e grandeza. Orna-o uma divisa que me 

detém a atenção e jamais esquecerei por ser uma 

sintese da alma francesa, um grito de independência 

e de patriotismo, um protesto indeclinável do homem 

moderno, uma afirmação veemente da consciência 

humana — divisa que bem resume, afinal, a vida e 

a mensagem dos franceses que ali dormem o eterno 

sono. E dessa divisa, que leio impressionado, — « Vi- 

vre libre ou mourir» — orgulha-se a França, tanto 

ou mais do que dos seus Grandes Homens. 

1955. 

Nota do Autor=— Quatro crónicas das contidas neste 

volume não chegaram a ser publicadas em qualquer periódico 

ou revista. São as intituladas «António Feijó», «Berta Singer- 

man», «Madrid de ontem e Madrid de hoje» e «Nos grandes 

bulevares de Paris». 
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