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AO LEITOR

Afirmou, um dia, Goethe que quem ndo pode esperar
ter um milhdo de leitores ndo deve escrever uma s6 linha.
Pois contrariamente ao conselho do genial criador do
<« Fausto », o Autor decidiu escrever e, ainda mais, publi—
car em livro uma série de crénicas e breves estudos, de
feiqc‘io literéria, que no decurso dos anos, —desde o ja
longinqguo de 1943 —, foi dando & estampa em diversas
publicacées portuguesas : jornais didrios e revistas de
Lisboa, Porto e Braga.

Rarissimos escrttores poderc’:o fer a inefdvel ventura
de possuir um milhdo de leitores e bem poucos homens
de pena haveria no mundo, se todos resolvessem seguir o
pensamento desanimador do glorioso artista do < Werthers.

Goethe, ao formular a sua mdxima, ndo teria pre-
senie no seu largo espirito a necessidade catdrtica de
todo o ser humano nem o gosto, mais ou menos profundo.
com que se nasce, ou que se cria, por estas coisas do inte-
lecto, cuja exposi¢cdio ou divulgacdo se tornam ndo sé
convenientes mas até necessdrias para esclarecimento das
massas e ediﬁ'cacdo do individuo. E muito menos se lem-
braria de que toda a audiéncia é relativa, pois depende
da grandeza do pais para que se fala ou escreve. Quando
ele ¢ pequeno, e é o0 caso, lerdo o0s que escrevem de
contentar-se com poucos leitores — um namero muitissimo



inferior ao que apregoou como limite-base o grande
homem de Weimar. Nao teré também o Autor maior
Jeseio. porque, verdadeiramente, ndo tem ouiro sendo o
de manifestar mais uma vez, comunicando-os a reduzido
circulo, o seu amor pelo estudo e o seu amor pela cultura,
nas pdginas que se seguem, pensadas e escritas, lenta
ou ceéleremente, ao sabor das circunstancias, ao ritmo da

vida . . .

Setembro de 1959.



UMA PAIXAO DA MOCIDADE
DE SA DE MIRANDA

NAQUEUE ano de 1526, partia para Espanha a
infanta D. Isabel, filha de D. Manuel I, a fim de
casar-se com o Rei-Imperador Carlos V. No séquito
da princesa, iam damas notaveis pela formosura e
nascimento, e, entre estas, distinguiam-se D. Leonor
de Mascarenhas, —a que fizera voto de castidade
perpétua —, e D. Isabel Freire, ambas muito celebra-
das na corte pelas suas gracas e peregrinos encantos
fisicos. Qutras damas tinham animado, com o seu
espirito e com a sua beleza, os famosos seroes do Pago
da Ribeira: D. Joana de Vilhena, D. Margarida de
Mendonga, D. Joana Manuel, D. Mécia da Silveira,
D. Maria de Meneses, D. Mécia de Tavora...

Um grande e vivo afecto ligava a Infanta portu-
guesa a D. Isabel Freire, a ponto de declarar que se
recusaria a partir para Castela se ndo a deixassem
levar consigo a sua favorita dama de honor. Os
encantos desta, porém, impressionaram ainda mais
profundamente outro corag¢do, — esse de um fidalgo
e poeta que, na corte de D. Manuel, dera ja boa
conta de si como letrado, homem integro e autor de
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galantes cantigas e vilancetes. Com o seu amigo e tam-
bém cortesao Bernardim Ribeiro trocaria confidén-
cias, falando-lhe este da sua avassaladora paixdao por
D. Joana Zagalo e ele do seu puro amor por D. Isabel
Freire, proxima parente doutro seu amigo, D. Fer-
nando de Meneses, que foi 2.° marqués de Vila Real,
casado com D. Maria Freire, filha e herdeira de Joao
Freire, senhor de Alcoutim.

Que voltas ou glosas teria ele jA rimado em
homenagem a lindissima mulher que abrilhantava
‘com a sua enfeiticante presenca o ambiente faus-
toso das reunidces do Pago? O seu amor, alto e
desinteressado, como o dum Petrarca por Laura de
Noves, guarda-lo-ia bem dentro de si, sem ostensivas
manifestagOes exteriores, assim como os seus prOprios
vVersos, gue entoariam o intimo e secreto canto de
uma platénica e viva adoracgao...

Contudo, uma demorada viagem por Itilia man-
teve-o, durante largos anos, afastado do habitual ce-
nario do Tejo e de Lisboa e, portanto, da real corte,
onde entronizara o seu ardente ideal feminino. No
regresso, passando por Espanha, onde ja se tinha rea-
lizado o casamento da infanta de Portugal com Car-
los V, encontraria a bela Isabel Freire como dama
da imperatriz, disfrutando de brilhante situaciao na
pomposa corte de Madrid, rodeada de um halo de
admiracao e de um circulo de fervorosos adoradores,
entre os quais sobressaia um poeta-soldado, estima-
dissimo do imperador e ja reverenciado como lirico
de extraordinario talento, audazmente lancado, com
o seu amigo Boscan, no cultivo da nova poesia ao
gosto e estilo de Italia. Era esse poeta-soldado o ja
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célebre Garcilaso de la Vega, enamorado da beleza
de Isabel Freire, a quem amava com elevacao plato-
mica € a quem cantava, em seus harmoniosos versos,
sob o poético nome de Elisa. Paixao nao correspon-
dida, porque Garcilaso era ja casado com Helena
Zuniga, dama da rainha D. Leonor, vitiva de D. Ma-
nuel e irma de Carlos V.

O nosso fidalgo-poeta nao deixaria, porém, de
travar conhecimento com o grande lirico espanhol,
de mais a mais seu parente pelo ramo dos Sotomaio-
res — apelido ainda usado por seu av0 paterno. Além
do sangue, unia-os o0 mesmo anseio de renovacio
literaria. Rivais no amor a2 mesma mulher? Segundo
0 conceito do amor petrarquiano, conhecido de
ambos, o objecto amado estad acima do vulgar citime,
porque se coloca sempre no plano superior, intangi-
vel, dos divinos seres...

Chegado a Portugal, o poeta lusitano nao quis
voltar a ser cortesdo e instalou-se nas deliciosas e
verdes paisagens do cora¢do do Minho. Que aprazi-
veis lugares para leituras calmas e para a realizagao
de uma poesia toda penetrada de bucolismo e sabo-
roso gosto arcadico! Contudo, casou-se. Casou-se
com dona pouco formosa, ao que dizem, como, anos
antes, em 1528, Isabel Freire casara com homem de
pouco gentil presenga, um D. Antdnio da Fonseca,
alcunhado de «o gordo», a quem varios, na corte
espanhola, faziam alusGes satiricas, com fundamento
no seu desajeitado fisico e na falta de méritos pro-
prios. Entre eles nao faltava o proprio Garcilaso de
la Vega. Soube.se que tal casamento ni3o trouxera
ventura a D. Isabel. Por isso, o antigo enamorado
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portugués, recordando «aquella hermosura / nunca
vista sin espanto», nao pOde deixar de afirmar, refe-
rindo-se com amargura a «Bela mal-maridada»:

Dongzella dichosa ansi,
Y duena tan desdichada!

Pior mal estava para vir. Ao nascimento do ter-
ceiro filho, morria Isabel Freire, tao formosa e malo-
grada. Era em 1534, e logo o vate portugués, do
fundo do seu retiro, das margens serenas do Neiva,
ergueu um canto de protesto ¢ de saudade pelo desa-
parecimento prematuro daquela que tinha sido a ins-
piradora dos seus primeiros versos € o enlevo do seu
coracao mocgo. Deu ao canto o titulo de Céliq - o
nome da «pastora» que o inspirara e cuja morte €
sentidamente deplorada pelo grupo numeroso de
«pastores» que bem sabiam da sua bondade e virtu-
des. «O buena, 6 santa Célia...».

A dor atingiu também o outro cantor das mar-
gens do Manzanares, o poeta-soldado que a tivera
como divina musa das suas éclogas e cancdes. Em-
bora ausente em Napoles, sentira profundamente o
golpe.

Quis o destino poupar Garcilaso na batalha de
Pavia e no cerco de Viena, onde lutara com brio nas
falanges guerreiras de Carlos V. Em Tunis, foi ferido,
ao combater sob as ordens do infante D. Luis de Por-
tugal, que heroicamente conquistou a cidade. O aci-
dente repetiu-se, mas desta vez mortalmente, em
Franga, numa Jluta travada em 1536, a quando do
assalto ao castelo de Muy, perto de Fréjus, na Pro-
venca.
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O tragico fim, aos 33 anos de idade, do moco
‘poeta de Espanha, dotado de génio e em plena gloria,
arrancou lagrimas ao imperador e a toda a corte ma-
drilena. O triste sucesso teve eco na corte de Portugal
e o proprio solitdrio de Duas Igrejas, no Minho, —
porque o nosso fidalgo-poeta € verdadeiramente Sa
de Miranda —, celebrou o acontecimento, um ano
depois, em longa e brilhante écloga, a que, como
clara manifestagio de rendida homenagem, deu a
forma literaria das éclogas escritas por Garcilaso, ja
considerado o principe dos poetas espanhois, e o
titulo de «Nemoroso», seu criptOnimo em poesia.
Foi homenagem ao cultor das novas Musas, aquele a
quem «Apolo d’alto escuchava»; foi homenagem ao
parente ilustre, de sangue nobre, ligado ao dos Sas,
tao destemido na guerra como ousado nas Letras, e
foi, certamente, um pretexto para uma oportuna afir-
macao de alta simpatia a um espirito que comungara,
com o seu, na mesma adoragao a mulher amada, —
adoragao toda pura e espiritual, de que eram exem-
plos cintilantes as figuras tutelares de Petnarca e
Dante, seus mestres prestigiosos.

1959,
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A FABULA DO MONDEGO

EM 1527, D. Joao III e a sua corte abandonavam
Lisboa, dizimada pela peste, e assentavam residéncia
em Coimbra. Logo Gil Vicente fez e representou
nesse mesmo ano, talvez numa das salas dos pagos
reais de Santa Clara, uma festiva comédia sobre a
divisa da cidade do Mondego, isto é, sobre o seu
brasao, que ostenta, como é sabido, em campo ver-
melho, uma donzela coroada, emergindo duma copa
ou calice de oiro, e ladeada por dois animais simbo-
licos: um dragido verde e um ledao de oiro rompente.

Interpretando de maneira pessoal o seu signifi-
cado, Gil Vicente fez uma invengao, que tem este
breve argumento: o feroz gigante Monderigon, deten-
tor, num castelo, da princesa Colimena e outras
donzelas, é vencido e morto por uma serpe e um
ledo, aliados de Celipdncio, cuja irma o gigante pre-
tende raptar. Na fantasia do comediodgrafo, de Mon-
derigon veio o nome do rio e de Colimena o da
cidade de Coimbra.

Ainda mal extintos os aplausos com que os auli-
cos alegremente premiaram, mais uma vez, o talento
de Mestre Gil, logo outro poeta, também muito
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conhecido dos cortesios e do proprio D. Joao III,
tomou o mesmo assunto e, igualmente em caste-
lhano, perante o mesmo auditorio, apresentou a
sua versao sobre a origem do nome Mondego e
as figuras do escudo da antiga e historica cidade.
Dizem que esse Poeta, na for¢ca da vida e do seu
poder criador, conimbricense de origem, recém-che-
gado da Italia, se magoara com certas palavras ace-
radas ditas no prologo do auto sobre a «Divisa da
Cidade», nas quais veria alusOes a pessoas de sua
familia. Seriam uma reacgao de Gil aos remoques do
novo Poeta contra o teatro nacional, ditas, pouco
antes, no prologo da sua comédia «Estrangeiros».
Tudo ja seria manifestacdo da luta incipiente entre
duas épocas literarias, duas «medidas», dois estilos.
Seria jA a guerra entre os partidarios dos velhos me-
tros e os dos metros novos e, mais do que isso, entre
dois géneros de homens e duas idades. Logo que che-
gou da Italia e da Sicilia, cuidou esse Poeta de impor
um «stil nuovo» ao seu Pais, e comecgou, talvez pro-
positadamente, pelo teatro, escrevendo aquela comé-
dia, em prosa portuguesa, composta segundo os cano-
nes de Plauto e Teréncio, um tanto modificados pelos
novos escritores dramaticos italianos. E, muito pouco
depois, em 1528, apresentou a primeira composi-
c¢io em verso moderno, a primeira tentativa, em
Portugal, de uma poesia feita ao gosto italiano e
nos moldes do «novo estilo». E a «Fabula do Mon-
dego» —, uma cancdo, ou melhor, uma longa poe-
sia bucdlica, com que iniciou Sa de Miranda, no
dominio lirico nacional, a sua grande revolugao lite-
raria. Nao a escreveu em portugués, mas em caste-

14



lhano, como o fizera Gil Vicente na sua comédia,
com excepc¢ao do prologo e da parte final. Haveria
varios motivos: deferéncia para com a familia real e
a corte, que se exprimiam correntemente em espa-
nhol; vantagem em adoptar uma lingua, mais evo-
luida que a prépria e caracterizada pela sua grande
fluéncia e eufonia; influxo gostoso de dois poetas do
pais vizinho, seus contemporaneos, Boscan e Garci-
laso — dois italianizantes que talvez tivesse conhe-
cido pessoalmente na sua passagem por Espanha, e
cujas éclogas e cangOes ja lera e saboreara com deli-
cia. Nao era a primeira vez que o fazia. Ainda em
Lisboa, antes da sua grande viagem, também utili-
zara o castelhano em muitas das suas «trovas a ma-
neira antiga»: glosas, vilancetes, esparsas e cantigas.
O mesmo faria depois, na sua comenda das Duas
Igrejas ou na sua Quinta da Tapada, no Minho, onde
exerceu um auténtico magistério intelectual que con-
seguiu impor-se vitoriosamente as novas geragoes lite-
rarias da nacao.

Foi, pois, em Coimbra, e tratando um tema que
se prendia com as tradigOes da sua cidade natal, que o
Doutor Francisco de Sa langou perante a culta corte
de D. Joao III, os primeiros versos recortados a ita-
liana, a primeira amostra de poesia a maneira de
Petrarca e Angelo Policiano. O assunto tratou-o ja
como escritor classico, e nao sO6 quanto a forma. Nas
quarenta e sete estancias da composi¢ao, de catorze
versos cada uma (excepto o Epitafio que é em oitava
rima), expOs o autor uma historia de sabor pastoril,
entrelacando-a de reminiscéncias e evocacOes mito-
logicas constantes. Com efeito, o caso do pastor
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Diego, donzel de nobre nascimento, da ribeira do
rio Munda — «que es dezir, clara agua y pura» —
e da ninfa formosissima, de beleza divina — «wen-
cen sus ojos las estrellas claras» —, levou-o a recor-
dar, pela semelhanca de situagdes, o antigo e fami-
gerado conto de Orfeu e Euridice, ja poeéticamente
versado por Policiano. E o proprio Diego — casti-
gado duramente pelo Amor em face da sua ousadia
em surpreender com seus olhos mortais a beleza da
Ninfa imortal, num florido bosque das margens do
rio—, é Diego quem, acompanhado da sua «zam-
pofia», entre lagrimas e suspiros, relembra com pala-
vras magoadas esse episodio mitologico, para lenitivo
do seu proprio e intenso sofrimento. E idéntico o
acidente. Orfeu perde Euridice por se voltar e a ver.
Diego, por decisao vingadora e impiedosa dos deuses,
niao mais pode ver a bela Ninfa e erra com a sua
paixdao e a sua dor pelos montes ¢ campos do Mon-
dego até ao tragico final da sua vida.

Ora, del claro Munda y del Diego
el su lusillo (*) erguido ali cercano
mudoé el nombre al Mondego,

que parte el vuestro Reino Lusitano.

Por nueva prueva del antigo cwento,
quwe mi flaca Talia os ha cantado,
iconservolo Coimbra en su pendon,

() Tamulo.
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como hoy cad’aino al aire desplegado,
la Ninfa en forma d’un encantamiento,
que la guarda un drago y un léom;

. -* - L] Ll - . - - - - - . Ld L - - . - . ))

Ao contar o episddio orfeico, pela boca do des-
venturado zagal, ndo deixou o Poeta de referir, como
dissemos, largo cabedal de mitologia paga, como era
norma e gosto acentuado de todo o classico: a lenda
de Ceres e Proserpina, as trés Euménides, o lago
Estigio, o barqueiro Caronte, o cao Cerbero, o supli-
cio de Ixon e o de Tantalo, o castigo das Danaides, a
condenacdo do gigante Ticio. Noutros passos da
composi¢ao, encontram-se alusdes a diversas figuras
miticas: o deus Pan, o cacador Acteon, a deusa
Diana, Latona e Apolo.

Conseguiu Sa de Miranda, pela forma e pela
concepcao, dar beleza literaria a sua delicada produ-
¢ao poética, € nao deixa de ser curioso surpreender
nela duas coisas que geralmente se nZo reconhece
no moralista e filosofo da Quinta da Tapada: alta
criacao artistica e fluéncia de frase. E evidente que
Miranda foi nesta sua «Fabula do Mondezo» muito
mais artista do que Gil Vicente na sua «Divisa da Ci-
dade de Coimbra». O Mestre dos autos nao pretende-
ria senao divertir uma corte fugida de Lisboa, horrori-
zada pela peste, com uma ligeira comédia, que fin-
dava com alusGes, ora sérias ora jocosas, a linhagem
de muitas familias da nobreza portuguesa. Porém, o
Poeta coimbriao nio quis deixar de aproveitar a cir-
cunstancia providencial da presenca do Rei, da Rai-
nha, dos Infantes, dos fidalgos letrados, — muitos
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deles seus amigos —, na cidade donde era natural e
onde residia, para com gravidade e austeridade de-
sempenhar o seu papel de reformador literario e de
introdutor de uma nova escola. Escolhendo o mesmo
assunto que o seu antagonista genial, desejaria mar-
car bem a diferenca de gostos e mostrar publicamente
como os modelos italianos poderiam fazer subir a um
mais elevado grau de beleza artistica os temas a ver-
sar. Mercé do seu engenho e estudo, conseguiu ela-
borar, com nitido caracter classico, uma composicao
bucolica, == «um canto pastorily, como ele mesmo
diz na dedicatoria a D. Joao IIl —, em que a simples
«histéria» do pastor Diego e da Ninfa imortal parece
que sobe ao plano mitico e se torna um caso afim
do de Orfeu. Deve dizer-se, contudo, que boa parte
de beleza da «Fabula» resultou do emprego, no ponto
de vista estrofico, da construgdo ritmica que Pe-
trarca usou na sua cancao «Nella stagion», e dos
recursos da linguagem castelhana quanto a facil
correnteza e doce harmonia musical. Com a «Fabula
do Mondego», de tao acentuado vinco petrarguiano,
e ja esmaltada, aqui e além, de varios indicios de
lirismo platénico, Sa& de Miranda abre o caminho
aqueles nossos poetas quinhentistas que aceitaram
decididamente os modelos italianos da Ecloga e da
iCangao, de que o génio de Camdes viria a dar-nos,
em breve, as mais altas e as mais belas expressoes.

1958.
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UM BUSTO DE CAMOES EM PARIS

O escritor francés André Billy recordou recen-
temente, nas paginas do semanario parisiense «Le
Figaro Littéraire», a existéncia de uma associacio
pr6-Camdes, em Paris, em tempos distantes, que
rocam ja pelo meio século. Ele proprio pertenceu a
essa associacao e, lembrando embora vagamente o
facto, escreve:

«Um nimero especial da revista «Synthésesy,
consagrado ao «mundo dos Lusiadas», trouxe 3 mi-
nha memodria um certo «Comité Camoéns », a cuja
actividade muito gostei de pertencer, assim como
alguns dos meus confrades. Isso devia ter sucedido
pelos anos de 1912 ou 1913. Lembro-me de que o
secretario — e zeloso secretario — era Camilo Frois.
Nele figuravam alguns dos melhores nomes litera-
rios de entdo, desde Paul Adam até ao marqués de
Vogiié € André Warnod. Ja nio tenho de tudo isso
uma ideia precisa, mas recordo-me de nos ver reuni-
dos no bulevar Delessert, diante de um busto de
Camdes, que desapareceu pouco tempo depois e que,
se me nao engano, foi recolhido na Biblioteca Maza-
rine por Georges de Porto-Riche.»

[Estas palavras de André Billy despertaram evoca-
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¢oes em varias individualidades francesas e o pro-
prio director dos Arquivos da Cidade de Paris nao
deixou de contribuir com algumas preciosas infor-
macoes para o esclarecimento do assunto. Ficou-se
sabendo, pois, conforme os dados fornecidos por
aquele director, chamado Francois de Vaux de Fole-
tier, que o busto do nosso grande Epico, obra do
escultor Luigi Betti, foi solenemente inaugurado no
dia 13 de Junho de 1912, na avenida parisiense que
tem o seu nome, junto do bulevar Delessert, nao
longe dos jardins e palacio do Trocadero. Estive-
ram presentes a cerimOnia da inauguracao do busto
os representantes diplomaticos das nacoOes latinas,
especialmente portugueses, espanhodis e italianos.
A noite, no Hotel Continental, realizou-se um grande
banquete, — um banquete que reuniu duzentos con-
vivas, admiradores do génio de Camoes e entusiastas
da sua nobre e elevada poesia.

A comissao do monumento era constituida pelas
seguintes personalidades, algumas das quais da maior
evidéncia e do mais alto prestigio nas letras france-
sas de entdo: Frederico Mistral, o célebre poeta da
Provenca, autor da «Mireille»; os consagrados liricos
Jean Richepin e Léon Dierx; o grande romancista e
critico Anatole France, Achille Millien, Maxime For-
mont, Jules Bois, R. Chailley, Henri Scarabin e o
portugués Xavier de Carvalho.

Porém, o busto do imortal Poeta portugués, inau-
gurado sob tao bons auspicios e com tao wvaliosos
padrinhos espirituais, ndo mereceu a total concordan-
cia dos parisienses., Nao que eles achassem menos
justa a homenagem a uma das maiores figuras da
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intelectualidade latina, embora nao francesa, mas
por motivos de ordem técnica e ainda por razbes de
ordem estética. O monumento, artisticamente, nao
agradou. -

Foi o assunto vivamente debatido no Conselho
Municipal e na propria Imprensa francesa e estran-
geira. Tao largamente se discutiu que ja toda a gente
falava de «l’affaire Camoéns». A controvérsia sO
amainou com a promessa, solene e segura, de que
outro monumento, mais belo, surgiria noutro local
de Paris para afirmar concretamente a homenagem
do espirito francés e da capital francesa ao imortal
autor dos «Lusiadas». Mas veio a guerra de 1914-
-1918 e a promessa n2o pOde ser cumprida. O «caso
caiu mo esquecimento, que talvez nfo fosse total.
E bem possivel que muitos intelectuais franceses,
alguns dos quais ainda ligados directamente a simpa-
tica actividade pro-camoniana do ano de 1912, te-
nham tido sempre o desejo e o intento de promover
a execuciao do que, hd tanto tempo, fora prometido.
Pelo menos, veio relembra-lo, h4 semanas, o conhe-
cido homem de letras Amndré Billy no citado sema-
nario parisiense, onde deixou escritas estas palavras,
que o tornam credor da gratidao dos portugueses:
«Camoes, relegado ha quarenta e cinco anos para a
Biblioteca Mazarine, espera ainda e sempre que um
busto digno de si lembre a sua memoria nalguma via
publica de Paris. Retome-se o assunto para ser defi-

nitivamente resolvido».
1958.
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O DUQUE DE SAINT-SIMON
E AS SUAS «MEMORIAS»

NUlMA das cortes mais faustosas do Mundo, a de
Versalhes, cintilou um dos mais vivos espiritos fran-
ceses — esse célebre duque de Saint-Simon, Louis de
Rouvroy, historiador que nao quis fazer historia, por-
que apenas desejou deixar, ao patrimonio intelectual
do seu pais, vinte volumes de «Memorias» sobre os
ultimos vinte anos do reinado de Luis XIV, sobre a
Regéncia e os principios do reinado de Luis XV.
Contudo, e apesar do que de pessoal e, por vezes,
inexacto nelas se encontra, é a essas «Memorias»
que escritores e investigadores vao buscar elementos
e factos para os seus trabalhos, encantados com o
perfeito do retrato ou surpreendidos com a imagem
expressiva do acontecimento. Militar, cortesao, poli-
tico, Saint-Simon, com residéncia fixa na corte versa-
lhesca, passeou longamente nos saloes doirados e nos
belos jardins do imponente palacio a sua gravidade
de aulico e a sua majestade de grande senhor. Mas
viu, observou e tudo fixou na sua prodigiosa reten-
tiva: o Rei, o grande Rei, que, alias, nao simpatizava
com ele, desde que apresentara a sua demissao de
mestre-descampo do exército, por nao ver recompen-
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sados os seus servicos como desejava; os parentes do
Soberano, uns seus amigos, como o Duque de Orleaes,
futuro Regente, outros seus inimigos, a quem retra-
tou impiedosamente em paginas que, as vezes, podem
considerar-se atrabiliarias e injustas; as grandes figu-
ras da corte, quer sejam Madame de Maintenon, a
duquesa de Borgonha, o duque de Maine, quer ainda
Fénelon, Racine, o duque de Noailles; as residén-
cias reais de Saint-Germain, Versalhes ¢ Marly; mui-
tos contemporaneos seus e muitos factos que nem
sempre apreciou rectamente, antes misturou ao seu
juizo larga dose de paix@o e de parcialidade. Toda-
via, dotado de grande intuicao psicologica e sensibi-
lidade vivissima, debuxou excelentes guadros da so-
ciedade aristocratica da sua €época e fez, em rapidos
tragos, flagrantes e expressivissimos retratos huma-
nos, a que ele proprio chamou «crayons». Pode
dizer-se que, nao sendo filésofo nem moralista, se
contentou em ser, ou apenas desejou ser, o pintor da
corte de Luis XIV — fungOes para as 'quais s2o mais
necessarias a excitabilidade de espirito, a sensibili-
dade, a paixao, a habilidade do trago ou a felicidade
da cor... O marqués d’Argenson, que o ndo estimava,
definiu-o assim: «um devoto sem génio e cheio de
amor proprio». Tudo esta certo, excepto a afirma-
¢do de m3o possuir génio. Tinha, pelo menos, um
real talento literario. Mais feliz parece ser a delfini-
c¢ao do critico Lanson: «pelas ideias, foi um feudal;
pelo temperamento, é nosso contemporaneo». Pre-
cisamente por esse temperamento, pelo caracter das
suas afirmacoOes apaixonadas, em que constantemente
faz étalage do seu moi, € que as suas «Memorias»,
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ao aparecerem, em 1830, em edi¢do completa, tive-
ram t2o grande retumbancia entre os romanticos,
isto é, entre os contemporaneos de Hugo e Michelet.
A linguagem de Saint-Simon era ja a de um artista
do Romantismo. Foi uma revelacao! Por isso, o
éxito de livraria foi o maior, depois de Walter Scott.

Saint-Simon, duque e par do reino, considerando
a INobreza a unica classe digna de governar ou admi-
nistrar o pais, foi, no seu tempo, um representante
desse passado, contra o qual vinha ja reagindo o povo
francés. Intolerante neste aspecto, embora tolerante
em religido — ele mamnifestou-se contrario a revoga-
c¢ao do Edito de Nantes ——, Saint-Simon revoltou-se
intimamente contra o reinado de Luis XIV, vendo
nele um longo reinado da burguesia, introduzida na
corte e prefigurada nos grandes ministros do Rei-
-Sol: Colbert e Louvois. Por isso, os odiou, e os
pintou, nas suas paginas, com as tintas da paixao,
a qual, como disse alguém, se, por um lado, cega o
juizo, por outro ilumina a wisao.

Figura complexa e curiosissima a deste aristo-
crata, aspero censor do seu Rei; piedoso, arreigada-
mente catdlico e contrario a toda a perseguicao reli-
giosa; capaz de um profundo amor por sua mulher,
a filha do marechal de Lorges, e capaz dos mais
vivos e duradouros 6dios; com ideias e preconceitos
ja obsoletos ou ja mortos, por um lado, e, por outro,
adiantando-se de um século ao seu tempo, quanto
a linguagem; sem possuir verdadeiramente o sentido
da Historia e fazendo, sem o saber, trabalho para a
historia do seu tempo...

O estilo ¢ o homem — diz-se. Pois também no
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seu estilo esta o homem gue era Saint-Simon: fogoso,
cheio de contrastes, brusco, audacioso, violento...
A sua prosa nao é a de um académico ou a de um
purista. Escreveu sem preocupacOes de beleza formal
e nem mesmo a correc¢ao do periodo constituiu espe-
cial cuidado do seu espirito. Mas o vocabulario é
rico, enérgico, variado, e nao conhecemos, na litera-
tura da Franca, melhor frase para traduzir, com mais
vigor, a forca impetuosa dos sentimentos que agitam
o coragdao do homem:.
1958.
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NO CENTENARIO DE ALMEIDA
GARRETT

E M 1889, por ocasiao do centenario do nascimento
de Garrett, a Sociedade de Geografia de Paris enga-
lanou-se € tomou um ar festivo para celebrar o acon-
tecimento com uma brilhantissima sessao solene, a
que presidiu o poeta, romancista e dramaturgo fran-
cés Catulle Mendés, um dos nomes mais prestigiosos
no meio intelectual parisiense de entao. Pronuncia-
ram-se diversos discursos, tocou.se musica excelente
do nosso maestro Francisco Lacerda, o pianista Viana
da Mota foi admiravel de virtuosidade e uma actriz
leu espléndidamente uma bela traducio do episddio
do Romeiro do Frei Luis de Sousa. Sessenta e seis
anos antes, quem assim se festejava na capital fran-
cesa, num ambiente de entusiasmo, de veneracao e
de carinho, n3o era senao um pobre exilado portu-
gués, que habitava, com sua ffamilia, uma mansarda
na Chaussée d'Antin, nesse Paris de 1833, que vivia
a sua febre revolucionaria, a sua erup¢ao romantica.
Sem recursos proprios, vivendo apenas do subsidio
que o governo de Luis Filipe concedia aos emigrados
politicos portugueses, Garrett, o exilado, ai sofreu
as maiores privacoes, as quais fazia por esquecer ou
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atenuar entregando-se por completo ao estudo e a
composicao de obras literarias, sua paixao de sempre!
Nao raro espairecia a sua magoa de proscrito saindo
para as sombras romanticas do Bosque de Bolonha,
descendo depois os Campos Elisios, — que n2o eram
entao a grande artéria de hoje —, visitando o impo-
nente temgplo da Madalena, ou entrando ainda no
Café Tortoni, — o café de poetas e literatos, célebre
em todo o mundo e que ficava no chamado bulevar
de Gand. O nosso Poeta era também um apaixonado
das Artes, — publicara ja o ruidoso livro Retnato de
Vénus sobre pintura —, e, por isso, as vezes, atraves-
sava a praca Venddéme, sumia-se por entre as arvores
das Tulherias e penetrava no Museu do Louvre para
admirar tanta obra-prima que se espalhava pelas suas
inumeras salas, paredes e galerias. Uma, que ali esti-
vera exposta, com extraordinario éxito, no Salon de
1824, ndo deixaria ele nunca de rever na imagina-
¢ao: — 0 quadro «Morte de Camoes», de Domingos
Sequeira, outro expatriado, a quem dedicara uma
ode, plena de admirativa afei¢ao, que vem nas Flores
sem Fruto. Dizem que teria sido a vista de tal quadro
o mobil inspirador de um poema seu— o Camoes,
que ja escrevera, na foz desse mesmo Sena que corria
ali a seus pés, no Havre, e que, com outro, intitulado
Dona Bwanca, langara, em Portugal, os novos deli-
neamentos literarios, o novo surto artistico de um
movimento que se ia conhecendo pelo nome estra-
nho, e nao aceite por todos, de «Romantismo».
O asserto é talvez infundado. Mas quantas reflexoes
amargas nao lhe t&#ia provocado o magnifico painel
do grande Pintor portugués, acerca das injusticas do
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mundo e da maldade das paixOes humanas, e como
nao lhe acudiriam, agora, a mente razOes para recear
o seu proprio naufragio perante o tragico desenlace
do autor de «Os Lusiadas»!

Na sua pobre agua-furtada da Chaussée d’An-
tin, rodeado dos seus e da sua miséria, assaltavam-no,
porém, as saudades da Patria e, com o coragcao a pun-
gir do «acerbo espinho», recordava a sua descuidada
infancia no Porto, a sua inquieta adolescéncia nos
Acores, a sua afirmativa e ardente juventude em
Coimbra, onde desabrochara, com vigo e vigor, o seu
talento para o teatro na tragédia Mérope e noutros
tentamenes dramaéticos, de inspiracao latina ou fran-
cesa e de sabor nitidamente arcadico. Vinha, depois,
Lisboa, o seu lugar de oficial de secretaria do Minis-
tério do Reino, a representacao do Catdo, num teatro
do Bairro Alto, a sua paixao fulminante por Luisa
Midosi, o seu casamento, a sua entrada na vida poli-
tica. Ainda em Coimbra, pegara-se-lhe a alma o fogo
do Liberalismo, e, desde entao, n2o mais o deixou.
Por ele pena, por ele parte para o exilio, para War-
wick, na Inglaterra, nas margens do Avon, perto da
terra natal de Shakespeare. Ai 1é o imortal autor do
Hamlet, ai 1é os versos de Byron, os romances de
Walter Scott, e essas leituras revolucionam-lhe o espi-
rito e preparam-no para a missao de grande refor-
mador da mnossa Literatura. Transporta-se, depois,
para Londres, onde, recomegando o trabalho litera-
rio, publica algumas obras, entre as quais as cartas
do seu tratado Da Educacdo. Mas a sua situagao
pecuniaria é angustiosissima e obriga-o a procurar
trabalho em Franca. Empregado na Casa Lafitte, no
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Havre, ocupa-se, — depois de terminada a correspon-
déncia comercial de cada dia, — dos seus estudos e
leituras favoritas. Lé e estuda infatigavelmente.
E, agora, é uma delicia saborear e deixar-se influen-
ciar pelos romanticos franceses: Chateaubriand, duma
prosa musical como nenhuma outra; Lamartine, lido
e relido entusiasticamente nas suas Méditations e nas
suas Harmonies poétiques et religiewses; Delavigne
nas suas Messéniennes; Vigny nos seus Poémes;
Vitor Hugo nas suas Odes et Ballades. Escreve ele
proprio também os seus poemas e as suas prosas, —
nao esquecendo, antes amando e admirando sempre,
a terra que o expulsara...

Por patriotismo e sincera convic¢ao politica, alis-
tara-se, um dia, num batalhdo de cacadores, que
D. Pedro IV, com outros soldados arregimentados
em Franga e na Inglaterra, embarcara em Belle-Isle
de vela para a Terceira. Desembarca no Mindelo,

com o seu saco e a sua espingarda de soldado do

Corpo Académico, e toma parte no cerco ao Porto.
E a nota de valor militar da sua wvida. Mas este
triunfo fizeram-no apagar as caprichosas flutuacoes
da politica. Ficard, no entanto, dele, para as Letras
nacionais, O Arco de Sant’Ana. E eis outra nota
saliente e constante na sua existéncia: o amor inal-
teravel pelas Letras, que sdo a sua deslumbrante voca-
¢d0 e a consolagd@o mais doce em dias e anos de tri-
bula¢bes que o Destino prodigamente lhe tem reser-
vado, como agora, nesse inverno de 1833, na capital
da Franca, onde sofre outro desterro politico, porque
a missao Palmela, de que era secretario, fora dissol-
vida em Londres e o Governo portugués nio lhe
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dera meios nem possibilidade de efectuar o seu re-
gresso a [Patria.

Que lhe reservaria o Futuro? Pergunta que
Garrett faria, muitas vezes, a si proprio nesse ostra-
cismo em que vivia nas margens do Sena, isolado
e até desprezado, na sua pobre morada da Chaussée
d’Antin. ‘O Futuro reservar-lhe-ia, porém, uma vida
brilhante, embora entrecortada de agruras e alegrias,
desgostos familiares e éxitos pessoais, perseguigoes
de adversarios e rotundos triunfos de sociedade. Po-
liticamente, viria a ser deputado, o primeiro orador
parlamentar, encarregado de negolcios e cOnsul geral
em Bruxelas, —onde aprenderia o alem@o para se
familiarizar com as obras de Goethe, de Herder e de
Schiller —, par do Reino e, posto que efemeramente,
Ministro dos Negocios Estrangeiros. Literariamente,
uma série de sucessos empolgantes que lhe trariam a
consagracao e a gloria. Decidido a recriar o Teatro
Portugués, escreveria, sob o influxo poderoso das
novas formas de arte, esse grupo de pegas admira-
veis que vao desde as comédias historicas Um Auto
de Gil Vicente e O Alfageme de Santarém até ao
drama Frei Luis de Sousa — obra-prima bafejada por
um sopro imortal de tragédia grega. Com elas, ascen-
deria ao lugar de maior dramaturgo portugués desde
o século XVI. Visceralmente lirico, cantaria as Flo-
res sem Fruto, em gque ha vozes e aromas de Lamar-
tine, e, numa demonstracao de ser verdadeiro o verso
de Hugo-—— «le coeur est toujours jeune» — faria,
ja no declinar da wvida, um encantador feixe de Fo-
lhas Caidas, mais folhas de primavera ardente do
que de palido outono, um ramalhete ideal de sonhos
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e zeéfiros, de rosas e lirios, de aspiracOes e asas, de
amores e estrelas... Um espirito que teimava em ser
jovem e lhe daria, com a sua pertinacia, o direito de
ser considerado o primeiro poeta lirico do seu tempo,
isto ¢, da primeira metade do século XIX. Dele sairia
ainda um livro, para cuja qualificacao aparece so-
mente uma palavra: encantador. Sao as Viagens
na Minha Terra, uma novela deliciosa, incrustada
numa espécie de memorias ou confissoes a Rousseau,
onde ha de tudo: espirito, fantasia, graga, critica
amena, cultura, borboleteante variedade, amor ao
torrao patrio. Muitos dos seus capitulos tém ja o
recorte moderno duma crOnica literaria, num estilo
vivo, facil, corrente, quase familiar —— uma prosa em
que nao € possivel deixar de filiar as prosas admira-
veis e actuais de Eca de Queirds e Ramalho Ortigao.

Foi uma wvida breve, mas uma wvida cheia a
de Almeida Garrett— autor que apetece sempre
ler, entender, respeitar e amar. Apetece também
imita-lo em muita coisa: no seu amor a tudo quanto
era portugués, legitimamente portugués; na forta-
leza de animo que sempre provou, até nas emer-
géncias mais graves; no seu amor ao trabalho e ao
estudo, que fez dele um dos escritores mais eruditos
do seu tempo. Inteligéncia e saber foram qualidades
primaciais da personalidade de Garrett. Mas também
possuia um coragao cheio dos mais altos e generosos
amores: o amor da Patria, que o levou a escrever o
herdico poema Camoes; o amor da Liberdade, que
lhe inspirou a tragédia Catdo; o amor da Terra, que
lhe ditou as Viagens; o amor do Povo, que o fez
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coleccionar o Romanceiro; o amor da Mulher, que
cantou nas Flores sem Fruto e nas Folhas Caidas.

Relendo nestes dias a sua obra, —e 1&-lo sera
homenagea-lo como ele merece — eu nao pude dei-
xar de pensar na grandeza do espirito que animou a
sua individualidade de elei¢do, cuja riqueza de cul-
tura e ocujos horizontes intelectuais abarcaram um
espago, uma distancia, que outros escritores ou artis-
tas dificilmente alcangardo. Homem do século XIX,
de cultura moderna, teve, no entanto, uma educacio
literaria, — a primeira —, que lhe permitiu conhe-
cer a literatura e a civilizagio da Grécia e de Roma
com profundidade e a perfeico necessaria para poder
traduzir brilhantemente Anacreonte, Esopo, Horacio
e Alceu; tentado pelas preciosas coleccdes castelha-
nas de cangoes e romances tradicionais, assim como
pelas inglesas de Ellis, Percy e Walter Scott, mergu-
lhou largamente na Idade Média e [ foi ainda bus-
car temas para as suas proprias obras; querendo um
teatro portugués, de assuntos nacionais, o seu patrio-
tismo levou-o a estudar, com afinco e devogdo, os
séculos da Idade Moderna, desde o Renascimento,
para o devido ambiente das suas pecas histOricas,
cujos processos dramaticos, no dizer de Teodfilo Braga,
precedem, no entanto, nalgumas dezenas de anos,
os de Ibsen.

Coimbra chamou-lhe «divino»; Herculano,
«extraordinario»; Aubrey Bell, critico inglés, «uma
grande forga renovadora e civilizadora na vida e na
literatura do seu Pais». Eu nf3o tenho uma frase
minha para uma sintese definidora. Nio importa.
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Irei busca-la ao proprio Garrett, aquele passo da sua
imorredoira obra-prima do teatro em que o escudeiro
Telmo Pais se refere ao grande e imortal Luis de
Camoes, e direi que também ele foi «um dos corpos
de maior alma que deitou Portugal».

1954.



O LIRISMO DE CESARIO VERDE

OUANDO Cesario Verde comecou a publicar os
seus primeiros versos, em 1873, no Didrio de No-
ticias, de Lisboa, e no Didrio da Tarde, do Porto, ja
muitos anos tinham decorrido sobre a primeira edi-
¢ao dos Poémes Antiques (1852) e Poémes Barbares
1862), de Leconte de Lisle, das Fleurs du Mal
(1857), de Baudelaire, e sobre a impressao, feita
pelo livreiro Lemerre, em 1866, do 1.° volume da
colectanea Parnasse Contemporain, em que, além do
chefe da escola parnasiana, colaboraram os poetas
Sully Prudhomme, Heredia, Coppée, Léon Dierx,
Mallarmé, Verlaine, Catulle Mendés e outros.
Muito embora tao largo espago de tempo tivesse
transcorrido apOs o aparecimento, em Francga, do par-
nasianismo de Leconte e do satanismo de Baude-
laire, sO por volta do inicio do ultimo terco do século
surgem, em Portugal, os primeiros acentos da nova
poesia, em que vieram a destacar-se, além de Cesario,
iGongalves Crespo, Joao Penha, o Conde de Monsaraz,
Antonio Fogacga, Cristovao Aires, Antonio Feijo, Joa-
quim de Araujo e poucos mais, uma vez que tenhamos
de considerar o nitido cunho polemistico e satirico, a
intencao de reforma politico-social e ainda um certo
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romantismo a Hugo como essenciais caracteristicas
das obras de Junqueiro e Gomes Leal. Outros foram,
com efeito, os objectivos da poesia parnasiana. Esta
liga-se ao espirito cientifico da época, quer pela obser-
vagao, quer pelo gosto da erudig¢io, quer ainda pela
filosofia. Ela é, tal como o romance realista e o natu-
ralista, uma manifestacdo simultanea do influxo do
Positivismo comteano na Literatura. Realismo, Na-
turalismo e Parnasianismo tém, pois, suas comunica-
¢Oes intimas ,seus lagcos comuns, bem evidentes na
atitude de objectividade que assumem, na rebusca da
minuciosa observacdo, no pessimismo com que enca-
ram a Vida, na mesma concepgao estética da Arte.
Dentro desta, um idéntico trago ainda: o cuidado da
beleza formal, uma técnica impecavel, uma versifica-
¢ao sem as negligéncias que cometiam, por vezes, OS
romanticos, com excepcdo de Vitor Hugo, Gautier e
Banville:
«Sculpte, lime, ciséle;
Que ton réve flottant
Se scelle
Dans le bloc résistant!»

(T. Gautier =~ Emaux et Camées)

Se bem que a parnasianos e realistas una o
mesmo principio do esplendor da forma, da correccao
e perfeicio do estilo, e haja entre eles identidade de
pensamento filos6fico, o certo é que as suas obras
acusam determinadas diferencas, sobretudo no gosto
ou predilec¢io pelos temas escolhidos. Enquanto,
por exemplo, Leconte de Lisle aborda os assuntos
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graves da arqueologia ou da historia antiga e medie-
vaill, Sully Prudhomme volta-se com entusiasmo para
a filosofia e para a ciéncia, tentando realizar a uniao
desta com a poesia; Heredia vibra com a beleza da
forma «solida e impecavel», em sonetos que parecem
talhados na beleza classica do marmore, e Francois
Coppée abre a sua sensibilidade de latino para captar
da realidade exterior a matéria dos seus versos. En-
quanto Leconte, bibliotecario e tradutor de grego,
nos deslumbra de fria erudi¢do, Sully Prudhomme,
amante fervoroso da msica, poeta do coragac, aus-
culta a sua wvida interior e filosofa com as suas tris-
tezas intimas e delicadas; Baudelaire, ao contrario,
langa-se no mar tempestuoso e, as vezes, lodoso das
paix8es impuras e consegue, por sua maravilhosa
arte, fazer-nos aspirar o perturbante encanto dalguns
perfumes novos das «flores do mai» do seu jardim de
esteta. Outros poetas parnasianos debrugam-se sobre
0s aspectos inferiores da Vida, armados da analise dos
romancistas do Realismo, e dao-nos quadros familia-
res, cenas de rua, lados da rasteira existéncia bur-
guesa, quando ni3o as baixezas e misérias humanas.
Contam-se entre eles Eugéne Manuel, o ja citado
Coppée e Richepin. O género pode, no entanto,
considerar-se ja fundado por Vitor Hugo com o seu
livrco de versos Les Pauwvres Gens, tendo atingido,
talvez, o maximo da sua expressao na obra do autor
de La Chanson des Gueux, cujos poemas sensuais,
mérbidos e truculentos se ndp isentam, por vezes, de
certo idealismo generoso. Mas a maior popularidade
obtida com tal espécie de poesia alcangou-a Coppée,
parisiense nato, que tanto se deliciou a observar e
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a dar por escrito a realidade viva, os factos da vida
corrente, os mediocres quadros burgueses, o quoti-
diano sem historia, as vulgares felicidades ou infelici-
dades da gente humilde, fazendo uma poesia de obser-
vacao do externo e de descricio correcta, a que nio
deixou, todavia, de imprimir emotividade e o calor
da sua simpatia humana.

«Lecteur, a toi ces vers, graves historiens
De ce que la plupart appelleraient des riens.

Ce sont des souvenirs, des éclairs, des boutades,
Trouvés au coin de l'dtre ou dans mes promenades,
Que je te veux conter par le droit bien permis
Qu’ont de causer entre eux deux paisibles amis.»

(F. Coppée — Promenades et Intérieurs)

Nao foi Cesario Verde um poeta parnasiano a
maneira de Leconte de Lisle, de Heredia, de Sully
Prudhomne, mas, em nosso entender, ao modo de
Coppée e doutros que puseram os olhos na vida real
e dela quiseram dar a nota objectiva e verdadeira,
com maior ou menor originalidade. Com efeito, n3o
se interessou o nosso Poeta, em seus versos, pelas
religices de outrora, pela filosofia de Vedas, Brama-
nes, Gregos ou Hebreus, nem tao-pouco quis fazer
poesia cientifica ou evocar, em sonetos cinzelados
como os do autor de Les Trophées, as grandes épocas
da histéria da Humanidade — a Grécia, Roma, o Re-
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nascimento —, ou entao o Oriente, os Tropicos e as
magnificas paisagens, em quadros espléndidos, traba-
lhados com os primores de lavrante florentino. Nao
ha, na obra cesariana, inspiragdo filosofica nem ela
revela o intuito de abordar os problemas do pensa-
mento ou da ciéncia, moralizar o homem, lutar por
um preceito politico ou pela vitoria de uma con-
cepcao social. E bem claro que a propensdao essen-
cial de Cesario é fazer poesia realista, poesia de des-
cri¢2o, transpor para o verso o «realy», surpreendendo
e captando, nas coisas, a nota do vivo, da cor, do
movimento. Por esta atitude, afigura-se-nos que 0
poeta francés de quem mais o podemos aproximar ¢,
de facto, — se nao na forma, ao menos nos temas —,
Francois Coppée, que, embora sob a influéncia de
Leconte de Lisle hapa cantado, em poemas épicos,
as brilhantes idades do passado, é elaborando o seu
lirismo realista que ele se sente mais a vontade e nos
da as obras: Intimités, Les Humbles, Promenades et
Intérieurs, Poémes Modernes, La Gréve des Forgerons
e mais pegas poéticas.

Como no romance Flaubert e os Goncourt, como
na pintura Courbet e Millet, procurou ele traduzir,
através do wverso, dos seus correctos alexandrinos, a
realidade da vida corrente e banal. E, tal qual Cesa-
rio, deixa transparecer a sua simpatia pelos humildes:
o forjador, o emigrante, o pequenoc merceeiro, as
criancas, de quem nos refere as misérias e os prazeres,
as alegrias e os sofrimentos, as ambicOes e os desenga-
nos. Ambos os poetas se afastam, portanto, do canon
de Leconte, que foi canon da escola:
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«Heureux qui porte en soi, d’indifférence empli,
Un impassible coeur sourd aux rumeurs humaines.»

(Poémes Barbares)

Nada tem de impassivel a poesia de Coppée, nem
a de Cesario, alias mais viril e sensual, é «surda aos
rumores humanos», alguns dos quais despertaram
simpético eco na sua sensibilidade. A tisica da pobre
engomadeira, o pesado trabalho da mulher da hor-
talica, a vida fadigosa de peixeiras, marcanos, calce-
teros e carvoeiros, as cenas familiares, fazem brotar,
no coragao do Poeta, sentimentos de afecto, ternura
ou compaixao. Nao ha efusdo lirica, como nos ro-
ménticos, mas simples expressio de sentimentos
pessoais. _

QOutro ponto de semelhanca encontramos nos
dois liricos realistas. Coppée tinha prazer em «ver
as coisas» e renovava tal prazer ao anotar «o que
vian. Todos sabem que Cesario era também um
visual, impressionando-o as percep¢des visuais até a
delicia, mais do que quaisquer outras percepgdes
ou sensacoes. Além da emogao e do visualismo, outro
facto os aparenta: e vem a ser certo prosaismo em
gue ambos, por vezes, cairam, maculando a sua forma
de frouxiddo, monotonia e platitudes, que n3o signi-
ficam, propriamente, impoténcia, porque os dois poe-
tas provaram assazmente de quanto eram capazes em
recursos artisticos da palavra.

Mestre, e grande, da expressio artistica e da
técnica poética devia ter considerado Cesario a Bau-
delaire, a quem cita no seu livro de versos:

40



«Metdlica visGo que Charles Baudelaire
Sonhou e pressentiu nos seus delirios mornos»,

e cujo influxo lhe seria grato sentir nZo s6 pela nowi-
dade e profundidade da sua arte como pelos requintes
formais que criou e de que ornou originalmente a
sua obra. E, para tanto, nZo foi preciso que infrin-
gisse as regras tradicionais da Lingua e do ritmo,
antes 0 vemos usar as formas estrOficas e as estrutu-
ras ritmicas existentes e consagradas. Como Baude-
laire, também o nosso Poeta cultivou o soneto e, de
preferéncia, os poemas com estAncias de quatro e
cinco versos, servindo-se largamente do metro ale-
xandrino. Iremos longe demais afirmando ter havido
uma influéncia directa da poesia «Le Balcon» sobre
«Cadéncias Tristes»? E o mesmo emprego da quin-
tilha, o mesmo emprego do verso alexandrino, a
mesma espécie de rima e a mesma repeticao — total
num, parcial no outro-— do 1.° verso de cada estan-
cia no 5.°

«Meére des souvenirs, maitresse des maitresses,
O toi, tous mes plaisirs! O toi, tous mes dewvoirs!

Tu te rappelleras la beauté des caresses,

La dowceur du foyer et le charme des soirs,
Mere des souvenirs, maitresse des maitresses!»

‘(Les Fleurs du Mal — Le Balcon)

«O bom Jodo de Deus, 6 lirico imortal,
Eu gosto de te ouvir falar timidamente
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Num beijo, num olhar, num pldcido ideal;
Eu gosto de te ver contemplativo e crente,
O pensador suave, 6 lirico imortal»

(O livro de C. Verde — Cadéncias Tristes)

Se da técnica subirmos aos temas, encontraremos
este exemplo flagrante: ambos os poetas a celebrar a
beleza de uns cabelos amados. Um, na poesia «La
Chevelure»; outro, em «Meridional — Cabelos», que
teve o primitivo e curioso titulo de «Flores Veneno-
sas» (curioso, por imediatamente sugerir o da obra
baudelaireana). Além da identidade do tema, um
olhar atento notarad uma ou outra sugestdo vocabu-
lar exercida pelo lirico francés, que, indubitavel-
mente, se revela mais requintado artista.

Do género baudelaireano considerou Ramalho
Ortigdo a poesia «BEspléndida», que criticou no nu-
mero das Farpas saido em Margo de 1874. A critica
foi impiedosa, mas, mais do que a severidade com
gue foi feita, interessara conhecer-se o que pensava
Ramalho, na ocasidao, dos novos poetas portugueses
e do modo como realizavam a nova poesia.

«Averigua-se — escreve ele—que o realismo
baudelaireano estad fazendo mais numerosas e mais
lamentaveis vitimas do que o velho romantismo de
Byron, de Lamartine e de Musset». «Baudelaire tem
no entanto o grande mérito de haver criado a Lin-
gua da decadéncia literaria do Segundo Império, de
ter fixado na linguagem as fosforescéncias do charco,
as cintilacoes do estilo negro. Ha estados morais e
estados patoldgicos na vida do homem moderno, os
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quais antes de Edgar POe nos Estados-Unidos, de
Henrique Heine, na Alemanha, e de Carlos Baude-
laire, em Franca, estavam inéditos na literatura des-
tes trés paises».

«Em Portugal, ha honestos empregados publicos,
probos negociantes, pacificos chefes de familia, dis-
cretos bebedores de cha com leite e do palheto Cola-
res destemperado com agua do Arsenal, que delibe-
raram seguir o género de Baudelaire. Como, porém,
Baudelaire era corrupto e eles nao sdo corruptos,
como Baudelaire era um dandi e eles ndao sao dandis,
como Baudelaire viveu no bulevar dos Italianos e
eles vivem na rua dos Bacalhoeiros, como Baudelaire
conhecia a moda, a elegancia, o sport e o demi-
monde, ao passo que eles apenas conhecem as pope-
linas, as carcagas de bobinet e as cuias do Sr. Marcos
Maria Fernandes, costureiro na Travessa de Santa
Justa, o resultado é lancarem na circulacio uma falsa
poesia, que nem é do meio em que nasceu nem para
0 meio a que se destina...»

E segue-se a analise da composicdo poética de
Cesario, feita com desenvolta e acerba ironia pelo
panfletario indignado, que nao podia ainda, por tao
poucos versos, adivinhar que original poeta julgava
€ censurava nem reconhecer-lhe o talento que, mais
tarde, reconheceu e sinceramente estimou.

k
Como Baudelaire, também Cesario Verde se

impOs ao seu tempo e perante a posteridade com uma
s6 obra. Esta, com efeito, é tao rica de substancia
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poética e soa com um acento tao singular na fron-
idosa paisagem lirica nacional, que o seu autor nao
preciscu sendo do carinho de um generoso amigo,
—— que, postumamente, lhe organizou «O Livroy, ——
para alcancar lugar de relevancia literaria e altitude
largamente influenciadora. Nao sao propriamente
os versos englobados por Silva Pinto sob a designa-
¢ao de «Crise Romanesca» os que marcam a perso-
nalidade do Poeta. Alids, o numero de poemas é
reduzido e, bem apreciados, esse nimero diminuiria
ainda, porque um ou outro nao cabe, em boa ver-
dade, dentro daquela designacao. Em contrapartida,
«Flores Velhas» —, esse lindo poema de tdo belo
remate,

«E esperardo por ti, naqueles alegretes,
As ddlias a chorar nos bragos dos jasmins»,

que romanticamente parece evocar um Musset so-
frendo de saudade entre os lugares umbrosos onde
crepitou a sua paixao por George Sand —, devia
incluir-se nesse grupo e nao na parte principal, cons-
tituida pelos versos intencionalmente intitulados
«Naturais».

Teve Cesario, como muitos poetas e escritores do
seu tempo, nacionais e estrangeiros, sua crise de
romantismo, tao reconhecivel naquele poema como
nestes versos de «Setentrional»:

«Talvez jd te ndo lembres com desgosto
Daquelas brancas noites de mistério,
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Em que a lua sorria no teu rosto
E nas lajes que estdo no cemitério.»

Mas breve foi o sacrificio aos velhos deuses roméan-
ticos. Bem cedo o Poeta passa a sacrificar noutro
altar a deusa da Arte, a uma nova Beleza entroni-
zada pela nova poesia de Franca. O incenso que lhe
queima, tem o cheiro acre da realidade e da vida.
Mas saboroso e forte. O «real» é, verdadeiramente,
o campo poético de Cesario. Os problemas transcen-
dentes do Além, os profundos mistérios da Existén-
cia nao os aborda em seus versos, gque, ldgicamente,
tendem a este fim: fixarem a Vida na multiplicidade
dos seus aspectos externos, contentando-se o Poeta
em captar o que flui, sem se importar com a sua ori-
gem nem com o seu destino. Dois cenarios tém os
versos: Lisbhoa e o campo, — dois «fundos» reais,
verdadeiros, para uma poesia de descricdo exacta.
O mundo exterior existe para Cesario, e é esse mundo
que ele pretende assimilar e traduzir:

«Nas nossas ruas, ao anoitecer,

Ha tal soturnidade, hd tal melancolia,

Que as sombras, o bulicio, o Tejo, a maresia
Despertam-me um desejo absurdo de sofrer.

O céu parece baixo e de neblina,
O gas extravasado enjoa-me, perturba;
E os edificios, com as chaminés, e a turba,

Toldam-se duma cor mondtona e londrina.»

(O Sentimento dum Ocidental)}
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Feliz disposicao para a exactidao descritiva e
para, com sobriedade de cor, nos dar a sensacao da
realidade encontra-se no pequeno e conhecido qua-
dro «De Tarde», — a aguarela, encantadora de sim-
plicidade e frescura, daquele «pique-nique de bur-
guesasy, que nos pde logo a imaginar um Courbet
pintando, com a sua genial paleta realista, o mesmo
quadro, nalgum recanto das margens do Sena...

Lisboa e as suas ruas, Lisboa e a sua vida, com
os seus aspectos, as suas lofjas, os seus tipos, os seus
teatros, o seu gas, sio os motivos quase constantes da
poesia deste parnasiano original, que pode, justifica-
damente, considerar-se o poeta de Lisboa como
Coppée o poeta de Paris. E que nitida impressao de
vida burguesa decorre imediatamente dos primeiros
versos de «Num Bairro Moderno»!

«Dez horas da manhd; os transparentes
Matizam uma casa apalacada;

Pelos jardins estancam-se as nascentes
E fere a vista, com brancuras quentes,
A larga rua macadamizada.

Rez-de-chaussée repousam sossegados,
Abriram-se, nalguns, as persianas,

E dum ou doutro, em quartos estucados,
Ou entre a rama dos papéis pintados,
Reluzem, num almocgo, as poraelanas.»

E nesta poesia que se revela, principalmente, a

sua imaginacdo plastica, o seu dom de transfigurar
as coisas ou os seres, a sua «visao de artista», que se
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delicia a transformar certos vegetais ou frutos em
pecas organicas do corpo humano:

«Subitamente — que visao de artista! —
Se eu transformasse os simples vegetais,
A luz do Sol, o intenso colorista,
Num ser humano que se mova e exista
Cheio de belas proporcoes carnais?I»
Surgem-lhe as melancias como cabecas, os repo-
lhos como seios injectados, os nabos sao ossos nus,
da cor do leite, os cachos de uvas rosdrios de olhos,
um melao lembra-lhe um wentre, os legumes pare-
cem-lhe carnes tentadoras, e dedos hirtos, rubros, as
cenouras...
A transfiguracao termina com Os Versos:

«E como as grossas pernas de um gigante,
Sem tronco, mas atléticas, inteiras,
Carregam sobre a pobre caminhante,
Sobre a verdura riistica, abundante,
Duas frugais aboboras carmeiras.»

A visao plastica é qualidade predominante na
organizacao lirica de Cesario, que, com o seu espe-
cial poder de associar imagens visuais, consegue
arrancar poesia do que ha de mais trivial e menos
poético na vida. Ajudam-no, manifestamente, o seu
irtuosismo de descritor, a natureza da sua lingua-
gem nitida e precisa, escultérica e plena de relevo,
faiscante de imagens e de originalidade. E, sobre-
tudo, porque possui dentro de si o raro dom de com-
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preender o que esta essencialmente nos objectos e
nos seres:

«Ah! Ninguém entender que ao meu olhar
Tudo tem certo espirito secreto!»

Melhor o compreende porque vibra nele uma vida
sensorial que o estimula e excita constantemente:

«Eu tudo encomtro alegremente exacto.
Lavo, refresco, limpo os meus sentidos

E tangem-me, excitados, sacudidos,

O tacto, a vista, o ouvido, o gosto, o olfacto!

Os ares, o caminho, a luz reagem;
Cheira-me a fogo, a silex, a ferragem;
Sabe-me a campo, a lenha, a agricultura.»

( Cristalizacoes)

Dao-nos uma sensagao fisica da realidade os poemas
deste Poeta, que, por natural reacgdo psiquica a
ameaca de doenca fatal pairando-lhe no inconsciente,
faz alarde do seu gosto sadio pela vida, da sua pre-
dileccao pelas manifestacOes pletdricas de existéncia,
por todo o espectaculo de forca e de vitalidade, como
o dos trabalhadores cuja robustez admira:

«E aos outros eu admiro os dovsios, os costados

Comyo lajoes. Os bons trabalhadores!
Os filhos das lezirias, dos montados:
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Os das planicies, altos, aprumados;
Os das montanhas, baixos, trepadores!»

( Cristalizacoes)

O campo é, portanto, cenario dilecto, e la viver,
nessas «aldeias tao lavadas», cheias de «bons ares,
boa luz, bons alimentos», num clima de paz e salu-
bridade, €, para si, fundo prazer e até motivo exci-
tador da sua inspirag2o poética:

«No campo, eu acho nele a musa que me anima:
A claridade, a robustez, a accdo.»
(De Verdo)

O seu amor pela vida campesina manifesta-o
largamente ma poesia «INOs», a mais extensa do seu
Livro e com especial interesse autobiografico, pois €
uma verdadeira condensag¢ao da wida material e mo-
ral do Poeta. Fugindo a epidemia da célera, que
dizimava terrivelmente Lisboa, a familia Verde ins-
tala-se em Linda-a-Pastora, onde possui «duas boas
guintas bem muradas» e cuja descricao objectiva
Cesario gostosamente faz, detendo-se na analise pre-
cisa das courelas «que criam cereais»; da casaria
clara assentando «a beira da calgada»; dos pomares
de pevide; da vinha «numa encosta soalhenta»; do
espacoso tanque, que o deleita com as suas «bicas a
correr»; do rio, ao fundo, «entre olmeiros secula-
res» e deslizando sobre seixos reluzentes; das mon-
tanhas, ao longe, que lhe lembram «cabegas estupen-
das, grossas, de cabelo grisalho», e, finalmente, os
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vales fertilissimos, «duma vitalidade equatorial». Con-
tudo, na fazenda da familia n3o ha,—afirma o
Poeta intencionalmente —, uma sO planta ornamen-
tal. Cada pé mostra-se sensatamente util, e tudo €
regrado «pela nossa mao». Com ternura evoca ©
passado e, sobretudo, a sua «doce irma», essa «ténue
e imaculada rosa», que wiria, tao precocemente, a
morrer, vitima primeira da doenca que grassou na
familia. Uma das ocupacgOes materiais desta € a
exportacdo de frutas para o Brasil e para a Inglaterra.
Alegremente se lhe devota Cesario, que, com orgulho,
reivindica para o nosso Pais a gloria de possuir me-
lhores produtos pomicolas do que a Europa do Norte,
cuja supremacia industrial reconhece, mas onde a
«perfeicio do fabricado» nao tem o ritmo do vivo e
do real. Aqui, tudo é «espontineo, alegre, tosco, faci-
limo, evidente, salutar»; nos paises anglo-saxonicos,
posto que saibam preparar convenientemente o ago
e a seda, as laminas e o estofo, tudo €, «como um
circulo ou um quadrado», maquinal, falso, sem vida.
Patrioticamente, chega a declarar:

«Uma aldeia daqui é mais feliz,

Londres sombria, em que cintila a cortel...
Mesmo que tu, que vives a compor-te,
Grande seio arquejante de Parisl...»

As «macis de espelho», que, supOe ele, talvez Her-
bert Spencer tenha saboreado, e outras frutas «toni-
cas e puras» sao arranjadas por seu conselho e ordem,
e encaixotadas sob a sua proOpria orientagao, para
seguirem de vapor para o estrangeiro. E desce ao
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pormenor de descrever as ferramentas utilizadas, —
as navalhas de volta e as enxd0s de martelo —, com
o interesse de quem lida com elas diariamente no seu
estabelecimento de ferragens da Rua dos Fanqueiros
e trata directamente da sua aquisi¢ao nas casas expor-
tadoras. Mas a lavoura, se tem os seus ganhos e com-
pensagOes, também tem o seu reverso de dificuldades,
preocupagoes e canseiras: '

«Ah! O campo ndo é um passatempo
Com buocolismos, rouxindis, luar.»

«Nos ndo vivemos so de coisas belas,
Nem tudo corre como num romance!»

Além dos cuidados permanentes que exigem as plan-
tas, ha os impostos, o rapazio, as aves € 0s insectos
destruidores, as intempéries, a concorréncia de estran-
geiros, as inimeras doencas dos vegetais. E, natural-
mente, por associacao de ideias, o Poeta recorda de
novo a doenc¢a que matou a irma, — essa «infeliz e
celeste criatura» -——, e que matara esse «pobre rapaz
robusto e cheio de futuro», o irmao, - duas cruel-
dades do destino, que o lancaram num desespero ani-
quilador:

«E agora, de tal modo a minha vida é dura,
Tenho momentos maus, tdo tristes, tdo perversos,
Que sinto so desdém pela literatura,

E até desprezo e esquego os meus amados versos!»

No espirito de Cesario Verde,—ja o notou
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alguém? —, ha uma frequente presenca da Ingla-
terra, a avaliarmos a abundancia de referéncias que
faz a vida, cidades, aspectos, coisas, entidades, pes-
soas da velha Albion. Na poesia «NOs», além das
ja ctiadas, deparam-se ainda alusdes a uva diagalvo
«que eu embarcava para Liverpool», as queijarias
«dos fleumaticos farmers de Inglaterra», aos «pala-
cios que rodeiam Hyde-Park», a Coroa, ao Banco,
ao Almirantado, «as febris oficinas estridentes», aos
condados mineiros, as fabricas a vapor, cutelarias e
fiacOes, ao marujo inglés que simboliza num Jack,
guloso de bela fruta portuguesa... Em «O Sentimento
dum Ocidental», os edificios de Lisboa, com as chami-
nés, «toldam-se de uma cor monodtona e londrinay,
e, no Tejo, vogam os escaleres de um couracgado bri-
tanico. Um aspecto da capital sob o flagelo da peste
leva-o a esta comparagao:

«Que triste a sucessdo dos armazéns fechados!
Como um domingo inglés na «city», que desterros!»

Tudo isto denuncia um conhecimento pessoal e
directo da Gra-Bretanha e, com efeito, teve-o Ce-
sario Verde, que, como exportador de frutas, fez
mais do gque uma viagem de negocios a Franca e
Inglaterra, demorando-se em Bordéus, Paris e Lon-
dres. E nao foi insensivel o nosso Poeta, — alias
de tipo fisico nordico, loiro e alto—, a beleza femi-
nina britanica, que cantou em trés poemas, um dos
quais abre o seu Livro e se intitula «Deslumbra-
mentos». E essa Milady, nobre e distinta, com «ges-
tos de neve e de metal», de licido e nevado perfil,
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cuja contemplagao é perigosa, porque é «grande dama
fatal», anjo e demonio ao mesmo tempo, a quem, por
seu mau orgulho e altivez, prenuncia o triste fim das
rainhas alucinadas... Em «Manhas Brumosas», ——
composicio que foi publicada na Renascenca e na
Ilustracdo com o subtitulo de «Versos dum Inglés» —,
o tipo feminino € outro; uma morena, de inflexOes
inglesas na fala, que lhe recorda uma pastora da reli-
giosa Irlanda. E «alta, escorrida, abstracta», nao tem
a distingio solene da primeira, pareceilhe mesmo
um «rural boy». Ja em «Frigida» fixa a singular
beleza de outra

— «Balzac é meu rival, minha senhora inglesa!»

de olhos cor do mar, alta, majestosa, doirada como o
Sol, branca como a Lua, mas de uma fleuma que o
irrita, de uma impassibilidade que o gela, antes fan-
tasma ou mudo espectro do que um ser humana-
mente amando e sentindo...

Trés mulheres que admirou (mais no seu aspecto
fisico talvez, por auséncia de encanto feminil) e nao
amou verdadeiramente, como parece ter amado
aquela actrizita portuguesa que evoca em «Cristali-
zagOes», caminhando para o ensaio, de «rostinho
estreito», fina e elegante, embrulhada no seu casaco
de peles, a tiritar de frio na fria manha de Dezembro
e objecto das suas homenagens no teatro, a noite,
quando da plateia atraia os seus «olhos lisos como
polimento». Com outra teria sido o dialogo travado
em «Ironias do Desgosto» = um dialogo sério, em
que a solicitac2o para que colha as rosas da wvida,
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de Ronsard, num ambiente embalsamado de Prima-
mera, o Poeta responde:

€ +ooos..= Escuta-me: Conforme

Tu wvibras os cristais da boca musical,

Vai-nos minando o tempo, o tempo — o cancro
[enorme

Que te hd-de corromper o corpo de wvestal.»

E o sentido do efémero que o assalta, por vezes, na
existéncia, a ele que ama a mocidade e «as modas
thateis, vas», que pretende ostentar satide e adora a
«pompa das forgas»... Domina-o, as vezes, o horror
as coisas sepulcrais; no seu olhar, ha sombras de
jazigos e vislumbres de pensamentos negros. Aba-
tido, sem disposi¢do para as expansdes do amor, com
a nitida sensagao da transitoriedade implacavel da
vida terrena, confessa, dorido e triste, morto de pesar,
ante o cabelo escuro da bela cabecinha, ornada a
Rabagas:

«A pouco e pouco hd-de ir tornando-se grisalhal
E em breve ao quente sol e ao gds alvejard!...»

Realizou Cesario Verde uma poesia natural e
sincera, sem mistificacao de sentimentos ou de pala-
vras, e vasou-a numa linguagem também cheia de
naturalidade, geralmente sObria, simples, mas plena
de relevo plastico. Claridade, limpidez, equilibrio sao
termos que surgem para definir-se a forma deste par-
nasiano, que nao nos parece atreito a buscar efeitos
formais forgados, como sucedeu com outros poetas
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do parnasianismo portugués, muito embora aberta-
mente confesse que nao deixou de trabalhar e polir
0s seus Versos:

«A adulacdo repugna aos sentimentos finos;

Eu raramente falo aos nossos literaBos,

E apuro-me em langar originais e exactos,
Os meus alexiandrinos...»

(Contrariedades)

O desejo de ser exacto implica o uso da propriedade
vocabular, mas o Poeta nao cai no formalismo seco,
antes consegue exprimir-se duma maneira natural e
corrente, como € corrente e natural o que tem a dizer.
Bizarrias de estilo nao as comete; em vez delas, uma
Lingua viva, saida da fusao destes dois elementos:
correcgao e fluéncia. Feliz e original é o teor ima-
gistico. Felicissima, surpreendente de propriedade, a
adjectivacao. Esta, aliada ao sentido musical da
frase, consegue sobrepor-se ao valor substantivo dos
termos. Um exemplo entre outros:

«Eu, que sou feio, solido, leal,

A ti, que é¢s bela, fragil, assustada,
Quero estimar-te sempre recatada
Numa existéncia honesta, de cristal.»

«E foi, entao, que eu, homem wvaronil,
Quis dedicar-te a minha pobme vida,
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A ti, que és ténue, docil, recolhida,
Eu, que sou habil, prdtico, viril.»

(A Débil)

Joga também Cesario, ¢ muito habilmente, com o
valor dos advérbios e destes tira efeitos admiraveis,
que sao uma verdadeira novidade dentro da Lingua.
Atente-se neste verso:

«Um forjador maneja um malho, rubramente».

Sem o advérbio, a frase seria banal; mas a palavra
«rubramente» acrescenta-lhe um sentido, uma cor,
uma expressao, que a amplificam imediatamente até
ao maximo do seu significado. O mesmo acontece
com o advérbio «amareladamente» em:

«E sujos, sem ladrar, osseos, febris, errantes,
Amareladamente, os caes parecem lobos.»

E ainda com o que aplicou com tanta justeza a for-
mosa aristocrata do poemeto que mereceu as criticas
de Ramalho:

«E ducalmente espléndidal.........»

Nao é s0 poeta, mas artista Cesario Verde. Tem
frouxidoes de ritmo, expressOes prosaicas, fechos de
sonetos desconcertantes? Considere-se que tal acon-
tece, principalmente, naquela parte da sua obra —
«Ecos do Realismo» e «Varia» — que, segundo se diz,
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ele nao desejaria que fosse publicada. Nao era a seus
olhos representativa nem séria e n3o possuia nivel
artistico capaz de ombrear com o melhor que produ-
zira. Registe.se tal atitude como de quem esta na
posse de total consciéncia artistica e tem da dignidade
do Escritor um superior sentido. A sua obra peque-
nina, facetada, mascula, tem a marca do homem
que a concebeu e criou, e, se por varios aspectos =
literario, artistico, historico ——¢é um documento so-
cial, nao deixa de ser também o documento indivi-
dual de alguém que, fazendo deliberadamente a ana-
lise do real e analise psicologica, se analisa a si mesmo
e se confessa,— numa forma animada, colorida, e
sem a glacial impassibilidade parnasiana —, homem
do seu tempo e poderoso artista. «Il est indispen-
sable au poéte — escreveu Richepin no prefacio ao
seu livro La Chanson des Gueux — d’étre de son
temps, de s’intéresser a la vie qui lutte, souffre,
pleure ou chante autour de lui, et j'estime qu’on
ne peut produire une ceuvre vraiment humaine gqu’a
la condition d’étre fonciérement hommen».

Obra humana fé-la, sem duvida, o forte tempe-
ramento poético de Cesario Verde, e tao cheia de
devir e de wirtualidades artisticas, que ela ainda
ressoa, — na magia dos ritmos, na semelhanga dos
temas, no prOprio comportamento estético ——, na sen-
sibilidade de Antonio Nobre e nos poemas de Sa-Car-
neiro. E, pois, um Poeta moderno e ainda vivo.

1955.
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ECA DE QUEIROS EM NEUILLY

«La Cascade» é um ameno e tranquilo sitio do
Bosque de Bolonha, entre sombras e verdura, onde,
naquela doce tarde de Abril, mansa e ja quente, me
apeteceu descansar do largo passeio pelas aleas e
arruamentos do famoso parque, talhado, por Hauss-
mann, ao estilo inglés, nos meados do passado século,
para ser pulmao de Paris e diversdo elegante de fran-
ceses e estrangeiros.

Sentando-me numa cadeira do espacoso terraco,
repleto de clientela, mandei vir um refrigerante e,
enguanto reparava com deleite na cascata que, bem
préximo, fazia soar a toada musical e dolente dos fios
de 4gua tombando de pedra em pedra, lembrei, tam-
bém com prazer, a figura de um portugués que ali
teria estado, que por ali teria deambulado, sé ou na
companhia dos filhos e de amigos, em busca de ar
puro, de divertimento e de repouso. Esse portugués
era Eca de Queirds. Residiu muito tempo em Neuilly-
-sur-Seine, nao longe do «Bois», == morar perto do
Bosque e afastado do Sena foi sempre o seu veemente
desejo—, e ver a casa em que ele viveu e morreu
foi ideia que nao se despegou mais do meu espirito,
onde a sombra do grande Escritor tem, de ha muito,
o agasalho e o carinho de uma fiel admiracao.
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Prossegui «le tour du Bois». Ladeei o lago supe-
rior, contornei o lago inferior, incado de barcos de
recreio, de margens povoadas de criangas, e de maes
e pais que se sentavam em cadeiras ou na propria
relva wverde, bordejando a agua. Por toda a parte,
arvores, flores, e, espreitando por entre elas, pavi-
Ihdes, cafés, restaurantes, alguns ainda fechados, dis-
tilando, naquela doce tarde de Abril, certo roman-
tismo e um intimo sossego... A tranquilidade, porém,
era, as vezes, perturbada pelo movimento de automo-
veis e ciclistas, que se lancavam pelas intimeras aleas
com uma velocidade de lutadores em. pista de estadio.

Encaminhados os passos para a saida do Bosque,
consegui chegar ileso ao termo da Avenida de
Neuilly, onde, receando longo percurso a pé, tomei
um taxi que me conduzisse & Ultima residéncia de
Eca de Queirds na capital francesa. Era a terceira
que ele tinha tido. A primeira, onde se instalara em
1889, pouco depois da sua transferéncia do consu-
lado de Bristol, era um andar do prédio n.° 5 da Rua
Crevaux, a Passy, que apresentava o inconveniente
de abrigar no andar superior uma numerosa e rui-
dosa familia russa, o que n3o permitia ao romancista
portugués usufruir o siléncio t3o necessario ao seu
trabalho. «Ces russes sont méchants, ils cassent la
téte a maman!» — dizia o filho mais velho do Escritor
referindo-se aos inquilinos barulhentos e intempesti-
vos do andar de cima.

‘A segunda foi na Rua Charles Laffitte, n.° 32,
a Neuilly — «uma casa velha e simpatica», prece-
dida de arborizado jardim e tendo ao lado um pavi-
lhao, vestido de trepadeiras, onde Eca fizera o escri-
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torio e onde podia entregar-se ao seu labor intelec-
tual, completamente ensimesmado nos seus sonhos de
Artista. NNao foi duradoura a sua permanéncia nesta
casa, na qual residia desde a primavera de 1891,
porque foi vendida e o novo proprietario desejou
habita-la. Em Outubro de 1893, as chaves de outra
habitaggdo eram-lhe entregues, depois de feito e assi-
nado o contrato de arrendamento com Mr. Baraban,
genro da senhoria. Ficava na Avenida du Roule a
nova e ultima morada de Egca de Queirds e, afinal,
nao longe donde partira o taxi, que, em poucos minu-
tos, me colocou, apds uma rapida informagao pedida
a um agente de policia do bairro, diante de um
grande prédio de seis andares, de paredes enegreci-
das, ostentando aquela patina tao generalizada nos
edificios de Paris. Reparei no nimero da porta: 38.
Era, sem duvida, ali. Ao lado da porta, a altura do
primeiro andar, deparei com a lapide, inaugurada
ha alguns anos:

ECA
DE
QUEIROS
ECRIVAIN ET CRITIQUE
PORTUGAIS
EST MORT
DANS CETTE MAISON
LE 16 AOUT 1900
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Da placa branca destacava-se a inscricio em
letras de oiro, orlada de ramos de palma que tinham,
cada um, quinze folhas; em baixo, uma fita atan-
do-os, sem os chegar, porém, a reunir.

Nao morreu nem viveu naquela grande casa Eca
de Queirds, mas noutra, situada nas trazeiras, ao
fundo de um jardim, onde ainda se erguem duas
vivendas iguais. A do lado direito foi a que ele habi-
tou durante sete anos. Chega-se 14, sdmente, depois
de transposta uma larga e pesada porta — «la porte
cochere» — e apds um arruamento plantado de arvo-
res, algumas das quais ja decepadas. Tem o jardim, —
que perienceu, com outros terrenos, aos Orledes —,
um ar acentuado de decadéncia, e nas proprias viven-
das n3o pude deixar de surpreender certa fadiga e
tristeza, como se os longos anos lhes pesassem e elas
nao pudessem furtar a vista dos humanos o desgaste
causado pelo tempo. Ambas estavam habitadas. Na
da esquerda, onde viveram os Dureau, encontrei,
brincando a sua roda, um grupo de criancas, uma
das quais, de onze anos, simpatica, comunicativa, se
distinguiu logo pela sua loquacidade. Mais silen-
ciosa a que lhe fica fronteira, — aquela em que resi-
diu Eca com sua familia —, onde apenas, numa
janela, entrevi um rosto de mulher, espreitando para
fora, cheia de uma curiosidade que a presenca de
estranhos bem justificava. Ja nao havia a sebe de
lilases a separar os jardinzitos das duas residéncias;
ja a escadaria de pedra da casa do Escritor portugués
nao aparecia guarnecida de hera verdejante; ja nao
se ouviam as risadas dos filhos do Romancista ou as
vozes graves de parentes e amigos; ja ni3o se via o
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alto e franzino corpo de Eca de Queirds atirando,
com [Eduardo Prado, entre gargalhadas e exclamacoes
de alegria, azagaias contra as arvores do jardim...
Tudo isso desaparecera, ha muito. E também as
mesas, e o banco, e as cadeiras, 2 sombra de um per-
fumado lilaseiro, onde Ega se fotografara vestido de
mandarim, com a cabaia chinesa que lhe ofertara
Bernardo de Pindela, ou lendo o «Figaro», seu jornal
habitual. Reinava, agora, a volta daquela casa, o
siléncio. E esse facto mais e melhor fazia evocar a
vida e a animac3o que tivera outrora. No entanto,
compreende-se bem que tinham sido a quietude, o re-
cato, a intimidade, os motivos que pesaram no espi-
rito do Escritor ao escolher aquele ninho para os
seus amores de marido e de pai e para o seu outro
grande amor, que o dominou toda a vida: ——a Arte.
Mais duas razoes o teriam movido: a relativa pro-
ximidade do Consulado de Portugal, que ficava na
rua de Berri, nio longe dos Campos Elisios, e a dis-
tincia do rio, cujas humidades foram sempre uma
preocupagao para ele, que tinha o terror da tuber-
culose, e, por isso, evitava, cautelosamente, viver
perto das frialdades traicoeiras do «Sena inimigo».

De aparéncia modesta, nao deixava, contudo,
de ser atraente aquele ninho afogado em ramagens
e ternura, proximo e distante do «trottoir» ao mesmo
tempo, e aonde nao chegava o bulicio dos bulevares
atroadores nem outros ruidos banais da vida material
e humana. Revi, na imaginacao, a casa por dentro,
mobilada e decorada pelo fino gosto do Escritor
e de sua mulher D. Emilia de Castro Resende. No
rés-do-chao, a sala de visitas, com o piano, as foto-
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grafias de amigos e pessoas de familia, os quadros
¢ desenhos nas paredes, oferecidos por artistas e
até um pelo Rei D. Carlos; a sala de jantar, com
a masseira e a ucha normandas, — descobertas num
«bric-a-brac» de Paris, por Ramalho Ortigao —, as
pratas portuguesas e as loicas da India. No primeiro
andar, ficavam os quartos de dormir; no segundo, o
escritorio do Romancista, o seu quarto de vestir e
ainda uma sala, destinada exclusivamente aos diver-
timentos dos filhos.

Pensei, demoradamente, nesse escritorio, onde
Queirds tantas horas da sua vida passou, sonhando,
elaborando, lendo, meditando, escrevendo... Corti-
nas «espessas e severas» tornavam-no algo sombrio,
e as paredes quase desapareciam atras das estantes
de carvalho, pejadas de livros. Flores, por toda a
parte. Quadros e gravuras. Uma grande mesa com
pastas. Um fogao acolhedor. A um canto, a sua
mesa de trabalho — a mesa alta, «chéne ciré», com-
prada em Paris — onde o Escritor se debrucava sobre
largas e marfineas folhas de papel, escrevendo, escre-
vendo longamente, depois de uma pausa em que,
artista do tipo verbo-motor, passeava no escritorio,
gesticulando e falando alto... Falava, sobretudo, com
as personagens que criara ou dialogava com os seus
espectros dentro de um mundo que a sua poderosa e
maravilhosa fantasia arquitectara. Discutia com as
proprias lIdeias, analizava.as, verrumava-as, profun-
dava-as com a lucidez, a penetragao, a logica rigorosa
de um espirito classico, que nao podia satisfazer-se
sem que as suas qualidades inatas de razao e harmo-
nia se satisfizessem também. Outras vezes, fumando
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cigarros apOs cigarros, reflectia na sua vida passada,
nas suas decepgOes e desilusOes, na sua solidao moral
de celibatario, nesse desamparo em que vivera e ia
constituindo o drama da sua existéncia, até que
tomara a séria resolu¢ao do casamento — esse casa-
mento que estd na origem da sua evolucao futura,
que imprimiu novo rumo ao seu espirito e explica
muito das mudancas que vemos operarem-se na sua
sensibilidade de homem e de artista: amor extre-
moso pela familia, vida patriarcal intensa, reconci-
liacao com a Patria, pela qual ja sente ternura e nao
¢é ja a «choldra ignébil», o «Portugalério», mas a
«obra-prima do grande paisagista que esta nos Céus»,
como disse em carta a Eduardo Prado, ao descrever-
Alhe o gostoso pitoresco do norte do seu Pais.

Era simples mas laboriosa a vida quotidiana de
‘Eca de Queirds. De manha, até ao meio-dia, traba-
lhava no seu gabinete. Depois do almogo, partia
para o Consulado, donde regressava, a tarde, para
escrever até a hora de jantar. A noite, geralmente,
nao saia: recebia, aprazivelmente, os amigos, os seus
intimos, e com eles, até tarde, se deixava ficar, con-
versando, rindo, discutindo, ouvindo musica. E entre
0 amor da mulher e o dos filhos, a amizade e a admi-
racao dos amigos, a paixdo pelos livros e pela Arte,
ali passou os ultimos anos da sua breve vida o imortal
Ironista portugués. Dentro daquela casa singela, foi
produzindo, com surpreendente fecundidade, algumas
‘das suas mais belas obras e alguns dos seus mais lidos
trabalhos: a Cidade e as Serras, em que, saudoso da
«boa terra de Portugal», — como dizia—, se entre-
teve a meditar na Equacdao Metafisica de Jacinto e a
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reconhecer a sua desconsoladora ineficacia; a Ilustre
CTasa de Ramires que, além do mais, foi um pretexto
literario para recordar o «pequenino Portugal», falar
do seu passado e do seu presente, da sua historia,
vida e costumes, com suas qualidades e defeitos, sim-
bolizados na figura da principal personagem — O
fidalgo da Torre de Santa Ireneia; as biografias ro-
manceadas de santos, que se reuniram pOstumamente,
nas Ultimas Pdginas e mostraram um aspecto da sua
evolucio mental ou uma nova faceta do seu espirito,
agora preocupado com certas figuras do misticismo
cristio; os Contos, que ia escrevendo para a Rewista
Moderna, admiraveis de perfeicio e de estilo; as
cronicas que frequentemente mandava para a im-
prensa brasileira, plenas de actualidade, de humo-
rismo e de observacio agudissima,—o0s Ecos de
Paris, e as Cartas Familiares —, onde o seu espirito
critico e as suas excepcionais qualidades de estilista
se manifestaram com exuberancia e o mais vivo re-
levo; os artigos que também publicava naquela Re-
vista e vieram a constituir uma série de cinzeladas
joias de pensamento e de forma, que esmaltam, hoje,
ke dio magnificéncia artistica as Notas Contempo-
rdnedas.

Toda essa grande obra construtiva foi gerada,
pensada, escrita dentro daquelas quatro paredes, que,
para mim, no momento, se revestiram de caracter
veneravel, quase sagrado. Também por outros moti-
vos. Além de ter sido a sede amoravel das mais pu-
ras afei¢des de Eca de Queirds, agquela casa — aquele
Jar tio portugués e tdo evocador das coisas de Por-
tugal (nio chamava Antdénio Nobre a esposa do Es-

66



critor «Nossa Senhora dos Portugueses»?) —, aco-
lheu algumas figuras das mais notaveis e das mais
distintas do Pais naquele tempo: diplomatas, como
o conde de Valbom, o conde de Sousa Rosa, Emidio
Navarro, nossos ministros na capital francesa; aris-
tocratas, como a duquesa de Palmela, os condes de
Bertiandos, os viscondes de Paco de Nespereira, os
condes de Figueird, o conde de Caparica, os viscon-
des de Pindela; artistas, escritores e poetas, como
os pintores Carlos Reis e José de Brito, o Dr. José de
Figueiredo, D. Maria Amalia Vaz de Carvalho, Jaime
'Batalha Reis, Anténio Nobre, Alberto de Oliveira,
Antonio Feijo; os amigos queridos do grupo dos
«Vencidos da Vida», especialmente Oliveira Martins,
Ramalho Ortigdo e Carlos Mayer. E até um herdi
por ali passou: Mousinho de Albuquerque, em 1900.
Lar bem portugués, nao se fechava contudo a quem
era da patria irma, do Brasil, e ocupava um lugar
de particular estima no coracdo do Romancista:
Bduardo Prado e seu sobrinho Paulo Prado, Domicio
da Gama, Joaquim Nabuco, o Bardo do Rio Branco,
Olavo Bilac.

Era quase um templo aquela pequena casa, sa-
grada por tanta finteligéncia e pela presenca de tdo
ilustre gente. Nao gostava muito de sair dela Ega de
Queirods, de temperamento esquizdide, aferrado as suas
leituras, aos seus livros, todo entregue a deliciosa tor-
tura de criar. Se descia os seus degraus de pedra trau-
teando uma cangdo — «Malbrouk s’en va-t-en guerre»
ou «Papa c’était un lapin» — para se dirigir ao «bu-
reau» do Consulado e visitar amigos, uma exposicao
ou a redaccao da Revista Moderna, era com mais
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alegria ainda que ele voltava ao seu lar e transpunha
o portao do jardim, —-elegante na sua andaina de
janota e civilizado, que era a maneira exterior e
inconsciente de revelar, em si, o apuro formal que
punha nas variadas expressoes da sua Arte.

Gostava, no entanto, de sair aos Domingos, mas
para «bouquiner». Percorria entdao, vagarosamente,
os cais do Sena a procura de velhos livros, sobretudo
portugueses, que fossem raridades bibliograficas. E era
um grato prazer para o seu espirito encontrar algum
volume de classico lusitano que lhe faltava ou alguma
gravura, que adquiria depois de minuciosa atencao.

No verao, ora saia com a familia para as tran-
quilas praias normandas de Lion-sur-Mer, Saint-Au-
bin e Paris-Plage, ora, nao a podendo acompanhar,
por causa dos «negocios do Consulado» ou dos
assuntos de livraria e de imprensa, ficava em Pa-
ris, nalgum hotel — geralmente o «Terminus» ou
o «Windsor». No outono, nas doces mas frescas ma-
nhas outonais, as arvores do Bosque de Bolonha
viam-no, por vezes, atravessar lentamente as aleas doi-
radas de luz, acompanhado pelos filhos, que lhe tor-
navam alegre um passeio que, sem eles, poderia muito
bem ser melancdlico como a prOpria estacdo que se
retratava em todas as coisas com os tons esbatidos e
suaves de uma tela de Sisley ou de Monet.

As mraiores auséncias, porém, daquela casa de-
ram-se em 1894, em 1898 e em 1899, quando, para
fugir aos duros invernos de Paris ou para matar sau-
‘dades dos amigos e da Patria distante, descia so, ou
com os seus, até Lisboa, Porto, Coimbra, Sintra, Cas-
cais e Santa Cruz do Douro, onde lhe sucedeu a
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famosa aventura de Tormes, que perpetuou em
A Cidade e as Serras. Em Fevereiro de 1900, ja
doente, deixou, de novo, o seu lar, para uma tem-
porada no sul da Franca. Precisava, urgentemente,
de clima temperado e de repouso. Buscou-os em
Arcachon, em Biarritz e em Pau. Mas em vao. Ten-
tou, pouco depois, uma estadia na floresta de Saint-
-Germain. Foi também inutil. Persistindo e agra-
vando-se o mal, partiu, em fins de Julho, para a
Suiga, a conselho do seu médico assistente, o Dr. Melo
Wiana. Na companhia de Ramalho ¢ de Prado,
alguns dias esteve em Glion-sur-Montreux. Em 11 de
‘Agosto, tendo piorado, regressou a sua casa de Paris
para, cinco dias depois, nela expirar serenamente.

Nao houve sempre tranquilidade no lar do
insigne Escritor. Também o visitaram, e com fre-
quéncia, doencas, desgostos, lutos. Doencas, sobre-
tudo, dos filhos e falecimentos de parentes, seus e de
sua esposa. A alegria do amor e a tristeza da dor
coabitaram naquela simpatica vivenda, onde o Des-
tino quisera que os seus sofressem a maior de todas
as dores que tiveram: o desaparecimento do Paj e
do Esposo, que tantos testemunhos lhes dera de dedi-
cacao e de bondade. Para eles, certamente, e para
nos, seria profundamente grato que, um dia, fosse
uma realidade esta ideia, talvez absurda, talvez irrea-
lizavel: a transformacao daquela casa em Casa-Mu-
seu de Eca de Queirds, onde tudo seria reposto, o
mais possivel como ele a tinha quando vivo: moéveis,
livros, quadros, curiosidades, jarras, retratos, papéis,
tudo o que se ligasse a sua vida de Escritor ou dele
fosse uma lembranca. Ha varias dessas casas em
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Paris, onde viveram grandes homens. Merecia-o o
nosso. E para nds, portugueses, infatigaveis admira-
dores da sua Obra e da sua Arte, seria um lugar de
peregrinacao e de respeito, ——mais um lugar de evo-
cacio para quantos, idos de Portugal a esplendorosa
Cidade, quisessem sentir mais de perto o seu belo
espirito e render-lhe uma intima, uma doce e sincera
homenagem.

1954.
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ECA DE QUEIROS, DOMICIO
DA GAMA E A «REVISTA MODERNA»

DOIS anos depois de ter sucumbido a Rewista de
Portugal, que dirigiu de 1889 a 1892, trabalhou inte-
ressadamente Eca de Queirds, com o jovem escritor
Alberto de Oliveira, no aparecimento de outra re-
vista que teria o titulo, «familiar e burgués», de
O Ser@o. Nao foi por diante o intento, se bem que
ja se encontrassem organizados os seis primeiros nu-
meros do novo magazine. O projecto gorou-se, porque
— disse-0 Alberto de Oliveira — «o director regres-
sou a Paris e o secretario ingressou no Ministério dos
Negocios Estrangeiros».

Eca de Queirds, porém, que nao podia libertar-se
da obsessao de revistas e jornais, — uma grande parte
da sua obra tinha ja saido em publicagdes periodicas
de Portugal e do Brasil —, nao se resignou com O
malogro do projecto e votou-se a fundagao, em Paris,
da Rewista Moderna, cuja direccao foi entregue ao
publicista brasileiro Martinho Botelho, filho dos con-
des de Pinhal. Em Maio de 1897, surge o primeiro
ntmero. Faz a apresentacido o proprio Ega, a pedido
da Direccdo, — facto que demonstra o papel de
influéncia que na sua orientacdo e na sua vida cabe-
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ria desempenhar ao autor dos Maias. Com efeito,
é ele quem traca, nesse artigo, o programa da nova
publicagao e os servigcos que ela prestara, «conden-
sando a Historia, murmurando a Anedota, deta-
lhando os Costumes, resumindo as Letras, expondo
a Arte, contando a Ciéncia, engastando a Fantasia,
mostrando todo um Mundo a outro Mundo». Em
menos palavras, a Revista, nascida em Maio, «com as
flores de Maio», teria por fim dar Noticias e dar Ima-
gens — «resumos supremos, postos em curtas linhas
e finos tracos, de vastos e complicados movimentos
do Pensamento e da Acgao».

Larga e assidua foi a colaboracao de Queirds
na Revista Moderna, na qual pusera «grandes e dou-
radas esperancgas», conforme o asseverou ao conde de
Arnoso numa carta que lhe escreveu de Paris, em
Junho do mesmo ano. Ai publicou uma grande parte
do seu longo romance A Ilustre Casa de Ramires, com
ilustragGes diversas, os contos «A Perfeicdo», «José
Matias», «O Suave Milagre», e ainda varios artigos
que depois se incluiram nas Notas Contempordneas:
«O Marquesinho de Blandford», «A Rainha», «No
mesmo Hotel», «Eduardo Prado».

Foi com o artigo «A Rainha» que Eca contribuiu
para o numero que a Rewvista dedicou a D. Amélia
de Orleaes e Braganca. Mas, além desse trabalho,
teve ainda outro: o de organizar todo o numero, pe-
dindo e reunindo artigos, fotografias, desenhos da
Soberana, de modo que ele saisse com o maior brilho
possivel. Tais esforcos e homenagens foram-lhe agra-
decidos, pessoalmente, por D. Amélia quando, vindo
de Paris a Lisboa, em Abril de 1898, apareceu um
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dia no Pago: «A Rainha — dizia ele a sua mulher —
foi exuberante de reconhecimento, afirmando que
nunca sobre ela se tinham dito coisas tao amaveis e
num tom tao elegante».

A Revista Moderna, onde Queirds contava ver-
dadeiros amigos e admiradores, também consagrou
um numero ao seu eminente colaborador. Foi o de
20 de Novembro de 1897 (n.° 10) e nele surgiram
as manifestagGes de preito e alto aprego dos escritores
brasileiros Eduardo Prado, Oliveira Lima, Magalhaes
de Azeredo, e dos portugueses Conde de Ficalho,
Conde de Sabugosa, D. Maria Amalia Vaz de Carva-
lho, Alfredo da Cunha, Sampaio Bruno e Xavier de
Carvalho.

Compareceu, igualmente, na festiva e homena-
geadora assembleia, Domicio da Gama, um dos maio-
res amigos brasileiros do glorioso Escritor, além de
Eduardo Prado e do Bardao do Rio Branco. O entao
secretario da Legacdo do Brasil em Berna surgia,
muita vez, em Paris e visitava assiduamente a casa
de Eca em Neuilly, onde era recebido como um dos
intimos, juntamente com Prado, o conde de Caparica
e o Conde de Sousa Rosa, ministro de Portugal na
capital francesa. Viriam ja do tempo de Londres as
relacdes entre Queirds e Domicio da Gama ou, pelo
menos, do ano de 1889, em que este apareceu em
Paris como correspondente da Gazeta de Noticias,
do Rio de Janeiro. Fraterna amizade os uniu sem-
pre. Em 1893, considera-o Eca «um dos seus raros
companheiros». Escreve no mesmo ano a esposa:
«O bom Domicio partiu para os Estados Unidos,
tendo-nos dado na véspera um afectuoso jantar de
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despedida. Faz falta—¢é um companheiro facil e
dedicado».

O diplomata brasileiro, também homem de letras
e espirito sensivel, devia ser, por consequéncia, uma
das suas mais agradaveis companhias, quer quando o
visitava no seu tranquilo lar de Neuilly-sur-Seine,
quer nos animados repastos e conversas do Café de
la Paix, do Café Anglais e do restaurante Durand,
a Rua Rovyale, onde frequentemente se encontrava e
jantava com amigos e camaradas queridos, chegados
do Brasil e de Portugal. Outras vezes, encontrar-se-
-iam em casa de Eduardo Prado, na Rua Rivoli, num
ambiente de alto luxo e magnificéncia, que teria ins-
pirado o do 202 dos Campos Elisios, ou entdo na
residéncia do eruditissimo Barao do Rio Branco, em
Auteuil, palestrando longamente, vivamente, sobre
Arte, Religices, Literatura, Historia, Ciéncia e, tam-
bém, acerca de factos politicos e sociais que ocorriam
nas suas Patrias. A intimidade entre os dois homens
subiu a ponto de Eca, por vezes, recorrer a influéncia
de Domicio da Gama para o ajudar a vencer alguma
das suas crises pecuniarias.

No verdo de 1897, passaram os dois amigos uma
temporada na estacio de aguas de Plombieres, nos
Vosgos, fazendo.se mutua companhia e acamara-
dando fraternalmente em passeios e diversoes. Os
lacos de estima estreitaram-se, possivelmente, ainda
mais. O grande Romancista escrevendo, um dia,
para Berna, n3o deixa de manifestar ao amigo as
«afectuosas saudades» de toda a sua casa e os votos
de breve regresso a Paris. «Querido Domicio» — ¢
a expressio usada nas suas cartas, e a mesma cari-
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nhosa féormula de tratamento podera ver-se naquela
que foi reproduzida na revista «Ocidente», de Lis-
iboa, por deferéncia do embaixador brasileiro Dr. Hei-
tor Lira, que a recebeu das proprias maos de Domi-
cio da Gama, quando este exercia as funcdes de
embaixador do seu pais em Londres e ele as de
secretario.
Paris, 28 Septembro
1898
Querido Domicio

Por fim acceito o seu tdo amdwvel bfferecimento,
e tdo finamente feito.

Desejava tambem conwversar consigo. E sobre a
Revista.

Creio pelo que mie consta que ella s estd a escan-
galhar e abandonnp@da. Seria talvey bom aproveitar
o casco, que é sélido, rijo e pode navegar. Diga onde
nos poderemos encontrar.

Seu do C.
Queiros

Ha nesta carta, — depois de brevissima alusao
a determinado oferecimento de Domicio ——, uma re-
feréncia a certa Rewista que «se escangalhava» e era
«abandonada». A data da missiva — 28 de Setembro
de 1898 —, s0 uma Revista interessava a Eca de
Queirds: aquela em que tanto trabalhara, aquela em
que fundara tao «douradas esperangas» e que, como
tudo o que é humano ou sai das maos temporais
do homem, haveria de socobrar e desaparecer: a
Revista Moderna. Com o seu infatigavel amor pelas
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publicacOes periddicas, tentou ainda Eca convencer
o seu grande amigo do Brasil a ajuda-lo a salvar a
Revista, da qual poderia aproveitar-se, ao menos,
«o casco, que é s0lido, rijo e pode navegar». N2ao se
sabe se o apelo foi ouvido. E natural e provavel que
fosse, pois a isso logicamente levaria a lei da boa ami-
zade. Mas inutilmente, porque a publicagdo, pouco
vendida em Paris, menos ainda em Lisboa e so
alguma coisa no Brasil, e posto que pudesse abo-
nar-se com algumas das mais preciosas paginas do
insigne Romancista e doutros colaboradores de talento
— QOlavo Bilac, Oliveira Lima, Domicio da Gama,
Magalhaes de Azeredo, Mario de Alencar—, nao
voltaria a erguer-se: morreria, dentro em pouco, em
1899, como tinham morrido o projectado Serdo e a
magnifica realidade que foi a Rewista de Portugal.
Registe-se, contudo, mais um servigo que, através da
Revista Moderna, Eca de Queirds, generosamente
ajudado dalguns intelectuais brasileiros, prestou, na
capital do Mundo culto, a Literatura de Lingua Por-
tuguesa.

1953.
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ANTONIO FEJO

NO esplendor da idade, Anténio Feijo, poeta e
diplomata, tinha o ar distinto e robusto de fidalgo
de boa cepa minhota, a quem o contacto com ©
grande mundo, as grandes capitais, afinara mais
ainda a presenca e virtudes. Fato de bom corte, uma
bela flor a esmaltarihe a lapela do casaco, colarinho
de goma donde lhe caia gravata escura, raiada de
branco, o todo de um homem elegante de ha cin-
quenta anos, de esmerado porte e apresentacio. No
rosto redondo, em que logo se notava a harmonia
das ffeicGes ¢ a regularidade dos tracos, sob cabelos
bem penteados e brilhantes, € uns olhos vivos, inteli-
gentes, bondosos, ainda nio afectados pelas rugas,
fitando sorridentemente tudo e todos... A boca, que
se adivinhava larga e pronta para a palavra, escon-
dia-se sob os pélos de farto bigode preto, que termi-
nava em pontas finas sobre as faces lisas e cheias,
que respiravam saude e wvigor. Era assim, como lhe
chamava Junqueiro, o «opiparo Feijo».

De facto, — dizem-no os coevos —, da sua pes-
soa irradiava saude e alegria, que se propagava a
amigos e ouvintes do seu verbo, ja muito conhecido
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e consagrado em versos e obras que datavam de ha
muito, desde os seus tempos de estudante em Braga,
em cujos periddicos colaborara, e em Coimbra, onde
0s contemporaneos e condiscipulos lhe ouviram reci-
tar, em transportes de entusiasmo, no Teatro Aca-
démico, a longa poesia «Sacerdos Magnus», de home-
nagem a Patria e a Camoes. A sua estesia e o seu
parnasianismo ja se tinham manifestado sobretudo
nas «Transfiguracdes», nas «Liricas e Bucdlicas»,
nesse delicioso «Cancioneiro Chinés» e na «Ilha dos
Amores».

Desejando, como Eca de Queirds e Jaime de
Séguier, seguir a carreira consular, partira, em 1886,
para o Brasil, onde exerceu funcdes diplomaticas no
Rio de Janeiro, no Rio Grande do Sul e em Per-
nambuco.

A simpatia irradiante da sua invulgar personali-
dade, a sua cultura, a meticulosidade e probidade
demonstradas no desempenho das suas funcdes ofi-
ciais, indicavam-no para o exercicio de mais alto
cargo diplomatico.

Vago o posto de ministro de Portugal em Esto-
colmo por morte do visconde de Sotomaior, figura
de grande prestigio na prépria corte sueca, foi Antod-
nio Feijo designado para lhe suceder.

Foi com o maior zelo e honestidade que cumpriu
a sua missao. Mas o diplomata era, acima de tudo,
poeta. Homem do sul da Europa, um meridional,
produto exuberante peninsular, ndo se aclimataria
definitivamente ao solo gelado da Escandinavia, nao
se resignaria a viver sem a alegria de um sol quente
e rutilante, ele que nascera e crescera sob as béncios
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do fulvo sol do Minho e apreciara as calidas reverbe-
ragoes da luz tropical brasileira. Saudoso da paisagem
e da vida da sua terra, exclama nesse retiro nérdico,
que considerava um verdadeiro exilio:

«S6 a voy da Saudade ecoa em terra alheial»

Véme-lhe a memoria, constantemente, os dias fes-
tivos das aldeias minhotas, o canto matinal dos galos,
as missas de alva, as romarias cheias de cantares e
risos, as dangas nas eiras, as cantigas pelas quebradas
dos montes, as igrejinhas cercadas de misticas rosei-
ras, as laranjeiras polvilhando-se de flor... E, além
da serenidade dos domingos aldedes, de patios de ca-
sais onde negrejam olhos de namoradas, recorda viva-
mente, através da neve dos obscuros Dezembros do
Norte, os verdes campos da sua terra, o rio sonolento
entre salgueirais, a macia areia, a alameda cheia de
sombras e dogura, as estrelas acendendo-se no céu
«como candelabros de oiro»...

Contrastando com a magia dessas recordagoOes, o
Poeta fixa o quadro topografico do seu desterro:

«Terras do Norte, meu longinquo exilio!
Aguas tranquilas, pinheirais, rochedos...
Por estes bosques nunca andou Virgilio,
Niem melros cantam nestes arvoredos...

Terras do Norte, meu longinquo exilio...

Lagos sem fim; desertos sem miragem;
Mares sem ondas na toalha azul;

79



Nem wma ave de auroreal plumagem,
Nem umia planta que recorde o Sul!»

Tudo ¢é siléncio e desolagao. Neve, solidao e
frio... «Devem de ser assim as paisagens lunares».
Os dias quase nao tém luz, a neve amortalha tudo,
estradas desertas, florestas silenciosas... Outras vezes,
chove continuamente: sao as tardes tristes ¢ molha-
das do outono polar, que agravam a nostalgia do
poeta desenraizado. Onde esta o calor do sol penin-
sular? Onde o bulicio e a vida da gente da sua Pa-
tria? Que € dos céus azuis, dos poentes doirados da
sua terra, e desses «dias santos de sol catolicos-
-romanos» !

Além disto, o homem, a alma do homem, sente
dolorosamente o isolamento em que vive, a falta de
familia e de um lar:

«Penetra-me ndo sei que profunda saudade,
Ndo sei que perturbante, incoercivel tristeza;
Falta-me ndo sei qué, — familia, intimidade,
Paz, conforto do lar... tudo vaga incerteza.»

A incerteza acabou por transformar-se na reali-
dade do seu casamento com uma formosa senhora
sueca, Mercedes Lewin, e dos filhos, a cuja educacao
se entrega. A alegria e a paz do lar, porém, nao
foram duradoiras, porque uma atroz doenga rapida-
mente cortou a existéncia da esposa, em quem adorava
a candura, a beleza e a bondade. Prostrado pela
enorme dor, voltou a mergulhar nas tristezas do exi-
lio, a sofrer, mais exacerbadamente ainda, a solidao,
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donde um enlace venturoso o tirara durante alguns
anos. Nem os deveres oficiais nem os faustos da corte
e da wvida social atenuavam a dureza do golpe ou
mitigavam a crueldade do drama em que o Destino
teimosamente o lancava. Amigos e parentes viviam
longe, por essa Europa e América fora, agora convul-
sionadas tragicamente com as hecatombes da primeira
Guerra Mundial. Eram dificeis as comunicagdes e,
por vezes, impossiveis as viagens. Teria de resignar-se
a nao sair de Estocolmo, continuar a sentir a soli-
dao e o desespero do seu exilio, muito embora tivesse
o amor dos filhos, a amizade do Rei e dos principes,
a admiracao das trés cortes escandinavas e da alta
sociedade estocolmense. Abatido e desiludido, vai
escrevendo os seus tultimos versos, o «Sol de Inverno»,
— «folhas mortas de outono ou de inverno pre-
coce» —, que dedicou a sua mulher, e as «Novas
Bailatas».

Com o tempo, todo o amor se muda em Saudade.
(Assim sucedeu com os grandes amores de Feijo: o
amor da Vida, o amor da Mulher, o amor da Terra.
Com pungente saudade, lembra, nas horas intermi-
naveis desse exilio deprimente para a sua alma e para
a sua sensibilidade, uma existéncia pletorica e feliz,
velhas amizades de condiscipulos em Coimbra, «pali-
das e loiras» visOes:que amou, o Brasil adoravel na sua
paisagem e na sua beleza. Na Suécia, veio encontrar
a formosura feminina e a graca aliadas em Mercedes
Lewin Feijo, que, para ele, — tal como a esposa Mar-
cela do poeta latino Marcial —, valia «mais do que
Roma». Permanente na sua alma, vive também a
saudade da sua terra natal, dessa «ideal» Ponte de
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Lima, aonde deseja vir dormir o derradeiro sono,
juntamente com sua mulher, — ja livre dos gelos po-
lares da Escandinavia e desse fatal desterro —, como
se adivinhasse que do Além ainda poderia a sua alma
prelibar as belezas do torrao em que nascera, a espiri-
tualidade dos seus poentes de oiro e o afago balsa-
mico das brisas sopradas do alto por algum Génio
benfazejo... Tem sempre na memoria aqueles mon-
tes, onde ha a religiosidade dos versos de Frei Agos-
tinho da Cruz, aqueles vales onde ha a dogura idilica
das rimas de Diogo Bernardes e aquele rio brando,
faiscante, —= «rio saudoso, todo cristaly —, que ba-
nha a «terra mais linda» que jamais encontrou. Per-
mitiu, ao menos, o Destino que, junto do seu amado
Lima e ao lado da estremecida esposa, viesse repou-
sar, enfim, o excelso Poeta — o que morreu de Amor,
ou antes, o que morreu de Saudade...

1959.
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ENCONTRO COM AFRANIO PEIXOTO

NOS ultimos dias do ano de 1936, um individuo
estranho ao meio de Lamego surgiu nas ruas e pragas
da velha cidade, simplesmente vestido, mas com um
ar de viva curiosidade pelas coisas do burgo, que nao
passava despercebido a quem fosse dotado dalguma
observacao. Era o Dr. Afranio Peixoto.

Baixo, bem enroupado num sobretudo, andando
lentamente, parece-me ainda vé-lo a atravessar, junto
da Camara, o Jardim do Campo, ora atentando nos
grandes e antigos edificios que o circundam, ora
erguendo o olhar para o alto, para o céu, como se
quisesse também estuda-lo ou saborea-lo: o observa-
dor e o idealista; o sabio e o poeta.

Dias depois, encontrei o grande Escritor no
palacete da Vista Alegre, num dos mais lindos arra-
baldes de Lamego, propriedade do saudoso Comen-
dador Alexandre Herculano Rodrigues, figura de
relevo na colénia portuguesa do Rio de Janeiro e
amigo intimo de Afranio Peixoto. O seu aniversario,
que passava nesse dia, foi o pretexto da reuniao de
parentes e amigos. O verdadeiro motivo impusera-o
a sua generosa amizade: uma tocante homenagem,
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por parte do que Lamego tinha de mais representa-
tivo, ao ilustre brasileiro, seu hospede.

Nao esqueci e nunca esquecerei esse agape que
a munificéncia do Comendador Rodrigues ofertou a
Afranio Peixoto e aos seus amigos. Apesar de muitos
dos presentes conhecerem s6 desde esse momento o
Escritor, — e era o meu caso-—, o jantar decorreu
animado, numa atmosfera de elevagao e de carinho
pelo homenageado, cujo bom humor a cada passo
se manifestava em ditos cintilantes e espirituosos.
O fascinante conversador de sempre! Aos brindes,
nenhum deixou de saudar a brilhante personalidade
do autor da Esfinge e doutras belas obras, e recordo-
-me de que eu proprio, um tanto nervosamente, de-
pois de citar Vieira e Aquilino, também exaltei o
magnifico cultor da Ilingua portuguesa, o estilista
admiravel, o mestre do camonismo contemporaneo,
a quem pedi licenca para oferecer um modesto e des-
pretensioso trabalho meu sobre o lirismo filosofico
de Camoes.

Serenamente, bondosamente, a todos agrade-
cendo, Afranio Peixoto pronunciou entdao, durante
uns quinze ou vinte minutos, as mais lindas palavras
que jamais ouvira sobre Portugal e os Portugueses,
sobre o que fomos e fizéramos na historia, sobre o
nosso valor e o nosso inconfundivel papel dentro da
cultura e civilizagdo universais. Aquelas palavras,
tao cheias de saber e de autoridade, foram uma reve-
lacido para o meu espirito! Aprendi desde entao a
amar melhor e com mais orgultho o meu Pais — ouso
confessa-lo. Todos os convivas ficaram surpreendi-
dos com a magia da palavra de Afranio Peixoto e
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encantados com a beleza do seu brinde — um brinde
feito a Portugal!

*

Aquelas palavras nunca mais as esqueci... Se-
ria a voz da Fama, seria a voz da Historia, falando
através de um espirito superior! Gravaram-se-me
no cérebro e no coragdo, e nunca mais as esqueci.
Por que as nao ouviriam os meus alunos, — os alu-
nos do Liceu que dirigia? Que bela licdo de pa-
triotismo! La fui a Vista Alegre, onde, como ele
escreveu, «mora a doce Amizade», e pedi ao Escritor
que repetisse aos estudantes e aos lamecenses, desen-
volvendo-a se o entendesse, a formosissima oracao
que lhe ouvira dias antes. Acedeu o bondoso coragao
de Afranio Peixoto, cujos grandes olhos reflectiam o
seu corag@o... Assim surgiu a notabilissima confe-
réncia, proferida em 16 de Janeiro de 1937, numa
tarde inesquecivel, e que serviu de ligdo inaugural
do novo e imponente Liceu de Lamego. Assim sur-
giu 0 «Dom Portugal», a «Ligdo de Lamego», dita
pelo ilustre professor brasileiro no elegantissimo tea-
tro do moderno estabelecimento de ensino, perante a
juventude escolar, professores e «o melhor» da antiga
e nobre cidade. Quase uma hora durou a prelecgao
do Mestre, apos breves palavras minhas de apresen-
tacao, que logo a sua modéstia qualificou de «nimia-
mente generosas». Lembro a interminavel ovagao
que ele recebeu, depois de ter tragado, em frase de
puro cunho académico, uma luminosissima sintese
da nossa Historia.
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Reduzida a escrito a pedido do distinto lame-
cense Dr. Acacio Mendes, leu-a, mais tarde, o emi-
nente homem de letras no Museu do Abade de Bagal
a quando duma visita a Braganca, e publicou-a no
«Diario de Noticias», de 22 de Fevereiro de 1937.
Este jornal classificou-a entao de «primorosa pega
literaria, que ficara entre as paginas mais belas da
obra magnifica de Afranio Peixoto».

Cumpria ao meu Liceu editar a conferéncia por
sua conta, para divulgar.se a «Ligao de Lamego» e
para outra coisa ainda: homenagear o grande cien-
tista e [Escritor brasileiro. Assim se fez, obtida a
autorizagio do Autor. Nao esquego a generosidade
com que ele quis mais uma vez penhorar-me, dese-
jando que na edigdo fossem as minhas pobres pala-
vras a abrir as portas de oiro de «Dom Portugal».

Ficou sensibilizado o Dr. Afranio Peixoto com
a edigao. Assim mo comunicou em carta que, pouco
depois, me escreveu do Rio:

«Recebo sua bondosa carta ¢ a dadiva dos volu-
imes, ou brochuras, do «Dom Portugal». Como esta
bonita «a licio de Lamego», assim enroupada, pela
sua generosidade! Creia que me toca muito sensi-
velmente esta deferente bondade dos meus amigos
de Lamego. A sua longanimidade é entdo reincidente.
N2ao bastaram as gragas da sua palavra generosa,
apresentando-me aos Lamecenses; ainda esta edicao
acrescenta minha divida... S6 indo ai, um destes
dias, agradecer aos meus amigos e estreitar, nas mi-
nhas, sua honrada mao. Lembre-me ao Liceu de La-
tino Coelho, aos nossos mestres, a mocidade que me
ouviu e gratificou... enfim, a essa boa terra em que
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vivi feliz, amimado, dois meses encantadores de mi-
nha vida...»

Parece que essas paginas foram da sua particular
simpatia, porque elas voltaram a luz da publicidade
como remate——e belo remate esse!— das Viagens
na minha Terna, um dos seus mais encantadores
livros. Como quer que seja, ndo posso deixar de con-
fessar o meu desvanecimento pelo facto de ter contri-
buido para a elaboracio e divulgacao duma das mais
lindas licoes de Histéria Patria!

ke

Algum tempo depois, fui apresentar o meu agra-
decimento a Afrianio Peixoto pela maneira gentilis-
sima como acolhera o convite que lhe fizera em nome
da corporagao escolar a que presidia. E renovei-lhe
as minhas felicitagOes.

Tenho ainda na memoria a confortavel sala de
fumo onde fui recebido pelo Escritor e pelo Comen-
dador Rodrigues, distinto homem de negodcios, bom
conversador e muito viajado. Afranio Peixoto man-
tinha-se de pé para ficar mais proximo do radiador,
sobre o qual poisava amitde as maos. Enregelava-se
la fora, naquela tarde de inverno. Mas até o frio
portugués parecia nao desagradar aquele brasileiro
ilustre, cujo tipo fisico tanta semelhanca tinha com
Eugénio de Castro, — um dos seus idolos literarios
da mocidade e de sempre, além de Maeterlinck e
Gabriel d’Annunzio.

Outro dos seus idolos — Camées. E com que
devogao o incensava! E com que inteligéncia o via!
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Sempre considerei Afranio Peixoto o mais culto
e o mais inteligente dos camonistas contemporaneos.
Por sua modéstia, quis ficar discipulo, ele que tinha
envergadura de Mestre. Admirava o Dr. José Maria
Rodrigues, mas nao o entusiasmava a sua tese infan-
tista, sobre a qual tinha seu ponto de vista original...
E o autor dos «Ensaios Camonianos» confidenciou:

— Data de ha muito meu amor por Camoes.
Meu av0, um portugués, deu-me uns Lusiadas, era
ainda menino... ‘Li-os... Fiquei-lhes absolutamente
preso, desde entao.

A conversa rodou para outras figuras literarias:
Eca de Queirds, de quem contou saborosas anedotas,
e Ramialho, cuja «ramalhal figura» saudou ainda em
Paris... E o culto escritor passou a narrar, com pecu-
liar graca e naquele doce e saboroso sotaque do falar
da sua terra, episddios curiosos das suas viagens, que
efectuou em grande numero através de quase toda a
Europa... Um raro prazer ouvi-lo!

Este prazer redobrou quando, nessa mesma tarde,
anunciando aos presentes o ultimo trabalho seu, —
(Afranio Peixoto trabalhava constantemente, diaria-
mente, levantando-se muito cedo e preparando com
beneditino esmero o mel da sua cultura e o per-
fume da sua prosa — nos fez a leitura do que aca-
bara de escrever sobre uma tradi¢io que anda a roda
de certa erva que brota no alto do monte de Sao Do-
mingos da Queimada, nas redondezas de Lamego.

Quis Afranio Peixoto saber ao certo o nome
dessa erva preciosa... Esclareceu-o o Dr. Manuel
Quintela, professor do Liceu, afirmando-lhe que se
tratava da erva «lesta», de miraculosas virtudes pro-
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lificas, no entender do povo e até de reis...

Formam essas paginas, de nitido vinco afraniano,
um capitulo das «Viagens na minha Terra» — via-
gens que ele fez partindo dali, de Lamego, do «amago
de Portugal», como ele gostava de dizer. E ora no ca-
minho da fronteira, até a Galiza, ora viajando para o
sul, até ao Algarve, com curtos intervalos de repouso
na Quinta da Vista Alegre, Afranio Peixoto, sempre
acampanhado do seu amavel hospedeiro portugués,
encheu os seus olhos, a sua sensibilidade e a sua alma
com a beleza, a variedade, a ternura, a gracga, da
nossa paisagem, das nossas cidades, da nossa gente.
Ninguém as soube ver como ele, o fino psicologo!

Um dia, procurou-me para se despedir. Regres-
sava ao Rio de Janeiro, a sua terra, aos seus... Nunca
mais o veria.

Escreveu-me do Brasil e distinguiu-me com a
oferta dalgumas obras suas, que guardo avaramente.
Voltou ainda a Portugal. Duma das vezes, para rece-
ber em Coimbra o grau de doutor honoris causa.
[Essa homenagem encantou-o e emocionou-o profun-
damente. Disse-mo nestas palavras: «meu coragao
portugués estava cheio de jubilo e de orgulho...»
Como nao seria assim para quem se expressava
sobre Coimbra deste modo: «Foste meu primeiro
amor quando mal abria os olhos a inteligéncia: seras
o meu ultimo amor, a cultura, a arte, a historia, a
lenda, a maravilha de minha terra e de minha gente,
Santa Coimbra !»

Continuei, de longe, a admirar esse principe da
intelectualidade latina, o nosso melhor embaixador
no estrangeiro. As vezes, no proprio Portugal...
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{Arauto, em toda a parte, do nosso espirito, defensor
do nosso nome... Talento multiforme ao servico das
letras de Pontugal e do Brasil, inextinguivel foi a
mina das joias literarias que produziu. Desapareceu
0 maior portugués nascido no Brasil? Magoadamente
o afirmamos todos. Mas, com a saudade do espirito
de Afranio Peixoto, ficard o oiro puro de uma obra
que nao morre...

1947.
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O POETA CANDIDO GUERREIRO

JA tivemos ocasiio de saudar, na Imprensa, Can-
dido Guerreiro, a quem, nao ha muito, os seus com-
provincianos e admiradores consagraram, promo-
vendo-lhe festas de homenagem na terra onde tem
vivido, a linha capital do Algarve.

Voltamos, hoje, a sauda-lo, a propodsito do seu
novo livro de versos «As tuas maos misericordiosas»,
que enchem, agora, do melhor perfume lirico as
montras dos livreiros. Trata-se de uma formosa co-
leccao de sonetos,—— a forma literaria predilecta de
Candido Guerreiro, a forma que ele quase exclusi-
vamente escolheu para nela vazar as suas ideias ou
as suas emogoes.

O género é dificil, mas o Poeta sente-se nele a
wvontade, trata-o com amoroso cuidado, cinzela-o com
requintada arte. Por isso, é considerado um dos me-
fhores técnicos do soneto, dentro da moderna lite-
ratura. Sonetista de valor afirmou-se logo ele no
inicio da sua carreira literaria, em 1904. A edicao
desse ano, renovada e aumentada em 1916, contém
muitas das melhores joéias do seu labor literario.

Depois de rapido ensaio sobre um tema mistico
— o0 primeiro sermdao de Santo Antonio «Em
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Forli» —, Candido Guerreiro volta, em 1930, a forma
estrofica da sua preferéncia e publica essa linda e
original edigao do «Promontério Sacro», obra de
feicao nacionalista, no fundo, e também um grito
de amor a terra algarvia, destacando e reivindicando
para ela a grande parte que lhe cabe na gloria das
Descobertas e o orgulho de ter albergado, em seu
seio, o maior Sonho e o maior Principe do século
de Quatrocentos...

O patriotismo do Poeta reafirma-se mais recen-
temente no «Auto das Rosas de Santa Maria», escrito
expressamente para ser representado, como o foi, a
quando da comemoracao dos Centenarios, no sagrado
sobo da Ponta de Sagres.

Reaparece agora, no pequeno mundo das nossas
Letras, com mais um bom punhado de belos sonetos,
«tirados da gaveta onde guardo as minhas frioleiras
literarias», comwo nos diz com a sua modéstia de
grande. Ja veremos de que espécie s2o essas «frio-
leiras»...

*

Consta a obra de duas partes, que se intitulam
«Homo» e «Dionisiacas». Os sonetos da primeira
parte, com as suas preocupagOes espirituais, com 0s
seus anseios metafisicos, com as suas duvidas dolo-
rosas, inquietantes, ligam-se ainda a primeira fase
literaria do autor, a fase dos seus primeiros sonetos,
nos quais o espirito do Poeta perpassa ora batido
pela tormenta, ora animado pela esperanca, umas
vezes confiante, outras descrente, constantemente

92



interrogando a sua consciéncia, agora buscando a
Verdade, logo tentando apaziguar a sua sede de
‘Absoluto...

Os versos da primeira parte de «As tuas maos
misericordiosas» tém idéntico caracter. Nalguns julga
o Autor ter alcancado a compreensao da Vida; nou-
tros, sao os mistérios dela que o perturbam e o levam
a sonda-los com penetrante e corajosa analise. Se,
umas vezes, sente no seu corac¢ao, a alegria da Vida,
o gosto de viver, o amor da Natureza, outras vezes
sao grandes torturas morais que dominam o seu espi-
rito, sofre, com a sua inteligéncia, a dor angustiosa
de n3o poder penetrar no que, para a pobre Humani-
dade, é misterioso ou terrivelmente obscuro... No
soneto Homo, é a impossibilidade de atingir Deus
que o desespera:

«E Deus? Como atingi-lo? Dilacero
A sombra onde se oculta e — 0 desespero,
O woo inutil =— ndo se acaba a sombra...»

O aniquilamento de toda a vida ideativa e psi-
quica preocupa-o e entao interroga:

«Mas eis, ld fora, levantou-se o vento,
E vem bater e uivar a minha porta...
Crepita o lume... Ateia-se, risonho...

Depois vai-se apagando... E o pensamentol...

Serd também disperso em cinza morta?
E em fumo a labareda do meu sonho?

93



Compreende-se, por isso, que o Poeta procure,
com a maior ansiedade, uma certeza, umva verdade
eterna, para satisfacdo da sua razao, para tranquili-
dade da sua consciéncia perturbada. E em vao que
as procura. Desoladamente, confessa-nos:

«E, pavido, descubro apenas isto:
Dentro de mim, ia devorar-me, a esfinge,
A dor do pensamento! Sei que existo...

Sou o eco talvez dalgum gemido,
Gota de sangwe, a ldgrima que tinge
Talvez a face dalgum Deus vencido...

Mas a extingdo da vida-—da sensacio e da
ideia — revolta-o, e nem mesmo deseja a impassibi-
lidade, o nirvana, por serem a negacio do esforgo.
A essa imutabilidade, mesmo sinal de perfeicdo ou
de plenitude, prefere o Poeta as comogdes da dor ou
do 6dio, os impulsos vitais do seu sangue impetuoso:

«=— Nunca mais? — Eu prefiro a dor humana,
Que o 6dio me crepite em cada veia,
Que me estrangule a garra do vemorso...»

Nem sempre, porém, se revolta ou desola, nem
sempre desespera ou se interroga. Lambém eleva o
seu espirito para o Além, para Deus, pensa na cruz
«de bragos imortais», e sente a forga apaziguante da
crenga, o seu cantico «alto e maravilhoso», porque

«...preenchendo o wvdcuo da matéria,
Gota de orvalho unida ao oceano,
A crenga é voz e olhar de Deus, — é alma...?
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Em tais momentos, é com olhos menos negros
que o Poeta vé o mundo, todo o criado e toda a cria-
tura, chegando a vibrar intensamente com os belos
espectaculos da Natureza, com a luz do Sol nascente
— uma apoteosef—ique lhe estonteia o olhar e des-
terra, para longe, as suas magoas e cuidados, e com
o canto arrebatador das aves, suas irmas, as quais,
como S. Francisco de Assis, abencoa enternecida-
mente, em versos de culminante lirismo:

«— Vinde, 0 aves! poisai sobre o meu ombro,
Que eu sou um sacerdote panteista
E em mim reincarnou il Poverello...»

Eu ouco-vos cantar: rezais. E, imerso
E arrebatado em éxtase dewvoto,
Conwosco subo, canto e me disperso

No ar, mo som, na cor, no azul remoto,
«E — minuto imortal! — eu sou um werso
— Verbo divino, transcendente, ignoto!»

Nao deixa de sentir o Poeta a vida palpitante e
fremente, a vida real em poténcia, e sente-a, e ouve-a
nas germinacdes da «cha reverdecida», na seiva das
plantas, na onda embravecida, nas lagrimas duma
Santa, no entrechocar dilacerante da turba-maulta...
Ouve-lhe a cang¢ao, ouve-lhe os gritos e as lutas inces-
santes contra a morte, de que triunfa sempre, afinal:

«Quem solta gritos de vitéria e exulta,
Vencendo a morte a frente do combuate,
E ela semipre, eternamente, a vida!»
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*

Em «Dionisiacas», — a segunda parte do seu
livco —, Candido Guerreiro inclui composi¢es de
caracter diferente, quanto a esséncia. E menos espe-
culativo, mas, se perdeu em pensamento, houve, em
contrapartida, ganho de emocdao. Os temas, agora
tratados, sao, geralmente, outros. O Poeta pds de
parte certa filosofia e aproxima-se de nods, da vida
humana, do mundo dos fenémenos e dos sentidos...
Interessa-o agora a realidade tangivel e da-no-la
com a cintilagao do seu verbo apurado, depois de a
ter feito passar pelo crivo de oiro da sua sensibili-
dade de artista e depois de a ter aquecido ao calor do
seu coragao de homem e de poeta. E o seu Algarve,
— 0iro e azul, florido e verde, luar de amendoeiras,
montanhas de anil, paisagens de sortilégio; é o Gua-
diana, de «tumultuaria, revoltada espuma», e é Sevi-
lha, — catedral e toiros, fé e sangue, alma de Espa-
nha... Ora evoca a sombra de Pasteur, sabio e santo
velando pela Humanidade, ora flagela, numa onda
de generoso pacifismo, as dguias da rapacidade e da
destruicao, exclamando:

«— O maes, 0 legido crucificada,
Matai as aves do assassinio! Esmague-as
Num odio eterno a vossa dor sagradal»

Grupos de sonetos, versando o mesmo assunto,
formam poemas encantadores, plenos de sentimento
e de graca delicada, como os intitulados Fantasmas
e Jornada. Outros sao dum realismo arrepiante como
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Inhaguaia, — a africana ilha de leprusos —, com ver-
sos de sabor baudelaireano, que nos chocam doloro-
samente a sensibilidade... Mas sao arte! Uma ou
outra vez, nesta parte do seu livro, Candido Guerreiro
regressa aos temas graves, profundos, da primeira, e,
apesar de amar a vida e ser um forte, nao se liberta
de certo sentimento de tristeza, a maneira de Antd-
nio Nobre:

«Ao mundo vim assim tdo malfadado...
— De tarde houvera um temporal desfeito;
Nasceu a noite mais um desgracado...»

«De novo a ponte sobe: entdo governo,
Senhor feudal no meu dominio eterno,
Casteldao do «Castelo da Tristeza»...»

\A rica personalidade do Poeta apresenta-se-nos
distintamente com os aspectos de um pensador, um
emotivo e um feliz cultor da expressao. Ele realiza
em si e é um exemplo daquela sua definicao de Arte
que, um dia,——ja bem distante!-—, lhe ouvimos:
«A Arte € a emocgao feita pensamento e cristalizada
na formanx.

Forma eminentemente poética tem-na Candido
Guerreiro, e esse ¢ um dos tracos bem marcados do
seu lirismo. Carregada de emoc¢ido mas equilibrada,
correctissima e sem excessos de fluéncia. A expressao
é sempre adequada e a adjectivagao, embora abun-
dante, é feita com excelente propriedade. Cada pala-
vra surge no verso nao sO com todo o seu poder musi-
cal mas também com todo o seu valor ideologico,
diremos mesmo com o seu valor matematico de signi-
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ficacdo. Nao abusa o Poeta das imagens. E tem-nas
formosissimas:

«Milhos que secam pedas soalheiras

Sdo lencos amarelos e bandeiras

Que nos acenam de entre as ramarias...»

€ veeeeoeosass Vinha surgindo
Enorme, o sol, fantdstica romd
Partida ao meio e a debulhar-se em mosto...»

«Manhd de rosas... Chiloane, perto...
Tacgas ao alto, a trasbordar de mosto,
Hd nuvens a agwardar o sol de Agosto,
E o céu de purpura é um pdlio aberto...»

Candido Guerreiro tem, pois, o segredo da
forma, esse especial dom = a poucos permitido —
de saber encontrar e de saber transmitir a expressao
bela, a frase perfeita, e aquelas palavras que, combi-
nando-se de mil maneiras, podem sugestionar, sedu-
zir e encantar os nossos sentidos ou o nosso espirito,
despertando-os para um mundo de inesperadas ou
desconhecidas sensacOes e emogoes...

Se obedecéssemos ao natural costume de filiar
tendéncias e classificar aspectos, seriamos possivel-
mente tentados a notar nos versos do Poeta certo
sabor anteriano e, remontando mais longe no tempo,
afinidades com alguns dos nossos maiores sonetistas.
Preferimos, porém, afirmar que Candido Guerreiro
é, no presente, um lidimo representante do lirismo
nacional, um grande poeta que sabe sentir, de ma-
neira profunda e ao mesmo tempo elevada, a sua
alma e a alma da sua Terra...

1943.
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UMA BIOGRAFIA
DE S. JOAO DE DEUS

N ASCEU em 1495, em Montemor-o-Novo, e era
filho de gente humilde. Aos oito anos de idade, sem
razao conhecida, abandona a casa dos pais, atravessa
a Estremadura espanhola e wai fixar-se na vila de
Oropesa, em Castela, como simples guardador de
rebanhos. Ja homem, alista-se nas hostes que D. Fer-
nando Alvarez de Toledo aliciara para a guerra que
Carlos V declarou a Franca, e, pouco depois, toma
parte na campanha que o mesmo soberano moveu,
na Hungria, contra o Grao Turco Solimao. Nao
regressa por terra a Espanha, mas, na companhia de
D. Fernando de Toledo, conde de Oropesa, atra-
vessa a Alemanha e faz a viagem pela Mancha, apor-
tando a Corunha. Dirige.se daqui a Portugal, nio
sem primeiro ter visitado, em Compostela, o tumulo
de Sant’lago. Na terra natal, jAa n3o encontra seus
pais: a mae morrera «de saudade»; o pai, no século
André Cidade, entrara no convento de Xabregas.

Volta Joao a Espanha, donde segue para Ceuta,
em cujas obras de fortificacao trabalha. Um dia,
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faz-se de vela para Gibraltar, onde um aviso do Céu
lhe diz que va para Granada, a cidade mourisca das
margens do Genil, na Andaluzia, que vird a ser o
teatro do seu alto destino.

iAi se sente iluminado, tocado da graca divina.
Brota nele a caridade, o infinito amor dos pobres,
que se manifesta de mil formas. Mas a nrais elevada
¢ a que se traduz na fundacdo do seu hospital para
todos os doentes e para todos os que sofrem. Per-
corre inuimeras terras de Espanha a fim de alcangar
donativos e obter esmolas para sustento dos seus
pobres e enfermos: Toledo, Salamanca, Valhadolid...
Aqui, é acolhido generosamente pelos grandes da
corte e por Filipe I, ainda Principe. Nem todos,
porém, reconhecem, ao lusitano santo, a seriedade
da obra nem sua fama de santidade. Mas continuam
os actos assombrosos do servo de Deus, o0s testemu-
nhos insuspeitos, e os incrédulos convencem-se, os
cépticos ja nao duvidam. Convertem.se a sua obra,
auxiliam o «Pai dos Pobres». E a vitoria e, ap6s ela,
a difusao da sua grande obra social. Trabalha, so-
corre, luta, ama até ao fim, até a morte. E messa
Granada mourisca, ressoante ainda do nome do rei
moiro Boabdil, nessa Granada que, de facto, se lhe
abriu como uma rom3a, em cruz, S. Jodo de Deus
expira, aos 55 anos, entre os perfumes cristaos da
oracao e do amor divino...

*

Pois é a vida extraordinaria deste portugués do
século XVI, —que foi pastor em Oropesa, soldado
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em Fuenterrabia e na Hungria, operario em Ceuta,
mercador de livros em Gibraltar, rachador de lenha
em Granada, tratado de louco, fundador de uma
ordem religiosa, a dos Hospitaleiros, depois visto e
venerado como santo —, que a falecida Condessa de
Nowva Goa, D. Raquel Jardim de Castro, nos descreve
luminosamente na obra «S. Jodo de Deus», cuja se-
gunda edicao acaba de surgir nos escaparates das
livrarias.

Mais de trinta bidgrafos escreveram ja sobre a
vida, feitos e milagres do Santo portugués. Arrimada
ao mais ilustre deles— o Bispo de Cirene, D. Frei
Antonio de Gouveia —, apresenta-nos a Autora uma
vida do bendito Jodo, bordada, como diz, «com o fio
do seu sentimento» e cheia, dizemo-lo nds, de pene-
trante encanto. Nao é um talento vulgar aquele que
pode dar-nos uma historia como esta da existéncia
de S. Jocao de Deus, em que tao subtilmente soube
combinar o relato dos factos com um grato aroma de
lenda, criando aquela atmosfera de maravilhoso, que
¢ um dos grandes prazeres da sua leitura.

«Nao conhecia Plutarco, nem era letrado, este
santo varao, mas na sua clarissima inteligéncia ger-
minavam todas as intui¢Ges do bem-fazer». Foi larga
e profunda a acczo beneficente daquele que «amawva
a Deus sobre todas as coisas e ao proximo muito
mais do que a si mesmo».

[Estas palavras da Condessa de Nova Goa sao
altamente expressivas e definem bem a personalidade
moral de S. Joao de Deus, que admira se nao chame
«de Granada», tal como fizeram a Santo Antdnio
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de... Padua. Portugal, também neste capitulo, pode
ser prodigo com os outros...

Poeta do amor de Deus foi o bendito Jodo, como,
séculos atras, o fora S. Francisco de Assis. Simples-
mente, ndao fazia versos como il Poverello. Mas sen-
tia-cis...

O seu amor do proximo tomou aspectos extraor-
dinarios, talvez unicos, e nao é sem um frémito de
espanto que se léem aquelas paginas em que se nos
conta o0 modo como curou, em Oropesa, uma mulher,
lambendo-lhe as chagas repugnantes... Assim o seu
amor pelo semelhante chega a ter foros de heroici-
dade, e é, nesse sentido, que deve considerar-se heroi
o Santo portugués.

Deixa-nos o livro compreender que S. Joao de
Deus nao era propriamente um contemplativo, antes
tinha um temperamento activo, e de sua activa e
santa caridade mnasceu a sua grande obra social, a
fundacao do seu hospital, —— uma revolucdo para a
época —, onde todos os infelizes que encontrava nas
ruas e pragas eram recebidos e tratados: «tolhidos,
mancos, leprosos, mudos, lowcos, panraliticos, tinhlosos
e outros muito velhos e muitas criancas. E além des-
tes todos, muitos peregrinos e viandantes que aqui se
chegam e se lhes dd lume e dgua e sal e vasilhas para
guisarem o comier...»

Quem o nao podera qualificar de precursor da
assisténcia social modernal Setenta anos apds a sua
morte, ja estavam fundadas cerca de duzentas casas
hospitais, onde eram cuidados mais de cem mil doen-
tes! A enorme forga espiritual da sua alma nao se
perdeu, como se vé, e, no entanto, a humildade era
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a suwa grande forca. «El waron escondido» — eis
como o designava o arcebispo de Granada, Dom Pe-
dro Guerrero, querendo fazer entender como era
imensamente modesto o grande S. Joao de Deus.
A sua humildade, a sua obediéncia, o seu raro espi-
rito de sacrificio esplendem e espelham-se nesta sua
frase, a que nd3o falta poética rescendéncia: «Espi-
nhos e trabalhos ser2o para mim cravos e rosas, se
vierem da mao do meu Senhor». O glorioso Lope
de Vega, que em 1614 professou na Ordem de S. Joao
de Deus, em Toledo, exaltando as virtwdes do Santo
Patriarca, escreveu num poema que lhe dedicou:

«Que peregrino modo
De hallar a Dios, el depreciarse tanto!
Portugués y humilde causa espanto!!»

*

Demora-se a distinta Escritora a contar-nos, com
delicia, os milagres e os herdicos feitos do admiravel
Santo. Estudou a sua vida com amor e compreen-
deu claramente o sentido nobilissimo da sua missao
na Terra. Adivinha-se que foi uma das suas devo-
tas, e, sem duvida, a sua devog¢do profunda pelo
«bendito Jodo» —como gosta de o designar-—
levou-a a escrever as magnificas paginas, onde tanta
beleza moral esplende e nos comove.

Dando-lhe realce, ha a beleza literaria do livro
que 3 Autora mereceu, e justamente, especiais cui-
dados. Lendo-o, temos muitas vezes a impressao de
que nos encontramos a reler passos dalguma obra
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novelesca do século XVI, ou trechos de castica lin-
guagem dos autores misticos do século XVIIL... Com
muita arte, com fina habilidade, criou a Autora uma
prosa adrede preparada, bem entretecida, na qual
optimamente vasou a historia do nosso Santo. Da
linguagem da sua época se aproximou a linguagem
do livro, cujo amavel ressaibo arcaico nao impede, no
entanto, que se considere um livro do nosso tempo.

Termina, geralmente, cada capitulo com uma
ou mais frases conceituosas ou apologéticas, referen-
tes as virtudes e aos merecimentos de S. Joao — o que
contribui para aumentar o perfume de antiguidade
que se respira em toda a obra. Nao se dira que esse
perfume se nao casa maravilhosamente com a indole
do trabalho. E esse um dos aspectos felizes do livro,
quando se encara pelo prisma das suas qualidades
formais.

A natureza do assunto exigia que fosse tratado
num estilo de cristalina simplicidade. E foi-o. Mas
essa simplicidade nunca desce a trivialidade, porque
a acompanham a elegancia, o equilibrio, a correcgao.
Destacam-se, especialmente, um invulgar equilibrio
de forma e o sentido musical da frase, — segredo dos
que bem escrevem. Dona Raquel de Castro tinha
esse segredo. Com as palavras que todos emprega-
mos, construiu uma prosa capaz de exprimir todas
as emocgoes e todos os pensamentos, e de tal modo
que nao ha, no seu livro, periodo ou expressao que
alguém nao entenda. Nao ha, igualmente, adjecti-
vacao inadequada ou superabundante. E esse outro
dom do seu estilo. Recorda-nos Lopes Vieira em
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Portugal, Bédier em Franca, nas obras de evocacao
que empreenderam.

Luz clara, dogura de penas, transparéncias finas
de azul sao as sensagOes que nos causa o estilo harmo-
nioso da Condessa de Nova Goa, que, com o seu
intenso poder descritivo e penetragao psicologica,
possuia plenamente os predicados literarios requeri-
dos para obra de tal género e de tanta monta.

Belo servigco prestou, pois, a talentosa Escritora
as Letras nacionais, nao sO escrevendo com elevada
espiritualidade e requinte artistico um livro bem por-
tugués, mas ainda evocando, comovidamente, para
a inteligéncia e para a sensibilidade modernas, a
figura extraordinaria de um Herdi e Santo do seé-
culo XVI — século de oiro, que se opulenta, em Por-
tugal, com muitos dos maiores espiritos gque surgiram
na Terra: S. Joao de Deus, D. Joao de Castro, Albu-
querque, Pedro Nunes, Gil Vicente, Sa de Miranda,
Camoes...

1948.
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BERTA SINGERMAN

OUA&NDO as luzes do velho teatro Sa da Ban-
deira se apagaram e a sala ficou mergulhada numa
penumbra de templo religiosamente silencioso, uma
interrogacdo e uma grande espectativa se formaram
no meu egpirito diante daquele palco iluminado
como um altar e diante da unica figura que o ocu-
pava, imovel e dormente como estatua de puras
linhas helénicas. Em breve, apo6s alguma concentra-
¢ao — esforco de memorial preparagao da recepti-
vidade do espectador? apelo ao subconsciente? —,
a estitua animou-se, ganhou movimento e vida, e
comegou o seu desenvolvimento de gestos, atitudes
e sons, na ansia de compor a vasta tessitura de ver-
sos, profundos como a prOpria existéncia, de «Las
Campanas», de Edgar Poe.

Os seus dons fisicos impdem-se logo e irradiam
simpatia, a mascara adquire extraordinaria expres-
sao, a sua voz congquista-nos imediatamente e senti-
mo-nos arrebatados, sem esforgo, para um mundo
diferente e distante —= 0 mundo que Berta Singer-
man rapidamente ergueu, mercé da sua vontade €
da sua Arte,
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Para ele somos levados aligeramente, como se
as proprias asas do seu vestido inconsutil tivessem o
miraculoso condao de transportar as almas sensiveis
para as superiores regiOes imateriais, onde vogam,
plenamente livres, o Espirito e a Poesia... Ou, tal-
vez, seja a propria Artista que, com o seu invulgar
poder histriénico, a sua impecavel e agradabilissima
dic¢ao, a sua voz multimoda, — uma voz que canta,
que fala, que ri, que chora, e nos da toda a gama
dos sentimentos humanos —, traga a Poesia até nos
e no-la faga sentir, voluptuosa ou triste, ingénua ou
alegre, dramatica ou épica, em toda a verdade da sua
criagao.

Na realidade, ha elegancia e nobreza nas suas
atitudes, ha harmonia e ritmo nos seus gestos; e cada
verso, cada frase, revelam-se nitidamente nas suas
palavras ou sao desenhados, no ar, por meio de suas
maos finamente patricias ou ligeiros movimentos de
seu corpo esbelto. Freme toda a sua pessoa,-—e ©
frémito divino comunica-se as almas—, ao concre-
tizar, com felicidade impressionante, os versos dos
Poetas que vai interpretando: argentinos, chilenos,
brasileiros, portugueses, espanhdis...

As interpretagGes de Berta Singerman s3ao tam-
bém criacoes. Em meu entender, ela cria «materia-
lizagoes de poesia»n. E alguém que profunda e exten-
samente compreende a ideia ou o motivo poéticos e
os sabe traduzir de forma excepcional. Mas parece
que a sua preocupagao nao €, propriamente, exprimir
apenas o seu fundo, a sua esséncia. Como grande
actriz que ¢, dramatiza superiormente e transmite ao
ouvinte, sobretudo, sensagoes de encanto e impressoes
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de beleza, servindo-se de qualidades fisicas e animi-
cas que possui em alto grau: a modulacio da voz,
capaz de dar toda a gradagao dos sentimentos; a
nobreza da sua individualidade; as posicdes escul-
turais, sem uma quebra, duma pureza hieratica de
deusa; a gesticulagao feliz e helénicamente harmo-
niosa; a arte com ique tao naturalmente sabe dar os
contrastes — os contrastes das almas e os da vida —
e o grande sopro comunicativo que faz rutilante-
mente reviver, no ambiente extasiado da sala, versos
e almas de Poetas... Ruben Dario, Junqueiro, Poe,
Gil Vicente, Prévert, [turburu, Garcia Lorca e outros
ali tiveram fulgurante expressao ma declamacio su-
perior de uma Artista 'que soube, nao sO com o seu
egpirito mas também com os seus olhos, com os seus
labios e com: as suas maos, falar a linguagem suprema
e eterna da Poesia. Essa linguagem é também a da
Vida. E Berta Singerman soube ser humana em
«Las Campanas», de Poe; grave e religiosa, nesse
extraordinario «Sermon de la Montana», que revolve
a fibra mistica das almas; maternal e terna em
«Sueno Infantil», de Miguel Lira; amorosa e vibrante
em «Este Amor», de Jacques Prévert; graciosamente
moderna em «Ferro Carril», de Manuel Bandeira;
apaixonada em «Canta Corazon», de L. de Queiros;
«coquette» e namorada na cantiga de Gil Vicente
«Por do passaréla sierra»; palpitante de vida livre
e saudavel em «Alegria del Mar», de Ercasty; como-
vente e tragica emv «La Cojida y la Muerte», de
Lorca, com que empolgou o auditdrio, que a ovacio-
nou, entusiasticamente, de pé.

J4& n3ao é nova Berta Singerman. No entanto,
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e muito embora a sua voz a nao acompanhe perfei-
tamente nos registos mais violentos ou nas exclama-
¢Oes mais fortes, quase prejudicando, em: tais mo-
mentos, a clareza da articulacao, — vé.ge que ela esta
na plenitude dos seus recursos artisticos, na posse
de seus pujantes dons, e que atingiu o acume da
sua Arte. No zénite da sua carreira luminosa, —
em que o Destino a fadou para espalhar pelo mundo
a Emocao e a Beleza —, Berta Singerman conseguiu
o milagre de nos apresentar as mais belas plasticiza-
¢oes de poesia.

A sua voz, grave e doce ao mesmo tempo, faz
ressoar os cantantes acentos do idioma castelhano.
Porque € na lingua de Cervantes e Campoamor
que a grande declamadora argentina se exprime e
exprime a sua Arte perante as multidoes ansiosas de
Beleza. E sao duas horas de encanto espiritual, real-
cado pelos maravilhosos sons de um instrumento que
vibra tao belamente na garganta de oiro da admira-
vel Artista.

Entrei no antigo teatro interrogando-me a mim
proprio sobre se poderia achar nele algo de novo
e emocionante que se me desse naquela hora. Nao
foi iludida a espectativa. Julgo ter encontrado, por
vezes, a [prépria Poesia, saindo das maos ou fluindo
da boca de Berta Singerman, cuja entrada em cena
se faz com modéstia e simplicidade para, em contra-
partida, sair dela em acordes triunfais de gloria, como
se fosse a propria deusa Vitoria caminhando, magni-
fica e radiosa, entre os propiléus do seu templo.

Ao contrario do que dizem, a Poesia nao é femi-
nina, porque homens e mulheres a fazem e a sentem.
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Mas melhor do que ninguém a sabera exprimir a
mulher, com os requintes e adivinhagoes da sua sen-
sibilidade, os encantos e a miusica da sua presenca
fisica e espirituwal.

J4 ndo oico Berta Singerman, mas vejo ainda,
diante de mim, como numa obsessao, os seus olhos
e a sua boca, os seus bracos e as suas maos, 0 seu
vestido lilas e purpura—e a sua Arte, tragando,
esbocando ou esculpindo, no ar, as joias cinzeladas
e cintilantes ou as flores imaculadas e capitosas da
verdadeira, da divina Poesia.

1953.
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A RAINHA DA INGLATERRA
NO PORTO

TA\MBPJM vi a Rainha. INessa manha de Fevereiro,
fresca, mas com um sol ja vivo, a brilhar, a espacos,
num céu ora azul, ora coberto, subitamente, de
nuvens anunciadoras de chuva, o carro percorreu
até a Bolsa as ruas do Ponto, animadas de gente
e engalanadas de colgaduras e bandeiras portugue-
sas e britanicas. Facil e rapidamente atravessou a
Praca da Liberdade, desceu a rua Mousinho da Sil-
veira e colocou-me diante do Palacio que, por mo-
mentos, seria o Buckingham da Rainha da Ingla-
terra.

A essa hora, ja a Praca do Infante D. Henrique
era um cacho humano, agitado, palpitante, deixando
ressumar constantemente a imensa ansiedade que o
dominava. A prépria estatua do Navegador era um
galeao coalhado de populares...

Dentro do Palacio, o atrio, as escadas, os varan-
dins enchiam-se de damas e convidados,— o escol
do Porto e do Norte —, menos ruidosos, mas nao
menos ansiosos de verem e vitoriarem a Rainha que,
num gesto de simpatica gentileza, resolvera aceder
ao convite dos portuenses para visitar, ainda que por
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breves instantes, a cidade portuguesa mais popular
na Inglaterra, aquela que, entre nds, por sua vez,
mais evocativa se torna duma cidade inglesa.

A decoragao do Patio das NagOes era sObria
e distinta, como convinha a visitantes britanicos.
Algumas bandeiras, escudos portugueses, sugestoes do
estilo manuelino, coroas inglesas, a inicial de Elisa-
beth, e sobre o mosaico, — mas deixando, ao centro,
intervalo suficiente para passar a Rainha e o seu
sequito =, canteiros de wvasos, dum e doutro lado
duma passadeira vermelha, que ofertavam a vista,
com as suas flores, vivas e delicadas, uma deliciosa
mancha de cor e primavera...

De vez em quando, um alto-falante lancava no-
ticias sobre o decorrer da viagem desde Lisboa a Pe-
dras Rubras. E sempre que a voz do locutor iniciava
alguma frase, o coracao dos presentes agitava-se como
se a nova, ansiadamente esperada, chegasse enfim.
Ainda nao fora desta vez que poisara no aerdédromo
vizinho o aviao que trazia aquela Rainha que, vindo
a Portugal, vindo a Lisboa, a Batalha e Alcobaga,
nao guisera deixar de visitar, sem protocolo, a terra
miais portuguesa de Portugal, a cidade onde casara e
residira outra rainha, natural da sua patria e sua
ascendente, D. Filipa de Lencastre; onde nascera o
Infante Navegador, tao inglés pela inteligente per-
tinacia e tao portugués pelo Sonho audacioso, e
junto da (qual, em localidade pouco distante, fora
assinado, ja em 1372, um tratado de alianga e ami-
zade que, mais do que no papel, se firmara, para
sempre, no grande coragao luso-britanico, que uma
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extraordinaria vida comercial e maritima haveria de
fazer palpitar através dos séculos.

Correspondendo a sua deferéncia, ali estava o
Porto inteiro nas ruas e no palacio da Bolsa para
receber com simpatia e entusiasmo a soberana dum
pais amigo, recentemente sagrada e coroada na ca-
tedral de Westminster, em ceriméOnia inesquecivel,
que o mundo inteiro acompanhou com curiosidade
e prazer. Mas n20 era sO a soberana... Era também,
para o mosso povo, para a sua sensibilidade, a mae
afectuosissima de dois encantadores principes, como
os dos nossos contos de fadas, e a cara esposa, a mu-
lher casada por amor com o duque de Edimburgo,
jovem e marinheiro por gosto, como auténtico
Mountbatten, agora chegado a Portugal duma via-
gem de meses através do Mundo...

De novo se fazem ouvir os avisos do aparelho so-
noro e, subitamente, vem a noticia de que a Rainha
ja se dirigia para a cidade. £ a emoc¢io em todo o
Palacio. A ansiedade aumenta e as pessoas compri-
mem-se ou adiantam-se para ver melhor. O desejo
de observar a Rainha de mais perto avassala o animo
de todos. Passam quinze minutos, passa meia hora...
De repente, um clamor maior, vindo do exterior,
penetra no Palacio. E a Rainha que surge, acompa-
nhada do Duque e do seu séquito. Vem a frente,
com o Presidente da Associagao Comercial. E aco-
lhida com frenéticos aplausos, que sobem estrondo-
samente no ar. Isabel II veste com elegante simpli-
cidade: casaco branco e chapéu azul — o menos
possivel chapéu. Logo atras, o Duque de Edimburgo,
figura «élancé» de principe, com um ar natural, con-
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versando; o Ministro dos Negocios Estrangeiros da
Gra-Bretanha, Selwin Lloyd; o Embaixador inglés,
pessoas da comitiva, as entidades portuguesas. Sur-
preendida pela espontaneidade da calorosa recepgao,
a Rainha sobe vagarosamente a escadaria nobre, que
conduz ao Salao Arabe, e para uns segundos, como
que desejando fixar, para sempre, aquela imagem da
sua chegada triunfal ao coragao do Porto. No Salao
Arabe, que o Marechal Joffre classificara de «féeri-
que», — segundo eu proprio ouvi da sua boca— as
palmas estrepitosas continuaram e, apds as palavras
de boas«vindas, a Rainha comecou a soltar a sua
voz, de doce timbre de cristal, numa rapida saudagao
e agradecimento aos portuenses. A sua figura sur-
preende, porque nao é bem a da imagem a que nos
habituaram as fotografias das revistas e jornais.
E mais fina e mais breve, mais juvenil ainda, com
duas coisas distintas no rosto: o sorriso e o olhar.
Nao se esquecem. E embora o todo da Rainha res-
pire bondade, os seus olhos sao de alguém que manda,
mas com um Sorriso...

Terminadas sob aplausos as suas palavras, que
parecem ditas numa das mais belas linguwas do
mundo, Isabel e Filipe aparecem a varanda e sau-
dam a multidao. Um delirio se apossou entao da-
quela moé de gente, portugueses de todas as condi-
¢Oes que nao cessavam de manifestar, com meridio-
nal mas sincera exuberancia, a sua gratidao ao régio
par que, naquele minuto, sentia profundamente a
amizade plurissecular das duas nagoOes aliadas.

Quando a Rainha desceu, lentamente, até ao
atrio dos Palacio para a saida, estrondearam no inte-
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rior novas aclamagoes e palmas. Perto de mim, uma
dama portuguesa nao cessava de bradar, transportada
de entusiasmo:

— Viva a Rainha da Inglaterra! Viva a Rainha
da Inglaterra! Viva a Rainha Isabel!

Tao fortes e repetidos eram os vivas que a Rai-
nha, ouvindo-os, fitou com os seus serenos e claros
olhos :a dama e agradeceu com a enluvada mao.

Fora do Palacio, continuou a apoteose. A alma
do Porto, presente no Largo do Infante, quis prestar
aos visitantes reais a mais popular, a mais vibrante
homenagem que, nos Gltimos tempos, tem dispen-
sado a alguém. Ninguém se podia mover, por carén-
cia de espaco. Quem o tentasse, era forgcado a
desistir.

Depois da visita a Feitoria Inglesa, um frémito
percorreu a imensa multidio. Que era? Um grande
carro, aberto, vindo de S. Domingos e comegando
agora a descer a rua, junto a Bolsa, conduzia a Rai-
nha e o Duque, um e outro acenando, sorridentes e
felizes, um adeus amistoso — um adeus quase fami-
liar, um adeus sem protocolo, saido do fundo de duas
almas que nio puderam deixar de ser contagiadas e
tocadas pela pureza sem mdécula do generoso sentir
do povo do norte portugues.

Poucas horas depois, tudo findo, e quando a
Rainha voava ja no imponente «Viscount» para a
sua Patria, — ainda certamente emocionada com a
extraordinaria recepcio do Porto —, meti-me num
auto e segui a rota que, desde o Infante, o par real,
na despedida, trilhou até ao aerddromo... Segui pela
marginal. Aqui e ali, ainda se viam as bandeiras, as
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legendas, as flores que maos portuguesas carinhosa-
mente puseram no caminho de Isabel e Filipe. Ca-
minharam numa esteira de gloria para a sua Patria,
e, durante algum tempo, fizeram-no junto do Mar —
desse Mar que foi a estrada gloriosa de duas patrias
que a Providéncia e a Historia enlagaram para
sempre...

1959.
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NA CATEDRAL DE ORENSE

NIA parte antiga da cidade, eleva-se a catedral —
majestosa edificacio dos séculos XII e XIII. E o
principal atractivo artistico do velho burgo galego.
Ergue-se a soberba constru¢do romanica num am-
biente severo de vetustez, e é ladeada de apertadas
ruelas, com as lajes puidas, desniveladas, e de arca-
rias tipicamente espanholas, preludiando os tempos
‘de antanho, a Média Tdade...

Comecada, provavelmente, durante o reinado de
Fernando Il de Ledo, jA em 1194 fora consagrado
o seu altar-mdér com reliquias de S. Martinho de
Tours — patrono da catedral — por D. Godinho, me-
tropolita de Braga. A maior parte da obra, porém,
impulsionou-a e realizou-a o bispo D. Lourenco, que
governou a diocese auriense na primeira metade do
século XIII. As lutas dos senhores feudais, no sé-
culo XV, fizeram da catedral uma das suas vitimas,
pois sofreu no seu corpo as destrui¢cOes e mutilagoes
causadas pela guerra intensa e dura que ao conde
de Lemos movera o conde de Benavente. Este nobre,
anos depois, restaurou com liberalidade o que des-
truira: o lanco e torre do Norte, e o baptistério.
Como acontece com outros edificios religiosos, tam-
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bém mnestas pedras estao escritas algumas paginas
vivas da historia de Espanha...

Era ja tarde. O dia declinava suavemente, entre
os esplendores de um pdr-de-sol admiravel. Cerrada,
aquela hlora, a entrada principal, rodeio a mole gra-
nitica do templo, de robustissima silharia, e entro
pelo lado sul, através de alto poOrtico romanico, artis-
ticamente trabalhado. Transposto o guarda-vento,
penetro na luz espiritualizada e doce do interior e
fico rapidamente dominado pelo desenvolvimento da
traca e pela equilibrada sumptuosidade. As trés
amplas naves, a grandeza e a elegancia dos arcos
lancando-se com arrojo a altura impressionante, a
bela rosacea ardendo, ao fundo, na chama do poente
fulgurante e, 14 muito no cimo, octogonal zimbodrio
de balaastres lavrados a primor, jorrando sobre o
transepto a luz do dia, — uma luz que o ambiente
penumbratico transformava e imaterializava —, tudo
isso me tocou logo intimamente e me dispOs a mais
completo exame da velha catedral orensana.

Entretanto, aproximavam-se 0s passos lentos €
o tilintar das pesadas chaves do sacristao, que me
encaminhou para a famosa Capela quinhentista,
onde se guarda em trono esplendente de luzes, sob
baldaquino sustentado por anjos, o «Santissimo Cristo
de Ourense», tao venerado na cidade e em toda a
Galiza pelos milagres e prodigios que lhe s2o atri-
buidos. Paredes e tecto recamam-se, quase inteira-
mente, de talha doirada, num barroco opulentissimo,
decorativo até a exuberancia, que a viva luz artifi-
cial fazia avultar mais ainda. Duas ou trés mulheres
apenas, naquele momento, ali ajoelhavam, com visi-
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vel devocao. Mas a devogao tornou-se subito fervor
logo que, num gesto rapido, se correu a breve cor-
tina que tapava a imagem de Cristo crucificado.
Houve um movimento de respeito, seguido de silén-
cio profundo. Outros movimentos, se os houve,
foram sOmente os das almas, evocando, perante
aquela triste e comovente cabega inclinada da escul-
tura, de cabelo e barba naturais, o drama pungen-
tissimo do Calvario...

‘A meio do transepto, iluminado pela claridade
vinda do alto, que sobre ele caia como celestial cari-
cia ou divina béncao, levanta.se um gradeamento de
fortes barras de ferro, em cujo centro se admira um
belo altar e tabernaculo do século XVIII, de prata,
e argéntea custodia plateresca. As trés pegas sao de
grande prego artistico e material, mas parece que
nao justificarao a existéncia daquelas férreas e gros-
sas graides, que nao somente chocam pela agressivi-
dade como representam um agravo a beleza e a esté-
tica do interior do templo.

Atras do altar-mor, depara-se com uma série de
pequenas capelas e altares do século XVII, a toda
a roda da abside central, com imagens de santos,
ornados de flores votivas e defendidas por pequenas
grades de ferro forjado. Foi uma surpresa. Mas
outra, e grande, é a que se tem numa simples capela
lateral, na capela da Anunciagdo, onde se mostra um
Cristo bizantino, —— do século VIII, ao que afir-
mam —, todo de madeira, um tanto tosco @os NoOssSos
olhos hablituados a outras concepcdes de arte e a
outra estética, mas certamente possuindo, para essas
épocas recuadas, o correspondente valor artistico e
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religioso. ‘A Catedral guarda-o como preciosa joia
iconografica. E é-o0, de facto, com a sua extraordi-
naria longevidade, - a arca do peito ja carcomida,
parcialmente devorada pelos ataques do tempo, a
barba negra representada, ingénuamente, por uma
simples pintura na face de madeira, e ainda com a
particularidade de mostrar Cristo pregado na cruz
com quatro cravos, em vez de trés, como é vulgar e
corrente: um em cada mao e outro em cada pé.
E o «Cristo de los cuatro clavos», coroado, o «Cristo
de los Desamparados» = raridade na imaginaria reli-
giosa crista.

Desgo vagarosamente o templo, entre sepulturas
de bispos, arcos, pilares ,retabulos... E, quase a saida,
defronto com o espectaculo inesperado do Portico do
Paraiso, que é uma réplica emocionante do Portico
da Gloria da catedral de Compostela. A represen-
tagcao humana ¢é total, imponente e — curiosa parti-
cularidade = toda colorida de um rosa docemente
esmaecido.

Trés grandes arcadas o constituem, destacando
o timpano ogival da do centro os vinte e quatro
anciaos do Apocalipse, coroados, segurando diversos
instrumentos de musica e vasos de perfumes — gran-
diosa ¢ dominadora cena que, por largo tempo, me
prendeu o olhar e a atencao. Na arcada lateral
direita, avulta uma composicio do Juizo Final —
grupos de justos e réprobos atormentados, segundo
a decisao do Divino Juiz. A esquerda, na parede,
uma pintura do século XVII: um S. Cristovao, de
descomunal estatura, com o grossissimo cajado e O
fragil Menino Jesus sobre os ombros. Os proprios pila-
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res das arcadas cobremrse de grupos humanos: os Pro-
fetas, de um lado; do outro, os Apostolos. Com
especial rélevo, porém, se representa no pilar cen-
tral, quase a altura de um homem, o Apdstolo
Santlago, —~ 0 grande santo da Cristandade, que
polariza a fé e o fervor de todos, mas principalmente
da Galiza devota e catodlica.

Saio, finalmente. Ca fora, numa pequena praca,
de vincado e tipico ambiente medieval, a débil luz
do dia iluminava ainda a arcaria duma velha casa
senhorial e alongava.se pelas estreitas e fragosas
«calles» vizinhas. E, como ha setecentos anos, o Sol
continuava a doirar coruchéus e ameias, telhados e
platibandas da wvetusta e historica Sé Catedral de
Orense, cuja torre do reldgio, fina e elegante, pare-
cia, aquela hora crepuscular, de purissima luz espi-
ritual, desprender-se da terra e elevar-se serenamente
na dogura do ar...

1955.
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MADRID DE ONTEM
E MADRID DE HOJE

A cidade mal acordara ainda, quando sai do hotel
ipara a surpreender nas suas primeiras horas de vida.
Bem sei que nao é a melhor ocasiao para uma pri-
meira visita, uma visita de cerimomia. Mas a curio-
didade e a necessidade de nao desperdicar tempo ven-
ceram todas as razoes, mesmo as que determinavam
um repouso daligumas horas no quarto do hotel.

Uma ligeira névoa cobria Madrid. O Sol mos-
trava-se receoso de aparecer, mas, lentamente, foi
afastando a bruma, quase imaterial, que envolvia
pragas e ruas. Comegava o movimento, as lojas
abriam, rodavam taxis. Da Calle de Arenal meti
a Puerta del Sol, ja inundada da luz da manha. Nao
a via ha trinta anos, mas reconheci imediatamente
a grande praca, aonde os madrilenos, como é sabido,
vém assistir, com natural rumor e entusiasmo, na
ultima noite de Dezembro, & passagem do Ano. Os
seus largos passeios vao-se enchendo de gente e sem
davida que o movimento agora é mais intenso. As
-uas que nela desaguam e as estagdes do metro sao
ja caudais de transeuntes. '
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Nao assim a Calle de Alcala, outrora mais ani-
mada e transitada. Fora o centro citadino, hoje des-
locado para a Gran-Via. Em vez dos seus antigos
estabelecimentos, cafés e testiilias, vive aposentada
com os seus grandes Bancos, instalados em magnifi-
cos edificios que ostentam orgulhosamente, nas fachia-
das ou no alto, pesadas, enormes e doiradas letras:
Banco Hispiano-Amjericano, Banco de Viscaya, Banco
Central... No entanto, via de acesso a Puerta del Sol,
estd no coracao de Madrid e por ela circula, conti-
nuamente, toda a espécie de veiculos automoveis.
A bela artéria d4a uma impressao agradavel da mo-
numentalidade da capital espanhola e oferece a sua
melhor perspectiva urbana, através da harmoniosa
praca de Cibeles até a Porta de Alcala, junto ao
Retiro.

Outra bonita perspectiva é a do Paseo de Reco-
letos, que se prolonga pela Castellana e, em sentido
inverso, corta Cibeles, == com os jorros da sua fonte
de marmore irisados pela luz da manhi primave-
ril ==, e desce suavemente pelo Prado, onde outra
fonte, a de Neptuno, é uma maravilha de arte ¢ de
bom gosto. A magnificéncia de dois edificios eno-
brece a perspectiva: o Banco de Espanha e o Palacio
das Comunicagdes, hoje superado pela Telefonica
em numero de anidares e propor¢des de arranha-céus,
mas nao em gosto e brilhio arquitectdnico.

Sobe-se com prazer Recoletos e a Castellana, que
tem seu ar de bulevares parisienses e onde, ha tantos
anos, vi passear as mais lindas mulheres de Espa-
nha. Surpreendi mas duas avenidas, ainda elegantes,
um pouco de fadiga e de velhice, porque as ruas e
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as pragas duma cidade estdo também sujeitas, como
os seres humanos, as contingéncias do tempo e da
idade. Logo isso se esquece diante da modernidade
do grandicso Estadio de Chamartin, onde o desporto,
em competicio com o toureio, disputa primazias na
alma espanhola.

Atravessei de taxi um bairro novo de Madrid
- 0 bairro de Salamanca, sossegado e calmo, de
prédios uniformes e tintas frescas, onde vive, por
certo, uma burguesia remediada. Disse ao motorista
que me levasse a Praga deTouros— aquela praca
em que, hd trés décadas, os madrilenos fazbam a sua
catarse, aplaudindo e gritando, comovendo-se e deli-
rando com as «faenas» e os «passes» de Ortega, de
Chicuelo e dos irmaos Lalandas, — os grandes nomes
do toureio espanhol de entido. A praga de touros,
que o condutor me pds na frente, nao era, porém,
aquela que eu conhecera e onde assisti, horrorizado
a principio e ja batendo palmas por fim, a minha
primeira tourada em Espanha. Essa desaparecera e
dera lugar a que tinha diante de mim, e fora inau-
gurada em 1929. Era agora ali que a «aficion» espa-
nhola tinha o seu templo; fora ali que o «divino»
Manolete enlouquecera de entusiasmo as multides
com a sua arte e o seu arrojo; era ali que continua-
vam as tradicGes tauromdquicas da Peninsula, 'os
«espadas» de hoje: Manolo, Dominguin, Bienvenida,
Ordonez e Aparicio...

No fundo das minhas recordagOes encontrei algu-
mas referentes ao Parque do Retiro, — ao Buen Re-
tiro —, aonde o taxi me levou, penetrando vagaro-
samente mnas suas avenidas verdes e claras, depois
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de transpor o largo portao gradeado da entrada.
Ja pouco me lembrava do formoso sitio, — miisto de
parque e jandim, de floresta e bosque —, povoado
de platanos e castanheiros, de magndlias, loureiros e
cedros, e engalanado ja, com o tenro dos seus ver-
des e a frescura 'das suas flores, para a grande sinfo-
nia da primavera surgente.

Desci do taxi para melhor me encantar com as
doguras do tempo e do lugar, para me enbrenhar
por aleas e caminhos rendilhados de luz e deliciar-me
com a sombra e a cor que maos de artista espalha-
ram por ali, em profusdao. A dois monarcas do sé-
culo XVIII, Filipe V e Carlos III, se deve esta for-
mosura, sobretudo o aspecto e estilo definitivos do
Retiro, que, no seu conjunto, com Os seus arrua-
mentos, tapetes de relva, lagos, estatuas e fontes,
faz lembrar o Luxemburgo da capital francesa.

Parei junto de um grande lago, onde gente
nova se divertia vogando em pequenos barcos. Ao
meu lado idireito, avultava uma decoragao monu-
mental, sobrepujada pela enorme estatua equestre
de Afonso XII, que 'me pareceu destoar naquele am-
biente iflorido de bucolismo e amena simplicidade
do belo Parque .

Afastei-me lentamente, nao sem pema de deixar
aquele retiro ——em pleno centro da cidade —das
almas feridas; repouso grato para a fadiga dos corpos
e acolhedor abrigo para o amor e a poesia dos cora-
¢oes madrilenos, sonhadores e ardentes como o céu
da sua terra.

Despues de Madrid, el Cielo... Talvez a bonita
frase tivesse sido dita aqui por algum poeta enamo-

128



rado, ou—quem sabe?— por aquele periodista,
apaixonado madrileno, simpaticamente estatuado
num verdejante recanto, logo a entrada do Parque
edénlico, do Buen Retiro...

) ¢

Depois do almogo, € sob um sol ja promissor ide
prolongada tepidez primaveril, decidi-me a wvisitar a
parte ocidental da «cidade, onde se encontra um velho
Madrid e um Madrid mnovissimo.

Contornada a Puerta del Sol e calcorriada a
Calle Mayor, —palco efémero duma tentativa de
regicidio, — comecei a percorrer velhas ruas que me
levaram a uma vasta praga, quase quadrada, toda de
sOlida arcaria de granito. Era a Plaza Mayor. Como
todas as cidades de Espanha, Madrid nao podia dei-
xar de ter a sua Praca Maior, e ela ali estava, ba-
nhada de sol, com seus arcos e entradas para carros
e pedes, com as inumeras lojas ldo seu pequeno co-
mércio e, a0 centro, uma estatua equestre—a de
Filipe III. Foi o centro madrileno do século XVII e
seguintes. A dois passos, portanto, da moderna e
trepidante Puerta del Sol, tinhamos o Madrid dos
ultimos séculos, e aquela pesada quadra de pedra,
quase fechada e um tanto enegrecida, foi teatro e
testemunha dos maiores dramas humanos do senti-
mento e da paixao.

Deambulei, curioso e fariscando o passado, por
outras ruas e ruelas do tranquilo bairro, mas, dentro
de pouco, ja me encontrava subindo as «calles» que
conduziam a modernissima Gran-Via, —a palpita-
cao mais alta do coracdo de Madrid. Pelas «calles» de
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Preciados, del Carmen e de José Amntdnio, descia e
subia um mar de gente, sulcado de filas intermina-
veis e barulhentas de automoveis. Ali reside o grande
comércio, naqueles imponentes prédios —— continua-
¢ao da antiga monumentalidade de Madrid —, na-
quelas montras largas e atraentissimas, naquelas lojas
onde se vé tudo o que é belo e tudo o que € bom,
numa alta competicio da superioridade do artefacto
ou da exceléncia do produto. Descer a Gran-Via,
cheia de grandes casas de comércio, de hoteis de
peristilos sumptuosos, de bares elegantes, é um pra-
zer — prazer para os sentidos e, sobretudo, para os
olhos que nZo se cansam de ver, observar, esquadri-
nhar aquele requintado e wvariadissimo mostruario
da mercancia espanhola.

Abaixo da Gran-Via, fica a Pragca de Espanha e,
nela, o mais americano prédio de Madrid, subindo
no céu com a uniformidade dos seus vinte e tal anda-
res. A sua situacao, isto €, a sua localizacao no desa-
fogo da praca, nao o torna muito chocante. Mas,
para compensar os olhos da sua fatigante verticali-
dade, fui-os depor ma horizontalidade suavizante do
Pzlacio do Criente, ja meu conhecido, e erguendo-se,
perto dali, com a sua fachada riscada de colunas
elegantes, com a sua simetria e lindos jardins — um
Versalhes em ponto pequeno.

Deixei para outro dia a wvisita ao Palacio e ao
sew museu da ‘Armeria, e, tomando um taxi, rodei
em direccio ao Paseo de Rosales—longa e clara
avenida donde se goza um panorama surpreendente
sobre o curso do Manzanares, o macico verdejante
do Parque de Oeste e, ao longe, como pano de fundo,
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o Guadarrama, com os pincaros teatralmente pinta-
dos ainda de branco. Parei em Rosales, junto dum
bar, para me embevecer com a vista magnifica, ao
brando calor de um sol de Abril, e procurar, no
fundo das minhas reminiscéncias, livros e escritores
que me falaram, na mocidade, daquela artéria ma-
drilena e cujas cenas descritas ndo deviam ser muito
diferentes das que eu presenciava agora: criangas
que buscavam o riso e pares que buscavam o amor.

O taxi rolou de novo e, deixando a esquerda o
extenso e moderno Parque de Oeste, - outro dos
passeios favoritos dos madrilenos, — levou-me, por
boa estrada, até a Cidade Universitaria, a alguns
quilémetros do centro ida capital. Eu tinha conhe-
cido, ha trinta anos, uma Residéncia para estudantes,
que ja era apontada como coisa notavel e digna de
imitar-se. Mas isto é diferente. Esta é a grande obra
escolar de Espanha, a sua extraordinaria obra pe-
dagogica, porque ndo se compreende que nestes
sumptuosos e harmoniosos edificios, onde se alber-
gam todas as faculdades, institutos, laboratérios,
bibliotecas, servicos gerais e administrativos, nfo
viva um grande espirito novo animando, prepa-
rando, instruindo e formando uma nova geraglo,
um novo homem. Tinha ouvido falar na Cidade
Universitaria de Madrid. Nao a supunha tado com-
pleta nem tdo bela. Ha, aqui, mais uma vez ma-
nifestado, o amor do espanhol pelo grandioso? Tal-
vez. Mas abencoado amor que leva, com tudo ©
que possui de excessivo, a estas realizagOes — a cons-
trucao de cidades para a alta e nobre vida do Espirito.

1952.
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PORTUGAL E A FRANCA

S.EMPR(E, pode quase dizer-se, Portugal e a Francga
viveram ligados por fraternos lagos de amizade e
apreco. Desde que no horizonte politico da nossa
terra aparece a figura viril do fundador da naciona-
lidade portuguesa, portador de sangue real francés
nas suas veias, até aos tempos que decorrem, sao
iniimeros os casos e os exemplos dessa miitua estima
plurissecular dos dois povos. Ja o pai do fundador,
o conde D. Henrique de Borgonha, trouxera para
Guimaraes uma coldénia francesa, que estabeleceu em
bairro proprio. Além dos casamentos de reis nossos
com princesas de nobres casas de Franga, recorde-se
que muito do povioamento do nosso Pais foi feito com
cruzados franceses, que ajudaram D. Afonso Henri-
ques mas suas conquistas, e colonos flamengos ou
vindos de além-Pirenéus, que fundaram, ao tempo
de D. Sancho I, as chamadas «vilas francas». No
corpo da Nagao corre, por isso, sangue gaulés, e esse
facto explicard esta espécie de apelo profundo que
nos chama ou nos atrai para o corag¢ao da grande
Patria de Joana d'Arc. Foi ajuda e conveniéncia
politica, mas quem sabe se ndo seria também afecto,
aquilo que nos fez Richelieu, para levarmos a cabo
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a revolucdo que nos libertou, em 1640, da tutela
de Espanha. E, na confraternidade de armas da
Guerra de 1914-18, caldearam-se ainda malis inten-
samente os elementos afectivos que ja nos prendiam,
através de uma longa vida histérica, 2 nobre nagzo
francesa.

Se dos contactos politicos, ou de natureza mais
ou menos semelhante, passarmos aos de natureza
intelelctual, religiosa e artistica, os exemplos nao terao
fim. Mestres portugueses ensinaram em Franga, e,
por sua vez, mestres franceses ensinaram em Portu-
gal. Ja Pedro Hispano, que chegou a ser eleito Arce-
bispo de Braga e depois foi o Papa Joao XXI, exer-
cera na ldade Miédia influéncia docente em Franca
e em todas as escolas da Europa com as suas Summu-
las logicales. Autorizadissimo critico, acentuando as
intimas e constantes relacOes monasticas entre 0s
doiis paises, nos primordios da nacionalidade, chega
a afirmar: «Portugal é uma das Catedrais romani-
cas levantadas por Cluny e QCister». O culto sacer-
dote Aymiéric d’Ebrard veio da Aquitania, como se
sabe, para instrulir o nosso Rei-Poeta D. Dinis, —
aquele que também trovou a maneira provengal. No
século XVI, escultores franceses vém trabalhar em
Portugal: Boytac, Nicolau Chanteréne e Joao de
Ru3o. Bojytac inliciou mesmo obras de estilo manue-
lino e marcou a sua passagem por trés monumentos
tipicos da nossa arquitectura: Santa Cruz de Coim-
bra, Batalha e Jerénimos. No mesmo século, André
de Gouveia dirigiu brilhantemente, em Bordéus, o
célebre Collégio de Guiena, do qual chegou a ser
aluno Montaigne. O irmao, Anténio Gouveia, ensi-
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nou em Bordéus, Tolosa, Awinhfo, Lido e Paris,
onde aildangou os maiores triunfos académicos. Qutro
irmao, Diogo de Gouveia, foi, segundo se afirma,
Reitor da Universidade de Paris, tedlogo eminente e
director do Collégio de Santa Barbara, que recebia
bolseiros portugueses, mandados por D. Jodo IIl. Gui-
lherme Guerente e Nicolau Grouchy, famosos eru-
ditos franceses, vieram ensinar no Colégio das Artes,
em Coimbra, por 1548. E o nosso Francisco Sanches,
homem doutissimo em filosofia e em medicina, ensi-
nou largamente, e comv reputagdo mundial, nas Uni-
versidades de Montpellier e Tolosa.

A partir do século XVIII, principalmente, Por-
tugal gira ma Orbita fintelectual da Franca: ¢é, pri-
meiro, o Arcadismo com a imlitacao dos modelos de
Corneille, Racine e Boileau; vém, depois, a Escola
Romantica e a Realista, com a influéncia e o presti-
gio dos seus prdceres; é, em seguida, o Simbolismo;
sao, hoje em dia, os diversos movimentos literarios
e artisticos que, tendo cada um sua designacdo pro-
pria, costumam, no entanto, rotular-se 'com o nome
geral de «Modernismon».

Alfinidades indesmentiveis de raca, de espirito,
de religiao e de lingua podem ajudar a explicar o
caso surpreendente desta nossa simpatia espontanea,
viva, pelo povo francés e, sobretudo, pela sua arte,
pelas suas ideias, pela sua literatura. Os grandes valo-
res morais, artisticos, literarios e cientificos da Franga,
que marcam a altura do seu génio, merecem-nos,
além de verdadeira admirac2o, um carinho especial,
como se eles fossem também expressao da nossa cons-
ciéncia ou do nosso meio social, voz da nossa alma
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e do nosso sangue. Como latinos que somos, reco-
nhecemo-nos e admiramo-nos no génio satirico de
Rabelalis, na graga espirituosa de Moliére, no doce
lirismo de Racine, na amplidio do pensamento mis-
tico de Pascal, na eloquéncia religiosa de Bossuet,
no riso sarcastico de Voltaire, na harmoniosissima
frase de Chateaubriand, no verbo sonoro, grandioso
e profético de Vitor Hugo... E, depoiis destes, trazem-
-nos ainda a sua mensagem de beleza e de espiritua-
lidade, que compreendemos e sentimos: Verlaine,
com a ‘musica dos seus versos e dos seus simbolos;
Rimbaud, com a sua imaginag¢ao fulgurante e os seus
sonhos de inovador da prosddia poética; Mallarmé,
rebuscador do mistério e do inacessivel, esforcando-se
por atingir a ideia pura nas asas das imagens deslum-
brantes; Anatole, \com o seu espirito irOnico e a sua
elegancia wverbal; Loti, com o exotismo acentuado
das suas paginas, brilhantes como telas admiraveis
do mais puro e rico impressionismo, que nos fazem
evocar com delicia o génio pictural e estético de
Monet, Renoir, Degas...

Nacao de vanguarda nas ideias e na rebusca de
novas formvas de arte e de novas congquistas cientifi-
cas, ¢ para a Franca que o nosso espirito se volta,
ansioso de novidade e beleza. E a Franca, generosa-
mente, oferece-nos a sua cultura e a sua ciéncia.
E ela que, ainda hoje, nos mitiga a sede de infinito
e nos faz vibrar de emog¢ao ou de curiosidade inte-
lectual com a jpoesia filosofica de Paulo Valéry, a
religiosidade de Claudel ou de Mauriac, o dadaismo
de Apollinaire, a prosa viva e ardente de Péguy, o
super-realismo de Breton, Aragon e Eluard, o exis-
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tencialismo de Sartre e o de Gabriel Marcel, o una-
nimismo de Julio Romains, as biografias criticas de
Maurois, a espontaneidade lirica de Geraldy, a pene-
tragao psicologica de Proust e de Gide, as contribui-
coes cientificas de Luis de Broglie, dos Curie, de
Carrel, de Joao Rostand... Esta € a grande Franca,
a Franga de sempre, a verdadeira Franca, aquela
cuja fisionomia jamais nos cansamos de contemplar
e de sinceramente admirar.

1957,
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NOS GRANDES BULEVARES DE PARIS

HOUV]E um tempo em que foi grande moda em
Paris faire le tour des boulevards. «Dar uma volta
pelos bulevares» equivalia a um passeio pelas gran:
des artérias da «rive droite», desde a Madalena at¢
a Praga da Reptiblica, portanto um passeio de quilo-
metros através dos bulevares da Madeleine, des Ca-
pucines, des Italiens, Montmartre, Poissoniere, Bonne-
Nouvelle, Saint-Denis e Saint-Martin. Era o tempo
dos fiacres, das vitorias, dos énibus (havia uma esta-
cio na Madalena), dos wvelocipedes, das ricas equi-
pagens, que, segundo o testemunho de contempora-
neos, atulhavam ja estas vias de ‘transito, largas ¢
extensas, abertas no centro de Paris pelo senso urba-
nistico do bardo Haussmann. A moda passou. Mas
as grandiosas artérias, de priédios iguais, com cinco
andares, oferecendo um aspecto de agradavel unifor-
midade, ‘continuam atulhadas,-—e ainda muito
mais -, de automoveis, autobuses, camides, ciclis-
tas, motociclistas e pedes, que se deslocam infin-
davelmente, em quantidade extraordinaria. O ser-
vico do transito esta, porém, inteligentemente regu-
larizado e tudo decorre como se o excesso nao fosse
sendo a normalidade. O movimento, a tarde, é entao
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intensissimo. Absorve de tal maneira a atengao do
visitante que quase nao repara na grandeza e exce-
léncia dos edificios ¢ quase nao pode notar senao a
agitagdo febril dos transeuntes e a corrida dos inu-
meros veiculos. Depois, ha as incontaveis montras
atraentes, os vastos estabelecimentos de modas e
novidades, os calfés, que se sucedem, constantemente,
com os toldos e cadeiras nos «trottoirs» larguissimos,
os amplos atrios de cinemas e teatros, as pequenas
quitandas dos vendedores ambulantes, os quiosques
inteiramente recobertos de jornais, «magazines» e re-
vistas.

A cada passo, nas vitrinas reluzentes e aparato-
sas, salta aos olhos o «slogan» de Paris: Défense du
franc... Défense du franc... Em grossas letras ne-
gras, impressas sobre cartazes circulares, os gover-
nantes franceses tentam criar o ambienite psicologico,
propicio a defesa da moeda.

Realmente, apetece sentar-se a gente nestas cla-
ras e comodas cadeiras de verga do Café de la Paix,
colocadas no terraco da esquina da Praga da Opera,
em varias filas paralelas, e ver passar la foule. Estao
todas ocupadas, mas a saida providencial de uns
clientes proporciona-me lugar. Percebe-se logo que
se trata de clientela distinta . Dentro do Café, quase
ninguém. A frequéncia veio toda para a rua, para 0
passeio, a tomar ar... e as mais variadas bebidas.
Peco café. E este, depois de um criado ter posto as
xicaras sobre a mesa, é deitado por um homem ma-
gro, de cor terrosa, empunhando rebrilhante cafe-
teira de metal e vestindo de maneira exotica: largas
pantalonas plissadas e blusa bordada, a russa. Logo
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o criado poe sobre a mesa o «ticket» com o preco da
despesa e o consabido agradecimento. Cem francos
por café, «sans le service», ndo é barato, mas vale
bem a pena o gasto para se ter o prazer de tomar
qualquer coisa num Café ique foi dos mais célebres
de Paris, frequentado por pessoas da alta roda e
onde chegou a sentar-se, muitas vezes, o mais pari-
siense dos nossos escritores — Eca de Queiros.

Além disso, é um pretexto para repousar-se da
fatigante caminhada pelos Grandes Bulevares, cujo
barulho atroador, trovejante, dos motores de todos
os veiculos em movimento, causa nao sO uma pro-
funda sensacao de for¢a e de vida extra-normal, como
também uma depressao fisica que necessita de ser
vencida com alguma bebida estimulante e um pouco
de descanso. E exactamente, aqui, na Opera, e, um
pouco mais abaixo, na Madalena, ha os pontos de
maior ruido e de maior trafico da imensa urbe.

A multidao deslisa ininterruptamente e veri-
fica-se logo que é menos heterdclita que a da «rive
gauche», pois ndo aparece frequentemente o mosaico
de cores e de racas que distingue ruas e bairros da
margem esquerda do Sena. Passam mulheres dis-
tintas e elegantes, de mistura com homens de apre-
sentacio vulgar, raparigas vestidas pelo modelo do
Quartier Latin, de calcas compridas e casacos mas-
culinos, ou tipos finos de mulher, com esta novidade
sensacional: a cor do cabelo passou a ser azu]l ou
lilas, numa luta pela estética contra os ultrajes do
tempo...

Tudo isso se vé, com curiosidade e com delicia,
enguanto se vai, de igual passo, recordando que neste
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mesmo Caifé se reuniram, as vezes, para conversar
ou para jantar, Eca de Queirds, Ramalho Ortigao,
Carlos Valbom e outros portugueses e brasileiros que
vinham de visita a4 grande Capital ou nela residiam.

Recorda-se, igualmente, que foi nas caves do
«Grand Café», no bulevar des Capucines, que se
fez a primeira exibicdo de cinema e, portanto, foi
ali que a Sétima Arte teve a sua infancia deslum-
brante e ensaiou os primeiros passos para o seu
grande voo e dominio universal,

Estao wcheios de historia e de literatura estes
bulevares. Nao falando ja deles como centros da
alta elegancia e da alta costura, — que parece terem
alguns dos seus templos na Rua de la Paix e na
Avenida da Opera-—, como ndo lembrar que ali
adiante, no bulevar des Italiens, existiu o célebre
Café Tortoni, ao qual ji se referia o nosso Almeida
Garrett nas «Viagens na minha Terra»? E quem
nao sabe que foi também no n.° 13 do bulevar da
Madalena que viveu o seu romance de dor e amor
Maria Duplessis, a flor roméntica do sentimento,
que Alexandre Dumas imortalizou com o nome de
«Dama das Camélias»? E como nfo evocar que, mais
longe, perto do bulevar Poissoniére, teve Baudelaire
O seu quarto, onde fez brotar, com requintes supre-
mos de artista, outras flores da beleza e do vicio —— as
«Flores do Mal»?

Sao também em elevado numero os teatros —
uma vivissima paixao dos parisienses — que funcio-
nam nesta parte da Cidade: o Ambigu, o da Porte
Saint-Martin, o Renaissance, o Antoine, o Gymnase,
o Nouwveautés, o Variétés, a Opéra Comique, a Opéra,
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o Capucines, o Athénée, o Edouard VII, o Made-
leine... Todos ligados a vida de Paris, e quantos ja
notaveis por acontecimentos que entraram na histo-
ria literaria e artistica da Franga!

Este admiravel arco de bulevares, que nasceu
com Napoleio IIl e da decisao do seu prefeito
Haussmann, ha ja um século, palpita de vida pari-
siense e é todo ele um colar artistico no peito de
Paris. Ao centro da Praca da Republica, ergue-se a
estaitua 2 memoria da Republica — monumento har-
monioso numa praga de regular equilibrio. Depois,
integrados na arquitectura urbana, haussmannica, a
Porte Saint-Martin e a Porte Saint-Denis, — dois
arcos triunfais levantados a ¢loria de Luis XIV, para
recordarem as suas vitOrias nas guerras da Holanda
e da Espanha, com esculturas de Girardon e Augier.
A cesarea magnificéncia do Rei-Sol exigiu os simbo-
los da grandeza romana para se perpetuar, e eis por
que a Porta de S. Dinis muito se assemelha ao impo-
nente arco de Tito, em Roma.

O colar precioso encurva ao fim do bulevar
Montmartre para se enriquecer, no bulevar des Ca-
pucines, com a sumptuosa joia do teatro da Opera,
que Garnier lapidou com um sentido extraordinario
do conjunto e, ao mesmo tempo, do detalhe. Com
a sua cupula, com as suas colunas, com os seus gru-
pos escultéricos, entre os quais o famoso grupo da
Danca, de Carpeaux, é um dos mais belos monu-
mentos da arquitectura sumptuaria de Paris.

Depois da sua fachada tao faustosa e decorativa,
é grato aos olhos repousarem na colunata harmonio-
sissima do templo da Madalena, que Napoledo I
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quis consagrar a gloria do Grande Exército, dando-
-lhe o aspecto de templo romano ou grego. Com
efeito, embora nele se celebre o culto cristdo, o seu
arquitecto, Vignon, com o amor francés pela coluna
da arte classica, imitou amplamente a «Miaison
Carrée» de Nimes.

O fecho do colar ndao esta, porém, aqui. Ele
termina propriamente um pouco mais além, depois
da Rua Rovyale, na grande Praca da Concérdia, —
uma praga bem francesa, ladeada de palacios, entre
os jardins das Tulherias e dos Campos Elisios, com
fontes e estatuas e, como nas antigas jéias, osten-
tando uma pedra rara, dentre as muitas que lhe dao
brilho e valor — o obelisco de Liksor, presenca hie-
ratica do Oriente na capital do Mundo Ocidental...

1952.
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A COLINA DE MONTMARTRE

N A manhi sossegada e luminosa, deixadas as som-
bras da estacdo do métro, surpreendo-me a subir
breves ruas apertadas, feitas de siléncio e de calma,
a volta do topo da colina de Montmartre, onde cam-
peia a majestosa brancura das dapulas do Sacré-Coeur.
Quase me sinto fora de Paris, — do ruidoso e ofe-
gante Paris —, de tal modo a tranquilidade reina nas
coisas, nas pessoas, no proprio ar que me cerca e,
voluptuosamente, se oferece aos meus sentidos. Tudo
tem um aspecto pacato, nesta Segunda-feira pascal,
cuja serenidade tdo bem se harmoniza com os doces
tons, verdes e brancos, dos ambientes das telas de
Utrillo, o pintor enamorado das delicadas perpecti-
vas do famoso bairro parisiense.

Subo ruelas, subo escadas, quase desprovidas de
gente, e eis-me, dentro de pouco, junto da grande
basilica, conhecida de todo o mundo, com a sua
arquitectura bizarra, que pouco me encanta. La esta,
é certo, mais uma vez revelada, a paixiao dos fran-
ceses pela simetria — 0 monumento é um todo sime-
trico —, mas o seu aspecto de mesquita oriental e as
suas cupulas de recorte bizantino nao falam a alma
do europeu meridional como falam outros monu-
mentos religiosos da grande metropole do Sena. Ao
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menos, a pedra é branca, nao tem ainda os sinais
da patina dos sécullos, e é sob uma sinfonia de branco
e de clara luz que entro no enorme templo...

Saio do seu interior com uma impressao intra-
duzivel da elevagao do ambiente — 0 mesmo am-
biente de religiosidade profunda e de magnificéncia
que se encontra noutras penumbras misticas de Pa-
ris: na Madalena, em S. Sulpicio, em Notre Dame.

Ca fora, sob as reverbera¢Oes de um sol ja forte
€ um céu que nao € francamente azul, encontro uma
cidade em repouso, adormecida — nfo «uma vasta
e grossa camada de calica e telha», como ela se repre-
sentou, no dizer de Eca de Queirds, ao espirito cri-
tico de José Fernandes Lorena, naquela tarde em que,
acompanhado do «principe» Jacinto, subiu a basi-
lica, ainda em obras, para lancar sobre a urbe gigan-
tesca e monstruosa o seu terrivel anatema, depois de
aduzir, com um misto de indignac¢ao e ironia, razoes
de ordem moral, sociocldgica e religiosa, que foram
abalando, sériamente, os alicerces filosoficos e a estru-
tura ética do seu ja cansado e hipercivilizado amigo...
Aqui, neste terragco do Sacré-Coeur, teve inicio uma
campanha a favor de Portugal e em prol da Serra
Portuguesa — campanha simbolica, que significava,
no fundo, a desilusao amarga do homem moderno e a
busca da Natureza e da Terra como fontes copiosas,
inexauriveis, de saude, alegria, paz e amor...

Desta altura, esquece-se a telha e a calica da
cidade e goza-se um dos maiores panoramas de Paris,
desde estas pequenas ruas onde pululam os artistas
e aonde se tém acolhido génios da pintura e da escul-
tura, até aos longes que o horizonte de cinza nao
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deixa distinguir, através duma infinita area de pedra,
da qual se elevam, aqui e além, torres e cupulas, fle-
chas e agulhas, de monumentos e edificios que os
olhos e a memoria vao identificando, surpreendente-
mente. Do oceano do casario imenso, emerge logo,
como indice de uma civilizacdo e de uma época, o
esqueleto, na aparéncia fragil, da torre Eiffel...

Recolhe.se o olhar das distancias indefinidas,
depois de circunvagarem demoradamente pelo mar
de telhados, mais ou menos iguais, e poisa outra vez
na eminéncia montmartrense, na chamada Butte-
-Montmartre, enquadrada pelos bulevares de Clichy,
Rochechouart e Barbes, e onde outras vias, de nomes
sabendo a antigo, criam cenarios e recantos do mais
sedutor pitoresco: as ruas Saint-Rustique, des Saules,
des Trois-Freres, du Mont-Cenis, Saint-Vincent, o
square Saint-Pierre e a praga du Tertre, reproduzida,
com os seus restaurantes, bistros e policromos guarda-
-s0is, nas telas e revistas de todo o mundo.

Lugar calmo, de dia, e ruidoso, a noite, é aqui
que vem viver a boémia brilhante de Paris, nestes
cabarés e boites nocturnas, de que sobressaem, gri-
tantemente, os velhos nomes do Moulin Rouge e
Moulin de la Galette e outros, mais modernos, em
que a abundancia do champanhe corre parelhas com
a variedade das atracgoes. Entre eles, o Lapin Agile
e o extinto Chat Noir ja entraram na historia lite-
raria da Franga. Charles Cros — aquele a quem Ver-
laine chegou a considerar como seu mestre na arte
do verso — tornou-se célebre, nos fins do século, pe-
los monodlogos que recitava no ultimo dos cabarés
citados, onde com a sua declamac¢ao ganhava a sua
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vida. Quem nao conhece dele a originalissima poesia
«Hareng saur», que ainda hoje corre mundo?

No Lapin Agile, tomava assento um' grupo de
poetas e escritores conhecidos pelo nome de fan-
tasistas, que encheram o primeiro quartel do sé-
culo XX e langaram do alto de Montmartre, a
Franca e ao Mundo, a voz da excentricidade, da
graca ou da ironia. Max Jacob, que residiu aqui, na
rua Ravignan, com Apollinaire e Picasso, entrelagou
0s seus versos habeis e os seus poemas em prosa, no
desejo de alcangar uma musica nova e estranha.
André Salmon pdés Montmartre na sua poesia - a
luz e a sombra de Montmartre, em versos cheios de
graciosidade e frescura inebriante. Pierre Mac Orlan,
poeta estranho e humorista, cantou a perturbagao
da época, as ideias sociais, em largos frescos fantas-
ticos, e os fortes perfumes da sensualidade. Outro
poeta e cantor de Montmartre é Francis Carco, tam-
bém romancista e critico de arte. «Scénes de la vie
de Montmartre» e «De Montmartre au Quartier La-
tin» s3o curiosos depoimentos, juntamente com Os
de Roland Dorgeleés, sobre a vida intelectual e a boé-
mia do bairro onde habitou por largo tempo. Poder-
-se-ia dar uma sintese da poesia de Carco nestas bre-
ves palavras: temas delicados, um tanto excéntricos,
em ritmos simples. Nos 'seus versos, de oito e sete
silabas, ha uma simpilicidade que toca no familiar,
sem descer ao trivial. Este poeta fantasista, nascido
na Nova Caledonia, fez da Butte e, enfim, de Paris,
a paixao da sua vida. Eis por que foi proclamado
o «Poeta de Paris», ele que justamente se considera
«l’enchanté de Paris».
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E quantos mais? Como esses, outros se refugia-
ram nesta colina parisiense com o seu sonho e a sua
arte: os pintores do grande e ainda perduravel mo-
vimento estético do Impressionismo: Monet, Bazille,
Sisley, Renoir, Toulouse-Lautrec. O mesmo asilo
buscaram, depois, os modernistas da Escola de Paris:
Picasso, Vlaminck, Braque, Van Dongen, Dufy,
Utrillo... Perto, estdo ainda outros — artistas, poe-
tas, escritores ——mas dormindo o eterno sono, no
cemitério de Montmartre, um sono que nao sera
muito repousado, se atentarmos no transito de vei-
culos que abala, permanentemente, as ruas que lhe
ficam proéximas, assim como as campas e 0s jazigos
que o povoam com a brancura triste da sua pedra.

Colina sagrada pelo Ideal e pela Arte, cheia de
contrastes e de individualidade, parece estar sempre
lancando a cidade, que rasteja na planicie, um repto
altivo de independéncia e de liberdade de espirito...

195%7.
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UMA TARDE, NO BAIRRO LATINO

A «rive gauche» é lugar propicio para as peregri-
nagOes de Arte e de Historia. Dum lado e do outro
do bulevar Saint-Michel, sao muitas e tentadoras as
preciosidades artisticas e arquitectOnicas. A direita,
fulguram, em linha continua, desde as vizinhancas
do Sena, o palacio do Instituto, a Escola das Belas-
-Artes, a velhissima igreja de Saint-Germain-des-Prés,
a igreja de S. Sulpicio, o palacio e o museu do Lu-
xemburgo. Mas, neste dia, deixo-me seduzir, prefe-
rentemente, pelas joias que se situam a esquerda do
bulevar, que liga a Cité a Montparnasse como um
dos eixcos centrais da vastissima metrdpole.

E, assim, por um dédalo de ruas que se cruzam
e entrecruzam dentro dum semi-circulo formado pelo
bulevar, que serve de didmetro, pelos cais Saint-Mi-
chel e Montebello, pela rua Monge e pelo bulevar
do Port-Royal, levantam-se e véem-se com prazer,
subindo suavemente a colina de Santa Genoveva,
a igreja de Saint-Julien-le-Pauvre, a igreja gotica de
Saint-Séverin, o museu de Cluny,——com os terre-
nos do claustro presentemente revolvidos por esca-
vagoes —, a Sorbonne, o templo de Saint-Etienne-du-
-Mont, o Pantedo e, mais longe, a igreja e hospital
do Val-de-Grace.



Estou em pleno Bairro Latino. E, para nao
serem apenas os edificios e os monumentos a recor-
da-lo, aqui estao também a lembrar-mo a rua Souf-
flot, a rua Saint-Jacques e esta rua des Ecoles, onde
residiu, devorado de febre e de saudades da Patria,
o nosso Anténio Nobre, estudante de Direito e ja
mestre de Poesia, de grandes olhos negros nostalgi-
cos, magro como um choupo e nao podendo supor-
tar a vizinhanca do Pantedo, porque Voltaire, la
sepultado, = dizia ele —, toda a noite ressonava e
nao o deixava dormir...

Percorro, com lentos vagares, este local de Pa-
ris— um dos mais encantadores e atraentes, hoje
excessivamente tranguilo, porque os parisienses con-
sideram a Segunda-feira de Pascoa dia de festa e,
respeitando a tradicio, a religiosidade do dia, nio
trabalham e ficam em casa. Por isso, é quase nulo o
movimento nas ruas, nesta tarde que me ficara na
memoria como uma longa tela pintada a negro e
oiro, de tal modo abunda a cor preta dos edificios
e os raios fulvos do Sol se entretém a cobrir fachadas
de prédios e trechos de ruas com o manto doirado de
luz que trazem do céu...

Noutros dias, o fervilhar de gente é intenso e
constante, porque este € o bairro das escolas, fre-
quentadissimo por jovens de todos os pontos do
globo, que a este santuario do Espirito vém buscar
ilustracao e ensino, como outrora, noutras épocas
e civilizagoes, se buscavam nas escolas prestigiosas de
Atenas, Pérgamo e Alexandria. Cidadela do Espi-
rito dentro da cidade imensa, é também, pelos seus
sabios, pelos seus homens de letras, pelos seus artis-
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tas, a metropole universal do Espirito. Aqui vive,
estuda, sente e produz o Paris intelectual. Desde as
Faculdades de Ciéncias e Letras, instaladas na Sor-
bonne, a Faculdade de Direito, a Biblioteca de Santa
Genoveva, o Colégio de Franca, os Institutos de inves-
tigacio cientifica, os Museus, até aos liceus de Hen-
rique IV, Luis-o-Grande e S. Luis—¢ todo um
mundo que trabalha, investiga e pensa, outro que
se forma e alarga os horizontes da sua cultura pela
licio de sabios e professores superiores, e outro ainda,
efervescente e borbulhante, que se agita por ateliers
e cafés, num choque, saudavel e util, de ideias, so-
nhos e aspiracdes... Aqui se fazem e desfazem esco-
las literarias e %rtisticas, aqui se criam novas teorias
cientificas, aqui brotam essas correntes do pensa-
mento que se espraiam pelo mundo fora e sao como
novos surtos e novos rumos na vida espiritual da
Humanidade.

Quantas dessas escolas e ideologias nao surgiram
em cafés deste Bairro, que se tornaram famosos nao
s6 pela vida intelectual que os animou como pelas
figuras de destacado relevo que os frequentaram:
La Closerie des Lilas, onde aparecia sempre Verlaine,
a pontificar e a beber absinto, embrulhado no seu
«macfarlane», no seu «cache-nez», vagabundo ge-
nial destas ruas e dos «bistros» que as povoam; o0
Vachette, no 4dngulo do bulevar Saint-Michel com a
rua des Ecoles, onde todos os dias vinha sentar-se,
com o seu monoOculo cintilante, a sua «verve», O
seu charuto e os seus versos, Jean Moréas e, com ele,
ex-simbolista, os poetas da sua nova escola — a neo-
classica; a Taverne du Panthéon, onde se reuniam
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os jovens literatos dos principios do século; o Souf-
flot, que pertencia a fantasia e a ironia de Raoul
Ponchon e de seus adeptos; o Source, o d’Harcourt
e outros que ja desapareceram, como aqueles, mas
ficaram na tradigcao literaria de Paris.

Passa depressa o tempo. E embora pululem por
esta parte do Bairro Latino os cafés e os «bistros»,
onde vejo juntar-se, dentro ou ca fora nos terracos,
multidao heterogénea de rapazes e raparigas, — estu-
dantes e artistas seguramente, — é para a banda oci-
dental dele, para os lados de Saint-Germain-des-Prés,
que a tradigdo dos cafés, interrompida pela ultima
guerra, se reatou. ‘Ai, nas suas cawves, cervejarias e
bares, da o tom da actualidade uma juventude inte-
lectwal que tomou por guias Sartre e Simone de
Beauvoir e discute os mestres ou os precursores do
existencialismo. Veste-se de modo extravagante, fala
de Kirkegaard e de Heidegger, bebe ou danga, sem
entusiasmo ou mesmo com desespero, nos terragos €
nas caves existencialistas do Café de Flore, dos Deux
Magots, — onde ainda se senta André Breton, um
dos chefes do super-realismo —, do Lipp, do Tabou,
do Rose Rouge, do Club de Saint-Germain-des-Prés...

Paira, pairou sempre, neste Bairro, um espirito
de boémia e de irreveréncia, ora envolto no irrequie-
tismo de um Villon, ora na capa romantica de um
Murger. Mas a par, ou concomitantemente com esse
espirito, tém vivido o estudo e a reflexao, a investi-
gacao paciente e o ensino de muitos sabios, a som-
bra augusta da Sorbonne e do Pantedo: letrados,
historiadores, fisicos, biologistas, cujos nomes ilus-
tram ruas e pragas do bairro mais intelectual de Pa-
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ris: rua Buffon, praca Jussieu, rua Pascal, rua Ber-
thelot, rua Gay-Lussac, rua Augusto Comte, rua Pas-
teur, rua Claude Bernard... Ja o notara o poeta:

Chaque rue a le nom d’un docteur, d’un lettré,
/ d’un grand historien ou d’un wviel humaniste, /
d’un savant physicien ou d’un naturaliste...

*

Desde o pequeno edificio romanico-gotico de
Saint-Julien-le-Pauvre, que foi na Idade Média sede
das assembleias gerais da Universidade, até ao Val-
-de-Grace e ao Pantedo, gue ja se avizinham dos
tempos modernos, é uma caminhada emocionante
através da Historia e da Arte,— uma caminhada
que parte do século XII, com a simplicidade do ro-
manico, até a riqueza magnificente do XVIII, com
as linhas hieraticas e solenes do estilo neo-grego.

Trés cupulas diao gravidade e prestigio ao Quar-
tier: a da igreja do Val-de-Grace, fundada por Ana
de Austria e construida por Mansart e Lemercier;
a da igreja da Sorbonne, que guarda o tumulo de
Richelieu, seu fundador, e a do Pantedao, que sobe
arrojadamente no ar e domina toda esta parte da
cidade com os seus oitenta metros de altura. O gosto
da capula foi trazido de Roma, no século XVII,
para substituir os campanarios, e n2o se pode negar
que ela da ao edificio ou ao templo certa imponéncia
grave, que ja os franceses classificaram de «redon-
dance décorative».

A esquerda do Panteao, num ambiente evoca-
dor, em que nao faltam mesmo, nas ruas, os nomes
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historicos e remotos de Clovis e Clotilde, ergue-se a
curiosa fachada triangular da igreja de Saint-Etienne-
-du-Mont, onde a fantasia dos artistas se entreteve
a compor um monumento hibrido, talvez no propo-
sito de tentarem uma conciliagao de estilos dispares:
o ogival, o do Renascimento e o classico. Um cam-
panario fino e alto, no flanco, sobrepuja toda a
massa arquitectonica, mas o que o seu exterior for-
neceu de maior encanto aos meus olhos foram essas
quatro colunas da frontaria, de invulgar formosura,
caneladas, de aneis paralelos e trabalhados, como
ainda nao tinha visto em Paris. Porque aquela hora
estava fechada, tive a magoa de nao entrar na igreja,
nao sO para admirar a sua preciosa galeria do sé-
culo XVI, mas também para ver os fragmentos do
tamulo de Santa Genoveva — «la chasse» —— e 05
tamulos que conservam as cinzas de Pascal e de
Racine.

E eis-me diante do grande monumento de Souf-
flot — o0 Pantedo. Situado ao fundo da rua que tem
o nome do seu arquitecto, numa linda perspectiva,
que é muito semelhante a da Madalena vista da
Concoérdia, embora menos opulenta, é obra da se-
gunda metade do século XVIII. Composta essen-
cialmente de trés partes, — a ctipula romana, a colu-
nata circular, que da altura e leveza ao edificio, e a
fachada, de estilo neo-classico, —— ergue-se a poderosa
mole no cimo da colina de Santa Genoveva, desti-
nada, de inicio, a substituir a antiga igreja consa-
grada a padroeira de Paris. Vinte e seis anos durou
a construcao, mas, por fim, os ares prenunciadores
da Revolucao fizeram-na ter outro destino: —— aquele
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que, abaixo do frontao triangular, ilustrado por Da-
vid d’Angers, se 1€ em grandes letras: «Aux grands
hommes la Patrie reconnaissante».

La dentro, para além das seis elegantissimas co-
lunas que sustentam o frontao, tém, com efeito, a
sua jazida tumular alguns dos maiores homens da
Franca. Antes, porém, de fazer-sellhes a reveréncia,
deliciam-se os olhos com as admiraveis pinturas mu-
rais, os frescos de Puvis de Chavannes, que enrique-
cem e enobrecem o interior do monumento. Sao,
geralmente, motivos historicos, arrancados ao pas-
sado da Franga e da sua capital.

E frio o ambiente... S6 quando os visitantes
atingem certo numero € que um guarda, de grossas
chaves tilintantes, se aproxima e os conduz a cripta,
onde, em celas sucessivas e tristes, repousam os envo-
lucres mortais dalguns franceses imortais: Rousseau,
Voltaire, Carnot, Vitor Hugo, Berthelot, Zola, Jau-
res... O cicerone, rapidamente, como se tivesse pressa
em terminar a lenga-lenga ou o trabalho, langa para
o ar, naquela semi-obscuridade, os tracos biograficos
de cada um dos homens ilustres que ali jazem. Niao
desejo ouvidlo. Afasto-me para me concentrar me-
lhor e meditar sobre os Génios que animaram os
despojos ali presentes e deixaram a Humanidade,
em testamento perpétuo, algumas das mais altas
expressoes da Poesia, do Ritmo, do Espirito, do Pen-
samento.

Para os franceses, estas devem ser das maiores
glorias da sua patria, tao fecunda em grandes homens.
Ali estdio os seus grandes Mortos? Ali jaz também,
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mas bem vivo, o seu imenso e justificadissimo Or-
gulho.

Saio da cripta, escura e humida, e deparo, sob
a enorme cupula, com um grupo escultorico, de
extraordinarias dimensOes, impressionante de forca,
energia e grandeza. Orna.o uma divisa que me
detém a atenclo e jamais esquecerei por ser uma
sintese da alma francesa, um grito de independéncia
e de patriotismo, um protesto indeclinavel do homem
moderno, uma afirmagao veemente da consciéncia
humana — divisa que bem resume, afinal, a vida e
a mensagem dos franceses que ali dormem o eterno
sono. E dessa divisa, que leio impressionado, — «Vi-
vre libre ou mourir» — orgulha-.se a Franca, tanto
ou mais do que dos seus Grandes Homens.

1955.

Nota do Autor — Quatro cronicas das contidas neste
volume ndo chegaram a ser publicadas em qualquer periddico
ou revista. Sdo as intituladas «Anténio Feijé», «Berta Singer-
many, «Madrid de ontem e Madrid de hoje» e «Nos grandes
bulevares de Paris».
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