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O conjunto dos contos que se seguem é uma recolha de tipos 

humanos do Vale do Neiva, com seus falares, costumes e tradições. 

O seu ÁAutor quis recolhê-los, para deixar às gerações vindouras 

o testemunho de uma época economicamente difícil e a filosofia de 

vida das pessoas que a viveram. 

Julga poder ajudá-las, assim, a manter vivo o amor à sua terra 

e a compreender e apreciar as diferenças de comportamento, nesta 

época em que os meios de comunicação transmitem uma cultura 

e uma forma de vida e uniforme. 

Foi este, tão somente, o objectivo deste trabalho. 

Possa ele ser atingido ...
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MIRAGEM 

Funde-se em luz a névoa matutina, 

Misterioso véu que se desfaz; 

Já revestiu a serra a cor lilaz, 

Lá vem a aurora alegre e purpurina! 

Um vendaval de vozes já se afina 

No seio da paisagem que nos traz 

Em gesto ameno uma visão de paz, 

Que aos nossos olhos ávidos declina. 

Vem de longe bailar na voz do vento 

O sonho que morreu no pensamento 

E volta a ser agitação e seiva... 

Este é o milagre eterno da paisagem, 

Que é delírio de sonho ou de miragem, 

— É isto com certeza o Vale do Neiva! 

HORÁCIO PINHEIRO
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TERRAS DO NEIVA 

Uma rola cantando num valado, 

Uma azenha em ruínas junto ao rio; 

Aquece com ardor o sol do estio 

E passa o rio Neiva sossegado. 

É verde o pinheiral e é verde o prado, 

No campo oiço canções em desafio. 

Ouve-se a fonte num beiral sombrio, 

Passa um bando de pombas apressado. 

Escuta-se o trinar da cotovia, 

Reina uma paz de amor e de alegria 

Que tudo envolve e tudo faz sonhar... 

É tudo encanto nesta terra amiga, 

No verde intenso, no loirar da espiga, 

No regato que passa a murmurar! 

HORÁCIO PINHEIRO





O TASCO DA TIA ISIDRA 

Como de costume naquele inverno longo, em que uma chuva miudinha 

caía semanas e semanas a fio, dia e noite, o tasco da tia Isidra em S. Bento, 

ao sábado à noite, enchia de bebedores do bom «rascante», que ela se esme- 

rava em vender Eram sobretudo jornaleiros que saíam de casa para não ouvirem 

as lamúrias da mulher e dos filhos, a pedir pão, porque o mau tempo não 

deixava trabalhar e ganhar a vida. A ta Isidra lá ia apontando nos papéis 

atrás da porta e esperava por melhores dias porque eles depois pagavam o vinho 

que iam bebendo e assim esqueciam desgraças e matavam o tempo jogando à 

«bisca lambida» e à <«sueca»>. | 

O Toninho, o Escada Velha, o Meira e o Pero sentaram-se à mesa, pedi- 

ram o baralho de cartas e assentaram: são quatro partidas e vale uma «canada» 

e uma malga de tremoços com azeitonas. 

Foram a reis a ver quem dava as cartas. Tocou ao Toninho e ao Escada 

Velha jogarem de par. Começou o jogo com os presentes que não tinham 

dinheiro para a partida a cercarem a mesa e a fazerem comentários. Depois de 

verem as cartas que os jogadores tinham na mão, falavam em surdina entre si: 

— Quem está de fora, racha lenha — resmungou o Escada Velha já muito 

mal abelhado. 

O Pero, a quem o jogo não corria bem, levanta-se um pouco a ver se 

via o jogo dos seus adversários, e estes escondiam-no cautelosamente para evitar 

a olhadela. O Pero foi repreendido algumas vezes. Findou o primeiro jogo com 

acusações mútuas sobre faltas do jogo; porque se não jogaram cartas pedidas 

e assim se perdeu o jogo, porque se deixou morrer a manilha debaixo do ás 

e porque, se vem aquela dama, o jogo era nosso. 

À coisa azedava-se. lam já na terceira partida quando o Pero se enteirou 

todo e disse arrogante para o Escada Velha: 

— Arrenúncias «num vale»>. Boto o jogo abaixo. (E pôs as cartas na mesa). 

Você cortou à pouco a minha manilha de copas com o valete de trunfo e agora 

deitei o meu duque de copas e você assistiu. 
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— Está a gente agora obrigada a aturar rapazes, disse o grandalhão do 

Escada Velha, e, com um pesado murro nas trombas do Pero, atirou com ele 

contra o balcão, entornando as malgas cheias de vinho que aí se encontravam. 

O Forqueira, o Torto, o Lóio e o Carlota tentaram agarrar o Pero que 

vomitava palavrão em galego: 

— Me cague nas sapatinhas de Franco, conhos, hijos da puta, mala gente 

esta ... e, à cautela saiu a porta, sumindo-se na escuridão da noite, que não 

deixava ver vivalma. 

Enquanto o rebuliço continuava e se procurava apaziguar aqueles ânimos 

acesos pelo vinho, a Tia Isidra ia retirando as canecas e malgas do balcão, 

esconjurando e renegando aquela cambada de bêbados e pedia contas das malgas 

entornadas. 

O Taco, o Leitão e o Torto foram-se sumindo sorrateiramente a caminho 

de casa. 

Dentro já só estavam alguns a comentar o jogo. 

O Meira dizia que não tinha nada com o Pero e que estava a ganhar 

por isso tinham que mandar vir um quartilho, embora ficassem de fora os 

tremoços. 

Depois de ver que já tinham saído quase todos, o Pero meteu a cabeça 

pelo janelo que dava para o adro de S. Bento, e apontou para o Escada Velha: 

— Tu pagas-mas, e há-de ser hoje! — e mostrou o «cochilho> com que havia 

de lhe rasgar as tripas. Ele tremeu. Sabia que o Pero, nos tempos que andou 

por Espanha, no princípio da guerra civil, era homem de má contrição. Por 

isso salu com cautela para o escuro e os companheiros seguiram-no, para o 

levarem a casa. Já na cangosta de Pombarinho, ouviu-se um baque e um 

grito rouco: o Pero jogara capoeira pelo ar, batendo com os pés no peito do 

Escada Velha, que tombou desamparado no chão. O Pero puxou pela naifa para 

lhe rasgar as tripas, quando o Meira lhe manda uma bordoada na cabeça, com 

toda a força, e ele caiu de borco sobre o peito da sua vítima, sangrando de 

um lanho na cabeça que tinha uma mão travessa. 

Ao ver borbulhar sangue, pensando que tinha sido esfaqueado, o Escada 

Velha começou a gritar que o tinham matado. 

O Toninho, comovido, puxou o Pero para junto da valeta da estrada que 

ia cheia de água, lavou-lhe a cabeça e a cara, tirou-lhe do bolso um lenço da 

mão e atou-lho na cabeça a tapar o sangue. O Pero, ao sentir água fÍria, reagiu, 

deu umas voltas a ver onde estava, tomou o norte e seguiu ligeiro para casa. 

O Escada Velha argueu-se lentamente, olhou por si abaixo convencido que 

tinha as tripas dependuradas e, como estava atordoado, não saía dali. 

O Meira, já abespinhado, disse para o Toninho: 
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— O melhor é acender-lhe duas lostras no traseiro a ver se ele afina. 

— Isso é lá contigo. Se queres, dá-lhas mas tem cuidado. Olha que ama- 

nhão pagas-lhas e ele quando dá, dá pesado ... Tem cuidado, Meira, com o que 

fazes. 

— Dizes bem, Toninho, o melhor é ir com ele até casa e lá bebemos-lhe 

mais uns copos. 

Assim foi. Quando de lá sairam tocava o sino para a missa. 
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O VINTE DIABOS 

Vivia do amanho de algumas terras arrendadas, cujo cultivo rudimentar 

mal dava para o sustento de uma junta de bois, que utilisava no seu ofício 

de carreteiro, transportando toros de pinho das matas e montes do Vale do 

Neiva, para as estações do caminho de ferro mais próximas e para Viana do 

Castelo, onde eram embarcados para vários destinos. Em Balugães, outros peque- 

nos lavradores, caseiros como ele, logo que terminava o São Miguel, se dedica- 

vam à mesma faina. Eram homens que o manejo dos pesados rolos de madeira 

tornava duros e decididos, segurando com força as correntes que apertavam o 

travão, tenteando assim o carro quando os desiquilíbrios do caminho eram mais 

pronunciados, evitando, desta maneira, que se voltasse. Depois, pela estrada 

fora, estes homens, lá seguiam o passo lento e forte dos mansos bois até ao 

destino. 

Naquele dia, como era costume, o Vinte Diabos levantou-se pouco depois 

da meia-noite para «<«fartar» o gado. Pôs na manjedoura dois cestos de erva 

e foi de novo «passar pelas brasas»> até às três da manhã. 

Levantado, chamou o filho para tanger o gado e, metendo os dedos à boca, 

assobiou, arrancando uns silvos agudos para prevenir os seus companheiros de 

faina que já estava a aparelhar para sair. 

A noite estava fria e as estrelas cintilavam dando à geada que caía um 

brilho invulgar. 

Pouco depois, ouviam-se carros que chiavam nas calçadas e tremeluziam 

as luzes de petróleo dentro dos lampiões que os alumiavam. 

O primeiro carro que chegou ao lugar do ajuntamento foi o do Pissote. 

O Chico do Rosário, o Maleu, o Rufo e o Tinta Negra chegaram em seguida. 

Só não apareceu o Andreu, por não ter a saca da «bucha>. 

A «partida» de pinheiros a carregar, era no monte de Sistos e para lá se 

dirigiram. Vara debaixo do braço, mãos nos sovacos, carapuça enterrada até 

às orelhas que o frio enregelava, seguiam lentamente os seus carros. À pas- 

sagem por São Bento compraram uns «moletes> na padaria do «Bicho> que 
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àquela hora já fumegava e pediram uns copos de aguardente para «estafar a 
bicheza>. 

Os rapazes que seguiam com eles para tomarem conta dos bois durante 
a carga, dormitavam enroscados sobre os fartos sacos de erva com palha, que 
os bois haviam de comer antes do regresso. 

O Chico do Rosário foi antes pelos rosquilhos quetinhos que eram mesmo 
bons para deitar uma fraqueza fora. 

Já tinham passado a ponte dos «Ferrinhos» quando o Vinte Diabos disse 
para o Rufo: 

— O Maleu leva o cão no carro a ladrar e nem assim os bois se mexem ... 

— Pobres animais, disse o Rufo, só a sede de dentes que eles passam... 

— Vós não vedes — comenta o Tinta Negra — que aquele desmazelado não 

cobre os «paus»> com o saco para a resina não arrancar o pelo aos bichos? 

— Uns bois assim, na feira, valem menos duas notas — acode o Chico do 

Rosário. 

— Se os levar à feira de Cinzas a Barroselas perde um dinheirão, por 

aquilo que vi na última feira — concluiu o Pissote. 

O Maleu foi escutando de má catadura, até que se voltou para o Vinte 

Diabos, com quem tinha uns amargos de boca: 

— Os teus bois não fazem melhor figura. Demais, tu deixaste-os «puxar 

das mãos»> por carregares dianteiro. E eu, continuou o Maleu, não vendo os 

bois antes de dois anos, por isso escusais de falar neles. 

— Porque és burro, rescungou o Vinte Diabos que tinha uma língua muito 

«comprida». . : 
O Chico do Rosário, o Pissote e o Tinta Negra tinham ficado para trás. 

O Vinte Diabos e o Maleu lá foram seguindo um pouco abespinhados. 

— Sabes que mais? ... disse o Maleu, vai lá para a pôrra e mete-te c'oa 

tua vida porque eu não preciso de tutores. Nisto, zás ... desapareceu da vista 

do Vinte Diabos, enfiando direito como um prego no fundo de um poço que 

havia ao lado do caminho. 

O Vinte Diabos ata as mãos na cabeça e diz: 

— Onde raio se sumiu esta alma danada? Aí temos nós feitiço de bruxas 

ou o diabo a fazer das suas. 

O Maleu ficou aturdido com a queda mas reagiu, começando a gritar que 

estava com água pelo pescoço: 

— Acudam-me, rapazes, gritava cada vez com mais força. 

O Balanço, seu fiel cão que o acompanhava, foi para a borda do poço 

e começou a uivar, gemendo como uma criança. O Vinte Diabos quando per- 
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cebeu que ele tinha caído ao poço olhou para baixo e disse num tom sêco de 

quem não tem alma, cuspindo umas labiscas, por entre os dentes, lá para dentro: 

— Olha, Maleu, quilha-te e para outra vez vê onde pões os pés —. E vol- 

tando-se para o filho: 

— Tange os bois, rapaz. Ele quando não estiver bem que sala — e seguiu 

adiante. O cão continuava a latir. 

Os três companheiros que seguiam mais atrás, puseram-se a escutar e 

o Pissote comenta: 

— Passa-se alguma coisa ... o cão do Maleu está a ganir. 

O Tinta Negra e o Chico do Rosário correram em direcção aos gritos. 

Ao verem o cão na borda do poço dirigiram-se para lá e ouviram os gritos, 

desesperados do Maleu, que começava a enregelar com o frio. Depressa 

emendaram as correntes do carro, que puseram à cinta do Chico do Rosário, 

descendo este ao poço sustentado pelo Pissote e o Tinta Negra. Pouco depois, 

à boca do poço, surgia o Maleu, tremendo como-varas verdes. Despiram-no 

e cada um dispensou uma peça de roupa para o agasalhar. 

Lá muito adiante, seguia o Vinte Diabos indiferente à tragédia e pre- 

parando-se para carregar o carro. 

O Maleu jurava que ia acabar-lhe com a tosse. 

— Deixa, lá isso, Maleu, dizia o Tinta Negra. Não foi ele que te empurrou. 

— É uma alma do inferno — disse compungido o Pissote — mas lá acabar 

com o homem não ... Olha Maleu, acende-lhe duas lostras no trazeiro e pronto. 

— Podem ter a certeza que vai paga-las. Nós vimos juntos é para nos 

ajudarmos. 

— Bem, isso é verdade — disse o Pissote, mas ele é um desalmado. 

— Tu não vês — disse o Chico do Rosário, o que ele faz ao filho: andar 

descalço pelo meio do mato a chamar os bois? 

— Pois hoje eu fui para o fundo mas ele vai para o ar, que vou pendurá-lo 

pelo pescoço naquele carvalho. 

— Haja calma, rapazes — disse o Pissote — senão vai tudo parar aos infer- 

nos. E começou a fazer uma «pontas»> de varrer cangostas. 

Logo que apanhou à unha o Vinte Diabos, o Maleu começou a desancá-lo 

com a vara mas ele deu um salto, pôs-se em guarda e ia-se defendendo. Entre- 

tanto, o cão do Maleu crava os dentes nos fundilhos do Vinte Diabos e rasga-lhe 

também a pele. A zaragata cresceu e batia-se a torto e a direito. O Rufo encos- 

tou-se a um pinheiro e dizia: 

— Ó rapazes, haja vergonha ... e já lá tinha também a sua conta. 

Com aquele burburinho os bois do Vinte Diabos espantaram-se e fugiram. 
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O filho, que ia a dormir no carro, caiu e começou a gritar que lhe queriam 

matar o pai. 

O Vinte Diabos já com o «pêlo quente> saltou por entre o mato a atracar 

os bois; mas só conseguiu alcançá-los no Linhar. Cuspiu muitas vezes para 

o chão, dizendo: 

— Anda, Maleu, raios te partam, que tu vais saber quem eu sou... e con- 

tinuou a falar só. 

O filho pegou o gado pela sôga e ele, atrás, falava ao gado: 

— Anda, Marelo! — e picou os animais para chegar mais depressa a casa 

e consigo dizia: | 

— Aquela Pitadas tem má olhadura; viu-nos à saída para a feira ... nunca 

pensei que ia almoçar hoje desta maneira ... 
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O CALCOVA 

Zé Faria, por alcunha o «Calcova», era um homem forte como uma trave, 

cãs esbranquiçadas e senhor de uma casa de lavoura cujas terras que ele ama- 

nhava com suas irmãs ocupavam parte do lugar da freguesia, de onde herdou 

a alcunha. 

Era um dos homens bons da aldeia. Nas eleições e nas festas fazia-se 

sentir a sua influência. 

No. dia quinze de Agosto pela Senhora Aparecida era sempre da Comissão 

das festas. 

Na vistosa procissão deste dia, era vê-lo: fato preto, camisa de peito branco, 

grossa corrente de ouro atravesada na frente do colete sobre o qual vestia capa 

vermelha, segurando a vara de prata na mão, imponente como um varão, ao 

iado dos homens considerados do Vale do Neiva. Naquele ano por causa dos 

foguetes o abade desentendeu-se com ele. 

O Zéê Faria azedou-se: 

— AÀ festa do adro é connosco. 

Foi uma festa de arromba. 

Os anos foram andando e veio a crise económica dos anos trinta que tornou 

muito difícil a vida dos pequenos lavradores. 

O gado baixou muito, bruscamente. 

Os géneros da lavoura, não tinham procura. O vinho morango só dava 

cinquenta escudos cada pipa. Não pagava o trabalho. 

Pouco a pouco a ruína ameaçava todos mas o Zé Faria não economizava; 

continuava a gastar sem alterar os hábitos. 

Começou a empenhar os bens. Alguns amigos começaram a evitá-lo. Perce- 

beram que ele já não tinha dinheiro. 

As arreacadas de ouro e a corrente veudeu-as ele a um ourives de Barcelos 

sem ninguém saber. 

As irmãs já pediam aos vizinhos que as ajudassem e pouco sobreviveram 

a esta penúria. 
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Já alguém tinha visto o Faria pedir nas feiras mais distantes. 

Agora já estendia a mão à caridade nas feiras de Barcelos e Ponte do Lima. 

O dinheiro escasseava para todos. Os comerciantes tinham dificuldade em satis- 

fazer os seus pagamentos. 

O honrado Tio Bernardo disse para o seu neto: 

— Rapaz, prepara-te já para ires ao Banco fazeres o pagamento de uma letra. 

A esta ordem, o Tino foi ligeiro mudar a farpela, saltou para a bicicleta 

e desatou a pedalar pela estrada de Tamel porque só tinha meia hora para cumprir 

o recado. 

Quando chegou a Barcelos já o contínuo fechava a porta do Banco. Era 

meio-dia, véspera de Natal e dia da feira semanal. Cumprida a missão o Tino 

foi dar uma volta pela feira, onde em longas filas, havia talhas do louro mel, 

nozes, avelãs, pinhas, pinhões, muitos sacos de batatas, couves tenras, cântaros 

com azeite de lagar, carros de padeiros com o saboroso pão coado para a ceia 

de Natal. 

— Ó freguês, merque aqui as nozes — diziam as vendedeiras. 

Outras diziam: 

— Venha cá buscar as pinhas e pinhões. 

Um velhinho, mostrando um fio de mel a cair de uma colher, dizia: 

— Vejam como é lindo ... 

O Tino olhava tudo com muito interesse porque o Natal lhe enchia o cora- 

ção. Já com um apetite medonho, foi a uma casa de pasto ali ao lado da feira 

e mandou vir uma posta de bacalhau assado, pão e um copo de vinho branco 

porque só bebia desse. Uma moça serviu-o sorridente. 

Enquanto comia sentiu no ombro uma mão pesada e uma voz consternada 

e triste dizendo: 

— Ó meu senhor, dê-me uma esmola, pelas alminhas ... 

O moço voltou-se ao ver o Zé Faria: 

— Ó tio Zé, você não me conhece? Sou o neto do Tio Bernardo. 

— Stá bem, menino, nem te conhecia. 

Sem mais aquelas o Tino voltou-se para a linda rapariga e ordena: 

— Ponha aqui para este velhinho uma dose igual à minha. 

A moça serviu o Zé Faria que atacou vorazmente a pequena refeição. No fim 

o pobre homem voltou-se para o rapaz: 

— Deus te pague, moço, és neto de um bom homem. E saiu. O Tino pro- 

curava nos bolsos o dinheiro para pagar, que devia ser à jJusta, enquanto a moça 

o olhava com interesse. Em casa teve de justificar ao seu avô o dinheiro gasto 

a mais e contou-lhe a história do Ti Zé Faria. O avô recordando a velha ami- 

zade com aquele homem, louvou ao neto aquela atitude nobre, deixando asso- 

mar aos olhos comovidos lágrimas: 
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— Vai dizer à tua mãe que arranje uma consoada para o Ti Zé Faria 

e vai levá-la à casa dele. 

Ao chegar lá, bateu à porta e apareceu o pobre homem a quem ele entregou 

tudo o que bondava para uma farta ceia de Natal, dizendo-lhe: 

— Isto mandou o Tio Bernardo. 

— Santo homem, aquele Bernardo! — e, a custo, escondeu as lágrimas que 

lhe escorriam pelo rosto —. O Menino Jesus te faça feliz, meu rapaz, e Bom 

Natal para todos vós. 
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A MANCA PENEIREIRA 

Uma das actividades artesanais que existiam em Balugães, no princípio 

deste século, era o fabrico de mantas de lã e de farrapos, que se vendiam nas 

feiras de Ponte do Lima, Barcelos, Viana, etc. 

A felizarda Paula, a sua irmã Ana, a Grêla, a Lobinha, a Espingarda 

Velha, a Grila passavam o dia sentadas nos seus teares, fazendo girar as lança- 

deiras e batendo apressadas os pentes velhos de madeira, num traquear contínuo 

que ia até ao serão. 

Apascentando os seus rebanhos pelos caminhos e terras, as fiandeiras, de 

roca à cinta, faziam girar ligeiros os fusos entre os dedos, enleando a lã em 

maçarocas, para depois ser tecida. 

A Manca Peneireira não tinha rebanho de ovelhas; fiava lã para as tece- 

deiras, indo buscá-la a Braga, a uma fábrica de cortumes que havia na rua 

das Cónegas. 

Às terças-feiras, dia de feira em Braga, tomavam o carro de cavalos do 

Rachêlo que fazia carreira para lá. Madrugava, naquela terça-feira, a Manca 

Peneireira, agarrada à sua bengala de marmeleiro, descia das Penedas, com 

toda a ligeireza até S. Bento. 

Naquele dia, quando ali chegou, o carro já tinha partido. O Rachêdo não 

era homem para esperar por ninguém: fez estalar o chicote e pouco depois o 

carro passou o Pedregal e subia o Corutelo. A estrada estava chusmada de 

buracos e o carro era um pesado breque, com seis pessoas na caixa mais o 

cocheiro e dois passageiros no banco da frente. 

Os cavalos começaram a abrandar o trote: o Lazão, o Pelantrina e o 

Encrenca, cavalos que o dono trazia bem tratados, estavam cansados. 

A Manca Peneireira, não tendo visto o carro observa secamente: 

— Ide com mil diabos; cá me hei-de arranjar. E dito isto, meteu a Griman- 

cinhos, subiu pela margem do Neiva até ao Folão, depois à Ponte de Anhel, 

cantando muito alto, a imitar o seu irmão Domingos quando ia buscar o 

correio ao Tamel. Parecia-lhe assim ter menos medo, naquela manhã escura. 
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Breve chegou ao Barco da Graça. Atravessou o rio Cávado subiu S. Geró- 

nimo de Real, manca que manca, cismando na partida que lhe pregaram aquelas 

anzoneiras e o Rachêlo. 

Entretanto no carro do Rachêlo vejamos o que se passava: ao chegar a 

Freixo em frente ao tasco da Colhoa, os burros fincaram as patas no chão e... 

nem mais um passo sequer. 

— Falta sopa, disse alguém. 

— Já sei, responde Rachêlo. 

Só quando acabaram de saborear uma sopa de vinho com broa se puseram 

a caminho. O dia já clareava. À Felizarda Paula deitou a cabeça fora das 

cortinas do carro e disse: 

É quasi dia. Por este andar chegávamos mais depressa a pé. 

— Tens razão, concluiu a Lobinha. Os burros andam a cair de cansados. 

A Carvalhosa riu-se. Estavam nos Corvos. Ao passar na tasca do Marofa, 

Os cavalos emperraram outra vez. Queriam mais sopa. 

O Rachêlo desceu, pôs a gamela da sopa sobre a lança onde os burros 

meteram ávidos o focinho, a saboreá-la. Entretanto, o Cangostas e o Breijoeiro, 

desceram também e entraram no tasco, pediram cigarros fortes, trigo e dois cálices 

de água-ardente, para «matar a bicheza». Mandaram aviar mais dois «cacifos» 

de água-ardente para o Rachêlo que foi direito a eles e os sorveu de um trago. 

Então, voltou-se para os dois companheiros e disse: 

— Já pagastes, rapazes? ... Então, pagal... 

Saltou ligeiro para o carro, limpando o nariz que estava arrocheado do frio 

que fazia naquela manhã. Os outros subiram e o carro partiu. O mulherio res- 

mungava daquelas demoras. Para mudar de conversa, a Sapata ajuntou: 

— A feira de Ponte, ontem não deu nada. Não me estreei. 

—A chuva foi muita, disse a Paula. Não faltavam laranjas e maçãs levadas 

pela cheia. 

— Eu, se não fujo depressa do areal, disse a Bicha, ia tudo pelo rio abaixo. 

A feira no areal, no Inverno, é um perigo. Chegou-se ao pé de mim uma lam- 

bisgóia e perguntou-me — vêde lá, mulheres — se as mantas que eu vendia eram 

de Terroso. 

— Onde é que fica isso? — perguntou a Espingarda Velha. 

— Não sei se é lá p'rás bandas da Póvoa — concluiu a Neiva. 

A Grêla que vinha muito calada interrompeu: 

— Isto de feiras não dá nada; é p'ró caldo e a broa c'oa graça de Deus 

— e benzeu-se. 

Já tinham passado a ponte de Prado; depois a subida é longa e afesto. 

O Rachêlo chicoteava os cavalos que apenas maneavam o rabo e lá iam a passo. 

— Não vale a pena malhar. Não podem mais — resmungou o Cangostas. 

“ 
õ 
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Era já meio-dia, quando estas mulheres subiram a rua da Cónega para 

comprar a lã, e deram de cara com a Manca Peneireira, que já vinha com 

o saco à cabeça. Ao verem-na, ficaram <«sarapantadas». 

— Ó mulher, tu ou tens diabo ou vieste cá ficar ontem, comentou a Grêla: 

— C'o diabo andais vós, anzoneiras, falsas amigas, que não esperastes 

por mim. Ovelha manca não tem sesta. E dito isto, a Manca Peneireira lá se 

foi até ao barco da Graça. 

Eram seis horas quando chegou a Balugães. 
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O CHICO DA BICA 

Nasceu pobre, o Chico, e passou a sua adolescência pastoreando o rebanho 
de ovelhas pelos caminhos da aldeia. ; 

O pai, foi novo para o Brasil e durante muitos anos, não deu rumores 
de si. Sua mãe e irmãos andavam pelas feiras, comprando e vendendo aves e 
fruta, para o sustento da casa. 

O Chico ia às vezes com elas para aprender o negócio. Começou por 
comprar casais de rolas, pombas, coelhos e porquinhos da Índia, que negociava 
com os rapazes da sua idade. Viveu sempre entre mulheres de feira e percorreu 
com elas todos os caminhos que levam aos mercados da região. 

À convivência com aquele mulherio fê-lo amaricado, com uma fala esga- 
niçada e indecisa. Punha o cesto na cabeça e maneava o corpo sob o peso da 
carga como faziam as suas companheiras de jornada, caminhando ligeiro e taga- 
relando com elas. 

O grupo das feirantes era quase sempre o mesmo: a Pabóia, a Cabaças, 
a Penica, a Tristoa, a Pinheira, a Patacas. 

A Cabaças não simpatizava nada com as maneiras pouco masculinas do 
Chico e comentou: 

— Ó mulheres, este diabo nem tem jeito de homem nem nada... 
— Deixa lá, disse a Pitadas. Tu nunca viste para poderes dizer isso. 
— P'la aragem se vê quem vai na carroagem, continuou ela. 
Não estava longe a feira de Barroselas e o Chico da Bica amuado, disse 

secamente: 
— Estas mulheres de pau e manta só sabem dizer asneiras. 
A Pitadas voltou-se para ele: 

— Vai, vai, ficamos livres de um empecilho. 
O Chico entrou na feira, pôs o cesto no chão, pagou o bilhete para ocupar 

o lugar e em seguida vendeu logo um gordo par de coelhos, duas rolas, um par 
de frangos pedreses de grande crista vermelha. Os dois porquinhos da Índia, 
como era o resto, vendeu-os ao desbarato. 
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Foi pela feira das ovelhas, e, como o dinheiro fosse pouco, comprou uma 

ovelha magricela com môrmo. Chegou a casa e meteu-a na corte, juntando-a 

ao seu pequeno rebanho que levou pelos caminhos, a retouçar a tenra erva das 

beiradas. Mas a sua verdadeira tentação, eram as rolas, as pombas, os melros 

e toda a passarada que apanhava em laçadas e metia em gaiolas. Era já um 

moço, senhor de alguns cobres, podendo comprar cabras e touras: um pequeno 

regatão. 

Pensou em casar. Perto de si morava a Joana, um corpanzil de moça 

nada bem feito, olhar baço e parado, de trato boçal. AÀ natureza não foi sua 

amiga, nem em dotes físicos nem de inteligência. Porém era a única que acei- 

tava os madrigais do Chico. 

Passou tempo bastante e ela percebeu as intenções dele. Também pas- 

toreava ovelhas pelos mesmos caminhos e, nos mais escondidos faziam o seu 

namoro. 

Um domingo na missa da manhã, o padre, na homilia, leu a licença que 

autorizava o casamento do Chico e da Joana. 

No fim da missa, todos comentavam o casamento do Chico: 

— Olha que par de França... Quem diria que se iam juntar aqueles 

pombinhos ... 

Casaram. Uma boda simples. Só os acompanharam os parentes. Ao meio-dia 

houve uma refeição um pouco melhorada e assim terminou a festa. 

Na segunda-feira, lá foram os dois para a feira vender os seus animais. 

O Chico fazia o elogio das ovelhas, pegava-lhes pela 1lã e erguia-as no ar, 

depois pousava-as, apartava-lhes a 1ãà e dizia: 

— Veja que carne tem este bicho, freguês. 

A mulher não abria boca. Na volta da feira, diz-lhe o Chico: 

— Olha, mulher, tu tens que ajudar ao negócio, habituar-te a comprar 

e a vender. À despesa da casa agora já é maior e não tarda o primeiro filho. 

(Sim, porque, afinal ele não era aquilo que se dizia). 

A Joana que nem conhecia bem o dinheiro, abriu muito os olhos, resmun- 

gando: 

— Ó home, ninguém nasceu ensinado. Dá tempo ao tempo. AÀA ti também 

te levou certa demora a aprender, e foram as mulheres da feira que te ensinaram ... 

— lsso é que tu estás enganada. O segredo do negócio, guardavam-no bem 

para elas. Eu aprendi se quiz ... 

Veio o primeiro filho, e o Chico ficou todo contente. 

Os gastos aumentaram, a vida começou a ser mais difícil, mas lá o foram 

criando, como Deus era servido. 

Como um mal nunca vem só, o Chico adoeceu e a Joana lá foi como para 

a feira, fazer o seu negócio. 
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Quando regressou, cheia de curiosidade, o Chico perguntou-lhe: 

— Então, como correu a feira? 

À Joana arregalou muito os olhos possuída de grande confusão pois não 

tinha a certeza de ter feito bom ou mau negócio, botou para cima da cama, 

quatro notas de vinte mil réis dizendo, rispidamente: 

— Toma lá, figurãosinho, comprei uma ovelha por cem mil réis e vendi-a 

logo por oitenta. Ganhei vinte mil resinhos. Ainda querias melhor, se calhar? ... 

O Chico, sacudido por um tremendo abalo, levantou-se com vontade de a 

estrafegar. Olhou-a de alto a baixo e viu aquela estatura enorme. Ficou-se, não 

fosse ela botar-lhe as manápulas ... Então, voltou-se, desolado, para ela: 

— C'o esses vinte mil reisinhos que ganhaste, vai buscar o que faz falta 

para comer. 

— Está bem, diz ela— sem compreender nada—— eu vou mas diz-me 

quanto vale a nota que levo. 
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O NADIEL 

A encosta do monte Castro sobe em socalcos ora abruptos ora mais suaves, 

na parte mais alta, e daí para baixo são os outeiros e depressões que correm 

de sul para norte. Os caminhos seguem mais ou menos a mesma orientação 
embora em planos e altitudes diferentes; pouco se dirigem a festo para a crista 
do monte. 

Os terrenos de meia encosta são secos, de origem granítica. AÍ só vinga 

a urze, o tojo e a giesta, 

A horta e pomar, só de inverno. É neste espaço que se erguem as casas 
dos mais humildes, em retalhos de terra plana arrancados com enorme esforço 

ao monte. 

Mais para baixo ficam as casas de lavoura, gente mais abastada que cultiva 

os férteis campos que se estendem até as margens do Nevoínho e do Neiva. 
Num acanhado espaço plaino sobranceiro ao caminho principal da freguesia, 
entalada entre duas cangostas que descem de salto para ele, ficava a pequena 

casa da Tarcisa Botas. 

Tinha junto um cruzeiro onde o povo rezava quando os «clamores> que 
saíam da Igreja Velha em cortejo penitencial se dirigiam ao Mosteiro de Nossa 

Senhora Aparecida a pedir-lhe protecção para os seus males. 

Um pouco para baixo, mas não longe, havia boas casas e para Norte a 
um tiro de espingarda, erguia-se a casa do Brasileiro. Da fonte que lhe cha- 
mavam da Cal jorrava uma farta bica de água límpida e leve, que caía do outro 
lado do caminho numa poça retangular, muito espaçosa, onde a gente pobre 
lavava a sua roupa. 

A tia Tarcisa Botas houvera dois filhos varões e duas raparigas. À vida 
torna-se mais dura depois da morte do marido. Os filhos emigraram, e as filhas, 
que já eram moças, jornadeavam em casa dos lavradores mas abastados. 

A Mariana que era a mais velha tomou da mãe o ofício de «bicheira» 
e nos tempos vagos lá ia com as suas sanguessugas para aplica-las em padecentes 
que sofriam de tensões altas ou de hematomas produzidos por fortes contusões, 
para lhe extraírem o sangue denegrido. 
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O povo acreditaca na eficácia das sangrias que tudo curavam. 

Um dia chamaram a Mariana para ir a Quintiães aplicar as suas «bichas>. 

Um moço que já em tempos fora seu namorado dirigiu-lhe uns galanteios a que 

ela não foi indiferente. 

Depois esqueceu aquilo. Nesse dia, porém, encontraram-se num caminho 

de altos valados por onde subiam uns carvalhos raquíticos que o tornavam muito 

escuro. 

Foram breves as palavras. Ele agarrou-a sofregamente para si e depois de 

muitos beijos e cochichar amoroso, a pobre Mariana ...cedeu. 

Passado o período normal da gestação, a Mariana deu à luz. Foi um dia 

negro naquela casa humilde. Mais uma boca a sustentar, sem terem que bondasse 

sequer para as três criaturas. 

Depois vieram os comentários das más línguas. Era tempo de «sacho» e as 

mulheres em grupos pelos campos sachavam o milho e metiam a foice na vida 

alheia. Moça que caísse na desonra era humilhada sem dó nem piedade. À sua 

irmã Rosalina que fazia parte do grupo das sachadeiras dizia: 

— Ó mulheres reles, a minha irmã concerteza aconteceu-lhe «aquilo> por ter 

calçado socos d'home macho que, ela, coitadinha, até nem teve culpa. 

As companheiras riam a bom rir com a ingenuidade da moça, piscando 

maliciosamente os olhos umas para as outras. 

O Nadiel ia crescendo entre os compridos espaços da fome e os breves 

momentos em que conseguia algo para enganar o estômago. 

A mãe levava-o todos os domingos à missa pois queria-o crente como ela o 

fora sempre. Tímido, olhos grandes e meigos, de um olhar quase de súplica, 

receosos de olhar alguém de frente, vestindo calças de lã, camisa de estopa, 

um gorro velho na cabeça, tamancos nos pés, que ele, na larga passada que 

dava, poisava escrupulosamente no chão primeiro o tacão, depois a palma do pé, 

para os não estragar, pois não tinha mais nada para calçar. 

Por vezes punha-se ao janelo da casa ouvindo os sons do piano que vinham 

da casa do Brasileiro e o deleitavam. 

Nunca sentiu rancor ou invejou nada dos mais afortunados. Nasceu simples 

e conformado. Cresceu e passou a guardar o rebanho de sua mãe. No Vale do 

Neiva, as pessoas de mais posses compravam as ovelhas que entregavam a quem 

se comprometia tratá-las. Depois eram divididos entre os dois interessados as 

crias, a lã e o que o animal desse a mais no acto da venda. O Nadiel passou 

a apascentar o rebanho pelos caminhos da aldeia, chovesse, caísse geada ou 

fosse calor de rachar. Ao Domingo ia à missa da manhã e, de tarde, ia aprender 

a doutrina que assimilava com lentidão. 
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Certa tarde, o abade perguntou-lhe: 

— Quantos Deuses há, Nadiel? 

— Dois, respondeu ele sem hesitar. 

O abade pensou ser engano e voltou a perguntar. A resposta foi a mesma: 
— Há dois Deuses: Um para mim e outro para o Zequinha Magalhães 

(que era o filho do Brasileiro). 

O Abade ficou surpreendido com a resposta mas depois pensou: 

Talvez o tonto tenha razão ... e deixou passar aquela blasfémia. 

O rapazio da terra quando o encontrava com o rebanho atirava-lhe pedras 
para o arreliar. Ele olhava-os com queles olhos tristes e não os odiava. Eram 
rapazes ... perdoava-lhes. Hoje faziam-lhe aquilo, amanhã riam-se com ele, acari- 
nhavam-no e davam-lhe nacos de broa. Nunca lhes quis mal mas embirrava com 
o «Gaiolas»>, um corcunda que não prestava para nada, nem sequer era como ele 
próprio e se metia com as pessoas para saber tudo. E também perguntava às 
pessoas se tinham botas ou gaiolas para lhe dar; às moças perguntava se tinham 
namoro e se queriam casar com ele... até à «Riquinha» que cera a paixão 
secreta do Nadiel. Essa afronta ele não a engolia por> nada. 

Passaram os anos, morreram a mãe e a tia do Nadiel, e ele foi viver em 
casa de uns parentes. 

Aí dormia num alprendre e comia a malga de sopa com o naco de broa 
que lhe davam. 

Numa manhã linda de sol andava o Nadiel a dar uma volta pelo terreiro 
da casa, quando o gaiolas, ao passar pelo caminho o lobrigou a falar com a tia 
Paciência. 

Voltou-se para ela apontando o pobre Nadiel e perguntou-lhe: 

Ele vai à missa? 

— Vai, respondeu ela. 

Ele tem botas tia Paciência? 

— Pois não havia de ter... 
Roído de inveja vendo que da boca do Nadiel saía um fio de saliva resul- 

tante dos seus padecimentos do estômago, exclamou: 

— Ai o excomungado como ele se baba. Se fosse a si tia Paciência matava-o 
Ouvindo isto o pobre Nadiel entrou no seu cubiculo a morder-se de raiva ... 
Foi decerto a única vez que sentiu vontade de estrancinhar alguém. 
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O TIO CONHO 

O tio Conho era homem de poucas falas, sotaque galego, estatura meã, 

vesgo do olho esquerdo — o que o fazia andar de cabeça inclinada para o chão 

e voltada para o lado direito — e com acentuada marreca. 

Andou muitos anos pela Galiza por isso lhe chamavam o Conho. 

Casou-se com a Parvalhosa, rapariga que andava pelas feiras, como muitas 

outras, negociando fruta, hortaliças e legumes, e ganhando para o amanho da casa 
Alta madrugada, choveses ou nevasse, saíam de casa: no Inverno, à luz 

de lampiões, ou nas manhãs lindas de Primavera, aos primeiros alvores coloridos 

do nascer do dia. 

Marcavam o lugar para se reunirem, e, depois, o grupo de mulheres de 

feira lá seguia escoltado por dois ou três homens, seus familiares, para protegê- 

-las nas fortalezas ou lugares de má fama, onde os salteadores apareciam. 

Não raro lhes roubavam o dinheiro e, às vezes, até a mercadoria que 
levavam nos cestos. 

Quando clareava o dia, os homens regressavam a casa, e, ao nascer o sol, 

já estavam nos lavradores, para darem início à jorna. 

Quando as feiras davam um pouco mais de ganho, as mulheres regressavam 

a casa de carro de cavalos ou nas camionetes de feirantes. 

Não havia durante a semana um dia de descanso senão o Domingo para ir 
à missa de manha e, à tarde, a reza do terço. Segundas-feiras: S. Julião de 
Freixo e Ponte do Lima; Tarças-feiras iam lá para os lados da Póvoa, comprar 
a cebola, os alhos e cenouras; Quartas-feiras, Barroselas; Quintas-feiras, Bar- 
celos; Sextas-feiras, Viana do Castelo e Sábados, Lanheses. Era este fadário, 
semanas, meses e anos. 

Numa sexta-feira, pelas duas horas da madrugada, ao fundo da estrada 
nova. começaram a chegar as primeiras mulheres à luz de lampiões. Eram a 
Riquinha, a Carcanhola e a Engrácia. Logo a seguir, chegaram a Catota, a Pila 
e a Bolareca. Depois a Paula, a Penica, a Peneireira, a Tina e a Bicha. À Sapata 
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chegou mais tarde e provocou logo um certo azedume, pois aquela hora, disse 

ela a Bolareca, já deviam estar a passar o Reboledo. 

Desta vez seguiam a guardar o grupo o Conho, o Peta Negra e o Crélego. 

À passagem pela casa do Samuel Pato, ainda botaram contas à vida a ver 

se teriam dinheiro para irem de carro até Viana, mas a Carcanhola disse: 

— Ó mulheres, é cedo, vamos a pé e ganhamos dinheiro. 

— Vamos, vamos, atalharam logo a Penica, a Catota e a Parvalhona, que 

lam tesas como virotes. 

A Tina, começou a cantar o vira que vira, torna-te a virar, e o grupo 

procurando logo afinar as gargantas, respondeu certinho às voltas do vira. 

Ao passar no cemitério de Barroselas, cantaram às almas e rezaram por 

quem ali dormia o último sono. 

A Reboeira achou muito bem e disse: 

— Olhai, mulheres, quem sabe se alguma de nós aqui passará para o ano? 

— Ora, ora, reflectiu a Codorniz, não são coisas para pnsar nelas. Seja 

o que Deus quiser. 

Então a Riquinha disse que se devia cantar o novo hino da senhora Apa- 

recida que era muito lindo. 

— Qual novo? — perguntou a Pitadas. 

— Então disse a Pitadas com um encolher de ombros—Tu não foste à novena? 

— Pois olha que é lindíssimo, acrescentou piedosamente a Riquinha. 

— Então começa lá, disse a Pabóia. 

AÀ Riquinha começou a cantar e as outras lá foram ouvindo até aprender. 

Estes versos, continuou a Riquinha, foram feitos pelo Tone Mesquita, o Gordo, 

e a música ouvi dizer que foi feita pelo mestre da banda do três de Viana. 

Dizem que é o senhor Ribeiro Dantas, o melhor mestre destas terras todas do 

Norte. Estavam a chegar ao Alpões e, de repente, a Grila, a Pabóia e a Zica 

estacaram. Do meio dos silvados da margem da estrada sairam dois homens. 

Ao verem-nos sair da sombra, as mulheres ficaram aterradas e começa- 

ram a gritar. 

O Chulo, um dos assaltantes, avançou para elas de carabina na mão e o 

Caroço, cúmplice do Chulo, de faca erguida e voz cavernosa: 

— AÀ bolsa ou a vida, botem cá o que levam... 

— Nós não levamos nada, vamos para a feira de Viana p'ra levar a vida. 

—-Já disse, não quero tretas, venha para cá depressa o dinheiro ou sai 

pólvora pelo cano fora, dizia o Chulo, da má catadura. 

O Caroço praguejava também e erguia ameaçadoramente a faca. As outras 

companheiras fugiram como um bando de perdizes, a esconderem-se entre o 

mato e gritaram: 

— Aqui del rei, ladrões, quem nos acode..,. 
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O tio Conho que com os outros dois companheiros haviam ficada para trás, 

em conversas só para homens ouviu o grito de socorro e disse: 

— Ouço gritos; aqui há porra com as mulheres. Vamos tê-las ... 

E os três correram cosidos com o muro da quinta. Os salteadores não viram. 

O tio Conho descarregou tamanha pancada com o seu lodo, no braço do Chulo, 

que a carabina voou pelos ares, enquanto o Crélego mandava com o olho do seu 

machado para as costas do Caroço que o dobrou pelos rins como varado por 

um tiro. O Tetanegra espezinhou com a chanca cardada a mão com que o 

Caroço segurava a faca, baixou-se, apanhou-a e disse para o Crélego: 

— Vou crava-la no cu deste alma negra... 

— Não, disse o Crélego, nós não somos assassinos. Apenas guardamos 

as nossas mulheres. E, deixando os salteadores estendidos, foram procurá-las. 

Elas, percebendo o que se passava, saíram dos esconderijos para a estrada 

e, na ponte de Vila Fria, já estavam juntas à espera dos homens. Chegaram ao 

armazém do sal e, como vinha gente de Anha e do Castelo do Neiva para 

a feira, já não tinham medo. 

Entretanto, os dois ratoneiros regressaram a casa e o «Chulo comentou 

para o companheiro: 

— Olha lá, tu não viste que eram as mulheres de Balugães, que trazem 

sempre a guardá-las uns caceteiros sem alma, que dão sem só nem piedade? 

— Claro que não sabia. Achas que é muito bom levar uma malha destas? 

E assim se foram, de ossos moídos, a lastimar a sorte má, daquele mau 

encontro. 

Em casa, o Tio Conho começou a doidejar: 

— Essa coisa de a minha mulher andar por caminhos de noite, para 

ia às feiras, tem que acabar ... e ficou a cismar naquilo. Quando a mulher 

chegou, à noite, disse para ele: 

— Olha, homem, a feira hoje, não deu sequer pra bucha e um prato 

de sopa: 

— Foi mau, respondeu ele, e pensou consigo: pràã próxima, vou tirar-me 

de cuidados e apareço sem ela contar lá na feira. 

E, meu dito, meu feito: apareceu lá por volta do meio-dia. Foi ao tasco 

do Bigodes para comer. Ia aí um estardalhar de vozes, chiavam torneiras e as 

canecas mostravam na boca a espuma do «rascante de Perre>. O Tio Conho 

passeou a vista pelos comensais e viu a mulher sentada numa mesa. Dirigiu-se 

para lá. A mulher não demonstrou surpresa. 

— Resolvi vir até cá. Foi um passeio. 

— Fizeste bem, homem. 

Entretanto chega a criada e diz: 

— É o costume, Tia Parvalhosa? 
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— Sim, disse ela, contafeita. 

Pouco depois a moça apareceu com duas postas avantajadas de bacalhau, 

um prato de batatas acogulado, um grosso naco de broa quentinha e uma caneca 

de litro do tinto a espumar. Em seguida um prato de sopa de pencas, muito 

grossa, que levantava um moribundo. No fim da refeição, a mulher levantou-se, 

puxou da saca do dinheiro que trazia ao peito, deu uma nota de vinte escudos 

para pagar e a coroa que sobrou, deu-a à criada. À noite, o Tio Conho fitando 

a mulher com oolho vego comenta: 

— Ó mulher, a passares assim daquela fome, não precisas de andar pelas 

feiras, porque eu já percebi, que essa larica não te deixa juntar tostão. A Tia 

Parvalhosa não foi mais para mercados ou feiras mas começou a definhar e já 

não alinhava conversa. Pouco tempo resistiu à solidão monótona da casa. Morreu 

como as aves a quem se rouba a liberdade. 

O Tio Conho compreendeu tarde o golpe que desferiu na companheira. 

Solitário, viveu ele também, o resto dos seus dias. 
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