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O conjunto dos contos que se seguem é uma recolha de tipos
humanos do Vale do Neiva, com seus falares, costumes e tradicées.

O seu Autor quis recolhé-los, para deixar as geracoes vindouras
o testemunho de uma época economicamente dificil e a filosofia de
vida das pessoas que a viveram.

Julga poder ajudd-las, assim, a manter vivo o amor a sua terra
e a compreender e apreciar as diferencas de comportamento, nesta
época em que os meios de comunicacdo transmitem uma cultura
e uma forma de vida e uniforme.

Foi este, tao somente, o objectivo deste trabalho.

Possa ele ser atingido ...
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MIRAGEM

Funde-se em luz a névoa matutina,
Misterioso véu que se desfaz;

Ja revestiu a serra a cor lilaz,

La vem a aurora alegre e purpurinal

Um vendaval de vozes ja se afina
No seio da paisagem que nos traz
Em gesto ameno uma visdo de paz,
Que aos nossos olhos avidos declina.

Vem de longe bailar na voz do vento
O sonho que morreu no pensamento
E volta a ser agitacdo e seiva...

Este € o milagre eterno da paisagem,

Que é delirio de sonho ou de miragem,
—E isto com certeza o Vale do Neiva!

HORACIO PINHEIRO






TERRAS DO NEIVA

Uma rola cantando num valado,
Uma azenha em ruinas junto ao rio;
Aquece com ardor o sol do estio

E passa o rio Neiva sossegado.

E verde o pinheiral e é verde o prado,
No campo oigo cangdes em desafio.
Ouve-se a fonte num beiral sombrio,
Passa um bando de pombas apressado.

Escuta-se o trinar da cotovia,
Reina uma paz de amor e de alegria
Que tudo envolve e tudo faz sonhar ...

E tudo encanto nesta terra amiga,

No verde intenso, no loirar da espiga,
No regato que passa a murmurar!

HORACIO PINHEIRO
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O TASCO DA TIA ISIDRA

Como de costume naquele inverno longo, em que uma chuva miudinha
caia semanas e semanas a fio, dia e noite, o tasco da tia Isidra em S. Bento,
ao sibado a noite, enchia de bebedores do bom «rascante», que ela se esme-
rava cm vender Eram sobretudo jornaleiros que saiam de casa para ndo ouvirem
as lamurias da mulher e dos filhos, a pedir pao, porque o mau tempo nao
deixava trabalhar e ganhar a vida. A tia Isidra 14 ia apontando nos papéis
atras da porta e esperava por melhores dias porque eles depois pagavam o vinho
que iam bebendo e assim esqueciam desgracas e matavam o tempo jogando a
«bisca lambida» e a «sueca». ‘

O Toninho, o Escada Velha, o Meira e o Pero sentaram-se a mesa, pedi-
ram o baralho de cartas e assentaram: sd3o quatro partidas e vale uma «canada»
e uma malga de tremogos com azeitonas.

Foram a reis a ver quem dava as cartas. Tocou ao Toninho e ao Escada
Velha jogarem de par. Comegou o jogo com oS presentes que ndo tinham
dinheiro para a partida a cercarem a mesa e a fazerem comentarios. Depois de
verem as cartas que os jogadores tinham na mao, falavam em surdina entre si:

— Quem estd de fora, racha lenha — resmungou o Escada Velha ja muito
mal abelhado.

O Pero, a quem o jogo ndo corria bem, levanta-se um pouco a ver se
via o jogo dos seus adversarios, e estes escondiam-no cautelosamente para evitar
a olhadela. O Pero foi repreendido algumas vezes. Findou o primeiro jogo com
acusacOes mutuas sobre faltas do jogo; porque se ndo jogaram cartas pedidas
e assim se perdeu o jogo, porque se deixou morrer a manilha debaixo do as
e porque, se vem aquela dama, o jogo era nosso.

A coisa azedava-se. Iam ja na terceira partida quando o Pero se enteirou
todo e disse arrogante para o Escada Velha:

— Arrentncias «<num vale». Boto o jogo abaixo. (E pds as cartas na mesa).
Vocé cortou & pouco a minha manilha de copas com o valete de trunfo e agora
deitei o meu duque de copas e vocé assistiu.
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— Esta a gente agora obrigada a aturar rapazes, disse o grandalhao do
Escada Velha, e, com um pesado murro nas trombas do Pero, atirou com ele
contra o balcdo, entornando as malgas cheias de vinho que ai se encontravam.

O Forqueira, o Torto, o Léio e o Carlota tentaram agarrar o Pero que
vomitava palavrao em galego:

— Me cague nas sapatinhas de Franco, conhos, hijos da puta, mala gente
esta ... e, a cautela saiu a porta, sumindo-se na escuriddo da noite, que nao
deixava ver vivalma.

Enquanto o rebulico continuava e se procurava apaziguar aqueles 4nimos
acesos pelo vinho, a Tia Isidra ia retirando as canecas e malgas do balcio,
esconjurando e renegando aquela cambada de bébados e pedia contas das malgas
entornadas.

O Taco, o Leitdo e o Torto foram-se sumindo sorrateiramente a caminho
de casa.

Dentro ja s6 estavam alguns a comentar o jogo.

O Meira dizia que ndo tinha nada com o Pero e que estava a ganhar
por isso tinham que mandar vir um quartilho, embora ficassem de fora os
tremocos.

Depois de ver que ja tinham saido quase todos, o Pero meteu a cabega
pelo janelo que dava para o adro de S. Bento, e apontou para o Escada Velha:

— Tu pagas-mas, e ha-de ser hoje! — e mostrou o «cochilho» com que havia
de lhe rasgar as tripas. Ele tremeu. Sabia que o Pero, nos tempos que andou
por Espanha, no principio da guerra civil, era homem de méa contricio. Por
isso saiu com cautela para o escuro ¢ os companheiros seguiram-no, para o
levarem a casa. J4 na cangosta de Pombarinho, ouviu-se um baque e um
grito rouco: o Pero jogara capoeira pelo ar, batendo com os pés no peito do
Escada Velha, que tombou desamparado no chio. O Pero puxou peia naifa para
lIhe rasgar as tripas, quando o Meira lhe manda uma bordoada na cabeca, com
toda a forga, e ele caiu de borco sobre o peito da sua vitima, sangrando de
um lanho na cabeca que tinha uma mao travessa.

Ao ver borbulhar sangue, pensando que tinha sido esfaqueado, o Escada
Velha comecou a gritar que o tinham matado.

O Toninho, comovido, puxou o Pero para junto da valeta da estrada que
ia cheia de agua, lavou-lhe a cabeca e a cara, tirou-lhe do bolso um lengo da
mao e atou-lho na cabeca a tapar o sangue. O Pero, ao sentir agua fria, reagiu,
deu umas voltas a ver onde estava, tomou o norte e seguiu ligeiro para casa.

O Escada Velha argueu-se lentamente, olhou por si abaixo convencido que
tinha as tripas dependuradas e, como estava atordoado, ndo saia dali.

O Meira, ja abespinhado, disse para o Toninho:
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— O melhor é acender-lhe duas lostras no traseiro a ver se ele afina.
— Isso é 14 contigo. Se queres, di-lhas mas tem cuidado. Olha que ama-

nhao pagas-lhas e ele quando da, da pesado ... Tem cuidado, Meira, com o que
fazes.

— Dizes bem, Toninho, o melhor é ir com ele até casa e la bebemos-lhe
mais uns copos.

Assim foi. Quando de 14 sairam tocava o sino para a missa.
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O VINTE DIABOS

Vivia do amanho de algumas terras arrendadas, cujo cultivo rudimentar
mal dava para o sustento de uma junta de bois, que utilisava no seu oficio
de carreteiro, transportando toros de pinho das matas e montes do Vale do
Neiva, para as estacOoes do caminho de ferro mais proximas e para Viana do
Castelo, onde eram embarcados para varios destinos. Em Balugées, outros peque-
nos lavradores, caseiros como ele, logo que terminava o Sao Miguel, se dedica-
vam a4 mesma faina. Eram homens que o manejo dos pesados rolos de madeira
tornava duros e decididos, segurando com forg¢a as correntes que apertavam o
travao, tenteando assim o carro quando os desiquilibrios do caminho eram mais
pronunciados, evitando, desta maneira, que se voltasse. Depois, pela estrada
fora, estes homens, 14 seguiam o passo lento e forte dos mansos bois até ao
destino.

Naquele dia, como era costume, o Vinte Diabos levantou-se pouco depois
da meia-noite para «fartars o gado. P6s na manjedoura dois cestos de erva
e foi de novo «passar pelas brasas» até as trés da manha.

Levantado, chamou o filho para tanger o gado e, metendo os dedos a boca,
assobiou, arrancando uns silvos agudos para prevenir os seus companheiros de
faina que ja estava a aparelbhar para sair.

A noite estava fria e as estrelas cintilavam dando a geada que caia um
brilho invulgar.

Pouco depois, ouviam-se carros que chiavam nas calcadas e tremeluziam
as luzes de petréleo dentro dos lampides que os alumiavam.

O primeiro carro que chegou ao lugar do ajuntamento foi o do Pissote.
O Chico do Rosério, o Maleu, o Rufo ¢ o Tinta Negra chegaram em seguida.
S6 ndo apareceu o Andreu, por ndo ter a saca da «bucha».

A «partida» de pinheiros a carregar, era no monte de Sistos e para la se
dirigiram. Vara debaixo do brago, mados nos sovacos, carapuca enterrada até
as orelhas que o frio enregelava, seguiam lentamente os seus carros. A pas-
sagem por Sao Bento compraram uns <«moletess na padaria do <«Bicho» que
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aquela hora ja fumegava e pediram uns copos de aguardente para «estafar a
bichezas.

Os rapazes que seguiam com eles para tomarem conta dos bois durante
a carga, dormitavam enroscados sobre os fartos sacos de erva com palha, que
os bois haviam de comer antes do regresso.

O Chico do Rosario foi antes pelos rosquilhos quetinhos que eram mesmo
bons para deitar uma fraqueza fora.

Ja tinham passado a ponte dos «Ferrinhos»> quando o Vinte Diabos disse
para o Rufo:

— O Maleu leva o cao no carro a ladrar e nem assim os bois se mexem ...
— Pobres animais, disse o Rufo, s6 a sede de dentes que eles passam ...

— Vés ndo vedes — comenta o Tinta Negra — que aquele desmazelado ndo
cobre 0s «paus» com 0 saco para a resina ndo arrancar o pelo aos bichos?

— Uns bois assim, na feira, valem menos duas notas — acode o Chico do
Rosario.

— Se os levar a feira de Cinzas a Barroselas perde um dinheirdo, por
aquilo que vi na ultima feira — concluiu o Pissote.

O Maleu foi escutando de ma catadura, até que se voltou para o Vinte
Diabos, com quem tinha uns amargos de boca:

— Os teus bois ndo fazem melhor figura. Demais, tu deixaste-os «puxar
das maos» por carregares dianteiro. E eu, continuou o Maleu, ndo vendo os
bois antes de dois anos, por isso escusais de falar neles.

— Porque és burro, rescungou o Vinte Diabos que tinha uma lingua muito
«compridas. , :

O Chico do Roséario, o Pissote e o Tinta Negra tinham ficado para tras.
O Vinte Diabos ¢ o Maleu 14 foram seguindo um pouco abespinhados.

— Sabes que mais? ... disse o Maleu, vai 14 para a pérra e mete-te c’oa
tua vida porque eu ndo preciso de tutores. Nisto, zés ... desapareceu da vista
do Vinte Diabos, enfiando direito como um prego no fundo de um pogo que
havia ao lado do caminho.

O Vinte Diabos ata as maos na cabeca e diz:

— Onde raio se sumiu esta alma danada? Afi temos nds feitico de bruxas
ou o diabo a fazer das suas.

O Maleu ficou aturdido com a queda mas reagiu, comegando a gritar que
estava com agua pelo pescogo:

— Acudam-me, rapazes, gritava cada vez com mais forca.

O Balango, seu fiel cio que o acompanhava, foi para a borda do pogo
e comegou a uivar, gemendo como uma crianca. O Vinte Diabos quando per-
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cebeu que ele tinha caido ao pogo olhou para baixo e disse num tom séco de
quem nio tem alma, cuspindo umas labiscas, por entre os dentes, 14 para dentro:

— Olha, Maleu, quilha-te e para outra vez vé onde pdes os pés —. E vol-
tando-se para o filho:

— Tange os bois, rapaz. Ele quando ndo estiver bem que saia — e seguiu
adiante. O cdo continuava a latir.

Os trés companheiros que seguiam mais atris, puseram-se a escutar e
o Pissote comenta:

— Passa-se alguma coisa ... o cdo do Maleu estd a ganir.

O Tinta Negra e o Chico do Rosario correram em direcgdo aos gritos.
Ao verem o cdo na borda do pogo dirigiram-se para la e ouviram os gritos,
desesperados do Maleu, que comecava a enregelar com o frio. Depressa
emendaram as correntes do carro, que puseram a cinta do Chico do Rosario,
descendo este ao pogo sustentado pelo Pissote e o Tinta Negra. Pouco depois,
a boca do pogo, surgia o Maleu, tremendo como-varas verdes. Despiram-no
e cada um dispensou uma peca de roupa para o agasalhar.

L4 muito adiante, seguia o Vinte Diabos indiferente a tragédia e pre-
parando-se para carregar O carro.

O Maleu jurava que ia acabar-lhe com a tosse.

— Deixa, 14 isso, Maleu, dizia o Tinta Negra. Nao foi ele que te empurrou.

— E uma alma do inferno — disse compungido o Pissote — mas 14 acabar
com o homem néo ... Olha Maleu, acende-lhe duas lostras no trazeiro e pronto.

— Podem ter a certeza que vai paga-las. N6s vimos juntos & para nos
ajudarmos.

— Bem, isso é verdade — disse o Pissote, mas ele é um desalmado.

— Tu ndo vés —disse o Chico do Rosario, o que ele faz ao filho: andar
descalgo pelo meio do mato a chamar os bois?

— Pois hoje eu fui para o fundo mas ele vai para o ar, que vou pendura-lo
pelo pescogco naquele carvalho.

— Haja calma, rapazes — disse o Pissote — sendo vai tudo parar aos infer-
nos. E comecou a fazer uma «pontas» de varrer cangostas.

Logo que apanhou 2 unha o Vinte Diabos, o Maleu comegou a desanca-lo
com a vara mas ele deu um salto, pds-se em guarda e ia-se defendendo. Entre-
tanto, o cdo do Maleu crava os dentes nos fundilhos do Vinte Diabos e rasga-lhe
também a pele. A zaragata cresceu e batia-se a torto e a direito. O Rufo encos-
tou-se a um pinheiro e dizia:

— O rapazes, haja vergonha ... e ja 14 tinha também a sua conta.

Com aquele burburinho os bois do Vinte Diabos espantaram-se e fugiram.
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O filho, que ia a dormir no carro, caiu e comecgou a gritar que lhe queriam
matar o pai.

O Vinte Diabos ja com o «pélo quente» saltou por entre o mato a atracar
os bois; mas s6 conseguiu alcangd-los no Linhar. Cuspiu muitas vezes para
o chdo, dizendo:

— Anda, Maleu, raios te partam, que tu vais saber quem eu sou ... e con-
tinuou a falar sé.

O filho pegou o gado pela sdga e ele, atras, falava ao gado:

— Anda, Marelo! — e picou os animais para chegar mais depressa a casa
e consigo dizia: '

— Aquela Pitadas tem ma olhadura; viu-nos a saida para a feira ... nunca
pensei que ia almocar hoje desta maneira ...
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O CALCOVA

Z¢ Faria, por alcunha o «Calcova», era um homem forte como uma trave,
cas esbranquicadas e senhor de uma casa de lavoura cujas terras Jque ele ama-
nhava com suas irmads ocupavam parte do lugar da freguesia, de onde herdou
a alcunha.

Era um dos homens bons da aldeia. Nas eleicoes e nas festas fazia-se
sentir a sua influéncia.

No. dia quinze de Agosto pela Senhora Aparecida era sempre da Comissdo
das festas.

Na vistosa procissao deste dia, era vé-lo: fato preto, camisa de peito branco,
grossa corrente de ouro atravesada na frente do colete sobre o qual vestia capa
vermelha, segurando a vara de prata na maio, imponente como um varao, ao
lado dos homens considerados do Vale do Neiva. Naquele ano por causa dos
foguetes o abade desentendeu-se com ele.

O Z¢ Faria azedou-se:

— A festa do adro é connosco.

Foi uma festa de arromba.

Os anos foram andando e veio a crise econémica dos anos trinta que tornou
muito dificil a vida dos pequenos lavradores.

O gado baixou muito, bruscamente.

Os géneros da lavoura, ndo tinham procura. O vinho morango sbé dava
cinquenta escudos cada pipa. Nao pagava o trabalho.

Pouco a pouco a ruina ameacava todos mas o Z¢ Faria ndo economizava;
continuava a gastar sem alterar os habitos.

Comecou a empenhar os bens. Alguns amigos comegaram a evita-lo. Perce-
beram que ele ja ndo tinha dinheiro.

As arreacadas de ouro e a corrente veudeu-as ele a um ourives de Barcelos
sem ninguém saber.

As irmas ja pediam aos vizinhos que as ajudassem e pouco sobreviveram
a esta pendria.
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Ja alguém tinha visto o Faria pedir nas feiras mais distantes.

Agora ja estendia a mao a caridade nas feiras de Barcelos ¢ Ponte do Lima.
O dinheiro escasseava para todos. Os comerciantes tinham dificuldade em satis-
fazer os seus pagamentos.

O honrado Tio Bernardo disse para o seu neto:

— Rapaz, prepara-te ja para ires ao Banco fazeres o pagamento de uma letra.

A esta ordem, o Tino foi ligeiro mudar a farpela, saltou para a bicicleta
e desatou a pedalar pela estrada de Tamel porque s6 tinha meia hora para cumprir
o recado.

Quando chegou a Barcelos ja o continuo fechava a porta do Banco. Era
meio-dia, véspera de Natal e dia da feira semanal. Cumprida a missao o Tino
foi dar uma volta pela feira, onde em longas filas, havia talhas do louro mel,
nozes, avelas, pinhas, pinhdes, muitos sacos de batatas, couves tenras, cantaros
com azeite de lagar, carros de padeiros com o saboroso pao coado para a ceia
de Natal.

— O fregués, merque aqui as nozes — diziam as vendedeiras.

Outras diziam:

— Venha ca buscar as pinhas e pinhdes.

Um velhinho, mostrando um fio de mel a cair de uma colher, dizia:

— Vejam como é lindo ...

O Tino olhava tudo com muito interesse porque o Natal lhe enchia o cora-
cdo. Ja com um apetite medonho, foi a uma casa de pasto ali ao lado da feira
e mandou vir uma posta de bacalhau assado, pio e um copo de vinho branco
porque sO bebia desse. Uma moga serviu-o sorridente.

Enquanto comia sentiu no ombro uma mao pesada e uma voz consternada
e triste dizendo:

— O meu senhor, dé-me uma esmola, pelas alminhas ...

O moco voltou-se ao ver o Zé Faria:

— O tio Zé, vocé ndo me conhece? Sou o neto do Tio Bernardo.

—’Sta bem, menino, nem te conhecia.

Sem mais aquelas o Tino voltou-se para a linda rapariga e ordena:

— Ponha aqui para este velhinho uma dose igual a minha.

A mocga serviu o Z¢ Faria que atacou vorazmente a pequena refeicdo. No fim
0 pobre homem voltou-se para o rapaz:

— Deus te pague, mogo, és neto de um bom homem. E saiu. O Tino pro-
curava nos bolsos o dinheiro para pagar, que devia ser a justa, enquanto a moga
o olhava com interesse. Em casa teve de justificar ao seu avd o dinheiro gasto
a mais e contou-lhe a histéria do Ti Z¢é Faria. O av0 recordando a velha ami-
zade com aquele homem, louvou ao neto aquela atitude nobre, deixando asso-
mar aos olhos comovidos lagrimas:
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— Vai dizer a tua mae que arranje uma consoada para o Ti Zé Faria
e vai leva-la a casa dele.

Ao chegar 14, bateu a porta e apareceu o pobre homem a quem ele entregou
tudo o que bondava para uma farta ceia de Natal, dizendo-lhe:

— Isto mandou o Tio Bernardo.

— Santo homem, aquele Bernardo! — e, a custo, escondeu as lagrimas que
lhe escorriam pelo rosto —. O Menino Jesus te faca feliz, meu rapaz, ¢ Bom
Natal para todos vés.

19



A MANCA PENEIREIRA

Uma das actividades artesanais que existiam em Balugdes, no principio
deste século, era o fabrico de mantas de 13 e de farrapos, que se vendiam nas
feiras de Ponte do Lima, Barcelos, Viana, etc.

A felizarda Paula, a sua irmda Ana, a Gréla, a Lobinha, a Espingarda
Velha, a Grila passavam o dia sentadas nos seus teares, fazendo girar as lanca-
deiras e batendo apressadas os pentes velhos de madeira, num traquear continuo
que ia até ao serdo.

Apascentando os seus rebanhos pelos caminhos e terras, as fiandeiras, de
roca a cinta, faziam girar ligeiros os fusos entre os dedos, enleando a 1 em
macgarocas, para depois ser tecida.

A Manca Peneireira ndo tinha rebanho de ovelhas; fiava 14 para as tece-
deiras, indo busci-la a Braga, a uma fabrica de cortumes que havia na rua
das Conegas.

As tercas-feiras, dia de feira em Braga, tomavam o carro de cavalos do
Rachélo que fazia carreira para 14. Madrugava, naquela terca-feira, a Manca
Peneireira, agarrada a sua bengala de marmeleiro, descia das Penedas, com
toda a ligeireza até S. Bento.

Naquele dia, quando ali chegou, o carro ja tinha partido. O Rachédo nio
era homem para esperar por ninguém: fez estalar o chicote e pouco depois o
carro passou o Pedregal e subia o Corutelo. A estrada estava chusmada de
buracos e o carro era um pesado breque, com seis pessoas na caixa mais o
cocheiro e dois passageiros no banco da frente.

Os cavalos comegaram a abrandar o trote: o Lazdo, o Pelantrina e o
Encrenca, cavalos que o dono trazia bem tratados, estavam cansados.

A Manca Peneireira, ndo tendo visto o carro observa secamente:

— Ide com mil diabos; c4 me hei-de arranjar. E dito isto, meteu a Griman-
cinhos, subiu pela margem do Neiva até ao Foldo, depois & Ponte de Anhel,
cantando muito alto, a imitar o seu irm3o Domingos quando ia buscar o
correio ao Tamel. Parecia-lhe assim ter menos medo, naquela manhd escura.
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Breve chegou ao Barco da Graga. Atravessou o rio Cavado subiu S. Ger6-
nimo de Real, manca que manca, cismando na partida que lhe pregaram aquelas
anzoneiras e o Rachélo.

Entretanto no carro do Rachélo vejamos o que se passava: ao chegar a
Freixo em frente ao tasco da Colhoa, os burros fincaram as patas no chao ¢ .
nNem mais um passo sequer.

— Falta sopa, disse alguém.

— Ja sei, responde Rachélo.

S6 quando acabaram de saborear uma sopa de vinho com broa se puseram
a caminho. O dia ja clareava. A Felizarda Paula deitou a cabeca fora das
cortinas do carro e disse:

E quasi dia. Por este andar chegdvamos mais depressa a pé.

— Tens razdo, concluiu a Lobinha. Os burros andam a cair de cansados.

A Carvalhosa riu-se. Estavam nos Corvos. Ao passar na tasca do Marofa,
Os cavalos emperraram outra vez. Queriam mais sopa.

O Rachélo desceu, pos a gamela da sopa sobre a lanca onde os burros
meteram avidos o focinho, a saborea-la. Entretanto, o Cangostas e o Breijoeiro,
desceram também e entraram no tasco, pediram cigarros fortes, trigo e dois calices
de 4gua-ardente, para «matar a bicheza». Mandaram aviar mais dois «cacifos»
de agua-ardente para o Rachélo que foi direito a eles e os sorveu de um trago.
Entdo, voltou-se para os dois companheiros e disse:

— Ja pagastes, rapazes? ... Entdo, pagai...

Saltou ligeiro para o carro, limpando o nariz que estava arrocheado do frio
que fazia naquela manhd. Os outros subiram e o carro partiu. O mulherio res-
mungava daquelas demoras. Para mudar de conversa, a Sapata ajuntou:

— A feira de Ponte, ontem nio deu nada. Nao me estreei.

—A chuva foi muita, disse a Paula. Nio faltavam laranjas e magcas levadas
pela cheia.

— Eu, se ndo fujo depressa do areal, disse a Bicha, ia tudo pelo rio abaixo.
A feira no areal, no Inverno, ¢ um perigo. Chegou-se ao pé de mim uma lam-
bisgbia e perguntou-me — véde 14, mulheres — se as mantas que eu vendia eram
de Terroso.

— Onde é que fica isso? — perguntou a Espingarda Velha.

— Nio sei se é 14 p’ras bandas da Pévoa — concluiu a Neiva.

A Gréla que vinha muito calada interrompeu:

— Isto de feiras ndo d4 nada; é p’r6 caldo e a broa c’oa graca de Deus
— ¢ benzeu-se.

Ja tinham passado a ponte de Prado; depois a subida é longa e afesto.
O Rachélo chicoteava os cavalos que apenas maneavam o rabo e 14 iam a passo.

— Nao vale a pena malhar. Nao podem mais — resmungou o Cangostas.
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Era jA meio-dia, quando estas mulheres subiram a rua da Coénega para
comprar a la, e deram de cara com a Manca Peneireira, que ja vinha com
0 saco a cabeca. Ao verem-na, ficaram «sarapantadas».

— O mulher, tu ou tens diabo ou vieste ca ficar ontem, comentou a Gréla:

— C’o diabo andais vos, anzoneiras, falsas amigas, que ndo esperastes
por mim. Ovelha manca ndo tem sesta. E dito isto, a Manca Peneireira 14 se
foi até ao barco da Graga.

Eram seis horas quando chegou a Balugaes.
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O CHICO DA BICA

Nasceu pobre, o Chico, e passou a sua adolescéncia pastoreando o rebanho
de ovelhas pelos caminhos da aldeia. ;

O pai, foi novo para o Brasil e durante muitos anos, nio deu rumores
de si. Sua mie e irmdos andavam pelas feiras, comprando e vendendo aves e
fruta, para o sustento da casa.

O Chico ia as vezes com eclas para aprender o negécio. Comegou por
comprar casais de rolas, pombas, coelhos e porquinhos da India, que negociava
com os rapazes da sua idade. Viveu sempre entre mulheres de feira e percorreu
com elas todos os caminhos que levam aos mercados da regiio.

A convivéncia com aquele mulherio fé-lo amaricado, com uma fala esga-
nicada e indecisa. Punha o cesto na cabega e maneava o corpo sob o peso da
carga como faziam as suas companheiras de jornada, caminhando ligeiro e taga-
relando com elas.

O grupo das feirantes era quase sempre o mesmo: a Pabéia, a Cabacas,
a Penica, a Tristoa, a Pinheira, a Patacas.

A Cabagas ndo simpatizava nada com as maneiras pouco masculinas do
Chico e comentou:

— O mulheres, este diabo nem tem jeito de homem nem nada ...

— Deixa 14, disse a Pitadas. Tu nunca viste para poderes dizer isso.

— P’la aragem se vé quem vai na carroagem, continuou ela.

Nao estava longe a feira de Barroselas ¢ o Chico da Bica amuado, disse
secamente:

— Estas mulheres de pau ¢ manta s6 sabem dizer asneiras.

A Pitadas voltou-se para ele:

— Vai, vai, ficamos livres de um empecilho.

O Chico entrou na feira, pés o cesto no chio, pagou o bilhete para ocupar
o lugar e em seguida vendeu logo um gordo par de coelhos, duas rolas, um par
de frangos pedreses de grande crista vermelha. Os dois porquinhos da India,
como era o resto, vendeu-os ao desbarato.
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Foi pela feira das ovelhas, e, como o dinheiro fosse pouco, comprou uma
ovelha magricela com moérmo. Chegou a casa e meteu-a na corte, juntando-a
ao seu pequeno rebanho que levou pelos caminhos, a retougar a tenra erva das
beiradas. Mas a sua verdadeira tentacdo, eram as rolas, as pombas, os melros
¢ toda a passarada que apanhava em lacadas e metia em gaiolas. Era ji um
mogo, senhor de alguns cobres, podendo comprar cabras e touras: um pequeno
regatao.

Pensou em casar. Perto de si morava a Joana, um corpanzil de moga
nada bem feito, olhar baco ¢ parado, de trato bogal. A natureza nao foi sua
amiga, nem em dotes fisicos nem de inteligéncia. Porém era a tnica que acei-
tava os madrigais do Chico.

Passou tempo bastante e ela percebeu as intengdes dele. Também pas-
toreava ovelhas pelos mesmos caminhos e, nos mais escondidos faziam o seu
namoro.

Um domingo na missa da manha, o padre, na homilia, leu a licenga que
autorizava o casamento do Chico e da Joana.

No fim da missa, todos comentavam o casamento do Chico:

— Olha que par de Franca... Quem diria que se iam juntar aqueles
pombinhos ...

Casaram. Uma boda simples. S6 os acompanharam os parentes. Ao meio-dia
houve uma refeicdo um pouco melhorada e assim terminou a festa.

Na segunda-feira, 14 foram os dois para a feira vender os seus animais.
O Chico fazia o elogio das ovelhas, pegava-lhes pela 13 e erguia-as no ar,
depois pousava-as, apartava-lhes a 1a e dizia:

— Veja que carne tem este bicho, fregués.

A mulher nao abria boca. Na volta da feira, diz-lhe o Chico:

— Olha, mulher, tu tens que ajudar ao negdcio, habituar-te a comprar
e a vender. A despesa da casa agora ja € maior e nao tarda o primeiro filho.
(Sim, porque, afinal ele nao era aquilo que se dizia).

A Joana que nem conhecia bem o dinheiro, abriu muito os olhos, resmun-
gando:

— O home, ninguém nasceu ensinado. Da tempo ao tempo. A ti também
te levou certa demora a aprender, e foram as mulheres da feira que te ensinaram ...

— Isso é que tu estds enganada. O segredo do negdcio, guardavam-no bem
para elas. Eu aprendi se quiz ...

Veio o primeiro filho, e o Chico ficou todo contente.

Os gastos aumentaram, a vida comecgou a ser mais dificil, mas 14 o foram
criando, como Deus era servido.

Como um mal nunca vem s6, o Chico adoeceu e a Joana 14 foi como para
a feira, fazer o seu negdcio.

24



Quando regressou, cheia de curiosidade, o Chico perguntou-ihe:

— Entdo, como correu a feira?

A Joana arregalou muito os olhos possuida de grande confusdo pois ndo
tinha a certeza de ter feito bom ou mau negbcio, botou para cima da cama,
quatro notas de vinte mil réis dizendo, rispidamente:

— Toma 14, figurdosinho, comprei uma ovelha por cem mil réis e vendi-a
logo por oitenta. Ganhei vinte mil resinhos. Ainda querias melhor, se calhar? ...

O Chico, sacudido por um tremendo abalo, levantou-se com vontade de a
estrafegar. Olhou-a de alto a baixo e viu aquela estatura enorme. Ficou-se, ndo
fosse ela botar-lhe as manapulas ... Entdo, voltou-se, desolado, para ela:

— C’o esses vinte mil reisinhos que ganhaste, vai buscar o que faz falta
para comer.

— Estd bem, diz ela— sem compreender nada —eu vou mas diz-me
quanto vale a nota que levo.
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O NADIEL

A encosta do monte Castro sobe em socalcos ora abruptos ora mais suaves,
na parte mais alta, e dai para baixo sdo os outeiros e depressdes que correm
de sul para norte. Os caminhos seguem mais ou menos a mesma orientagio
embora em planos e altitudes diferentes; pouco se dirigem a festo para a crista
do monte.

Os terrenos de meia encosta sao secos, de origem granitica. Ai s6 vinga
a urze, o tojo e a giesta.

A horta e pomar, s6 de inverno. E neste espago que se erguem as casas
dos mais humildes, em retalhos de terra plana arrancados com enorme esforgo
ao monte.

Mais para baixo ficam as casas de lavoura, gente mais abastada que cultiva
os férteis campos que se estendem até as margens do Nevoinho e do Neiva.
Num acanhado espago plaino sobranceiro ao caminho principal da freguesia,
entalada entre duas cangostas que descem de salto para ele, ficava a pequena
casa da Tarcisa Botas.

Tinha junto um cruzeiro onde o povo rezava quando os «clamores»> que
saiam da Igreja Velha em cortejo penitencial se dirigiam ao Mosteiro de Nossa
Senhora Aparecida a pedir-lhe proteccio para os seus males.

Um pouco para baixo, mas ndo longe, havia boas casas e para Norte a
um tiro de espingarda, erguia-se a casa do Brasileiro. Da fonte que lhe cha-
mavam da Cal jorrava uma farta bica de agua limpida e leve, que caia do outro
lado do caminho numa poca retangular, muito espagosa, onde a gente pobre
lavava a sua roupa.

A tia Tarcisa Botas houvera dois filhos vardes e duas raparigas. A vida
torna-se mais dura depois da morte do marido. Os filhos emigraram, e as filhas,
que ja eram mogas, jornadeavam em casa dos lavradores mas abastados.

A Mariana que era a mais velha tomou da mie o oficio de «bicheira»
e nos tempos vagos 14 ia com as suas sanguessugas para aplica-las em padecentes
que sofriam de tensbes altas ou de hematomas produzidos por fortes contusdes,
para lhe extrairem o sangue denegrido.
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O povo acreditaca na eficicia das sangrias que tudo curavam.

Um dia chamaram a Mariana para ir a Quintides aplicar as suas «bichas».
Um mogo que ji em tempos fora seu namorado dirigiu-lhe uns galanteios a que
ela ndo foi indiferente.

Depois esqueceu aquilo. Nesse dia, porém, encontraram-se num caminho
de altos valados por onde subiam uns carvalhos raquiticos que o tornavam muito
escuro.

Foram breves as palavras. Ele agarrou-a sofregamente para si e depois de
muitos beijos e cochichar amoroso, a pobre Mariana ...cedeu.

Passado o periodo normal da gestagdo, a Mariana deu a luz. Foi um dia
negro naquela casa humilde. Mais uma boca a sustentar, sem terem que bondasse
sequer para as trés criaturas.

Depois vieram os comentarios das mas linguas. Era tempo de «sacho» ¢ as
mulheres em grupos pelos campos sachavam o milho e metiam a foice na vida
alheia. Moga que caisse na desonra era humilhada sem dé nem piedade. A sua
irma Rosalina que fazia parte do grupo das sachadeiras dizia:

— O mulheres reles, a minha irma concerteza aconteceu-lhe «aquilo» por ter
calgado socos d’home macho que, ela, coitadinha, até nem teve culpa.

As companheiras riam a bom rir com a ingenuidade da moga, piscando
maliciosamente os olhos umas para as outras.

O Nadiel ia crescendo entre os compridos espagos da fome e os breves
momentos em que conseguia algo para enganar o estomago.

A mae levava-o todos os domingos a missa pois queria-o crente como ela o
fora sempre. Timido, olhos grandes e meigos, de um olhar quase de stplica,
receosos de olhar alguém de frente, vestindo calcas de 13, camisa de estopa,
um gorro velho na cabeca, tamancos nos pés, que ele, na larga passada que
dava, poisava escrupulosamente no chio primeiro o tacio, depois a palma do pé,
para os nao estragar, pois nao tinha mais nada para calgar.

Por vezes punha-se ao janelo da casa ouvindo os sons do piano que vinham
da casa do Brasileiro e o deleitavam.

Nunca sentiu rancor ou invejou nada dos mais afortunados. Nasceu simples
e conformado. Cresceu e passou a guardar o rebanho de sua mde. No Vale do
Neiva, as pessoas de mais posses compravam as ovelhas que entregavam a quem
se comprometia tratd-las. Depois eram divididos entre os dois interessados as
crias, a 13 e o que o animal desse a mais no acto da venda. O Nadiel passou
a apascentar o rebanho pelos caminhos da aldeia, chovesse, caisse geada ou
fosse calor de rachar. Ao Domingo ia a2 missa da manh3 e, de tarde, ia aprender
a doutrina que assimilava com lentiddo.
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Certa tarde, o abade perguntou-lhe:

— Quantos Deuses ha, Nadiel?

— Dois, respondeu ele sem hesitar.

O abade pensou ser engano e voltou a perguntar. A resposta foi a mesma:

— Ha dois Deuses: Um para mim e outro para o Zequinha Magalhies
(que era o filho do Brasileiro).

O Abade ficou surpreendido com a resposta mas depois pensou:

Talvez o tonto tenha razdo ... e deixou passar aquela blasfémia.

O rapazio da terra quando o encontrava com o rebanho atirava-lhe pedras
para o arreliar. Ele olhava-os com queles olhos tristes e ndo os odiava. Eram
rapazes ... perdoava-lhes. Hoje faziam-lhe aquilo, amanha riam-se com ele, acari-
nhavam-no ¢ davam-lhe nacos de broa. Nunca lhes quis mal mas embirrava com
o «Gaiolas», um corcunda que ndo prestava para nada, nem sequer era como ele
proprio e se metia com as pessoas para saber tudo. E também perguntava as
pessoas se tinham botas ou gaiolas para lhe dar; s mogas perguntava se tinham
namoro e se queriam casar com ele... até a «Riquinha» que era a paixdo
secreta do Nadiel. Essa afronta ele ndo a engolia por» nada.

Passaram os anos, morreram a mée e a tia do Nadiel, e ele foi viver em
casa de uns parentes.

Ai dormia num alprendre e comia a malga de sopa com o naco de broa
que lhe davam.

Numa manha linda de sol andava o Nadiel a dar uma volta pelo terreiro
da casa, quando o gaiolas, ao passar pelo caminho o lobrigou a falar com a tia
Paciéncia.

Voltou-se para ela apontando o pobre Nadiel e perguntou-lhe:

Ele vai 2 missa?

— Vai, respondeu ela.

Ele tem botas tia Paciéncia?

— Pois nao havia de ter...

Roido de inveja vendo que da boca do Nadiel saia um fio de saliva resul-
tante dos seus padecimentos do estdbmago, exclamou:

— Ai o excomungado como ele se baba. Se fosse a si tia Paciéncia matava-o

Ouvindo isto o pobre Nadiel entrou no seu cubiculo a morder-se de raiva ...

Foi decerto a lnica vez que sentiu vontade de estrancinhar alguém.

28



O TIO CONHO

O tio Conho era homem de poucas falas, sotaque galego, estatura mead,
vesgo do olho esquerdo — o que o fazia andar de cabeca inclinada para o chio
¢ voltada para o lado direito — e com acentuada marreca.

Andou muitos anos pela Galiza por isso lhe chamavam o Conho.

Casou-se com a Parvalhosa, rapariga que andava pelas feiras, como muitas
outras, negociando fruta, hortalicas e legumes, ¢ ganhando para o amanho da casa

Alta madrugada, choveses ou nevasse, saiam de casa: no Inverno, a luz
de lampides, ou nas manhas lindas de Primavera, aos primeiros alvores coloridos
do nascer do dia.

Marcavam o lugar para se reunirem, e, depois, o grupo de mulheres de
feira 14 seguia escoltado por dois ou trés homens, seus familiares, para protegé-
-las nas fortalezas ou lugares de ma fama, onde os salteadores apareciam.

Néao raro lhes roubavam o dinheiro e, as vezes, até a mercadoria que
levavam nos cestos.

Quando clareava o dia, os homens regressavam a casa, e, ao nascer o sol,
ja estavam nos lavradores, para darem inicio a jorna.

Quando as feiras davam um pouco mais de ganho, as mulheres regressavam
a casa de carro de cavalos ou nas camionetes de feirantes.

Nao havia durante a semana um dia de descanso senio o Domingo para ir
a missa de manha e, a tarde, a reza do tergo. Segundas-feiras: S. Julido de
Freixo e Ponte do Lima; Targas-feiras iam 14 para os lados da Pévoa, comprar
a cebola, os alhos e cenouras; Quartas-feiras, Barroselas; Quintas-feiras, Bar-
celos; Sextas-feiras, Viana do Castelo e Sibados, Lanheses. Era este fadario,
semanas, meses € anos.

Numa sexta-feira, pelas duas horas da madrugada, ao fundo da estrada
nova. comecaram a chegar as primeiras mulheres & luz de lampides. Eram a
Riquinha, a Carcanhola e a Engracia. Logo a seguir, chegaram a Catota, a Pila
e a Bolareca. Depois a Paula, a Penica, a Peneireira, a Tina ¢ a Bicha. A Sapata
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chegou mais tarde e provocou logo um certo azedume, pois aquela hora, disse
ela a Bolareca, ja deviam estar a passar o Reboledo.

Desta vez seguiam a guardar o grupo o Conho, o Peta Negra e o Crélego.

A passagem pela casa do Samuel Pato, ainda botaram contas a vida a ver
se teriam dinheiro para irem de carro até Viana, mas a Carcanhola disse:

— O mulheres, é cedo, vamos a pé e ganhamos dinheiro.

— Vamos, vamos, atalharam logo a Penica, a Catota e a Parvalhona, que
lam tesas como virotes.

A Tina, comecou a cantar o vira que vira, torna-te a virar, e O grupo
procurando logo afinar as gargantas, respondeu certinho as voltas do vira.

Ao passar no cemitério de Barroselas, cantaram as almas e rezaram por
quem ali dormia o Ultimo sono.

A Reboeira achou muito bem e disse:

— Olhai, mulheres, quem sabe se alguma de nds aqui passara para o ano?

— Ora, ora, reflectiu a Codorniz, ndo sdo coisas para pnsar nelas. Seja
0 que Deus quiser.

Entao a Riquinha disse que se devia cantar o novo hino da senhora Apa-
recida que era muito lindo.

— Qual novo? — perguntou a Pitadas.

— Entao disse a Pitadas com um encolher de ombros—Tu n@o foste a novena?

— Pois olha que € lindissimo, acrescentou piedosamente a Riquinha.

— Entao comeca la, disse a Pabdia.

A Riquinha comegou a cantar e as outras 14 foram ouvindo até aprender.
Estes versos, continuou a Riquinha, foram feitos pelo Tone Mesquita, o Gordo,
¢ a musica ouvi dizer que foi feita pelo mestre da banda do trés de Viana.
Dizem que € o senhor Ribeiro Dantas, o melhor mestre destas terras todas do
Norte. Estavam a chegar ao Alpdes e, de repente, a Grila, a Pabdia e a Zica
estacaram. Do meio dos silvados da margem da estrada sairam dois homens.

Ao verem-nos sair da sombra, as mulheres ficaram aterradas e comega-
ram a gritar.

O Chulo, um dos assaltantes, avancou para elas de carabina na mao e¢ o
Carogo, camplice do Chulo, de faca erguida e voz cavernosa:

— A bolsa ou a vida, botem ca o que levam ...

— No6s nao levamos nada, vamos para a feira de Viana p’ra levar a vida.

— Ja disse, nao quero tretas, venha para cd depressa o dinheiro ou sai
polvora pelo cano fora, dizia o Chulo, da ma catadura.

O Carogo praguejava também e erguia ameagadoramente a faca. As outras
companheiras fugiram como um bando de perdizes, a esconderem-s¢ entre o
mato e gritaram:

— Aqui del rei, ladrées, quem nos acode ...
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O tio Conho que com os outros dois companheiros haviam ficada para tras,
em conversas sO para homens ouviu o grito de socorro e disse:

— Ougo gritos; aqui had porra com as mulheres. Vamos té-las ...

E os trés correram cosidos com o muro da quinta. Os salteadores ndo viram.
O tio Conho descarregou tamanha pancada com o seu lodo, no brago do Chulo,
que a carabina voou pelos ares, enquanto o Crélego mandava com o olho do seu
machado para as costas do Caroco que o dobrou pelos rins como varado por
um tiro. O Tetanegra espezinhou com a chanca cardada a mao com que o
Carogo segurava a faca, baixou-se, apanhou-a e disse para o Crélego:

— Vou crava-la no cu deste alma negra...

— Nao, disse o Crélego, nds ndo somos assassinos. Apenas guardamos
as nossas mulheres. E, deixando os salteadores estendidos, foram procura-las.

Elas, percebendo o que se passava, sairam dos esconderijos para a estrada
¢, na ponte de Vila Fria, j4 estavam juntas a espera dos homens. Chegaram ao
armazém do sal e, como vinha gente de Anha e do Castelo do Neiva para
a feira, jA nao tinham medo.

Entretanto, os dois ratoneiros regressaram a casa ¢ o «Chulo comentou
para o companheiro:

— Olha 14, tu ndo viste que eram as mulheres de Balugaes, que trazem
sempre a guarda-las uns caceteiros sem alma, que ddo sem sé nem piedade?

— Claro que nao sabia. Achas que é muito bom levar uma malha destas?

E assim se foram, de ossos moidos, a lastimar a sorte ma, daquele mau
encontro.

Em casa, o Tio Conho comegou a doidejar:

— Essa coisa de a minha mulher andar por caminhos de noite, para
ia as feiras, tem que acabar... e ficou a cismar naquilo. Quando a mulher
chegou, a noite, disse para ele:

— Olha, homem, a feira hoje, ndo deu sequer p’ra bucha e um prato
de sopa:

— Foi mau, respondeu ele, e pensou consigo: p’ra préxima, vou tirar-me
de cuidados e apareco sem ela contar 14 na feira.

E, meu dito, meu feito: apareceu 14 por volta do meio-dia. Foi ao tasco
do Bigodes para comer. Ia ai um estardalhar de vozes, chiavam torneiras e as
canecas mostravam na boca a espuma do «rascante de Perre». O Tio Conho
passeou a vista pelos comensais e viu a mulher sentada numa mesa. Dirigiu-se
para 1a. A mulher ndo demonstrou surpresa.

— Resolvi vir até ca. Foi um passeio.

— Fizeste bem, homem.

Entretanto chega a criada e diz:

— E o costume, Tia Parvalhosa?
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— Sim, disse ela, contafeita.

Pouco depois a moga apareceu com duas postas avantajadas de bacalhau,
um prato de batatas acogulado, um grosso naco de broa quentinha e uma caneca
de litro do tinto a espumar. Em seguida um prato de sopa de pencas, muito
grossa, que levantava um moribundo. No fim da refeicao, a mulher levantou-se,
puxou da saca do dinheiro que trazia ao peito, deu uma nota de vinte escudos
para pagar e a coroa que sobrou, deu-a a criada. A noite, o Tio Conho fitando
a mulher com oolho vego comenta:

— O mulher, a passares assim daquela fome, ndo precisas de andar pelas
feiras, porque eu j& percebi, que essa larica nao te deixa juntar tostdo. A Tia
Parvalhosa nao foi mais para mercados ou feiras mas comecou a definhar e ja
nao alinhava conversa. Pouco tempo resistiu a soliddao monétona da casa. Morreu
como as aves a quem se rouba a liberdade.

O Tio Conho compreendeu tarde o golpe que desferiu na companheira.
Solitario, viveu ele também, o resto dos seus dias.
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