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Acabavam de bater as onze da manh", muito com-
passaelas e sonorosas, no grande relo io de pendalo, com 
caixa antiga de pau preto, escrupulosamente conser-
vado como reliquia amoravel de frmilia. Ao ouvi-las 
repercutir, a criadita .lrmiuda, muito risonha e satis-

feita, trepou com passos s tltil;antc a eseada elo se-
gundo andar, e foi direita ao quarto onde ainda dor-
mia, envolto numa penumbra convidativa, Fernando 
Correia. Abriu muita lepida as portadas dê madeira 
das janéllas, c, sem mais atten;:ües nem demoras, cha-
mou pelo dorminte, em voz alta e bem timbrada: 
— Senhor doutor ! Senhor doutor ! 
I: como elle lhe não respondesse nem désso signaes 

de vida, Arminda., autorisada a tal por uru habito de 
todos os dias, poisou a sua iri.io direita sobre o hom-
bro d'elle, e sacudiu-o ligeiramente urnas duas vezes. 
Depois de resmungar uns sons inintelligi.veis, Fernando 
Correia deu uma volta, abriu levemente os olhos, e 
fitando-os, ainda a custo, no rosto prazenteiro da rapa-

riga, perguntou-lhe quantas horas eram. 
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—1';' já meio-dia, seu preguiçoso! — exclamou ella, 
com uns olhinhos muito maliciosos e tentadores. Sem 
a contradizer, Fernando tomou do relogio que tinha 
sobre a meza da cabeceira, e verificou as horas. 

Ainda s6 eram onze. 
Armínda conhecia-lhe o feitio vagaroso e somno-

lento; e por isso, sempre que o ia despertar e elle 
lhe perguntava quantas horas eram, adeantava por 
sua conta e risco a hora verdadeira, para vêr se, com 
tal estratagema, o obrigava a levantar-se mais rapi-
damente. Mas elle, que tambem já lhe compreliendia as 
maneiraP, náo se fava na Arminda, a n,7Lo ser quando 
ella, com semblante propositadamente serio, lho dizia 
vietoriosa: 
— Pode vêr o relogio ... pode vêr! Olhe que hoje 

nìio o engano! 
I] era verdade. (Quando Arminda protestava assim, 

com aquelles modos muito solemnes, era certo que o 
não enganava. 

Examinado o relogio, Fernando aconchegou de 
novo a si a roupa que o cobria, como para voltar a 
dormir. Arminda ficou-se quietamente a Contempla-lo, 
cingindo-o com aquelle ar de meiguice amoravel que 

todas as mulheres teem para com o homem que as 
domina e que, todavia, lhes n,-to pertence. Decorridos, 
porém, uns momentos, averiguou que de nada servira 
o tê-lo acordado; pelo que, approximando-se cautelosa-
mente do leito, e inclinando-se um pouco, depoz, quasi 
a medo, um beijo aftéctuoso sobre a testa de Fernando, 

que nem sequer teve ensejo para lhe agradecer, como 
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fumava, aquella caricia tão simples e ingenua, por-

c•ue Arminda fugira precipitadamente do quarto, entre 

arrependida e envergonhada. 

—Pobre rapariga!— murmurou, elle, a meia voz, 

emquanto se espreguiçava langorosamente, para afu-

gentar os ultimos torpores, que ainda lhe prendiam os 

musculos. 

Levantou-se e vestiu-se. I? ao mesmo tempo que 

procedia aos primeiros cuidados da manha, Fernando 

Correia pensava na desvelada noite que tivera, por 

causa de uma mulher que ainda nem conhecia. Na 

verdade, a sua physionomia denunciava todos os ef&itos 

causados ordinariamente por uma insomnia persis-

tente e arreliadora: Os olhos, normalmente muito vivos, 

emmolduravam-se em umas orbitas escavadas e ersom-

brecidas, que lhes attenuavam aquella viveza. E, as 

faces aceusavam uma pallidez indiciosa, que tanto po-

deria denotar a serenidade profundamente reflexiva 

do seu temperamento, como a passagem de mais uma 

aventura feminina. 

]'ernando Correia era, de feito, um homem a 
quem o outro sexo privilegiava. h7 como não desco-

nhecia tal prerogativa, tinha certo brio em pensar que 

se saía bem de quasi todas as proezas em que se en-

volvesse, inclusivé naquellas que, apparentem ente, se 

mostravam mais difi'icultosas. Pra um destes indivi-

duos que nascem para os snccessos mais arduos, e 

experimentam certo prazer em desmanchar os sueces-

sos dos outros. 

Y primeira vista, n ìo era facil descobrir os mo-
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tivos de tal superioridade. E' certo que se vestia bem, 

embora sem luxo; mas, com uni tal ou. qual esmero, 

que revelava um cuidado rigoroso ela sua pessoa; e, 

se não é licito dizer-se que o seu aspecto pli,ysico era 
em absoluto irreprehensivel, corntudo a sua figura 

não era de todo desagradavel. llavia, porem, nelle 
uma coisa que valia mais elo que tardo isto : era a sua 

ousadia, a •ua tenacidade, e, principalmente, a impres-
s^io de ironia exquisita que lhe transparecia do rosto 

altivo— uma destas caras limpidas e serenas que pou-

cas vezes riem, e pertinazmente observam. 
Contava vinte e oito annos. 

Nessa edade, posto que geralmente mio exista 

ainda a rcflex:io completa, que surge da experiencia 

dura, o homem ja tem, comtudo, adquirido iuna somrna 

de conhecimentos, que o habilitam a encarar, de um 

modo positivo, os flancos reacs da vida. E Fernando 

Correis possuia, sobre quasi todas os homens d'aquella 

edade, uma vantagem muito peculiar: era o haver 

estudado e reflectido por si só, aprendendo .í suacust•k, 

e desenvolvendo-se, quasi isolado, no meio da multi-

dão banal. Tinha ,lei, concluído, com muito aproveita-
mento, o curso de Lettras, que frequentára em Lisboa; 

n_io com o intuito de exercer uma profissão lucrativa, 

que lhe aplanasse. os rigores economicos da vida, pois 
dispunha de recursos sufrcien.tes para levar uma exis-

tencia calma e sem trabalho, como legitimo herdeiro, 

que cra, de uma farnilia abastada do Minho; mas por-

que, apesar de rico, sempre lhe repugnara o ficar 

sendo ignorante. 
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Durante os estudos, o seu espirito Comprazia-se 
sobremaneira na leitura de muitos e variados auctores, 
particularidade esta que dera á sua pessoa urna cul-

tura geral e bastante perfeita, que o sobrelevava facil-
mente .i vulgar maioria dos outros collegas. 

Terminado o CUI-SO na capital, regressou à sua 
casa da provineia, onde vivia ainda sua mie D. E;mi-
lia Correia, uma santa creatura que punha naqueIle 

filho o melhor e mais orgulhoso consolo dos seus irmos. 
Eram essas as unicas pessoas que, restavam da finiilia 
do liorirado medico Antonio de Freitas torreia, falle-
cido havia tres annos, e que entoo viviam com a cria-

dita Arminda, empregada nos serviços de sala, e com 

uma outra criada, já idosa, que desempenhava os tra-
ballios de coziulra. 

No meio d'este ambiente familiar th restrieto, 

Fernando era quem dirigia e administrava a econo-
mia domestica, - superintendendo em todas as oecupa-

çies habituaes, incluindo aquellas que, em outras Cir-

curnsianeias, pertenceriam a uma (lona de casa. Assim, 
era clie quem escolhia as criadas, quem transmittia 

as ordens para ellas excentarem, e quem era ouvido 
em tudo quanto dissesse respeito o-i organisaçïio inte-

rior da f imilia. Tudo isto, porque 1). Emilia Correia 
já se encontrava bastante gasta, e, por conseguinte, 
relativamente impossibilitada de gerir por si os nego-
cios que, havia uns dois anos, confiara ao filho. E a 

boa senhora irh tinha razi"to de queixa, porque este, 
intelligente como era, tirava-se menos mal (1'aquella 
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engrenagem em que o acaso o enredara, depois da 
morte, algum tanto prematura; de seu pae. 

Mas Fernando tinha um defeito; um defeito pro-

prio da sua edade e do seu temperamento. Extrema-
mente galante para com o outro sexo, era raro que 
não procurasse travar uns amores, aliás escondidos, 
com as modestas e inexperientes raparigas que o acaso 
lhe deparava. Tambem não duravam muito esses amo-
res; porque elle, mais do que a uma certa e determi-
nada criatura, amava instinetiva mente o sexo femi-

nino, era fervoroso adepto do culto da Mulher. 
Arminda não conseguiu subtrahir-se a essa regra 

geral. Nova ainda, mas com uns dezoito annos muito 

bem empregados, igualmente caíra nas garras d'aquelle 
conquistador insaciavel, que se divertia com ella. 

Fernando Correia, sujeito no principio a impres-
sües violentas, era d'estes homens em quem depressa 
se estilhaçam as arestas vivas da paixão, que, depois, 
se convertia num ameno sentimento de terna amisade 

para com aquellas que se lhe entregavam. E ellas 
bem o sabiam; ellas adivinhavam logo, passado algum 

tempo, que o a senhor doutor n lhes n"tio pertencia, e 
não lhes podia pertencer. Mas, ainda assim, perdoa-

vam-lhe indulgentemente as traições de que, uma ou 

outra vez, eram vietimas, visto como elle, apesar de 
tudo, quasi as tratava como se fossem suas irmãs. 
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Quando, naquelle dia, o foi acordar, e o viu, áquella 

hora, ainda trio adormecido, Arminda suspeitou imme-

diatamente de qualquer deslealdade, conunettida (1e 

noite, como por vezes suecedia. Em tacs oecasi•ics, 
Vernando levantava-se mais tarde do que o costume, 

quo era, segundo a regra geral, pelas nove da ma-

Se, proximo a esta hora, elle ni'to apparecesse 

em baixo, na sala de jantar, ou na varanda envidra-

çada onde, por habito, lia os jornaes, Arminda ficava 

sabendo, desde logo, que um novo delieto se tinha per-

petrado contra o seu alfecto. 

Entro, permanecia nervosa, arreliada, e dava-lhe 

vontade de subir logo ao quarto d'elle, para o obrigar 

a levantar-se. Mas, dominada pelo respeito, lá se con-

tinha, lá roia, dentro de si mesma, a ofl'ensa infligida 

ao seu amor-proprio, e esperava, mal resignada, que, 

conforme o uso, soassem as ònze horas, para o ir des-

pertar. 

E ella atb se habituara a prever, de vespera, 

aquellas irregularidades do amante. Nitro porque este 
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a avisasse, ou tratasse com mais desdém, mas porque 

já lhe n,-,.o eram estranhas as maneiras d'elle, ante-

riores a gnalqu^r d'aquelles acontecimento:. Quando  

Fernando estivesse preoccapado durante o dia, quando 

se mostrasse mais serio e absorto, era indi-cutivel. que 

«andava mouro na costa n, como dizia Arminda à 

moça de cozinha. 

I'stes indicios significavam que elle estava a cur-

tir uma nova aventura feminina, de que n,io queria ser 

estorvado. I',, o que é certo, é que Fernando revestia 

propositadamente aquelle aspecto algo severo, com o 

fim de afastar de si as caricias que, por casualidade, Ar-

minda lhe quizesse dispensar. Depois, citincta a crise, 

a physionornia de Fernando retomava a apparencia 

habitual, e voltavam as caricias. Era tambem este o 

unico aliivio da pobre criada que, por esperiencia 

propria, sabia que, atraz do tuna trai;-,zto, surgiam 

para ella novos momentos afervorados de amor. I, 

fora por isso que ella lhe dera, havia pouco, aquelle 

osculo conciliador e envergonhado, que era urna espe• 

cie de symbolo de paz, depois de uma perfhiia ligeira, 

e talvez infundada. 

Porém, contra todas as cspect•rtivas da ingenua 

rapariga, o seu amante continuou, em todo aquelle 

dia, de austera catadura. Descendo do seu quarto, e 

encontrando-a, na varanda, a regar uns vasos de bego-

nias, não lhe disse nada, e passou ávarite. 

—"aqui lia coisa!— pensou ella. 

L, milito nervosa, arrepellava-se de o ter beijado 

momentos antes, quando o fira acordar. 
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—Nunca mais'1r1e importarei com elle — protes-

tava cornsigo mesma. — Po;lo rir-se para mim, que eu 
nunca mais quero saber d'elle para nada! 

F, a simples não se recordava de que já mil vezes 

havia formulado tars protestos, que nunca lhe davam 
resultado. 

Os hornens como Fernando têm sorte em tudo; as 

proprias mulheres lhes perdoam facilmente qualquer 
affronta, bastando, para as reconciliar, um sorriso ou 
um beijo. 

Peias, a verdade era quo, naquella conjunctura, Fer-

nando Correia estava p~uido de um caprielio novo. 
Arminda, não se enganava. 
— hlle tem coisa. 

E tinha. Apesar de ser urna singela criada de 
provincia, sem outra instrucção que niio fosse a de 
saber ler e escrever regularmente, Arminda dislnmlia, 
em alto grau, d'aquelle criterio profundamente p,,yelio• 

logico, que permitte, a quem o possue, adivinhais' nos 
outros os sentimentos mais intimos, depois de umas 
ligeiras observacúes. 

E Fernarrdo era propicio a tal exame. Llle era 
d'estas pessoas que, embora reservadas e pouco falla-
doras, não podem, contudo, oecultar por completo o 
que lhes vae na alma, e traduzem involuntariamente, 

nas mais modestas particularidades, nas mais insigni-

ficantes rninudencias, as ideias fixas que as agitam. Con-

centrado como era, as suas revelaçúes de prazer ou de 
dêr nunca se manifestavam muito vivas, e isto por uma 

disposição especial do seu temperamento. Os indivi-
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duos, como elle, vivem, por assim dizer, internamente, 
dentro de si mesmos, embora se apresentem affaveis 
e communicativos no meio da sociedade. Acontece de 
estarem, muitas vezes, torturados por uma agrura in-
tima, e, tanto no semblante, como nas palavras, exld-
bem, por principio ou por educação, signaes da maior 
indifferença, e atG do mais franco bem-estar. Xis, 
quando a sós ou em familia, deixam estampar na 
fronte as linhas do mysterio quF fiíra de casa preten-
dem encobrir, e, isoladamente, deixam surprehender, 
tornando-se taciturnos, preoceupados e meditativos, 
alheios a tudo quanto se passa em redor, quasi não 
vendo nem ouvin hl m ouvindo. Era por seelhantes symptomas 
que Arntinda desconfiava do seu amante, que era 
tambem o seu amo, concluindo, em taes oecasiúes, que 

alguma coisa se entretecia no espirito d'aquelle a quem 
ella amava, embora, com certo respeito e temor. 

De facto, posteriormente ti scena que se passara 
no quarto, Fernando Correia, mostrou-se o mais reser-
vado possível. Sorria-se a espaços, mas esses sorrisos 
desappareciam rapidamente, iiiimobilisando-se-lhc a se-
guir os musculos das faces, como por um encanto. E 
Arminda desejaria adivinhar a origem de tudo aquillo. 

— Deve de ser qualquer ideia de mulher, que 
anda por aquella cabeça... — cogitava ella, mordendo 

os labios. 
E, acto continuo, impaciente e inquieta, interro-

gava-se a si mesma, pretendendo descobrir a força o 
motivo exacto d'aquella crise. 

—Se eu lh'o perguntasse... — pensava. 
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lias, evidentemente, não se atrevia a tal. A per-

gunta vingaria desgosta-lo, e até, acaso, enfurecê-lo. 

1111e podia objectar-lhe que ella não tinha nada que 

v(?r com a sua vida, podia até não lhe responder, ou 

dizer-lhe qualquer coisa que a magoasse. E se, pelo 

contrario, Fernando quizesse proceder de outra 

forma, mostrando-se attencioso para com ella, porven-

tura não lhe seria fácil inventar uma desculpa, pre-

textando quaesquer negocios da administraç:ìo da casa? 

Incontestavelmente que sim - e, por conseguinte, nada 

lucraria em alfrontar-se com elle. 0 melhor c mais 

prudente seria esperar, a vôr se ellc lhe fazia, por 

iniciativa propric, qualquer revelarão, ou, pelo menos, 

alguma caricia que a tranquilizasse. )Mas, com toda a 

certeza, o seu amante não era, homem capaz de lhe 

dispensar revelações que o empenhassem, sobretudo 

quando dissessem respeito a aventuras femininas. 

Arminda sabia bem que n•ìo tinha direitos a exer-

cer sobre clle, e que, por isso, lhe não podia prohibir 

as noites amorosas dispendidas na companhia cie outras 

mulheres, ele outras mais lindas elo que ella, e, principal- 

mente, mais bem vestidas do que ella. L quando, unia 

ou outra vez, ella tivera a coragem de alhidir a taes cir-

cunstancias, elle negava sempre, cortando cerce a argui-

ção, obrigarido-a assim, e indirectamente, a calar-se. I+; a 

rapariga calava-se, não proseguia mais, afogando, num 

mal contido despeito, o seu brio e o seu amor-proprio. 

que não era feia, sabia-o ella por demais. faltava• 

lhe, porém, uma qualidade que não pudera dar ao seu 

amante, porque, infortunadamente, a havia já perdido, 

z 
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antes de o conhecer. E a particularidade de tal des-

virtude, que era um factor de valia, nïio ]hc facultava 

o direito de ser mais csigente do que o que era, obri-

gandu-a a resignar-se com a sua sorte, e com o tra-

tamento que o segundo homem lhe iinpnnha. Portanto, 

o melhor era conformar-se caladamente, porque aquillo 

mio podia ser coisa de maior. 

Depois de elaborar semelhantes reflexies, Arminda 

dirigiu-se para a sala de jantar, a fim de servir o 

almoço. M.is, observando que devia primeiramente ir 

arranjar-se, entrou no seu • paarto, para cuidar do 

vestuario. E enGio pensou em fazer-sc, n'nquelle dia, 

mais bonita. Escolheu o fato preto mais novo, e poz o 

avental branco mais rendilhado. Agciton o cabelle 

(que o tinha volumoso•e asset.inado), e atou nelle uma 

fita de seda escura. h:, finalmente, olhou-se ao espe-

lho, para o qual sorriu comi certo ar de satisfaçzìo. 

Na verdade, como ainda havia pouco pensara, 

Arminda nïìo era nada desgraciosa. Posto que nïìo 

fosse de uma belleza artistica, era ('estas mullieres 

que seduzem e attraliem, tanto pelos encantos natu-

raes que lhes ressumbram do rosto cheio de frescor 

como pelo conjuncto bem proporcionado da estatura. 

l'ossuia, enfim, aquillo a que se pode chamar a graça 

feminina, que é uma coisa rebelde a quaesquer des-

eripções imaginativas. E' naquelle dia, pela forma como 

se vestira e ataviara, Arminda conseguiu realçar ex-

traordinariamente a sua graciosa apparencia. Dir-se-hia 

que os seus lindos olhos pretos se haviam tornado mais 

seintillantes, e que o colorido leve das faces era mais 

1 
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velludoso. Uni tenue doairo de tristeza se aecentuava 
nas contraec(-)es elos labios que, quando riam, paten-

teavam uns dentes deliciosos de alvura. +' muito se-
nhora de si, conscia de que valia qualquer coisa, pu-
nha no seu todo uma ligeira nota de arrogancia que, 
por não exagberada, a fazia mais appetecivel e ele-
gante. 

Assim se encaminhou para a sala de jantar. Já lá 
estacam, sentados á meia, Fernando Correia e sua 
mïie D. I;milia, que conversavam distrahidamente 
sobre assumptos caseiros. Começou o almoço. Arminda, 
propositadamente, collocava-se, como por acaso, em 
frente de Fernando, para lhe attrahir a attenç:io, mas 

sem o fitar. E quando este a observou, assim vestida 
e adornada, com aquelle pequeno ar de vaidade of fen-
dida, que lhe exalsava a gentileza, não pôde deixar 
de lhe sorrir. Vilas ella, fazendo de conta que nada 
percebera, apressou-se a sair da, sala, procurando 
exteriorisar uma seriedade grave, que, no fundo, não 
era senïlo llTn arrufo de mulher que ama. 
E Fernando Correia, ao vê-la assim a fugir do seu 

sorriso e do seu olhar, logo assentou, de si para si, 
muito satisfeito e altivo, em que, afinal e apesar de 
tudo, ella era a vencida e elle o vencedor. Elle sabia 
bem, o vaidoso, do poder secreto de que dispunha. 

Ha bastantes homens como elle — que (diga-se com 
reserva) nïio são, positivamente, os melhores que podem 
apparecer a uma mulher. 





hem embargo de tudo isso, não obstante ser 
provido de um temperamento naturalmente propenso 
ás aventuras de. amor, Fernando Correia, aos vinte e 

oito anos, ainda se conservava solteiro. I,, o que é 

mais, nïì,o tencionava casar-se. 
( `omo todos os liomens que se embrenham em 

Iuctas d'aquella espccic, elle receava perder a liber-
dado ampla que tal estado lhe garantia, e que a so-

ciedade legisladora costuma reconhecer aos individuos 
solteiros. Mas, decerto que esse receio n"to devia de 
ser o unico, item o principal motivo, que o afastava 
dos complicados laços matrinioniaes. Ilavia de existir 
outro, mais forte e explicativo, que justificasse cabal-
mente aquella situaç, Io. Iara verdade, os homens que 
affirmam que nunca se casam, e publicamente afTixam 
o seu horror, ou melhor, a sua antipatltia perante a 
ideia do casamento, são, na múr parte dos casos, aquelles 
que mais depressa se desmentem, e, muitas vezes, 

pela forma mais cruel. Por muito firme que seja a 
vontade, por muito deliberadas que sejam as resolu-
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ç,•es a respeito de tal assumpto, de nada valem essa 

firmeza e deliberação, num problema em que predo-

mina mais o sentimento do que a ideia, em que as 

circumstancias ou o acaso são tudo, e o raciocinio é 

pouco ou nada. A verdadeira explicação do facto está 

quasi sempre na urdidura d'aquellas circunstancias ; 

na exhumação imprevista d'aquelle acaso. 

Tal era a hypotliese de Fernando Correia, que, se 

naquella edade ainda se não encontrava casado, era 

apenas porque as circunstancias ou o acaso ] l,e não 

tinham posto no caminho o elemento preciso que o 

coagisse a desviar-se da linha sinuosa do cclibatario. 

],',rã, cmfim, porque ainda lhe' não tinha surgido na 

frente a primeira figura extranha, do mulher, que é 

capaz de mover o lesmem às mais loucas das resolu-

ço es. 

Como bem pode deprehender-se, a sua vida, até 

:fquella época, tinha sido uma vida agitada e plena de 

surprezas, uma vida de superflua familiaridade com 

todas as gradaçúes da complacencia feminina. Vivera 

na capital, por largo espaço, emquanto fizera o seu 

curso academico: e, durante esse periodo, o seu cora-

çao abrira-se para o amor e para o prazer, como todos 

os coraçúcs dos rapazes do vinte annos. Conhecera, 

nesse enviezado percurso, que farte de mulheres for-

mosas, e gos ara a honra de ser distinguido por ellas, 

com mostras de uma preferencia captivante. Mas, em 

todas e em cada uma d'ellas, nào lhe apparecera, nem 

era facil ter apparecido, aquella que devia de ser o seu 

ideal, ou rnelhor e mais precisamente, o seu destino. 
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Regres, ando depois a casa, para junto de sua mãe, 

numa villa modesta da provincia do Ninho, Fernando 
Correia fruiu, a principio, de uns momentos de repouso 

e de anesthesia, chie, a breve treclio, começaram a 
ser-lhe torturantes. \raquella terra, cujos habitantes 
apparentavam, pelo menos, uma moralidade rude, fal-

tava a Fernando Correia o primordial elemento, 
aquelle pelo qual o seu coração continuamente batia, 
e com o qual a sua viva imaginaç:io constantemente 
sonhava. E os dias principiavam a deslisar, tristes 

como os de um torpente outomno, para aquelle espi-
rito que amava a laz e a variedade, o embate cios 

sentimentos e as alegrias do que se chama a civilisa-
ç:io das grandes cidades. 

Para se resareir d'este isolamento forçado, Fer-
nando euaprehendia frequentes viagens ao Porto, onde 

então aspirava, a largos haustos, o ar talvez impuro 
dos meios barulhentos. Essas viagens eram como que 
umas clareiras na densidade das sombras, como que 

uma tentadora miragem na escampada aridez da vida 
provinciana. Ileeolhia a rasa; e, durante alguns dias, 
o seu espirito tranquillisava-se, amoldava-se, afazia-se. 

Itealisava-se nelle, a pouco e pouco, a grande lei da 
:adaptação ao ambiente, fatal e necessaria lia vida de 
todos os houacns, ainda os mais rebeldes. 

1:, neste em meio, Fernando habituou-se. Para isso 

concorreram o melhor conhecimento do burgo em que 
vivia, a criação de relaçúes na esphera restricta d'esse 
burgo, e, acima de tudo isso, algumas despretenciosas 

aventuras feminis, d'entre as quaes sobresahia a sua 
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ligação com Artninda, que, por uma casualidade, se 
installara em sua casa. 
A principio, Fernando sympathisou logo com o 

semblante e ademanes da nova creada; e, como um 
homem que previa os acontecimentos banaes da exis-
tencia, immediatamente gizou no seu espirito o plano 
estrategico da empreza, que tão pouco diilicultosa se lhe 
antolhava. Não havia nisso escrupulos de consciencia a 
salvaguardar, ou responsabilidades graves a medir, a 
não ser as que virtualmente promanam de todos os 
vinculos semelhantes, entre um homem que é, por 
instineto, conquistador, e uma mulher que é bastante 
ingemta para se deixar subjugar. Não vá comtudo ima-

ginarise que Armioda fosse tuna creatura com uma 
base moral tão abalada, que a sua conquista pudesse 
considerar-se como uma empreza futil..N'io ! 

Apesar de ter largado as primicias da sua pureza 
nas mãos de um liontcnt que a não soubera ou nã.o 
quizera honrar, ella era ainda bastantemente crédula 

para confiar na segunda visão de amor, que a sua 

juventude lhe encarecia, e para, conseguintemente, 
se deixar embellecv pelas palavras doiradas, de que 

um individuo como Fernando sabia haurir vantajoso 
partido. Assim se iniciou aquelle idyllio, embe-

bido de candura e simpleza por parte Wella, e im-
pregnado de utilitarismo e piedade por parte d'elle. 
E tudo isso devia durar até um dia, até áquella 

hora, em que Fernando, impellido pela sorte, topasse, 
com a mulher que afinal o enfeitiçasse. Emquanto 

isto não acontecesse, as suas relaçúes com a modesta 
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criada constituiriam para elle o melhor passa-tempo 
que lhe, fira dado descobrir, não fallando nas curtas 

infidelidades, que praticava uni pouco, aqui e a1Cm, 
e que, momentos depois, lhe eivavam a alma com uma 
tristeza característica, impossivel de definir. 

Finalm(,nte, a eventualidade bateu um dia ºí sua 

porta; e Fernando, ou por bem ou por mal, teve de 
1h'a franquear. U homem que se ria das paixi)es ator-
inentadoras, e que, com um seepticisnio intellectual, nïìo 

acreditava na ansia immensa que, em cora,(-)es masen-
línos, pode produzir uma finura de mulher, acordou 
ernlim da sua já, gasta indifferenea, e nasceu, por 

a sim dizer, para as crises infernaes do amor. 

—1>evia ser alguma ideia de mulher— dissera 
Arminda consigo mesma, ao notar a frieza invulgar 
do seu amante. 

Mal imaginava ella que, sob nquella frieza appa-
rente, uma outra mulher conseguira, na verdade, ati-
;:ar uni incendio devorador. 
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Estava-se quasi nos fins  do verão; naquella epoca 

em que os excessos da estação calmosa principiam 
brandamente a quebrantar-se, e é roais suave e subtil 

a atmosphera. 
Em nina d'essas noites, Vernando Correia, foi ao 

theatro, para assistir <i rcprescntaçáo de unia pe(-a 
dramatica, que ia ser desempenhada por um grupo 

escolhido de amadores da terra. 
A plateia estava compacta; os camarotes repletos. 

Fernando oecupava uma das cadeiras elo centro, ro-
deado de uns patricios, seus conliccidos. Antes de co-
meçar o espectaculo, poz-se a contemplar o aspecto da 
sala, que, de verdade, era encantador. 

Quem, por acaso, já entrou cm algum d'esses pe-

quenos theatros de prov.incia, pode bem calcular o que 
seja a sua assistencia, em dia de representação, toda 

geralmente composta de pessoas e de famílias que, 

necessariamente, se conhecem. Os cavalheiros, muito 
amaveis, como se estivessem num baile familiar, cum-
primentam da plateia as senhoras que se debruçam 
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nos camarotes, e, nos intervallos, conversam, aqui e 
além, uns com os outros, aos grupos. -Retrata-se hem 
ahi a singdIeza da vida provinciana, despida de gran-

des sensaçúes, e allieia a encontros inesperados. Não 
ha a notar-se a passagem, embora rapida, de uma cara 
desconhecida, o deslizamento gracil de um vulto fe-
minino, que nos faça olhar p^ra traz, de um perfil se-
dnetor, que agite e ineommode. 

Mii,s, naquella noite, Fernando Correia encontrou 
lá uma ('essas Figuras; divisou a fortuitamente, apoiada 
sobre o parapeito de um camarote, a olhar de uru 
modo vago para a plateia. E essa vìs:ìo, que era uma 
realidade, fê-lo estremecer. Curioso e inquieto, deu-se 
pressa em interrogar o visinho da direita, a fim de se 
elucidar sobre a personalidade da formosa desconhe-
cida, que tanto e t^ro fortemente o impression4ra. 
—E uma filha de um sujeito do Porto, que lia 

uns dias esta a morar com a fatnilia. na «quinta da 
Pena» — respondeu o interpellado. 

—11', quem é c •se sujeito que veia viver para 
aqui?— insistiu Fernando. 

veio para residir de1•initivamente; creio 
que apenas fica ahi uma temporada, por cansa da nni-

lher, que esta doente. -,'Não sei se o doutor já ouviu 
fallar no Telles da Silveira, que teve um grande ne-
gocio, eque, segundo mo parece, ainda é socio com-

manditario da casa? 
—Não tenho ideia— respondeu Fernando, ansioso 

por obter ainda anais csplicaçúes. 
—Pois aquella senhora é a filha ('elle... olhe: 
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lá está o pae, aquelle sujeito bordo, com bigode grisa-

lho... i e aquelle rapaz, julgo eu que é um irni,ìo 

d'ella... 
— Ah ! — articulou Fernando, esperando que o seu 

visinho continuasse. 
E' depois de relancear os olhos para o camarote, 

proseguiu o cavalheiro: 
—.1:' uma creatura bonita, n,ìo acha? 

— hì' interessante — disse Fernando. F inquiriu, 

com certo medo : — Decerto ainda é solteira? 
—Creio que sim. 
Ao ouvir esta resposta, meramente suppositiva, 

V ernando Correia sentiu-se como alliviado de uma 

eppress:to que o atochava. Afigurava-se-lhe que a sua 

alma se inundava de luz, como se lhe tivessem ras-

"',Ido tini veu que lhe ensombrava a existencia. 0 raio 
luminoso ele uma carinhosa esperança ,jorrava a flux, 
sobre o seu espirito, tecla a luzerna do mais bello e 
seductor porvir. Mas de repente, como uma corrente 

electrica, com a velocidade de um relampago, uma 

duvida lhe assaltou o cérebro. Não teria querido o des-

tino cruel que clle já houvesse chegado demasiado 

tarde? Porventura, n<-to seria provavel que aquella 
mulher já tivesse encontrado albuem, a quem dedi-

casse o seu affecto ? F, sendo assim, que lucrava elle 

em que ella ainda fosse solteira? De que lhe valia o 
ter-se deixado imprçssionar pela gentileza ela sua figu-
ra?=Mas isso pouco im portaria — com menton elle, 

dentro de si mesmo, resolvido a destruir todos os 

obstaculos que acabavam ele lhe occorrer. = Por seu 
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lado, havia de fazer tudo quanto em si coubesse, para 

que ella Ibe pertencesse, ! Tudo! 

1,' ao jurar, no mais recondito do seu ser, que tra-

taria de pôr em jogo todos os elementos que conduzem 

à vietoria, Fernando Correia experimentava em si 

toda a energia de que pode servir-se uni homem, 

quando, a valer, deseja efteituar um projecto audacioso. 

'feria talvez de Instar: e lactaria! Teria de, arcar com 

difficuldades irnprevistao: e arrostaria com ellas! Ver-

se-hia constrangido a empregar meios de escabrosa 

realisaç^io: e execut,i-los-hia, para sahir vencedor! 

Entrets;nto, no palco, proseguia a representaçào 

começada. 1,1 1''ernando Correia não descobria nesta o 

mais pequeno interesse, o mais insignificante attractivo. 

A luz dos olhos d'aquella mulher cegára-o para o ex-

terior, como suceede com todas as grandes eomnioçvcs, 

que desorientam e extraviam. 1)e vez em quando, 

olhava; para o camarote; mas, como este ficava :i re-

taguarda da cadeira em que estava sentado, a sua 

vista perscrutadora, deparava com os bustos impassi-

veis dos espectadores que, detrüz d'elle, presenciavam 

o descmnenlio da peça. 1:, por isso, sacrificava-se a 

não se voltar a miude, só com o receio de que alguem 

lograsse descobrir a sua inquietaç<io, e, assim, pudesse 

tolher, logo à nascença, o seu risonho plano. 

1., durante o espectaculo, o seu espirito continuou 

sempre intranquillo: ora impaciente e irritado, por 

lhe ser impossivel satisfazer immediatamente um ideal 

ainda lon;inquo; ora sonhador o romanesco, delineando 

phantasias, no vôo alado da sua imaginaç•-to ardente. by 
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de cada vez que alcançava contemplar a mulher que, 
t<io improvisadamente, o ferira em pleno corne io, de 

cada vez ella lhe apparecia mais belfa, mais formosa, 

mais arrebatadora.. 
A íìlha do Telles da Silveira, provavelmente des-

conhecedora do que se desenrolava no animo d'aquelle 

espectador da plateia, parecia as.-istir, mais ou menos 
distrahida, a tudo o que se passava em redor; e, se 
momentaneamente chegou a crrcaral-o, acontecera isso 
talvez casualmente, sem haver lido, naquelles olhos 

luminosos de nm moço, os primeiros prodromos de tuna 
pait.^io que requeima. 
, Terminou, finalmente, o espectaculo. E' emquanto as 

palmas, estrngindo com sorroridade, applaudiam os 
amadores, que se enfileiravam em scena, Fernando 
relanceara para a filha, dos Silveiras uns olhares fur• 
tive,-. 

Tanto que a viu retirar-se do camarote, saiu tanr-
bem apressadamente (Ia sala, com o fim de a esperar 
na rua, para a fitar melhor, fiara a acotovelar, se 

pudesse. 
Avistou-a no atrio, juntamente com o pae e o ir-

m io, a despedirem-so de um negociante ela terra, que 
devia, ser conhecido d'elles; depois, viu-a passar quasi 
o, seu lado, e entrar, com a familia, na carruagem que 

os aguardava. 
E entáo, quando o cocheiro fustigou os cavallos, e 

Fernando ouviu a seguir o barulho das rodas a girar 
sobre o pavimento calcetado da rua, deu-lhe uma von-

tade desatinada de correr atrai d'ella, de lhe sair ao 
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encontro, de fazer parar o carro, e de lhe dizer, sem 
mais rodeios, que a amava loucainente. 

—Mas como eu sou doido!— pensou. 
E, entrou a reflectir mais friamente; e, de novo, 

senhor ele si, dominando os zigue-zagues da sua phan-

tasia impetuosa, deliberou esperar e ter fé — que é 
ainda o melhor remedio que resta hquelles que, com 
vehemencia, nutrem uni desejo ambicioso. 

Lá ao fundo, na encosta da calçada, a carruagem 
estava quasi a desapparecer. Ella levava dentro a 
illusºto de um homem de vinte o oito annos, devauca-
dor e energico, dcsassoeegado mas crente. 
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Cerca do dois anhos atra" do que ae iba de nar-

rar-se, a familia Telles da Silveira vivia no Porto, 

installada em um maguilieo palacete da ,Avenida da 

Boavista. 

'Podo o fasto de que podiam gozar, atendendo á. 

avultante fortuna que possuiam, eireim:crevia-se a uma 

ewistencia farta de commodidades, dentro d'aquelle 

palacete, arranjado com elegancia, e até com certo 

luxo. 

0 senhor Antonio Telles da Silveira resarcia-se 

assim do modo de viver bastante modesto, que levara 

em casa de seus paes, negociantes como elle, mas que 

n< tinham conseguido imita-lo na acquisiçiLo de t,Lo 

subida riqueza. A esposa, I). Maria do Carmo Telles 

da Silveira, senhora de compleiç•io bastante delicada, 

e muito sujeita a achaques intermittentes, comprazia-se 

immenso em um viver intimo e caseiro, ao lado do 

marido, a quem respeitava, e da filha, sympathica 

ereatura de dezenove annes, havia pouco sabida do 

coW'gio, que, mais de perto, lhe amenisava as horas 

s 
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da doença e da solidïio. Uni filho, mais novo do que 

a irmã (pois apenas contava uns doze anhos), estava 
ainda no internato, donde .ú aos domingos c dias fe-

riados vinha a casa dos pacs. Ulian;ava-se Alberto o 
juvenil estudante, que era sobremaneira estimado de 

seu pae, o qual só ambicionava que elle crescesse e 
se instruisse, para lhe euceeder, o mais depressa pos-

sivel, na importante empreza commcreial de que era 

socio commanàitario. 11,98 o rapaz, assrizmente rachi-
tico e amimado, ni"tio parecia afadigar-se cru sati8fazer 
as ambiçúe8 do pae, quo o desejava ver homem. 

Nesta ordem de ideias, o Telles da. Silveira visi+ 
tava frequentemente o collegio, onde o Albertinho se 

encontrava, reeommendando o com insi,tencia aos pro-

fessores, para que estes o ensinassem cenvenienternente 

e puxassem por elle, eximindo o, bem entendido, das 

penas disciplinares correspondentes. Apesar de tacs 
rceornmcndaçí-,es, Alberto não progredia muito nos 

seus estudos, porque já tinha ouvido dizer aos compa-
nheiros de collegio que o pae era extraordinariamentc 

rico e que, por isso, lhe não era preciso estudar. 1: 
certo ú que o escolar conformava-se ele boa mente 

com o que lhe diziam os collegas, ou fos-e porque 

aeceitava como verdadeira a doutrina que lho pré-

,111M1111 porque o seu espirito, ainda pouco desen-

volvido, se ni"i.o prcoccupava muito com as fervorosas 

aspiraçóes paternas. 

A's vezes, posto que raras, o Telles ela Silveira 

fazia-se acompanhar ela filha, para irem ambos ao cc]-

legio, a visitar Alberto; e, quami sempre, era isso um 
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pretexto para que Maria ,Josina—assim se chamava 
a filha do '1'ellcs—pudesse dar um pass<ïo, c distra-. 
hir-se um pouco. 
U Albertinlio ficava todo satisfeito quando recebia 

tacs visita,, não só por e.tas o libertarem, uns mo-
nicntos, das regras da disciplina collegial, mas ainda 
parque era. muito amigo do pac e da irm3, que lhe 

levavam sempre pacotinhos de chocolate de leite. 
Itivando o Telles e Maria dosina appareciam no 

edilìcio escolar, eram logo conduzidos para uma sala 

de visitas, cujas jancllas datam para uni amplo ter-
raço, que serviu, no inverno, de lugar de Pulga para 
os alumnos. 

Acontecia, por vezes, serem horas de recreio; e, 
ent;"io, quando Maria Josina se punha a olhar, atravez 

elas largas vidraças, para aquellc terraço, os estudan-
te, que já a conheciam de a ter visto cui outras ocea-
EMes, cliamavaui ordinariumente a attcnçáo de Alberto 
que, a pular de contente, corria :í sala a fallar com o 
pac e coroa irinâ, depois de obtida a licença regula-

mentar. Entretanto, ella continuava a observar ociosa-
mente o terrae_o, attraliida pelo Lulicío dos mocos que 
brincavam; e, encarando com uns ou outros olhos mais 
atrevidos que a fitavam, corava li-ciramente, e abai-
xava, por uni instante, as palpebras vuluveis, porme-

nor este que passava despercebido ao pac, o qual se 
e)itretinha a uuntcmplar, com curiosidade apparente-
mente mercantil, tuis exemplares zoelogicos enibalsa-
rnados, que estavam encerrados numa vitrina da sala. 

No meio d'aquelles collegiaes, havia alguns, j:í 
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bastante crescidos, que gostavam, a valer, da irmã do 

seu collega; e que inteiramente se regosijavam quando 
alli a viam, —o que, alma, suecedia normalmente, todas 

as occasii es em que, na sala de visitas do internato, 
divisavam o vulto tentador de qualquer rapariga, per-
tencente á familia de um ou outro collegial. Esses 

rapazes, já entre os quinze e os dezoito annos, mani-
festavam, desse modo, a attracçáo natural que sentiam 
pelo outro sexo, a qual era tanto mais forte, quanto 
mais afastados viviam do elemento mulheril, de har-
monia com o isolamento elassico de tal especie de ins-

titutos. Na sua imaginaçïio de moços, elles reprodu-
ziam e comparavam as imagens de todas aquellas 
irmãs dos companheiros que, por acaso, appareciam 
no Collegio, e discutiam, uns com os outros, os predi-
cados que, em seu entender, realçavam mais a esta ou 
áquella. Claro é que, a tais contendas, nunca assis-

tiam os irmãos das alvejadas, visto como, pela sua 
situação e pelo melindroso do problema, estavam inha-
bilitados de votar sobre tão delicados e interessantes 
assumptos. 

Ilavia, porém, um, entre todos aquelles rostos bi-

sonhos de estudantes, que afagava uma sympathia es-
pecial e muito aecentuada pela irmã, do Albertinho 

Silveira. Depois de intencionalmente a ter encarado 

umas duas ou tres vezes, planeou frequentar e abei-
rar-se do pequeno Silveira, a fim de conquistar, a 
pouco e pouco, e sagazmente, a sua amisade. Isto lhe 
propiciaria motivo para conseguir ser admittido, mais 

tarde ou mais cedo, na casa de Maria Josina, e poder 
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entáo manifestar-lhe os sentimentos, que por ella nu-
tria. 

Começou, pois, Julio de Moraes a approximar-se 
e a privar mais de perto com o irmito da filha do Sil-

veira, por forma tal que, em uma oceasi.-Lo em que 
ella voltou ao collegio com o pae, já o astuto moço 
levava por bom caminho o projecto que tinha deli-
neado. Nêsse dia, estando a brincar com outros no 
terraço, foi elle quem primeiramente preveniu o Al-
berto de que estava alli a irmã; e, afim de ser 
observado por esta, acompanhou o pequeno Silveira, 
com toda a naturalidade possivel, at6 à porta da es-
cada, que dava aecesso à sala de visitas. Depois, dis-
farçando, tanto quanto lhe era possível, os seus intui-
tos, nïio desapegou os olhos da janella onde ainda se 
conservava Maria Josina, obtendo assim que esta o 
fitasse, com uma bem augurada demora. 

Mas, a esse tempo, já Alberto havia chegado .í 

sala a encontrar-se com o pae e com a irm:i, a quem 
elle, por abreviatura, chamava «lizin ; e, exactamente 
nessa altura, desapparecia tambem da janella o busto 
já assaz flexivel da visitante que, durante uns momen-
tos, prendera e enleara o coraç:io do amigo de Alberto 
Silveira. 
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VI 

Acabada a visita, que durou cerca de meia hora, 

o Telles da Silveira e a filha despediram-se do colle-

gial, que logo correu ao recreio, que ainda durava, 

com os bolsos atapulhados de chocolate e biscoitos. 

Em antes de abandonar a sala, )Iaria Josina não 

pode conter-se sem que, instiuctivarn ente, se acercasse 

da janella, e olhasse rapidamente para o local cru 

que, liavia pouco, vira Julio de Moraes. De facto, 

este encontrava-se a postos, na paciente esperança de 

a ver rcappareccr, como realmente suecedeu. E os 

olhos de ambos entrechocaraui-se de novo, mas de 

uma forma mais significativa, como são os olhares de 

duas creaturas, que se dizem muitas coisas pela pri-

meira vez. Tambem foi repentino esse olhar; mas foi 

o sriticiente para fizer estremecer os coraç•es de um 

e de outro, que, desde então, e sem sequer se terem 

falado, principiaram a amar-se. 

:liaria Josina saiu bastante perturbada, porque n,io 

tinha ideia de que' jamais alguem a tivesse fixado por 

aquella forma. E o seu corpo vibrava inteiro, quando 
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a imaginaçí"to lhe retratava as pupillas intensas cl'aquelle 

eollegial, que tamanha impressïio lhe produzira. Ella 

nunca havia sentido coisa semelhante. Parecia lhe até 

que a atormentava uma pontinha ele febre. 

Calada e seismadora, como alheada de si mesma, 

desceu machinalmente, cum o pae, a escadaria do col-

legio. 

E ao pisar a rua, representou-se-lhe na ideia que 

era mais fresca a atmosphera. 

Como continuasse silenciosa e taciturna, o pae, 

julgando que aquillo fossem saudades clo irm"ao, dis-

se-lhe a rir: 

—Parece que trazes saudades do :Alberto, Zizi ! 

Deita que no domingo já o tornas a ver; e se quise-

res vir cá em antes, é si dize-lo; eu virei contigo. 

A filha córou. Ni-to sabia que responder. E, após 

uns segundos de hesitaçáo nervosa, com medo de tra-

hir a origem dos seus sentimentos, limitou-se a re-

darguir : 

—Não, papá; náo é preciso! 

— Está bem: é como quizeres. 

E, logo a seguir o Telles da Silveira propoz á filha 

para não regressarem im m ediatam ente a casa, e irem, 

de preferencia, passear, durante uma hora, no auto-

movel que os havia conduzido ao collegio. 

O carro entrou a voltear pelas ruas mais centraes 

da, cidade. Maria Josina quasi n"tó via os transeuntes, 

agglomerados sobre os passeios, deante das esposiç•cs 

enfeitadas dos armazens. O seu espirito, a principio, 

dir-se-hia dis4ipado no meio de uma neblina diaphana, 
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que lhe não perrnïttia distinguir claro o horisonte dos 

dias vindouros. ('•_radualmcnte, com a velocidade do 

auto, a nevoa ia-se (lesaggregando; as pulsaçi)es do 

coraç:io tornavam-se menos intereadentes; todo o seu 

systennL nervoso recuperava a serenidade e a cons-

ciencia meio perdidas; e, quando a carruagem estacou 

afinal,  em frente ao palacete da Boavisto, já ella se 

jul,ava bast;mte senhora de si mesma, resolvida a n,-to 

deixar atraiçoar, pelos seus olhos ou pela sua attitude, 

o quer que fosse do que se havia passado. 

Entrando em casa, Maria Josina percebia um certo 

ardor, que talvez pudesse attribuir ºi quentura do am-

biente; e, de animo prazenteiro, correu pressurosa ao 

jardim, a encontrar-se com a mamã. Sentou-se ao pé 

d'ella, c beijou-a enternecidam ente, com enthusiasmo. 

Purpurearam-se-lhe levemente as faces, ao pensar que 

aquelles beijos constituiam para, ella um allivio, e re-

sultavam de uma necessidade phisica, que a constran-

gia a heijar alguem. 

E ao seu espirito galgou, muito rapidamente, uma 

ideia que a deliciou. 

Osculou de novo a mãe, num transporte tão febri-

citante, que n to pôde evitar uru pensamento desmali-

cioso : 

—Se fosse elle ! 

Movida 'por aquella expnn ão tão doce, D. Maria 

Telles experimentou a necessidade de acariciar a filha.-

-Vens hoje muito contente, Gizi ! 

— I:' verdade, mamã! — respondeu. ella. 

E Maria Josina principiou a contar à mãe a visita 
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feita ao collegio, e o passeio que depois dera com o 
pae, e que a dispuzera admiravelmente; e que, por 

certo, antes de domingo, volveria a visitar o irm,7to 
que— explicava ella — ficava sempre todo satisfeito 
quando o iam vêr ... . 

Seguidamente, fallon das suas cousas femininas, 
das suas roupas; que tinha vontade de comprar outro 

vestido: um vestido mais leve e mais claro, proprio 
da estaç,to que ia entrar, porque já começavam os dias 
de sol. 

—Para vestido de ven:"io, ainda é cedo — objectou. 
a mae. 

—lias n— , ella n.h queria vestido de ver:io; mas 
desejava um do ultimo modelo, embora de fazenda 
que fosse ainda um tanto encorpada. E se, por acaso, 
estivesse frio, cobriria o casaco de agasalho, a malha 
que o papá liavia trazido de Lisboa. Demais, os mos-
trua rios já estavam cheios de padrúes novos, destina-
dos a dias primaveris. L se a inama quizesse, ainda 
podiam ir naquella tarde á ofileina da modista d'onde 
se sortiam. Era s6 prevenir o conduetor do automo-
vel, porque ainda havia tempo de se concluir tudo, 
antes do jantar. 

lias D. liaria Telles sentia-se mn tanto fatigada, 
para acompanhar a filha nagnella tarde: 
— E' melhor irmos amanhe, pelo meio-dia, .. — 

atalhou ella.. 
E liaria Josina resignou-se, ponderando que, de 

facto, a demora nino era grande. Sem duvida que ar-
dia em desejos de possuir já alli, se posaivel fôsse, o 
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seu vestido novo: mas emfim, ainda havia tempo de 

o trabalhar até meados da semana proxima, oceasiao 

em que poderia voltar ao collegio. 

Por fim, até achou isso mais conveniente. E na-

quella cabeeinha amorosa desdobravam-se incendida-

mente os primeiros planos. 0 irin7to viria a casa no 

domingo; e, nessa altura, ella iniciaria as pesquizas, 

perguntando-lhe, muito naturalmente, quem era aquelle 

estudante que o fura chamar, quando ella e o pae 

estavam na sala de visitas do collegio. Para que Al-

berto nada suspeitasse, saberia dirigir-lhe as per-

;untns, o:•.tudaria a melhor forma (10 ns propin•, do 

que -- pensava — se tiraria sem embara,o. 

1+, come, naquelle dia, lhe appct.c(,ssc variar con-

tinuamente de, sensaç.•rs; disse à 1). Maria Telles que 

ia estudar uni pouco ao piano. 

lletirou-se do jardim, e subia no salïio. Ao atra-

vessar cm fr u.tc de um espelho, quedou-se, embeve-

cida, a, apreciar a flexuosidade das linhas, que Ilre vin-

cavam a já donairosa estatura. Depois, sentada ao 

piano, arraricou do teclado umas notas vibrantes e 

harmoniosas, como os primeiros gorgeios das aves 

canoras ao despontar da primavera. 

D--teve-se subitamente. 

E, reflexionando uns momentos, pegou de um pa-

pel, que escolheu d'entre uma pasta de marroquim, 

e executou uni treclio de musica muito harmoniosa, 

muito suave. 

Irra o c8ro derradeiro do primeiro acto da Laknaã. 

No fim, levantou-se com os nervos tremulantes; e, 
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relembrando-se do olhar carinhoso do collegial, que 
a imaginaçb activa lhe reproduzia fielmente, liaria 
Joúna experimentou em si um desassocego indefinido, 
vago, torturante, e, pela vez primeira, comprehendeu 
que estava preza de amor. 



V.II 

Julio de illoraes, logo que viu desapparecer, da 
janella da sala de visitas cio Collegio, a esbelta esta-
tura da irmã do seu companheiro, caiu naquella espe-
cie de somnolencia do espirito, que súe atacar os ho-
mens mais indiffereites, quando internamente os espi-
caça a suave esperança de um amor ainda longinquo. 

Por emquanto, apenas uma ideia lhe perpassava 
no cerebro: e vinha a ser a ideia de que gostava ex-

traordinariamente d'aquella rapariga. De feito, em tal 

Idade, a filha unica dos Telles da Silveira era dona 
de um corpo bem desenhado e elegante, apto a eston-
tear um rapaz cano elle. 

Para um homem conhecedor e - experimentado, 
não podia dize•-se, em verdade, que Maria Josina 
correspondesse então a um ideal completo ; a tal fim, 
escasseava-lhe ainda o quer que é que existe nas mu-

lheres perfeitamente desenvolvidas, e que tem o con-
dão de as tornar altaneiramente invejaveis aos olhos 
cupidos do sexo feio. Mas para Julio de Moraes, que 
era um simples collegial, nada avezado a feitos amo-
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rolos, a filha do Silveira encerrava qualidades do sc.bra 
para o attraìiir e enlear. 

Era certo que Julio tiriba já um namoro; um 
d'estes namoros de creanças, que as proprias familiar 
protegem, e até, em muitos casos, fomentam e enca-
minham. A namorada de Julio.era urna sua prima, a 
Alice, com quem elle brincava frequentes rezes du-
rante as ferias, quando ia a casa d'ella, quasi todas 
as tardes. Os p acs de Julio e de Alice viani com bons 
olhos aquellas relaçúes infantis, e tiralram o prgjecto bem 
formado de que os dois primos seriam, mais tarde, 
noivos um do outro. Tratava-se, além disso, de uru 
casamento de interesse, porque as fortunas de ambos, 
opportunamente reunidas, perrnittiriam que o futuro 
casal vivésse bem, ficando tudo eui, fauiilia. 
E o estudante, a bem dizer, não desgostava da 

prima. Achava-a talvez bastante nova, porque Alice 
só tinha então uus quatorze arries; unas quarulo.elie 
viesse a formar-se, coar certeza já cila seria uma mu-
lher, e nada se poderia oppbr á realisac o do enlace. 
Por ísso, Julio adlreria tacitamente e (te bom brado, 
áquelles planos, perft:itimente haraionicos com o pas-

sado e com o f'iKtiro. 
Depois da scena que se dera com Maria Josina, 

Julio de Moraes, rellectindo a sús, lembrowse da sua 
terra, dos dias de ferias e de Alice, e dos projectos 
que com ella se relacionavam. 

Essa lembrança resfriou o bastante, e até, para 
dizer a verdade, contrariou-o. 

0 seu temperamento, porém, uão era o de uru 
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sentimental; o seu espirito, posto que tini tanto volat.il 

nas primeiras inipressúes, seguidamente fa-ia-se re-
flexivo e ponderado, encarando a vida pela sua face 

mais proa nica, olhando, bem de frente, as asperas rea-

lidades e seus alternados reveres. l:ra, uma especie de 
homem cio Norte, interesseiro e frio, irisedtizivel quando 
calculista. Alas, por ieso mesmo, sobremaneira empre-

hendedor. 

_Que perderia elle em fazer a côrte à irmã do 
Alberto Silveira? 

E'' respondia a si mesmo: 
—Nada! Aquillo, afinal, não excederia os limites 

de uma brincadeira sem consegneneias. E, em todo 
caso, se viesse a lucrar qualquer coisa, o tempo não 
poderia dizer-se esbanjado. 

I; enfiando por nova corrente de ideias, discorria: 
—1 qual poderia ser o lucro? Provavelmente, 

nenhum. Casar com ella, era impossível, l:orque o cles-

tino se encarregara de lhe designar outra mul}rer. Mas 
esta difficuldade não era razio sufliciente para elle 

desprezar unia oceasi,io que se lhe deparava. Mém 
de que, Alaria Josina parecia tambem wmpathisar com 
elle, visto que o tinha fitado tuna segunda ver, antes 

ele se retirar, e por tuna, forma especial. 

h: Julio, depois de atirar assim com as culpas para 
Alaria Josina, concluir: 

—Por conseguinte, o melhor é andar para deante, 
e vêr as fei;úes que as coisas tomam... 

Entretanto, no m.oitiento em que Julio cle Moraes 
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acabava de construir no seu espirito estas criminosas 
reflex(-)es, chegava Alberto á beira d'elle. 

Inexperiente, incapaz de adivinhar a trama que se 
urdia na cabeça do seu amigo, e de lhe perscrutar os 

ruins sentimentos que a acompanhavam, o filho do 
Silveira foi o primeiro a fallar ao outro, a respeito da 
irmã: 

--Viste a Zizi? — perguntou. 

—Vi!—I? afagando o hombro do pequeno Sil-

veira, Julio acereseentou com doblez:— Tu é que tens 
sorte, Alberto! Ctivasi todas as semanas recebes aqui a 
visita de tua familiar e depois, ainda vaes a casa pas-
sar os domingos.. . 
E após uma pausa: 
—Quem me dera ser tambem aqui do Porto, para 

poder sair, ao menos uma vez por semana! 
Pelo que, Alberto, penalisado, suggeriu: 
—Deixa que ainda has-de ir a nossa casa. 1[ei-de 

dizer ao pape, e elle, com toda a certeza, até estimará 

que tu vais lá.. . 
Ao ouvir estas palavras, que intencionalmente pro-

vocára, Julio de l{oraes db pôde deixar de se felici-

tar intimamente. O seu plano ia talvez correr bem 
melhor do que era possivel suppôr. Entrando uma vez 
em casa dos Silveiras, a aventura devia caminhar á 

desfilada. 
Não obstante, .Tulio aeceitou, com uma calculada 

frieza, o offerecimento de Alberto, e até lhe oppoz 
algumas ligeiras difliculdadea, que o irm:to de Daria 

Josina se incumbiu de desfazer 
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A esse tempo, rinalisavam já as lioras de racreio, 

o que era annunciado pelo toque habitual da sineta do 
collegio, que, em taes circumstancias, resoava aos ou-

vidos dos rapazes, como o aviso importuno de um 
policia boçal, que intercepta tuna divers:io iniciada. 

Alberto e Julio tiveram do se separar. 

)Tal este Bahia clur,, dgnella mesma hora., Maria 
Josina o revolteava no pensamento, inteiramente absor-

vida lwlats commoçúes violentas do seu amor nascente. 



1 



VIII 

Passaram dez dias. 

L neste curto espaço de tempo, quantos sonhos 
traiç,oeiros fecnndoú a imaginativa estonteada de, Ma-
ria .Josina, e quantos projectos audaciosos atravessaram 

o cerebro preventivo de Julio de ïlloraes! 
Amanhecera finalmente o domingo em que, obtido 

o beneplacito do Senhor Antonio Telles da Silveira, 
.Julio devia ir, pela primeira vez, á moradia da Boa 
Vista, na companhia de Alberto. 

Maria Josina, que já o esperava, porque o irm:io 

a tinha inteirado do convite que fizera a um compa-

nheiro do collegio, e que era, — explicou elle àLizi — 
precisamente aquelle que o avisara no terraço, quando 
ella, na outra semana, o fôra visitar,— Maria Josina, 
diziamos, havia passado mal a noite. A ideia de que 

ia ter perto de si o rapaz que a fizera estremecer, o 
pensamento de que lhe ia fallar e, d'alli a algumas 

horas, apertar-lhe a mFio, desorientava-a por completo. 
L por isso, naquelle domingo de manhá, acordou 

e levantou-se rniiito cedo. Às nove, horas, já ella es-
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tava preparada, envergando o vestido que a costureira 

havia trazido no sabbado á noite. 
O seu quarto entremostrava bem o desalinho que 

se segue a uni movimento febril: fitas de seda, plu-

mas, coraes, avellórios de erystal, listús, joias de bri-

lhantes, velilhos, pentes, luvas, pós de arroz, poma-

das, frascos de perfume, tudo se encontrava fira do 

seu Togar, tudo havia girado como numa roda viva. 

Nunca ella dispendera tantos cuidados com o en-

feite do seu traje! 

E quando sc viu prompta, ataviada, meticulosa-

mente apercebida, deixou-se cahir, pensatik,a e ener-

vada, sobre unia poltrona do seu quarto de vestir. 

Mas o coraçc7•'o, que llie pulava há dentro, nüo a dei-

xava reflexionar. Uru unico sentimento levava a palma, 

a todos os outros: era o da impaciencia. 

Ella quereria ter ouvido já o retintim da campainha, 

annun iarudo a chegada do irra. o, ou melhor, cio seu 

namorado. E olhava nervosamente para o relogio, 

enquadrado num estojo de louça, com desenhos a azul. 

Por vezes, aproximava-se da janella, e relanceava a 

vista para a rua. Em frente, as grandes arvores da 

Avenida, já com algumas follias, poetisavam-lhe um 

pouco aquelle estado de alma. ' 

Nisto, percebeu o ruido caracteristico de um auto-

movel que parava, da porta que a seguir se abriu, e 

distinguiam-se já os passos abafados sobre a passa-

deira de tapete da escadaria. 

—E se elle &Lo viesse?— pensou, num sobresalto 

de inquietaçi"w. Poz-se à escuta, e ouviu o eco de unia 
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voz . estranlia, a conversar com o Alberto e com o 

pac. 

— Deve ser elle ! — exclamou. 

Tranquillisada., n.io sabendo o que fazer, a fim de 

encurtar aquelles momentos de espera, fingiu que 

arrumava uns adereços, espalhados sobre o toucador. 

Pouco tempo era volvido, e já Alberto surgia 

ao pé d'ella, convidando-a a ir até da sala de visitas, 

para cumprimentar o hospede, que drenara. De feito, 

Julio de Moraes tinha ficado no sal;io a conversar com 

o Telles da. Silveira, fallando ;i este em coisas muito 

graves e serias, como na carestia da vida, nas diffi- 

culdades actuses do coaaiuicrcio, emtim, em todos esses 
vull;arissimos assumptos em que o Silveira era forte, 

apparentando assim uns ares de sujeito pratico e-re-

lfexivo, para conquistar as sympathias do interlocutor. 

liaria Jo,ina entrou, precedida pelo irna•io. Vinha 

um tanto pallida, coma cabeça ligeiramente pendida, 

e um sorriso discreto a baloiçar-se nos labios. 13eijou 

filialmente o pac; e, depois da alrresentaçí,o muito 

zimples que este lhe fez, dizendo: «o senhor Julio de 

Moraes, companheiro do Alberto no collegion, Maria 
Josina estendeu ao visitante a m;'ìo delicada e tremula, 

murmurando umas palavras inintelligiveis, e esboçando 
melhor o sorriso com que entrara. Ao sentir aquella 

mïio ele lioancm a apertar-lhe a sua, as faces purpa-

rearam-se-lhe um tudo nada, denunciando uma com-

moç:io verdadeira. E, a seguir, todos se sentaram. 

O colloquio principiou, variado e fertil,, sobre the-

mas de milla importancia, resvalando dentro ele pouco 
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sobre a vida de collegio. E Julio teve azo de expli-

car que, para elle, o internato tocava quasi o seu 

termo. Naquelle mesmo anuo devia fazer o ultimo 

exame do lyceu, e, no anno immediato, iria para 

Coimbra, a frequentar a Universidade. E, depois, fal-

]ou-se da terra de Julio, de sua familia, dos costumes 

da província do ])ouro, donde era natural. 

Maria Josina escutava-o attentamente, com real 

interesse, e fazia commentarios breves, interrogaçi-,és 

curiosas, a que Julio respondia. 

0 Albertinbo pouca importancia concedia :í con-

versação: levantava-se, tornava a sentar-se, e ia me-

xer nos cartúes, que se amontoavam sobre uma salva 

cie prata, ou no album de retratos, ou nos papeis de 

musica. 0 Telles da Silveira, após uma meia hora 

de palestra, sahia da sala, dizendo que ia ver se o 

almoço estaria prometo. E Alberto, muito inquieto e 

piegas, interrompia disparatadamente as narrativas 

de Julio, e, com uma, familiaridade de creança mi-

malha, virava-lhe e revirava-lhe o bordo da lapella 
do casaco, punha-lhe a m.io na gravata, tirava-lhe o 

lenço de seda para fóra do bolso. A irmã, condescen-

dente a principio, reprehendia•o depois: 

—Está quieto, Alberto. Es um buliçoso... 

Mas Julio protestava logo: 

— Ora essa, minha senhora ! Somos muito amigos! 

l•, o irm•io de %izi, para justificar e confirmar o 

que Julio dissera, repetia e insistia nas suas traqui-

nices e travessuras. 

Entretanto, xpparcceu na sala D. Maria  Telles. 
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Julio, erguen(lo-se, cumprimentou-a ceremoniosa e 
respeitosamente, depois de uma curta apresentaçito. 
I?lla vinha saudar o liospede, dizendo ao mesmo tempo 
que a mesa estáva posta, que eram horas de almoçar, 
e que o senhor Julio de Moraes já devia ter apetite... 

Em vista do que, lá se dirigiram todos para a sala 
de jantar. 

X mesa já estava sentado o Telles, a lêr os jor-
naes da manhá, para matar o tempo. 
E sua esposa indicou os togares. 
Na cabeceira da meza ficava, como de costume, o 

marido; :í direita, ella 1). Maria; do outro lado a Zizi. 

Alberto tinha o logar ,í direita da m:im e: e Julio, à 
esquerda de Maria Josma. 

Apesar de n:io estar mal ao lado da filha do Telles, 

.Julio de Moracs antes desejaria ter ficado mesmo na 
sua frente, para se affirmar bem nella, para poder do-
miná-la com o olhar. E mal elle sabia que foi Maria 
Josina quem sugr erro :i m:ic o logar onde lhe parecia 

que devia ficar o hospede, « clue devia ser, dizia, em 
face do Alberto», posto quo, do verdade, nao fosse 
esse o motivo exacto da sua insinuaçao. E que a mu-
lher, em regra geral, i, muito mais astuciosa que o 

homem, qualidade que alieis lhe é necessaria, porque, 
embora normalmente collocada numa situação defen-
siva, cabe-lhe assim mesmo o papel de proporcionar, 
facilitar ou difficultar os planos de ataque. 

0 almoço estava já em meio, e principiava a ani-
mar-se a conversaçáo entre todos. 0 Telles da Sil-
veira palrava muito, cra o que fallava mais; sua es-



56 HONRA DE MULHER 

posa D. Maria, a que fallava menos; Julio e Alaria 

Josina mantinham o meio termo, interrompendo, ora 

aqui, ora acolá, a conversa do Silveira, que, muitas 

mais vezes, era interrompida pelos disparates e ninha-

rias do filho. 

Julio, no entanto, conservava-se álerta. Como se 

fosse casualmente, e quando dispunha de meio para 

tal, afoitava-se a roçar com o cotovcllo na mio ou no 

braço de 11'Iaria Josina, prolongando adrede o inten-

cional contacto. Verilicou, com prazer, que ella se nïio 

desviava, e antes parecia I.iuscar tambem aquelle de-

licioso cambio de fluidos, que é um dos phenomenos 

mais vulgares na psyehologia dos namorados. 

Instigado pelo suecesso, Julio de Moraes porfiava 

e proseguia, cada vez mais aecentuadamente, de uma 

forma mais significativa. 

L quando se levantaram da mesa, já um e outro, 

sem se fallarem, tinham dito quanto era •)reciso di-

zerem-se: elle havia-lhe feito notar que gostava della, 

que a admirava, que se comprazia em permanecer a 

seu lado e em sentir o seu calor; e ella, que acecitava 

de bom grado aquella admiraçïio e aquelle comprazi-

mento, E assim se explica o motivo que determinou 

Maria. Josina a marcar junte d'ella o logar de Julio 

de Moraes. 

I:lla tinha, pois, as suas rauce, como, aliás, as 

teem todas as mulheres que principiam a amar como 

ella. 
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Parece estar comprovado pela experiencia que, em 

todas as relaç•>cs de amor, existe para a mulher uma 

phase de declive, escorregadia e fatal, que a pode 

arrastar às peeres consequencias, se o homem em quem 

confia Iôr fito perspicaz e tiìo egoista que saiba e queira 

aproveitar-se da opportunidade. 0 ser fcuiiriino, que, 

ordinariamente, dificulta, tanto quanto possivel, as li-

berdades de quem o requesta, procede, durante aquelle 

per iodo, nte de maneira contraria, fornecendo 

pretextos, e multiplicando as'occasiies. Acontcee assim, 

múrmente quando, em seus primeiros amores, inno-

centes e simples, a mulher desconhece os precipicios 

que se lhe cavam debaixo de um sentimento apparen-

temente tïìo innifcnsivo, como é aquelle que a impelle, 

com uma forca constante, para o objecto de todas as 

suas ideias-- que enfl-w nìio siio muitas—, e de todas 

as suas palpitaci"ws -- que, em troca, sïìo muito maio-

res, quer em profundidade, quer em superficie... 

Alaria Josina estava ainda, por assim dizer, no 

primeiro dia das suas mauifestaei)es annorativas, e, in-

felizmente para ella, já liavia topetado aquella phase. 

Era ella quem ardentemente desejava que Julio 

de (Moraes Ilte fanasse, lhe dissesse aquillo que ella 

entendia que um homem enamorado tem obrigaçïìo de 

dizer. Pira ella quem mais ambicionava por ficar a sós 

com elle, dando-lhe ensejo às necessarias revelaçOes, à 
confis:ïìo terna dos seus sentimentos. Julio, de seu lado, 

aguardava serenamente ,o momento proprio, lias o 
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acaso n-io lh'o permittia, visto que a f imilia Telles, 

como era bem natural, e quicá ror mera polidez, n.-ta 

desacompanhava jamais o seu hospede. 

Findo o almoço, o Telles da Silveira alvitrou ao 

_Moraes uma partída de bilhar, até porque tinha von-

tade de mostrar ao visitante a unica habilidade des-

portiva que possuis, e de que era uLmo. Julio, cm 

hora desculpando se modestamente com uma cxagge-

rada impericia, n io recusou o convito, e seguiram 

todos para a sala do bilhar. 

— Ora escolha lá um taco l - disse o Telles, com 

um entono de magnifica disposiçPio physiologica. 

—Para o que eu jogo, serve um qualquer -- res-

pondeu o Moraes, agradecendo com um gesto. 

E começaram a partida. 

Julio, que era um jogador regular, e podia hein 

competir com o antagonista, deixava propositadamente 

de acertar as carambolas, para que o Telles lhe le-

vasse vantagem, e ganhasse. 

G Maria Jo•ina adivinhava tudo aquillo, absoluta-

mente convencida de que Julio ns'io fazia mais jogo, 

porque riáo queria. Esta superioridade delicada, que 

se deixava vencer, representava, para a filha do Teb 

les, mais uma das altas qualidades que continuamente 

descobria no astuto estudante. E por isso, os olhos 

d'ella, muito meigos e ternos, quando topavam com 

os de Julio, exprimiam coisas que só os dois percebiam, 

e que nino raro a faziam córar. 

Ualli, resolveram ir ao jardim. lias a tarde pin-

tava-se agre te, batida de um vento norte, que fazia 
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encrespar a epiderme. Entoo Alberto teve, afinal, uma 
ideia, lembrando para irem até o salão, e ouvirem 

um pouco de musica. 
Julio, concordando, approvon logo: 
—liem lembrado! Vamos ter o prazer de ouvir a 

senhora 1). Maria Josina... 
I: ella, fazendo-se rogada, esclarecia que tocava 

muito pouco. 
0 Albertinho teimava: 
—Ora, ora! Ilas-de tocar como souberes! 
_Muito bem! hl assim mesmo — confirmou o 

Moracs. 

E, lá foram todos paia a sala de visitas, : í. exce-
p ão de 1). Maria '1'elles, que se ausontou por uns 
momentos. O'I.'elles da Silveira repotreou-se num divan 
e ascendeu um charuto. Julio ecntoa-se ao pé d'elle. 
E Alberto achava-se perto da irmã, junto no piano, 
pedindo-lhe para que ella executasse um fado de uma 
revista idiota, que trauteava, e de que gostava mnito. 

Olaria Josina, sem prestar ouvidos ao irm.io, re-
cordou-se do trecho que alli estivera a tocar, uns dias 
antes, pensando no Julio de Moraes. E, electrizada, 
su-gestionada por tal lembrança, voltou a repetir a 

referida musica, com um capricho de exeeução inex-

cedivel. Ao terminar, encarou em Julio, que tinha os 
olhos fitos n'ella, e que sublinhava amaneiradamente: 

— Muito bem 1 Magnifico! V. I:x.' é uma pianista 

eximia ! 
O Telles, muito recostado e importante, arrancava 

tuna fumaça bojuda. E, a Zizi, muito penhorada, agra-
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decia sorridente, correndo as mãos pelo teclado de 

marfim. 

Como a tarde começou a cahir, um crendo aecen-

deu os bicos ele gaz do lustre. F, este facto veio recor-

dar a Julio que se approximava a hora de regresso 

ao collegio, conforme a licença obtida do Director, 

pelo que.alludia a essa eircunistaneia, como preambulo 

.' despedida. 

Mas o Telles revoltou-se contra as prescrip,!ues 

directoriacs : 

—Ora! Se não fiir hoje, vae amanhei com o Al-

berto. Agora, já que, este aqui, o melhor é ficar, ejan-

tar comnosco. Vou telephonar para o Collegio e arran-

jar isso... 

Julio, por dever de, cortezia, objectava: 

— (alue nino era preciso; que dava muito trabalho, 

e n••o queria que o senhor Telles se incommodasse por 

causa cl'elle... 

— Qual ineommodo ! — respondeu o Telles, que 

se levantou, para ir ao teleplione. 

Na sala ficaram sés J alio, Alberto e /., izi. O M-

berto, a pular de contente, poro seu amigo demorar 

nlli até o dia seguinte, disse que ia dar a noticia à 

mama. E sem mais, retirou da sala, atabalhoadamente, 

pregando um enconti h numa cadeira. 

Principiaram uns momentos de embaraçado silen-

cio. Ouvia-se apenas o sibilar habitual das luzes, e o 

eco rumorejante cios carros que passavam na Avenida. 

Maria Josina, para conjurar aquella quictaçiìo ex-

cessiva, remexia os papeis de musica, que se agglo-
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moravam sobre a estante do piano. P Julio de Mo-

raes, sentia-se tão atrapalhado e fúra de si que, re-

buscando no cerebro unia ideia, para, compor tuna 

plisse, n:io a descobriu. 

Foi i1laria Josina, com a cabeça inclinada sobre o 

teclado do piano, para se esquivar ao esplendor da luz, 

quem se atreveu a dizer: 

—Erit'io vae ficar aqui h•jc? 

—E' verdade, minha senhora— replicou elle. 

I: Julio, querendo dizer mais qualquer coma, n7to 

o pôde conseguir. 

No corredor prosiu)n, percebia - s,,,, já a voz de Al-

berto, que gritava dessforadauiente: 

—lizi ! lizi ! 

—One foi? lndagJil a ) rm•l. 

— U Senhor Director disse que sina ; que o Julio 

pode ficar até amanha. 

Alberto, visivelmente satisfeito, esfregava as 

imos. Pouco depois, apparecia o 'elles da Silveira, a 

confirmar a noticia. 

E Julio de 1loraes, muito absorto, quasi envergo-

nhado da sorte que o protegia, dizia consigo mesmo 

que n:,to podia ser mais agradavel a fcicao das coisas.. . 





I1 

A's oito e meia da noite, foi annunciado o ,jantar. 
Por um sentimento peculiar a certa gente rica, os 

Telles da Silveira honravam-se em mostrar ao hos-
pede, que pela primeira vez acolhiam em sua casa, a 
magnificencia e bizarria do seu viver intimo. 
A sala de jantar, repleta de louças o erystaes 

mngnificos, sobre os quais se di-ífundia prodigamente 
a claridade algo esverdeada das mangas incandescen-
tes, of£ereeia h vista um aspecto verdadeiramente des-
lumbrante. L i luminosidade viva, que caliia sobre a 
mesa, contrastava aprazivelmente com a meia luz que 
se esbatia nos artezúcs e molduras do tecto, um tanto 

ensombrecido pelos quebra-luzes dos candieiros. 
Para condizer com esse apparato elegante, 1). Ma-

ria Telles apresentara-se á mesa, com um lutuoso 
vestido de seda preta, guarnecido de vidrilhos, que 
lhe dava um tom solemne de senhora antiga; Maria 
Josina vestia uma blusa côr de creme, com grandes 

rendas pendentes, que ainda lhe deixavam um pouco 
a nu os braços omito brancos, num dos quais faiscava 



64 HONRA DE MULHER 

um chuveiro de brilhantes, amarrado a uma pulseira 

de fios d'oiro; e a figura rubicunda do Telles da Sil-

veira indicava uma, satisfae,io intima, capaz de causar 

inveja a qualquer negociante rico, porém náo t-io abas-

tado como elle, Alberto era sempre o mesmo, encos-

tando-se pouco ecrcmoniosamentc ao busto da marra i, 

que o acariciava, passando-lhe •as múos pelos ca-

bellos. 

A principio, a conversarão reáuzia-se a frases li-

geiras, entrecortada pelo tilintar especial dos tallicres -5 

mas depois, foi-se progressivamente ampliando e de-

senvolvendo, por forma que, como aconteccra ao al-

moço, o Telles da Silveira desempenhava o papel 

preponderante. E a Julio de Moraes conv.ínha sobre-

maneira aquella loquacidade do Telles : visto como 

todas as attençúes se concentravam neste, podia elle, 

de vez erra quando, olhar furtivamente para o corpo 

esbelto de liaria Joslna, apreciando-lhe o relevo, jr' , 

muito correcto, das formas. Esses olhares turvavam-lhe 

bastantemente o espirito; e, reeditando com suceesso os 

emprehcndirnentos do almoço, recrimiriava-se a ei 

proprio por llie não ter declarado, quando na sala de 

visitas estivera a sós com ella, qualquer coisa que 

tivesse definido, logo de entrada, a sua situaç.io. Julio 

estava convencido de que a filha do Silveira correspon-

deria às suas intenç•cs; ruas era preciso que elle to-

masse a iniciativa, e rompesse com aquelle estado de 

sortilegio, em que ambos se encontravam. 

Então, deliberou terminantemente f llar-lhe na pri-

meira oceasião possivel, e dizer-lhe que a amava doi-
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lamente, embora não tivesse a certeza da realidade 
do sentimento que tacs palavras traduzem. 

Era, necessario não perder a monção propicia; ur-
gia activar, tanto quanto possivel, os acontecimentos. 
E, como preludio da declaração que tencionava fazer, 
aproveitando um momento em que o Telles contava, 
enthusiasmado, umas peripecias da sua antiga vida de 
negociante, Julio teve artes de apertara mão esquerda 
de Maria Josina, que a tinha repoisada, naturalmente, 

sobre os joelhos. Zizi, ao contacto d'aquella mïio re-
soluta, que lhe tomava a sua, estremeceu ligeiramente ; 
mas a seguir, enlanguescida por uma sensação mais 
forte do que ella propria, permaneceu immovel e tran-

quilla, quasi sem vontade, deixando-se acariciar sem 
constrangimento, pelo homem a quem fatalmente havia 
de -amar. 

Julio reconheceu entro que nada podia- já obstar 
-áquella conquista, que trio facilmente alcançara; e, 

embriagado pela vietoria, entrou de acompanhar na 
tagarellice o Telles da Silveira, para dominar, pelo 
espirito da sua conversa saltitante e variada, aquella 
a quem já tinha subjugado pela influencie, ph3rsica. 

No fim do jantar, serviram-se, com a sobremesa, 
os vinhos finos. E o Telles, aproveitando o ensejo, ca-

prieliou em dar a conhecer ao 11Ioraes a fecundidade 
da sua eloquencia, já então grandiosa. Tossiu duas 
vezes, como todo- o bom orador que se preza; e, muito 
refocillado na cadeira, começou por dizer que « brindava 
ao senhor Julio de Moraes, para que elle, no futuro, 
Visse a ser um dos homens mais importantes da 

5 
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nossa terra»; e, impellido pela corrente de vaporosas 

ideias, que lhe referviam nos miolos, ejaculou um 
simulacro de discurso, impregnado de politica, pelo 
qual se vinha a concluir que este nosso paiz sai podia 
salvar-se, uma vez que todos os ministros fossem tico 
bons negociantes como elle tinha sido. 

Julio teve de agradecer. E, fê-lo em termos habeis, 
elogian lo altamente a farnilia em que tivera ,1 honra ale 
ser recebido, e que era nobremente presidida pelo senhor 
Antonio Telles da Silveira, a quem, além de muitas 
outras coisas, chamou dum dos espiritos mais claros 
da cidade do Portou. Que tambem nino podia esquecer 
a senhora D. Olaria Telles, modelo de esposa virtuosa 
e distinctissima; a senhora D. Maria Josina, filha muito 
extremosa da fauiilia Silveira; e, por ultimo, brindeu 

ao Aibertinho, a quem alcunhou de « seu maior amigo 
de collegioN, fazendo votos para que elle fossé, mais 
tarde, o continuador das tradiçúes gloriosas de seu 
illustre pae. Referindo-se .i parte politica do brinde do 
Telles, aflirmou, batendo com a mito no peito, que 
abundava nas mesmas ideias: e que, s era certo que 
a nossa patria já havia tido alguns ministros nego-
ciantes, tambem era certo que nunca elles tinham 
chegado aos tarsos do senhor Telles da Silveira 

Este brinde produziu o effeito desejado por Julio 
de Moraes: insinuar-se habilmente na familia em que 
entrara, para melhor, e sem grandes diflïculdades, 
alcançar os seus fins. D. Maria Telles e marido re-

quebravam-se em trejeitos de gratid7to, pelos elogios 
que o hospede lhes endereçara; Alberto revelava o 
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seu contentamento, por haver sido lembrado mim dis-

cnrso; e .liaria Josina estava sinceramente envaide-

cida, por vêr que o liomem, a quem amava, já parecia 

um bacharel. 

Nilo era possivel, com um só tiro, matar mais peças 
de, caça. 

No fim de jantar, voltaram para o sahìo. 11laria 

Josina, que foi a primeira a entrar, atirou-se negli-

gentemente para cima de um sofri, conversando com-

sigo mesma coisas phant:isticas, para ella qua.à iniri-

telligiveis. 0 nes•vosisino de todo agnclle (lia fatiga-

ra-lhe os musculos, e dava-lhe ao corpo aquelle aspcct.o 

ele lassitude voluptuosa, que facilmente aconmietto as 

creatnras demasiado sensiveis. 

0 irm-to entrou após ella, enlaçando, pela cintura, 

Julio de Moraes; e, cheios de intimiclacle, foram ambos 

sentar-se defronte ele .liaria Joeina. 0 Telles c a es-

posa vinham atraz, faltando gravemente, como donos 

ela casa. 

A ph3-niologia nedia elo Tell.•s pedia divcrsúcs, mo-

vimento, barulho. 

—  Y.izi : uni bocado de musica, vá!— lembrou elle. 

Mas a filha n.io tinha neuhum,.i vontade ele se sen-

tar ao piano. Ella preferiria ir para o terraço, fóra da 

sala de jantar, e ficar alli, ao pé de Julio, illumina-

dos pelo froixo luar cl'aquella noite. Isto parecia-lhe 

mais romantico, mais apropriado à situação em que se 

encontrava; porém, já que assim não podia ser, alme-

java por que a deitassem repousar um pouco naquelle 
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sofá, propicio aos devaneios que, todavia, ]lie perpas-

savam pela mente, a fim de retemperar a morbidez 
eshaustiva de que se tomara. 

Apesar disso, liaria Josina náo era mulher para 
contrariar o pae; pelo que, reagindo contra si mesma, 

levantou-se resignadamente, e foi direita ao piano. 
Começou a tocar. 

Escolheu uns trechos melodiosos e suaves, que con-
diziam admiravelmente com o estado da sua alma. Ás 
vezes perdia-se, no cmmaranhado da esecuçiio, e in-

terrompia-se subitamente; e entiio, sorrindo, explicava 
que já se encontrava um tanto Fatigada, e corria ver-
tiginosamente os dedos translíicidos por sobre o teclado, 

fazendo vibrar, corno num crescendo de desejos, a 
escala musical. 

Em certa altura, I). Maria Telles, que estava lia-
bituada a recollier cedo, mostrou desi"ios de se reti-
rar. E, como a f-illia, consoante o habito, tinha de a 

acompanhar, trocaram-se as despedidas. Julio, pre-

mindo tenazmente a inïio direita de liaria Josina, 
cumprimentou-a algo impressionado 

—Boa noite, minha senhora! — disse elle. 

E fitava-a  perplexo, com uma pena manifesta de ver 
terminado aquelle dia, por tantos titulos recordativo. 

Maria Josinn, com uni sorriso esperançose, retri-

buiu o cumprimento: 
—Poa noite! até amanhM 
Apartaram se. E d'alli a pouco, os restantes aban-

donavam tambem a sala, dl'ndo-se as boas noites, e 
demandando os seus aposentos. 



Julio de Moraes, desde que se introduziu no quarto 
que, préviamente, lhe havia sido indicado, fechou a porta, 
e, olhando em redor, sentiu dentro do si um vacn) 

arrel unte. 
Sentou-se pensativo sobre a borda do leito, c alli 

ficou, como imnrobilisado, durante uns momentos. Pela 
sua mente deslisavam, como num calidoscopio, todos 

os acontecimentos d'aquelle dia, aos quaes elle, calcu-
lista como sempro, fez uma especie de balanço, me-
dindo-lhes a importancia e o significado. 1: principiou 
a reflectir. Lembrou-se da forma como a fïlha do Sil-
veira o recebera, da purpura que lhe acudira às faces, 

quando trocaram as primeiras palavras, da scena do 

almoço, dos instantes solemnes que, a sós, tiveram no 
salão, e, sobretudo, dos preciosos momentos em que, 
ao jantar, lhe comprimira a mi`ìo nervosa e delicada. 

1: monologando, de si para si, concluiu com orgu-
lho, e ranis uma vez, que era amado por ella, e que, 

d'ora avante, o resto dependeria da sua coragem e do 

seu modo de proceder. 
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A primeira coisa que tinha a fazer era confessar-

lhe o seu amór, porque sabia fero que, seta esta for-

malidade estupida, se neto pode iniciar o mais perfeito 

cios idylios. =1las como? he que maneira, se lhe nïio 

era facii obter uma oceasilo, para lhe traduzir em pa-

lavras aquillo que lhe manUestara cola os olhos e com 

o gesto? Ao fazerem as despedidas da noite, clla ti-

nha-lhe dito: « até, amariliá»; e esta pequena phraso re-

velava, evidentemente, uma esperan;;a. Fra certo que 

as nove horas da manh;t do dia seguinte, elle teria de 

voltir para o collegio; mas, em antes tl'isso, era de 

suppor que Maria Josina lhe rcapparecesse, e talvez, 

entáo se lhe proporcionasse unia opportunidade para 

lhe dizer slÍuma coisa. E se lhe n ìo pudesse ftdlar• 

poderia deisar•1he uma carta, em que, exptizessc tudo 

quanto era necessario expor. i,:zta resoluç ìo seria até a 

melhor. Pelo que, encontrando papel e sohrcecriptos na 

conimoda-secretaria do seu quarto; apercebeu se para 

escrever. 

Quando já tinha o papel dennte de si, meditou 

uns instantes. Que escrever? (1nc deveria elle dizer-

lhe? N t'o bastava confessar-lhe que a amava. 1?ra 

preciso ser mais pratico do que isso; era, necessario 

conluiar outra coisa-: ntn s*vstenut cílicaz de correspon-

dencia e, sobretudo, a man eira de poderem conversar 

a s(' 

—Principalmente isto!—repetia elle, a rncia voz, 

como se estivesse faltando a aluem. 

Influenciado por esta ideia, deu couur,o :i amaviosa 

missiva. Ao fim do primeiro poriodo, interrompeu-se; 
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e, relendo o que já tiriba escripto, nïio lhe pareceu 
bem, e rasgou pacientemente a folha de papel. Pegou 

de outra; e então, quasi automaticamente, lucubrou o 
Seguinte : 

«Excellentissinia Senhora: Sou o homens ranis fe-
liz do orando por ter gosado a dita de a poder amar. 

Oxala que V. Ex.a me niio desfaça tal felicidade! E.u 
quereria dizer-lhe mil coisas, que neste momento sinto 
e que não posso exprimir nesta folha de papel. Mas 
mio sei se terei rllli meio para i>so. Não sei até se 

poderei tornar a esta casa, que não é minha, e :í qual 
não poso rir, senão depois de convidado. Mas se V. 

Ex.' se dignar attencler-mc, achará com certeza reme-
<lin para tudo. Por isso, entrego-nie nas suas preciosas 
nrìos, esperando ser merecedor d'unr . resposta. Será 
bom nïio me escrever dircctarnente pari o collegio; 

mas pode faze-lo por interrnedio de um meu intimo 
amigo, que mc entregará a carta que vier do V. Ex.a 
11>asta que, no sobrescripto, por baixo elo endereço, 
escreva as iuici:res J. M. L''u prevenirei o men :uuigo 

{lo significado dessas lettras, e a resposta ás 
ininhas mãos. Se por acaso, (o que ii;ro espero), V. Ex." 

mïio tiver piedade de mim, nunca mais voltarei a 
.esta casa, porque nïio quero vir aqui infligir. a mim 

inesnio uma tortura. Desculpe, minha senhora, esta 
,ousadia, e creia no a$'ccto enorme que lhe dedica o 
.que é: De' V. Ex.,, muito humilde e respeitador: J. 

ide 11I. Púst-scril)tum. o nome do meu amigo é João 
Lucio cios Santos. lZim do Almada, 11.0 . . .  n. 

Terminacla a escripta, Julio releu a epistola e 
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mettcu-a dentro de rim sobrescripto, que fechou e dei-

xou sobre a secretaria. 

E, nesta congeminencia, deitou-se. Porém, não con-

seguia adormecer. Aquella aventura irritara-lhe por 

tal modo os nervos, que lhe provocava insomnias. I1, 

machinalrnente, Julio pensava em Maria Josina. Que 

faria ella àquella hora? Estaria já a dormir, on, por-
ventura, cogitaria, como ello? P',, cheio de impaciencia, 

revirando-se no leito, desejava ardentemente que fos-

sem Já as R horas da manhi, para se levantar. 

liateram as duas no relogio de porphiro, que enci-

mava a chaminé. h: Julio continuava sem dormir, es-

picaçado por mil ideias em tropel. 

.lias, por fim, o cansaço physico venceu a actividade 

febril do cerebro exaltado. E, consequentemente, ador-

mecen. 

Acontecera quasi a mesma coisa com Maria Josiva. 

Depois de ter acompanhado a rnFie até o quarto, e 

de lhe ter dado o beijo do costume, encerrou-se na sua 

Gamara. Estendeu-se sobre o leito, debellada por um 

mal-estar esquisito, que nem lhe deixava forças para 

se despir. Tambem ella pensava em Julio de 1[oraes. 

E, innocentemente, era sitiada por urna ideia similhante 

.í que o perseguia a elle : conversarem a sós, numa 

conversa entremeada de carinho e ternura. 

Mas esta ambiç•`io, opparentemente igual em am-

bos, tinha em cada um d'elles significaçúes differentes, 

quiçã oppostas. Para Julio, representava uma aspira-

çao material e prestadia, que fosse capaz de ] he facul-
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tar uma felicidade tangivel; para ella, era o anhelo 
puro de uma mulher ingenua e virgem, que nALo sabe 
ainda que no amor possa existir qualquer espinho, que 
o transverta em arma envenenada. 
E Maria Josina interrogava-se como ú que poderia 

realisar-se o encontro, que se lhe afigurava naturalis-
simo. Ella via bem, por um natural instincto, que lhe 

nao competia reclamar essa entrevista; mas, se elle 
lh'a e.<igisse, com certeza que lli'a concederia. E de 
sonho em sonho, de fantasia em fantasia, o seu espi-
rito allicava-se, esquecia-se, cri] maranliava-se num 
dedalo de projectos que, momentos após, lhe pareciam 
fundados sobre areia. 

.Ao cabo de corto tempo, principiou a tomar-se de 
frio; e só entro é que notou que se encontrava esten-
dida sobre o leito, sem se despir. Ergueu-se va.garo-
saniente, como quem reflexiona para, adoptar uma deci-

sao. E pensando em que a creada de quarto estava 
ainda à sua espera, apressou-se a clianiar por ella, 
carregando no bot,io (]a campainha eléctrica. Entre-
tanto, começou a desatar os cabellos; e, leal que a 
creada entrou, nïio pude deixar de lhe dizer, com certo 
ar de desculpa: 

—Esperou muito, n,-Lo é assim? 
—Oh! minha senhora! — respondeu a moça, agra-

decida. 
I+:, immediatamente? Maria Josina pôz•se a fazcr 

os preparativos da noite, vagarosa, apprehensiva. Uma. 
vez aprestada pai:, dormir, dispensou a creada, met-
teu-se no leito e apagou a luz. 0 quarto ficou mergu-
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lhado em uma relativa escuridade, que pouco a ponto 
se ia clarejando, ü medida que as pnpillas d'ella se 
dilatavam e fitavam uos objectos. 

Atravez do estore da janella, que dava para o jar-
dim, coava-se uma restea de luar, baço e triste, que 
se esbatia em tonalidades na colcha azul da cama. A 
sua sensibilidade intima arreceou se cl'aquella luz que 
betava o ambiente, e, cobríndo a cabeça, dispunha-se 
fin<iluiente a repousar. Mas regressava-lhe .í iniagina(;.h 
a figm:a, de Julio de Moraes, e uma vaga ancie(lade ] he 

Oppllmia o peito: 
—1,, se elle n:io voltasse alli? — pensava. . 
Porém, de repente, encarando as coisas por um 

prisma favoravel, acerescentou: 
—lIa. de voltar. Não lia motivo nenhum para que 

nºìo volte ; e, por isso, em gnalgner outra oce tsiìio, tere-
mos ensejo de fallar. 

1:sta ideia teve o dom de lhe apaziguar o espirito; 

e, por via della adormeceu, como se tal somno fosse o 
proseguimento do sonho de todo aquelle dia.. . 

]'elas oito da manli.i, Julio de Moraes levantou-se. 
E, d'alli a meia hora, já elle estava fora do quarto, 

depois de primeiramente haver mettido no bolso a 
cal ta que escrevera .í noite. 

Sopesando bem o embaraçoso da situaç:to, a encr-
gia frlgaeou-lhe um pouco, com receio de ni`io obter 

um lance favoravel para entregar aquelle sobreseripto h 
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filma do Silveira. Se tal acontecesse, o unico remedio 

seria esperar até, o prosiuro domingo. Mas a sua im-

paciencia rec•oltava•se contra essa dilaçiìo de uma 

semami. Tornava, se mister qae, naquelle dia, fosse 

resolvida a agicst io», como clle chamava ríquillo que, 

para .'daria Josina, era, essercialmcnt•, uni suave 

idvllio do auror. 

l,, a sorte favoreceu o. Sahinclo do quarto, desci u 

em dirceçao ao terraço, que ficava ao lado da sala de 

jantar, com o intuito de explorar terreno. E, ao atra-

vessar a Fali, j:t lá encontrou Maria Josina, que pnre-

cia entreter-se em compor e renovar as floreiras. 

A milha do Telles conservava ainda os cabell rs, 

atados nuns molho, atraz da nuca, c cobria-se cori um 

l;rande casaco ele agasalho. Dir-se-hia que uri e outro 

tinham buscado aquclle sitio, e aquclia lios, para 

unia entrevista. 

.lulio de ,Moraes, ao vê-Li, sentiu rima especie de 

refluNo no sangue que lhe circulava nas arterias; e, 

diligenciando por se reserenar, como ilgienr que se 

vó obri-ado a cumprir unia espinhosa niiss:"io, saudou-a 

meio iudecidido, torrando-lhe a mico que lhe cra otfo-

recida, e que, naquella contingencia, n•to conseguiu 

estreitar t.-co Fi-nificativarnente, como o fizera na ves-

pera. Enfiado, bastante tre•nulo, manifestamente con-

fuso, niurniurou cm voz submissa.-

-Minha senhora ... tenho aqui uma carta que ]] te 

des410 entregar... 

E, reparando naquella attiti le medrosa de Julio, 

Maria Josina empallidecéu tambem, e teve uma ini-
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pressão vaga de remorso, porque só então lhe pareceu 
que naquillo tudo havia qualquer coisa de criminoso. 
Uma dúr de alma, emito imprecisa mas real, a subju-
gava e opprimia. Julio de Moracs, vendo-a assim t.io 
pallida, sem aquf,lla côr viva do dia anterior, estava 
quasi arrependido da communicarsi"io que acabava de 
lhe fazer, aliás t,^io bana], e mil vezes repetida por 
tantos outros corno elle. Mas não podia voltar atriz. 
E, determinado a ir itú o fim, sem aguardar qualquer 

resposta, tirou do bolso a carta a que alhidira, apre-
sentando-o á filha do Silveira, com todas as apparen-
cias de um vencido. Maria Josina, sem dizer tuna 
palavra, náo se atreveu a contrariá-lo, e pegou com-
movidamente d'aquelle sobrescripto my6terioso, que 
arrecadou na algibeira do casaco de malha que vestia. 
— Muito obrigado ! — articulou Julio, como refeito 

de um susto. E, retirou se, voltando de novo ao seu 
quarto, enquanto ella ficava, absorta e attonita, no 
meio da sala de jantar. 

Maria Josina persistiu inimovel, durante uns 
instantes. No seu rosto, transpareciam evidentes si-
gnaes de um intimo constrangimento. E, não podendo 
comprehender bem tudo o que acabava de se passar, 
porque nunca se vira em semelhante conjunctura, ex-

tranhou que aquillo, que ella desejara tanto, se con-
vertesse agora num motivo de soffrimento. Não obs-
tante, reflectindo melhor, uão se julgava infeliz. Era 

certo que alguma coisa a torturava; mas recebia a 
impressiao de que aquelle padecimento lhe acabara 

com outro, libertando-a ele um peso, que anterior-



HONRA DE MULHER 77 

mente a suffocava. Mais havia ella soffrido no dia an -

tecedente, quando pensara na hypothese de Julio de 

Moraes n-to voltar àquella casa. E, animada por estas 

rcflcx•es, dirigiu se para os seus aposentos. Uma vez 

alli, tomou o sobrc•,cripto entre as mitos, e poz-se a 

fixa-lo, como se quizesse lêr, por transparencia, o 

seu conteúdo. Ia para o abrir. Mas lembrando-se de 

que, dentro de alguns minutos, devia apparecer para 

se despedir do irmilo e de Julio, recatou-o de novo, 

com o proposito de o abrir e ler com mais vagar. 

Olhando-se ao espelho, verificou, um tanto admi-

rada, que todas ., quellas cornmoçúes se marcavam num 

tal ou qual descóramento do rosto, e, principalmente, 

dos labioç. Por um ingenito estimulo de mulher, quiz 

apagar os vestigios que o espelho lhe retratava. Appli-

cou um pouco de carmim nas faces empallidecidas e 

nos labios sêccos, e polvilhou a sutis com pó de 

arroz córado. 1+E, achando-se enoito  mais conforme com 

a sua liabitual physionomia, sahiu do quarto, como se 

nada tivesse acontecido. 

Como todas as mulheres que principiam a amar, 

liaria .Iosina tambem entrou logo no conlicciment) 

que o amor é uma coisa mysteriosa, que é, de toda a 

conveniencia encobrir. 

1;, algum tempo depois, permutados os cumpri-

mentos do estylo, o Telles da Silveira, o Albertinho c 

.Julio do Moracs entravam para o automovel, que os 

devia conduzir ao collegio. Mal suspeitavam os pri-

meiros que ia com elles o homem que, em sua casa, 

machinara as primeiras scenas de tua drama oeculto. 





\I 

No momento em qnc o Alberto Silveira. e Julio de 
Moraes chegaram ao collegio, estavam a ser horas de 

começar as nulas. Por esse motivo, m-io tinham occa-
si.io de trocar inipressúes mutuas sobro o domingo 
passado na Avenida (a 13oa-Vista, a nïio ser durante 
as horas dc recreio, que se deviam seguir ao jantar, 

o qual, de harmonia com o horario collegial, se reali-
sava ao meio dia. 

Logo ao principio ('esse recreio, o filho do Silveira 
procurou Julio de Moraes, n<ìo só para fallarcm corno 
bons amigos que, pela força das coisas, deviam ser, 
mas Lambem para, desde esse momento, combinarem 
novas visitas ao palacete da Boa-Vista. 

Julio de Moraes, porôm, tinha desapparecido como 

por encanto; pelo menos, o Alberto n.ìo logrou avis-
ta-lo no local do recreio — aquello conhecido terraço 

em que, ,liaria Josina vira o seu namorado, pela pri-
meira vez. 

Ignorando o motivo de tal desapparecimento, 
Alberto perguntou a alguns . eollegas se tinham visto 
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Julio; e, como esses não tivessem podido esclarece-lo 
sobre o caso, o pequeno Silveira, embora um tanto 

despeitado por aqúella ausencia que o amigo lhe não 

explicara, tratou de ir divertir-se com outros compa-

nheiros da sua idade, que folgavlm ao jogo da cabra-

Ora, convem dizer que a primeira coisa em que 

Julio de 'Moraes pensou, ao reentrar no collegio, foi 

em conferenciar com o seu amigo João Lucio dos San-

tos, a fim de lhe referir o suecedido, e o prevenir da-
nova corro, !p9ndcncia que, de ora avante, deveria rece-

ber. Para tal intento, e visto como eram condiseipu-

los, logo na primeira aula Julio fez saber a .João Lu-

cio 'que, no recreio da tarde, necessitava de ' lie fallar 

a sós, acordando ambos em se encontrarem numa 
sala, que ficava no primeiro andar do edifício. 

Conforme o tratado, os dois amigos encaminha-

ram-se para o local da entrevista, apenas terminou o 

jantar; e, mettidos lá dentro, fecliaram cautelosamente 
o porta, a fim de que ninguem se atrevesse a incom-

modá-los. 
.João Lucio sentou se em um banco, numa espe• 

dativa curiosa, avido de e-,crutar o motivo ou o 

objecto da recatada conferencia+. E, sem mais prcani-

bulos, botou-se logo a adivinhar: 

— Entiio que ha? Já sei! Sahi•te hontem a pas-

seio, e, como só entraste lioje, arranjaste qualquer his-

toria com o director.. . 

— Nï é nada disso ! — respondeu Julio. 

— IIoniem ! então conta lá o que é! ... 
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— Soeega, que não é coisa grave — E depois de 

uma pausa, Julio indagou: — Tu conheces a irmit do 

Alberto Silveira? 

— Aquella rapariguita interessante, que, ás vezes, 

apparece alti com o pae? 

— I?saetamente. 

— Oh! se conheço! E (Vaqui! .. — fez Lu;io, sacu-

dindo e apertando entre os dedos a parte inferior do 

pavilhïìo auditive. — E é por causa Wella que me de-

sejas fallar? 

— W mesmo por causa Xella... 

— I Iunt ! Então sempre lia coisa! — resmungou 

.lodo Lucic. 

—O que ha... é o seguinte! 

E, Julio de lforaes entrou a fazer o relato fiel e 

pormenorisado de tudo quanto se havia passado entre 

elle e Maria Josina, desde os olhares trocados no 

collegio, até os suecessos do dia anterior. Como ínti-

mos amigos que eram, tinham plena confiança uni no 

outro; e por isso, .Julio, referindo a historia, não guar-

dou a mais insigniticanta reserva. li,eproduziu, por 

assim dizer, tudo, á esecpçïio de um ou outro ponto, 
que não tinha importaneia, ou que, na oecasião, lhe 

não acudia. 

João Lueio escutava aquillo, com manifesto bom 

humor, o satisfeito por averiguar que, de facto, se não 

tratava de qualquer caso grave. E, quando Julio lhe 

fallou nas cartas que elle deveria receber, por, na sua 

qualidade de semi-interno, ter certa facilidade em lhe 

G 
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prestar sem-ALante obsequio, João Lucio aeliou a com-
binaeão maravilhosa: 

—A's tuas ordens, menino... — respondeu e]le.— 
Logo que, receba a primeira, trago- ta innnediatamente... 

E, confio habil psychologista, que pretendia ser, a 
respeito de coisas femininas, acerescentava : 
— E se ella se portou como dizes, podes ter a cer-

teza de que, amante ì a esta hora, já cá tens uma 
carta, . . 
— É possivel que n.io escreva assim titio depressa 

como julgas.. . 
— lat ís enganado, meu velho! Cartas, s:ìo. coisas 

que as mulheres escrevem nnni instante. Convence-te 
('isto! — I: piscando maliciosamente o olho direito, 
dizia: — 0 peor é o resto... — Mas, emendando a 
ideia, ajuntou, com intençóes investigadoras: — Que 
eu entendo que isso náo é para casares com ella 
mas sim para te divertires um pouco... 

—Pois decerto! — contirnnoa .Julio. 
— Sim ! Eu mesmo rrio tenho nada com isso ... 

Mas, como sei que tens 1<í na terra a prima... 
. Julio concordava; os seus intuitos eram os que o 
amigo lhe attribuin. Pelo qne, João Lucio, mais a von-
tade, confessava: 

—Pois doelaro-te que já estou com curiosidade de 
saber o que ella te responder:i ! ... — E dando aos 
hombros, dizia: -- Que eu já faço ideia ! E' sempre a 
mesma coita! Tu lias-de vêr.. . 

E, ria-se, como bom estroina que era. I';, a propo-
sifo, Jo"ìo Lucio narrou algumas peripécias de um 
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namoro que tinha tido, deduzindo conelus•os, e tirando 

exemplos, que adequava ao caso de Julio., 

Proximamente apoz uma hora, a entrevista foi dada 

por terminada, indo os dois amigos aproveitar ainda 

o restante tempo do recreio. 

Julio de llio aes, apenas chegou ao terraço, cha-

mou pelo Alberto da Silveira, e explicori-lhe que havia 

estado a concluir uns trabalhos escolares urgentes, ina-

diaveis— « uma imbecil maçadoria que o professor de Lit-

teratura mandara, fazer: escrever em prosa um episodio 

de ('amues»! E o Albertinho, completamente lisongeado 

com aquella attenç.to, principiou a conversar com o 

amigo, e nino se apartou d'clle, sem que ficasse bem 

assente que, no proximo domingo, iriam outra vez 

gastar o dia na Avenida da P,oa Vista. 

As nove horas da manliit do dia imniediato, Julio 

de Moraes foi para a aula, ansioso por se avistar com 

Joáo Lucio, que chegava de fóra. Mal deu com os 

olhos n'eil(,,, inquiriu-o de chofre: 

— Então, Lucio? 

-- Então ... por emquanto... nada! Neste cor-

reio da manhá, não chegou nada! — respondeu o outro. 

—1)iacho! 1laverá coisa? 

--Qual? Ainda reão é tarde!— disse Lucio, tran-

quillizador — 1s vezes uma insignificancia... Sabe-se 

lá! 

E, dito isto, entraram para a sala da aula, onde o 

professor, sentado á meza, pegava da caderneta, para 
fazer a chamada. 
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Durante a lição, Julio de 1ioraes esteve sempre de 

animo inquieto e arreliado. Interrogava se intimamente,, 

mas nao sabia rasponc er. E enxergando as coisas com 

unia feiç,h pessimista, chegou a conjecturar que lfaria 

Josina tivesse deliberado acabar rep:ntinarronte com 

tudo. 

-- , assim fiïr—cogitava elle--n;ìo posso lá vol-

t!•r. 

l,', como refrigcrio, murmurava por entre os dentes: 

—I'acienci:t! Tambem a(luillo... poderia ainda 

vir a incomntodar-nie. Acabou se,!— ,Arluillo», em tal 

lance, era a filha do Silveira. 

Mas, successivamente, revoltava-se num instante 

a torrente das suas ideias, e, entalo, inclinava-sc a crer 

que, de feito, Lucio podia ter razPìo. lira possivel que 

Maria .fosinti não tivesse tido occasiào de lho respon-

der trio depressa. E, com o espirito baseado sobre esta 

liypot.hese, acalmava-sr, e concluia dizendo 

—Veremos amanho ! 

Porém, esse dia de amanhai veiu, e, contra o que 

os deis amigos esperavam, nem a mais pequena n( Ci-

cia da parte de .liaria Josina. 

—Absolutamente nada!— disse Lucio. 

h: esta falta de respoFta exasperava Julio, remor-

dendo-lhe profundamente o amor proprio. .Tosto Lucio 

sugeria 

—l••,io ha que v3r... Tu mostrastcte atrevido c'e 

mais, logo no principio, e espantaste a caça... 

E, desejando dispor bem o animo do seu amigo 

.lulio de M.ornes, accre,centava: 
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—Deixa lá! Não faltam mulheres. Não vale a 

pena ralares-te ! 
—Pois sim! mas... -- ia a dizer o outro. 

João Lucio atalhou logo: 
— 011vi ! Sabes que mais? São todas a mesma 

coisa! 
E Julio convinha em que, de verdade, cra assim. 

Mas, em t.)do caso, u,-io podia deitar de parafuzar 
sobre os acontecimentos, cujo curso se lhe afigurava 
desnatural, e, por isso mesmo, o intrigava. N:to por-
que o seu coração estivussc a ponto de sofrer a ma-
gna que resulta de um amor não correspondido, visto 
que elle não estava amoroso de Maria Josina, no rigo-
roso sentido da palavra; mas afiligia o a vergonha de 
se julgar desprezado, esquecido, ridicularizado talvez. 
0 brio e a va.idadc podiam nelle muito mais do que o 
amor. 

Não obstante, Julio ainda n:io desanimava por 

completo, e esperava até o outro dia. Mas, cada dia de 

esperança era seguido de um desengano cruel que, 
para o fiin, já lhe determinava uma irritação estupc-

factiva. 
Joio Lucio aio trouxera carta nenhuma em toda 

a semana, inclusivé n'aquelle sabbado, que era, ves-

pera de o Alberto Silveira ir a casa da f-amilia. 
— E o cumulo! -- dizia .Julio de 1 loracs, com in-

timo rancor. 

1:, indisposto, agitado, sanguinco, protestava não 
tornar a por os pés em casa do Telles da Silveira. 
Era até possivel que ella (nem sequer se atrevia já a 
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pronunciar o nome de \ faria Josina) tivesse mostrado 

a carta d'elle ao pae. E, ao oecorrer-lhe esta ideia, 

Julio de Moraes sentia subir-lhe ás faces um rubor 

quente, e olhava, meio desconfiado, em redor de si 

mesmo, como se receasse que algum companheiro pu-

desse adivinhar a origem do seu desespero. 

lias a crise passava; o sangue voltava a girar nor-

malmente na veias; e Julio reconsiderava. 

—N,•ío! Ella pode não querer importar-se de 

mim ... ; mas, com certeza que n'io se atreveria a 

contar a mais pequena coisa pis pessoas de família. 

Do contrario, seria ... 
L suspendia repentinamente a injuria, procurando 

tranquillizar-se com lima falsa indiflérença. 

No recreio da tarde d'esse dia de sabbado, o 

Alberto Silveira appareceu-lhe muito radiante. Até 

alli, Julio de Moraes ni"Lo deixara de fallar com elle, 

esforçando-se por sondar, em taes conversas, qual-

quer plirase que o esclarecesse; todavia, Alberto nada 

dizia sobre o ponto ele maior interesse, porque se limi-
tava a aludir ás sabidas dos futuros domingos, esbo-

çando projectos, planizando diversúes. 

Por isso, aquella apparencia alegre do irm<ìo de 

.liaria Josina deixou-o suspenso: 

— Que serí, ? — perguntou Julio a si mesmo. 

I: Alberto, com aquella franqueza de collegial 

novato, apressou-se a desfazer todas as duvidas. 

Contou-lhe que tinha recebido lima carta do pae, em 
que este lhe pedia para « dizer ao senhor Julio de 

.Moraes » que no dia seguinte, ás nove da manha, esti-
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vesse prevenido para ir lá a casa. I,, muito natural-

mente, mostrava a carta a Julio, para que este a lCsse. 
Era verdade. 0 Telles da Silveira convidava-o 

novamente a passar o segundo domingo no palacete 
da Boa- Vista. 

— De modo que — deduzia elle — María Josina 
não tinha revelado nada .í familia. 
E esta conclusão deixou-o bem disposto, socegado. 

Procurou innnediatamente .João Lucio, para lhe dar 

conhecimento do convite recebido. Desejava ouvir a 
opinião do confidente, a ver o que este alvitrava. 
— forque afinal — dizia comsigo mesmo — eu não 

sei se deva apresentar-me deante d'ella, sem que pri-

meiro obtenha uma resposta à carta que llic entre-
guei.. . 

Expor, o caso ao Lucio, que não teu giverson em 
responder: 

— Pois é claro que deves ir. Ao menos, ficas a 
saber as linhas com que te coses! E, depois.. , verõ-
mos o que será ! 

—Tens razão — confirmou Julio. --- Irei. 

E sem pensar mais tempo, foi ter com Alberto, a 
quem falou, como se a segunda visita ºí Avenida da 

Boa-Vista fosse coisa tão assente, que jamais pudera 
admittir duvidas. 





NII 

Maria Joám, algum tempo depois de Julio de 

111oracs se haver retirado para o collegio, subiu ao 

seu quarto, e encerrou-se lAi dentro. I',asgou o sobres-

cripto que lhe fera entregue, e tirou para fora a carta 

que elle continlia. 1; muito depressa, percorrendo ve-

lozmente as linhas, exaradas em caracteres firmes o 

bem traçados, leu-as como de um trago. Repetiu a lei. 

tura, segunda e terceira vez, mais vagarosamente, 

detendo-se no final de cada prriodo, a fim de melhor 

concentrar a attençïio, que se transviava na mescla 

dos diversos sentimentos que entro a agitavam. 

Ella possuia alli, entre os seus dedos, a primeira 

confiss ro amorosa de Julio de Moraes, ansiada em 

fremitos convulsos de vagos desejos. E,, agora, aquella 

decl,iraç.•o escripta perturbava-a, porque lhe abria o 

espirito à nica realidade de um problema que, até en. 

talo, iiào passara de mera possibilidade. , 

Julio pedia-lhe uma resposta, e esperava-a, talvez, 

crin assomos de impaciencia, mas a filha do Silveira 

receava tomar uma decish prompta. Naquelle mo-
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mento, parecia-lhe que o amor, que em si nascera, era 
uma coisa muito mais seria do que o que havia ima-
ginado, e que, por conseguinte, era preciso meditar, 
em antes de se abalançar a urna resolução definitiva. 
P este vago receio a fez cahir em um estado de quasi-
lethargia, prostrando-se sobre uma cadeira, com a 
cabeça immovel, os olhos abertos sem fixarem uni 
objecto determinado, sem reagir, sem se estimular, 
não tendo energia sufliciente para reflectir e para 
querer. 

Depois, lembrou-se dos paes e do irmão, que igno-
ravam tudo aquillo, e que, por certo, não suppunham 
nella, na sua/.izi, uni acto de tal ligeireza. Porque, 
na verdade, liaria Josina chegou a pensar, de si para, 

si, que tudo quanto havia feito não era bem, não era 

uma coisa muito correcta; a prova estava em que, ao 
recordar-se dos paes e do irmão, o sangue afliuia•lhe 
ás faces, .i testa, ao cerebro, como se todas estas par-
tes superiores do seu corpo a estivesf.em recriminando, 
numa censura violenta ao seu proceder. E' tal ideia 
afiligiu-a, incommodou-a. Principiou a não se sentir 

bem. A cabeça tornava-se pesada, os ouvidos zum. 
biam-lhe, como quando ás vezes a assaltava um pe-
queno trato de febre. A inquietação moral, que ape-
nas a commovia, transmudava-se numa excitação phy-
sica, que a molestava e indispunha. Debalde procurou 
defender se, desviando o pensamento, absorvendo-se 

em outras ideias. Pra necessario enfileirar em um 
partido; aquillo tinha de se resolver; ella precisava de 
se decidir. .1,', apoquentava•se ainda mais, considerando. 
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que Julio estava á espera de uma resposta, e que, se 
lh'a não enviasse, elle sofl'reria tambem, tanto como 
ella, ou talvez mais do que ella. 

Tudo isto concorreu para lhe, aggravar o estado 
febril, produzido pela fadiga e intranquilli(lade do es-
pirito. Conheceu que necessitava de repouso. E, num 
impulso instinetivo de bem estar, de defesa pessoal, 
começou a preparar-se para se metter no .leito. 

Deitou se; e, aconchegando bem a roupa ao corpo 
que se arripiava em calefrios, sentiu-se um pouco mais 
alliviada, um tanto mais quieta. Mandou chamar a 
mama., que appareceu logo, e que ficou muito surpresa 

ao vê•la no leito, com o semblante afogueado, appre-
hensivo. 

—Que foi, minha filha, que tens tu? — perguntou 
1). Maria Telles, evidentemente preoceupada. 
E Maria Josina, com um sorriso forçado, para des-

annuviar o rosto timorato da mãe, obrigou-se a mentir: 
—Não foi nada, mamã. Nada de importancia. 

Como não passei muito bem a noite, creio que estou 
com um bocado de febre. Provavelmente, foi por não 
ter dormido bem... 

Eram perto das onze horas; e, como D. Maria 
Telles lhe perguntasse se ella não tinha vontade de 
almoçar : 

— Não, mamã; não me appetece...— respondeu. 
— Mas então tu estás doente, Zizi ?! —• insistiu a 

mãe. 
— Não estou doente, não... Isto passa em dor-

mindo; vae vêr que não é nada.... 
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Pouco depois, comparecia no quarto o pae, que f,.tzia 
as mesmas perguntas, inquietando-se pela saude ela 

filha, e lembrando que seria bom chamar o medico. 
Maria Josina protestava, de novo, que não tinha 

nada, que neto estava doente, que não era preciso 
medico nenhum. 
E a verdade é que aquellas interrogaçúes do pac 

e da m"te lhe faziam ain la mais mal, porque, contra 
sua vontade, lhe recordavam a origem do seu desas• 
socego. Continuando a aflirmar que o motivo da sua 
indisposiç to era resultante de um pouco de fadiga, e 
que tinha vontade de dormir, os pacs, mais tranquillos, 

saliiram do quarto, o deixaram-na sózinha, para des-

cansar. 
De facto, passado algum tempo, aquelle cansaço 

physico, que a debilitara, produziu o seu efeito natural: 
Maria Josina, adormecendo, entrou num soneto repa-

rador. 

Proclama a sabedoria popular que a noite é boa 
conselheira. E toda a philosophia deste proverbio, en-

tendido habilmente, se reduz a significar que o repouso 
do corpo, após uma agitaçiwto nervosa, prepara melhor 
o espirito para interpretar, como deve ser, a situaç.-w 

especial que originou aquella agitaçá,o. 
Assim aconteceu com Maria Josina. Eram tres 

horas da t-arde quando acordou; e, mal que abriu os 

olhos, sentindo-se novamente chamada para a realidade 
d,t vida, notou que a febre se tinha esvaido, que o 
ecrebro funecionava magnificamente, e que unia ener-
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bia reanimadora lhe clesentorpecia os museulos. Levan-
tou-se; e, apenas vestida, correu lobo ao encontro de 
D. Maria Tellcs e do marido, que ficaram todos satis-
feitos ao vê-la, com razoavel aspecto, e com as suas 
maneiras costumadas. 

— Deves ter vontade de comer qualquer coisa ! 
N,ìo almoçaste nada... — disse-lhe a máe. 
— Lá isso tenho, mamïì ! 
E' D. Maria foi logo ciar ordens para servirem a 

filha, visto que ainda faltava muito tempo para o 
jantar. 

.palia Joina, depois de reconfortado o estomago, 

foi para o júrdim, levando comsigo um livro que tomara 
ao acaso, de sobre uma meza da varanda. Escolheu 
um recanto ainda batido de sol, de um sol macio e 
acariciador, que estava prestes a escoar-se por d( - traz 
da silhueta asymetrica do palacete em que vivia. E 

sentou se em um banco de cortiça, coberto de um decel 
de trepadeiras sem folhas. 

Na sua frente, uma palmeira esguia elevava-se no 
espaço; e, alli perto, h esquerda, uns patos barulhen-
tos banhavam-se agitadamente na agua amarellenta ele 
um lago que, no verão, amenisava a paisagem quente 
dos alegretes floridos, e, no inverno, retratava o verde 

sombrio cias plantas vivares. Mais adeante, estava 
aquell'outro banco em que ella se encontrara com a 
mame, uns quinze dias antes, quando regressára do 

collegio. E esta circumstancia levou-a a pensar em 
Júlio de, Moraes, nos olhares insinuantes que elle lhe 
atirára, por occasião da sua visita ao mesmo col'egio. 
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Poz-se então a meditar em todas as scenas que 
posteriormente se segairam, reproduzindo-as mental-
mente, com um prazer indefinido, que lhe acogulava 
o coração. De subito, lembrou-se da carta que recebera 
naquella manhã, e que até guardava alli, no bolso do 
cauto cor de creme. 

E' admirou-se do que lhe tinha suecedido quando 

a leu, do pequeno aecesso de febre que a assaltou, da 
pertnrbaçáo em que, havia poucas horas, se tinha 
visto envolvida. Imaginou-se até uui pouco ridicula, 
em virtude de haver sido perseguida de. uns escrupu-
los que agora nato sabia explicar, e que, naquelle mo-
mento, attribuia a um estupeficante desvario. 

Tonificou-se; sentiu-se cheia de inebriantes af t-

gos; e, dando largas ao coração irrequieto, decidiu- sé 
immediatamente a escrever a resposta, que Julio de 
Moraes aguardava, e tão gentilmente requeria na sua 
carta. 

l.ias — pensou — havia um pequeno obstaculo. Sem 
duvida, desejava escrever-lhe, e, nas linhas que confia-

ria ao papel, queria tambem manifestar a expressão 
muito approxiinada dos seus aft'ectos. Porém, a fim de 
tal resposta lhe chegar ás mitos, era mis tér soceorrer se 

de um intermediario — aquelle João Lucio dos Santos, 
que lhe tinha sido indigitado. E este pormenor contra-
riava-a um pouco. Ella preferiria que não houvesse 
ninguem, que se mettesse de permeio entre elles; que 

Julio recebesse a resposta directamente, sem que um 
terceiro, a quem não conhecia, pudesse vir a adivinhar 
aquillo que ella tanto desejava occultar. 
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Porquê escrever para o tal .João Lucio? haste indi-

viduo devia de ser um amigo de Julio ; mas tal facto 

nïio lhe assegurava que crio viesse a descobrir-se, por 

uma in liscreç;to do interniediario, o segredo dos seus 

amores. Quando cila conversava com as amigas, no 

collegio que frequentára, bastantes vezes ouvia d'ellas 

confìssócs muito intimas; e, por essas rcvclaçúes, ficava 

a conhecer pessoas, que nem sequer de longe imagi-

navam que viriam a ser d'ella conhecidas. Coni os 
homens devia do acomtecer o mesmo. Por certo que 

Julio teria de fornecer uma explicaç.ìo a Joio Lucio; 

e, quando ella volta; se ao. collegio, com o pretexto de 

visitar o irm:••o, esse Joio Lucio havia de remirá la, e 

diria lá para consigo: « aquella é a namorada do Julio 

de Moraes... n E, depois, o mesmo Joio Lucio se-

ria capaz de repetir isso a outros amigos, resul-

tando assim que, dentro de pouco, a maioria dos col-

legiaes ficaria  a saber da existencia dos seus amores, 

e, o que era peor, a conhecê la. Pelo menos, era assim 

que suecedia com as suas companheiras de collegio, a 

respeito cios namoros que ellas tinham. 

Estas reflex•es lograram atemorisá-la, e, por con-

seguinte, dissnadiran•na de escrever por intermedio 

de João Lucio. Podia até acontecer que Alberto viesse 

um dia a ser sabedor de tudo, e que, depois, eommet-

tesse a leviandade de descaliir em o revelar, lá em 

casa. 

— Meu Deus! Que seria se uma tal coisa sueco,-

desse?! — murmurava ella, transida de aedo. Em tal 

case, o seu namorado não poderia tornar alli, ao pala-
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cote da Avenida da Boa-Vista. E depois? Como se 

haveriam de fallar, de permutar os eftluvios do seu reci-
proco affceto? Não! 0 melhor era não responder! Que 
Julio tivesse paciencia e esperasse até domingo. Neste 
dia, ella lhe entregaria pessoalmente a resposta, e, 
depois, ajustariam uma fórma mais pratica de se 
corresponderem no futuro, forque, ingncstionavelmente, 
,lulio de Moraes voltaria a casa d'ella no domingo; 

sobro isso, u:io havia duvídas; o papá já lhe tinha dito 
a elle proprio que a casa estava às ordens; e, se tanto 
fosse necessario, ella saberia inspirar ao pac um con-

vite apropositado. Entretanto, poderia até ir ao colle-
gio, allegando que ia vêr o irmão; semlo tambem certo 

que, embora lá fosse, nitro lhe seria possivel entregar 

a Julio a resposta á carta d'ellc. 
Após todos estes raciocinios, liaria Josina acabou 

por se decidir, assentando em niio ir ao collegio, e em 
não responder a Julio de Moraes, com o auxilio de 
João Lucio. E, assim, seria ella propria quem, no pro-

ximo domingo, liquidaria teclas as difliculdades. 

Pela semana adeante, permaneceu neste proposito. 
Quando se chegou ao sabbado, Maria Josina sentia-se 

talvez feliz, porque até ,j:í havia escripto a carta para 

Julio de Moraes. 

E que carta ! Para a levar a Riu, inutilisara 

uma porgilo de folhas de pape'. Unias vezes, as phra-
ses escriptas pareciam-lhe excessivamente carinhosas, 
demais para principiar; outras vezes, afiguravam-se-

lhe bastantes frias, improprias do amor que lhe refer-

via 110 peito. E, rasgava, umas após outras, as folhas 
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do papel violaceo, subtilmente perfumadas com helio-

tropo, e salpicadas de uma lettra miUdinha, que tra-
duzia bem as esquisitices do seu temperamento. Mas, 
afinal, não houve remedio senão dar às suas ideias 
lima redacção definitiva. Conseguiu isso na sesta feira 
à noite, já muito tarde, escrevendo a resposta do um 
folego, sob a excitação de uni nervosismo benefico, 
que a libertava de uni grande embaraço. 

E, quando escrevia aquellas plirases tão gentis e 
tão tern_is, estava bem longe de suspeitar que, naquelle 
dia e nos anteriores, Julio de Moracs alimentara con-
tra clla um despeito enraivecido, acalentando, no seu 
cerebro, ideias de um pessimismo atroz, que de certo 
a magoariam, se Maria Josina gozasse do privilegio 
de as adivinhar. Ainda bem que tais ideias constituiam 
o producto de um mal entendido muito banal, como, 
aluís, e tia maior parte das vezes, o são as coisas mais 

tragicas deste inundo. 

7 



1 



0 Telles da Silveira, o Albertinho, e .Julio de 

Moraes apearam se elo autonuovel, junto ela residencia 

da Itoa Vista, pouco depoia das nove horas da manhá 

d'aquelle ultimo dormi-o ('abril. 

Julio, eobrcm•uicira apprehcnsivo, deixava restn-til' 

na fronte a timidez e o acanhamento que o avassalla-

vam, provenientes da falsa situaç,-to em que se julgava 

collocado, relativamente ao,,; seus amores com Maria 

Josina. Ello ia defrontar-se com ella, exteriorizando o 

aspecto clubio e preoccupado de um reu que entra no 

tribunal, ignorando qual a sentença do juiz. 1: esta 

ideia punha-o receoso e abstracto, e fazia esmorecer, 

dentro ele si, a energia luabitual elo seu temperamento 

audaz. 

(aluando Alherto carregou soro e o botiio da cam-

painha electrien, a fim de que viessem abrir a porta 

envidraçada do atrio, incrustada de metacs reluzen-

tes, Julio chegou a arrepender-se do ter voltado alli, 

à casa onde vivia unia mulher que julgava ter 
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dominado, mas que, ao invés, o dominava a elle. Na 

impossibilidade de tornar atrai, resignou-se, como todo 
aquelle que já n.to consegue evitar os embaraços de 
uma situação ditlicil; e para attenuar, ou, melhor, para 
espaçar esses embaraços, deixou que o Telles da Sil-
veira subisse adeante a escadaria, illnuiinada pela ampla 
claraboia, emquanto elle o seguia vagarosamente, a con-

versar com Alberto, retardando, tanto quanto possivel, 
a ascensito dos degraus. 

Logo que attingiu o pateo, onde se abriam as por-
tas que ciavam para o interior, Julio experimentou 
cm si todo o ridículo a que pode eslar sujeito um ]to-
mem, quando, por culpa sua, apparece na frente da 
mulher que, com um desprezo erttel, o feriu na corda 

mais sensivel do amor-proprio. 
Arreliado e aborrecido, entron para a sala de es-

pera, onde os dois companheiros o deixaram a sós, por 
uns instantes. E, nesse momento, olhando vagamente 
para as paredes e pata os moveis, teve vontade de 
fugir, de desapparecer. Ein cima de noa nneza, e ras-
guardada por um porta-retratos de seda côr de rosa, 

estava a photograpltia de 11Jaria Josina, toda vestida ele 

branco, com dois crysanthemos nos cabellos, e com 
tini sorriso mysterioso nos labios. Ao divisai-la, Julio 
d,, Moracs açorou-se; naquelle sorrir do retrato, elle 
julgou descortinar uma ironia contundente, um sau•casnno 
humilhante, que llic era endereçado. Levou a m,-to di-
reta tí fronte, num gesto ele gnem deseja reunir duas 

ideias, ou concentrar uma energia. 1las nisto, percebeu. 
o ruido de tos passos que se approximavam. Era Al-
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berto, que vinha ter com elle, a fim de o introduzir 
na sala de visitas. 

Nesta sala, tinha-a elle visto, no domingo ante-
rior, sentada no divan adamascado, olhando-o com 
uma ternura significativa. 0 piano estava descoberto, 
com os papeis de musica dispersos sobre a estante ; 

os moveis conservavam-se pacientes nos seus logares; 
a luz coava-se alegremente, atravez dos cortinados de 
renda; cmfim, tudo parecia indicar que nada liavia 
mudado illi dentro, onde, provavelmente, ella viera 
frequentes vezes, naquelle intervallo de oito dia?. E, 
nïio obstante, .Julio mh se sentia o mesmo! 

Acordou sacudidamente destas reflcxóes, quando 
Alberto, muito affectuoso, lhe ftllou na irmã: 

—A %izi já esta a pé; não tarda alai... 
E esta phrasc, aliás t."ío simples, transmudou-lhe, 

por completo, o curso das ideiae. 
— « Ella n,io tardaria a vir!» Por conseguinte, não 

devia estar zangada com elle, pois que, de outra forma, 
náo se apressaria tanto em apparecer. — E bastou este 
raciocinio, para o collocar mais á vontade. 

Tendo de dizer qualquer coisa, perguntou ao Al-
berto pela mame: 

—Ainda está recolhida— respondeu aquelle. 
E a fim de passar o tempo, foram ambos para 

junto do piano, a examinar. os papeis de musica. 
subitamente, apparecer no saldo a filha do Silveira. 
Julio de Moracs, uru pouco desorientado, encarou-a 

com ar submettido, e notou que ella se abeirava 

d'elle com modos acolhedores, satisfeitos, liospitaleiros. 
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l3,eserenou. L, quando ella lhe estendeu a mio, cumpri-

mentando-o af Lvelmente, e perguntando-lhe como 
tinha passado desde domingo, Julio de Moracs jul-
gou-se outra vez no dia da primeira visita, afoitamente 
senhor de si, e animado das melhores esperanças. 

Agradeceu-lhe, muito atteucioso, os cumprimentos; 
e, sentando-se em seguida a uma indicaçï"io d'ella, 

iniciaram uma conversaçiio muito franca e pacifica, 
que denotava a melhor harmonia entre ambos. 

D'ahi a pouco, Alberto dizia que ia ver se a mam: 
já tiulia sahido do quarto, coii,edondo-lhes, assine, a ines-

perada oceasiio de ficarem sós. E, quando (Ale se si-t-

inia por detraz do longo reposteiro de damasco esver-
deado, os dois calaram-se como por encanto. Maria 
Josina cravou os olhos no ch<to; e Julio, ao con-

templar aquella apparencia de compromettida, teve 
coragem de lhe dizer a meia voz, pr(munciando 

demoradamente as palavras, como quem recrimina, 

e, simultaneamente, implora : 
— Entito não me quiz responder... — E, depois 

de uma curta pausa: — Como eu tenho soff'ride ! 

lfaria Josina, abalada por estas plirases, e, ainda 
mais, pelo tom ,.uppliear,to em que foram proferidas, 
soergueu vagaresamente os olhos lindos, e fixou-os 

n'clle, com uuna expressão de meiguice, que o devia 

envaidecer. PJ, sem dizer palavra, tirou da cintura 
um sobreseripto dobrado, que lhe entregou. 

O 1\foraes, ao receber aquelle papel, cujo conteudo 

evidentemente lhe devia ser favoravel, enchcu•se de 
um contentamento intimo, que lhe redobrou a sua 
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energia de homem ; e, tomando religiosamente a mi"io 

d'ella, muito fina e branca, approximou-a dos labios, 
depondo, sobre aquelles dedos esculpturaes, um beijo 
apaixonado e ardeute. 

Maria Josina vibrou toda, ao contacto colido da 
bocca d'elle, humida de desejos; e, sem romper aquello 

silencio solenize, levantou-se rapidamente, como para 
esconjurar uma vertigem. Julio ergueu-se tambem; e, 

ambos de pé, proximos um do outro, saboreavam doce-

mente aquelles minutos de felicidade fugitiva, como 
talvez outros se nb repetissem, em toda a sua, vida 
de naruorados. 

Pouco depois, voltava Alberto, a participar que a 
mam.7c nüo tardaria a apparecer; e que, entretanto,, 
era melhor irem para a varanda, onde o papa os 
aguardava. 

Snhiram. Preguiceiramente iccostado numa cadeira 
de palha das Ilhas, gosanclo os raies de sol que, dquella 
hora, doiravam as begonias e os cactos, o T' ( lles da 

Silveira estava a fazer horas para o almoço. 
Julio pediu venia para se retirar um instante, a 

fim ele arrumar o sobretudo no cabido do corredor,-
e o Telles lembrou-lhe familiarmente: 

melhor ir ao seu quarto, onde pernoitou na 

semana. passada. Como já sabe onde, é, naco é preciso 
que o acompanhem... 
— Muito obrigado! — respondeu cortezrriente o vi-

sitante, que se ausentou, devorado por uma ansiedade 

crescente: poder ler, sem detença, a carta que Maria 
Josina acabara do lhe entregar. 
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Mal poz os pés dentro do quarto, Julio sacou 
immediatamente da carteira o sobrescripto de Maria 
Josina. IE, abrindo-o, leu o seguinte: « Senhor Julio de 
Moraes ; Vão sei se procedo mal em ]hc escrever, mas 
parece-me que ficaria incommodada se o não fizesse. 
Por mim, estaria prompta a ouvi-lo, como diz na 

carta que me escreveu. Mas ignoro como isso poderá 
ser, visto que, corno comprehende, não sei se terei 

oceasião de lhe fallar. (Entretanto, veja se arranja um 
meio, que eu farei o possivel para lhe ser agradavel. 
Niio respondi para o collegio, porque, tive medo de 
dirigir esta cart:t ás miios de, uma pessoa extranha; 

pois bem pode calcular que, se o meu papá viesse a 
saber d'isto, não sei o que suecederia, mas palpita-nle 
que eu teria de, soffrer muito. Se, porém, entender que 
não lia inconveniente, queira dar parte do que resolver, 
que eu farei conforme me, indicar. Sua amiga, /,iziu. 

Acabando a leitura, Julio convenceu-se, de que 
estava absolutamente senhor da situação. L, não ] he 
convindo demorwalli, porque o esperavam na varanda, 
encaminhou-se para junto dos Silveiras, depoi3 de se 
desquitar do sobretudo, e de ter ajustado ao collarinho 
o nó da gravata de seda cinzenta. 

Ualli a momentos, principiou o almoço, occupando 
cada um os logares designados no domingo precedente; 
e, no fim, Julio buscou a opportunidade de ficar só du-
rante algum tempo, a fim de escrever nova carta, em 
resposta h de Maria Josina. Metteu-se dentro do seu 
quarto de hospede; e, sózinho, concordou em que as 
coisas se apropinquavam maravilhosamente. Flla estava 
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prompta a ouvi-lo, e a proceder consoante elle indi-

casse. Por conseguinte, tudo dependeria d'elle, e de 

mais ninguem. E, astucioso como era, resolveu cami-

nhar lentamente, para n.io comprometter o plano que 

trazia na cabeça. 

Começou a escrever. E, nesta segunda carta, teve 

o cuidado de se ni"to mostrar excessivamente satisfeito 

pela resposta que obtivera. Agradecia a attençao rece-

bida, mas não a exalçava como uma coucessº:to exti:zor-

dinaria. Quanto a f:illar com Maria Josina, dizia que 

ia meditar no melhor meio de tal desejo se tornar 

efl'ectivo; e, relativamente á forma de corresponden-

cia, insistia em que nïio liavia duvida alguma sobre 

as cartas d'ella serem endereçadas para o Joito Lucio, 

que era « de toda a confiança». Para concluir, fechava 

a carta com umas banalidades de uso vulgar, alludindo 

ao seu extremado affecto, e á felicidade que d'ahi resul-

taria para ambos. Deparou-se-lhe oceasiiw de a entre-

gar a Maria Josina, num momento em que, estando 

com o Alberto a conversar na varanda, este olhava 

distrahidamente para o jardim. 

Ao entardecer, o Telles voltou a propôr para que 

o hospede ficasse lá até à segunda feira. Mas Julio 

allegou que, em virtude de uns trabalhos academicos, 

neccs•itava de recolher, naquella noite, ao collegio. A 

verdade era que o Moraes n,-to queria abusar do bom 

acolhimento do Silveira, porque fazia tenç)es de se 

aproveitar d'elle, em maré de mais felizes resultados. 

Previdente e astuto, botava de longe os calculos 

para os acontecimentos futuros. 





N.1 N 

Maria Josina . leu com ineffavel prazer a carta de 

.Julio. Inebriada por um sentimento tao forte como 

jamais havia experimentado, cl'alli em deante ella mNo 

vivia semb para esse sentimento, e náo idealisava na 

sua phantasia outra imanem do pessoa extranha que 

não fosse a de Julio de Moraes. Pertencia-lhe cone 

todas as veras da sua alma candida, que, de impro-

viso, sentia brotar em si os mais vigorosos e loucos 

effeitos do amor. 

E progressivamente, insensivclLnento, esse amor 

lhe ia transfigurando os habitos e as i.-lei ís. Maria 

Josiva, que atú alli vestia com gosto, mas com tuna 

delicada simplicidade, principiou a dispensar maiores 

cuidados ao seu traje, complicando-o ao sabor de um 

temperamento vivo c imaginativo. Nessa evolu •ío h 

vestuario, procurava delinear cada vez melhor as for-

mas já graciosas do seu corpo, inculcando-se dermiti-

vamente mulher. 

(,,)mando ella iniciára com Julio aquelles amores 

tïto est.,,nteantes, possuia ainda o quer que fosso de 
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menina e de collegial, e que eram, por assim dizer, os 
rastos de candura infantil que todas as mulheres, já 
mulheres, teew, e quasi sempre conservam, emquanto 
iánoram verdadeiramente o que seja amar. Mas a 
pouco e pouco, ns apparencias de tal candura foram-se 
diluindo nos sonhos e exaltados clevanc-*os que a aco-
mettiam, todas vezes que pensava no namorado. 

E, por uni processo commum ás creaturas elo seu 
sexo, com o desenvolvimento e melhor conseiencia dos 
seus actos, foi-se tambeni criando e amplificando em 
si a poderosa arma da astuciei feminina, essencial-
mente inventiva, e fertil em expedientes. Assim, ella., 
que,. até alli, muito raras vezes ia ao collegio para 
visitar o irmïìo, começou a respigar e aproveitar todas 
as occasiõcs favoraveis para lá ir, na companhia do 
pae, escolhendo de preferencia as horas do recreio, a 
fim  de poder contemplar, embora de fugida, Julio de 
Moraes. As cartas, que ella lhe escrevia, preveniam-no 

de taes visitas, por forma que elle já estava preparado 
pano, a divisar, primeiro do que ninpuem, na janella da 
sala de visitas do collegio. 

Além d'isso, em todos os domingos se repetiam as 

idas de Julio a casa dos Silveiras, logrando liaria Jo-
sina, em taes opportunidades, trocar com elle phrases 

ligeiras, que já a contentavam, posto que a n,co sa-
tisfaziam. 

Julio, de seu lado, ambicionavaa convcraar com ella 
demoradamente, como já lh'o declarara na primeira 
carta que lhe escrevera. Mas essa ambiÇto tornava-se 
sobremodo diflicil, porque, em casa do Silveira, pouco 
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tempo se encontravam ambos a seis, até para não espe-
vitarem as attençúes da família, e não correrem o pe-

rigo de se denunciarem. 
D'esta forma, viam-se obrigados a sacrificar os 

seus desejos á correspondencia escripta, morosa e in-
suflieiente, e .i linguagem inystica dos seus olhos. 

Apesar de tudo isso, o tempo fugia veloz para 
aquellas duas criaturas, que, incontestavelmente, se. 

amavam, embora com sentimentos di%rentes. 
Ella amava Julio a serio, exclusivamente, com a 

inteireza de teclas suas faculdades animicas, pondo 
nelle todas as esperanças elo seu futuro. Julio ama-
va a tambem, era certo; mas tal amor era para 

elle uma coisa indefinida, sem um escopo preciso que 

bastasse a saciar-lhe o coração, de maneira a afastar 
qualquer outro sentimento similhante. 

De tuna vez, no collegio, espertado por um vago 

remorso, Julio pensou mais uma vez sobre o assum-

pto. E, perguntando novamente a si mesmo qual o• 
intuito que, nessa epoca, presidia às suas rclaçúes com 

Maria Josina, viu se ainda embaraçado para respon-

der. Como d'antes, o casamento com ella afigurava-
se-lhe diflicil, despropositado, irrealisavel, principal-
mente em virtude do compromisso com Alice, a quem 

elle afinal tambem amava, quiça com um afleeto mais 

puro e sentimental. Portanto, para quê proseguir com 
Alaria Josina? Não seria mais digno romper de vez 

com ella? F, a consciencia, com uma rigidez implaca-
vel, segredava-lhe que sim. Alas o interesse, disfarçado 

em vaidade, opputiha-se ã resolução da consciencia, o 
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dizia-lhe que,, em tal liypothese, a filha do Silveira 

teria direito a formar d'elle um conceito vil, que lhe 

repugnava. 

Seguintemente, o mais acertado seria continuar; e, 

regressando á sua philosophia primitiva, eoneluia covar-

demente: 

—O que fôr, vCr-se-ha! 

.Julio de :Moraes tinha de se submetter á prova final 

do ultimo anuo do lyeeu nos primeiros (lias de julho. 

Oito dias antes, foi a casa dos Silveiras, contorne o 

costumado. P, nesse dia, viu elle bem o quanto valia 

Maria Josina, que já nato era aquella criatura, um 

pouco acanhada, que conhecera no mez do abril. Apre-

ciou-lhe voluptuosamente as formas salientes e bastante 

correctas do seu corpo; e, dominado por um desejo 

atrevido, estonteava-se-lhe o cerebro, quando a fitava 

com olhos cubigosos, donde chispavam f ciscas de um 

-appetite que, dia a dia, se tornava mais intenso. 

À noite, depois de regressar ao collegio, deitado 

no seu leito de ferro, niuw pôde ittrahir o somno, por 

causa das recordaçóes do dia; e, com os sentidos agui-

lhoados, tinha sensaçóes extravagantes que lhe apra-

ziam, e, ao mesmo tempo, o mortificavam. Depoís, já 

bastante tarde, sempre conseguiu adormecer. lias, 

pela manh,•, quando acordou á hora regulamentar, 

ergueu-se a custo, porque o seu organismo esliausto 

reclamava um repoiso mais duradoíro. I assira foram 

decorrendo as noites, umas após outras, até ao dia eni 

que elle devia fazer o exame final. 
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Durante esse tempo, incommodava•o tambem a 
ideia de que, feito o exame, teria de abandonar o Porto 
e regressar :í sua terra. Depois, findas as ferias grandes, 
deveria partir para Coimbra, para bem longe de 
Maria Josina, a frequentar a Universidade. L, então, 
lá se iriam aquelles passeios a casa dos Silveiras, e 
bem assim as visitas de Maria Josina ao eollegio. 
Apenas lhes seria possivel continuarem a escrever-se, 
o que bem pouco era. 

Maria Josina tambenr j.í, lhe havia feito referencias 
a essas circumstaneias; tambem ella se entristecia, com 
ideia de que, em breve, mnito breve, elle tinlia de 
partir, e era foreoso separarem-sc. Julio confortava-a, 
dizendo-lho que, apesar de tudo, viria visitá-la ao 
Porto, não só quando estivesse em goso de ferias, 
como quando vivesse em (zimbra. E ella acquiescia 
forçadaniente a tacs razúes, posto que, às vezes, se 
lhe marejavam os olhos de agua, que chegava a extra-
vasar-se em perolas crystallinas, que escorriam dos 
cantos -das orbitas. 

Uma coisa contribuia para a tornar sombria e de-
primida: era o facto de não poder ouvir da bocea de 
Julio aquellas phrases,_ que elle agora lhe escrevia, 
com o fim de a tranquillizar. Pelo que, chegava 
a estudar a forma de poder faltar com ellc, muito à 
vontade, e por tanto tempo quanto fosse necessario. 
Mas nïio descortinava meio, não era capaz de o des-
cobrir. 

Diais sagaz do que ella, Julio tinha boas esperan-
ças de se nïio retirar para Coimbra, sem obter a-rea-
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lisação d'esse proveitoso ideal. Elle conhecia um meio 

de poder fallar com Maria Josina; mas, nas condigóes 
em que tal entrevista se devia dar, era prudente agir com 

reserva, não lhe revelando desde logo as suas intençáes. 
Por isso, quando lhe escrevia a respeito de tal assum-
pto, encarecia as difliculdades, a fim de melhor rner-
cantear com a ingenuidade d'ella. 

Iara assim que Julio, ensimesmando-se, fazia e re-
fazia projectos, sem, comtudo, os exteriorizar. 1,; esses 
projectos, afinal, irritavam-no, porque tambem, às vezes, 

se lhe apresentavam como irrealisaveis. 

A quatorze de julho, Julio de Moraes terminou, 
com bom exito, o curso dos lyceus. C nesse dia, á tarde, 

apresentou-se em casa do Telles ela Silveira, que o 
tinha convidado para jantar, a fim de comniemorar a 

approvaçào obtida. 
Maria Josina, embora contente e satisfeita-por vêr 

em sua casa Julio de Moraes, de antemão avolumava 
no seu intimo as consequencias d'aquella festa, que 
era, por assim dizer, o prologo da despedida. 0 jan-
tar correu muito animado c enthusiasta; mas a 7.izi 
comeu pouco, porque a magoa interior lhe fez quasi 
perder o appetite. Os pacs nem deram por isso, dis-
trahidos com a conversa penetrante que Julio susten-

tou à meza, propositadamente, para incutir animo e 
coragem no espirito da namorada. 

1)'essa vez, Julio desejaria de boa mente pernoitar 
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em casa dos Telles; mas, por acaso, Aberto devia 
regressar no mesmo dia ao collegio, por uma questão 

de aproveitamento escolar. 
Ao despedir-se de "Maria Josina, que a custo se 

continha, Julio estreitou com energia a mão della, 
agora debil e froixa, lanç, ndo•Ihe tambem um olhar 

acariciador. E, pouço antes, havia-lhe entregado um 
bilhete, no qual lhe participava que, dalli a dois dias, 

tinha de seguir para a sua terra, aonde a familia o es-
perava. lisa cireumstaneia, posto que já conhecida 
della, concorreu sobremaneira para que Daria Josina, 
ao vê- 1-o retirar-se, ficasse prosa de uma melancolia, 

que difl'icilmente pôde dissimular. 
De facto, umas quarenta e oito horas depois, em 

uma quarta-feira do inez de julho, pela manhã, Julio 
de Moracs embarcava na cstaç io central do Porto, 
com bilhete de segunda classe, até à estaç to da Re-
goa. Lm antes, foi até junto do palacete da !Avenida 
da Boa-Vista, onde não entrou, porque já forrnalinente 
se tinha despedido dos Telles da Silveira, no dia em 
que hi estivera a jantar. Dias, como havia prevenido 
Maria Josina, esta aguardava-o, à hora determinada 
por elle, a uma janella do salão, para de longe lhe 
poder transrnittir um adeus, talvez saudoso, e, comtudo, 
imprescindivel. 

Julio divisou-a logo, a afastar as bambinellas bor-
dadas das vidraças, com a cabeça e,1l:ula à ignella, 

numa attitude pesquizadora. I'. rapidamente, porque o 

tempo lhe nino dava margem para demoras, acenou-lhe 
de longe, do passeio opposto, com um gesto significa-

s 
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tivo; e tocando com os dedos nos labios, enviou-lhe um 
beijo — o primeiro! —, que ella agradeceu eommovida, 
enxugando com um lenço as lagrimas que lhe asso-
maram aos olhos. 
E quando, d'alli a uns segundos, liaria Josina 

olhou para o local onde acabava de o ver, presenciou 
que jìi elle se retirava, volvendo-se furtivamente para 
traz; e que, finalmente, o seu busto desapparecia ao 
longe, meio encoberto pelos troncos das arvores da 
!Avenida, que se elevavam hirtas, impiedosas e sober-
bas, com as suas ramarias espalhafatosas, a arreme-
dar enormes cabelleiras estopetadas.. . 



XV 

Quando a filtra do Telles da Silveira se viu só, 
sabendo que .Julio estava já muito distante de si, 
começou a experimentar verdadeiramente a dolorosa 
nostalgia dos namorados. 1, ent"io, para espairecer, na 
impossibilidade de conimunicar a alguem as magoas 
que lhe exulceravam a alrna, procurava isolar-se de 
todos, quedando-se, horas e horas, a cogitar np seu 
Julio ausente. Durante essas visões solitarias, perpas-

savam-1!re pela mente innumeros projectos, por vezes 
contradictorios, mas todos elles tendentes a minorar a 
agra separaç ìo, em que o acaso a collocara. 
— Ainda ao menos, quando elle estava no collegio, 

podia eu ir vê-lo. . . _lias agoral. . . — proferia ella 
baixinho, com um gesto de desconforto. 
L cahia num abatimento moral, que lhe imprimia 

ao semblante um aspecto desanimado e taciturno. 
Depois, lembrando-se de que, nem uma unica vez, 

tivera oecasiáo de fallar demoradamente com elle, 
arrepellava-se toda, e recriminava-se, por nrio ter des-
coberto um meio que lhe houvesse permittido realizar 
esse desejo 
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—Podia ter fallado com elle, mesmo de noite, 

quando elle dormisse aqui...— dizia. 

E acrinioniava-se, por não lhe haver proposto este 

plano. 

—A culpa foi sú minha! — accrescentava. 

E, architectando planos futuro, protestava que, 

apenas Julio viesse ao Porto, e á £ilta de outro meio 

para conversar com elle, seria ella a primeira a suy-

gerir-llre aquelle projecto, que acabava ele imaginar, 

e que, lhe parecia simples, fácil e até commodo. 

—Pois de certo! De noite niio ha o perigo de 

alguem nos vêr. 0 papá e a mamïì n à,o podem ouvir 

nada. , .; o Alberto fica lá em baixo, no primeiro an-

dar... 

(_'oni effcito, os quartos de llari• Josirur ficavam se-

parados dos aposentos do Telles, havendo entro estes 

e aquelles uni vestiario, e uni pequeno escriptorio. 

nuasi em frente do quarto d'ella, ficava aquelle em 

que dormia a criada de sala; mas esta costumava, ter 
um sonoro tão pesado, que difficilmente se perturbaria, 

ainda que houvesse qualquer ruido. E, meditando sobre 

todas estas cireumstancias, Maria Josina achava deve-

ras praticavel, aquella ideia do fallar com Julio, que 

dormiria no primeiro andar, ao pé, de Alberto. 

Eniquanto acariciava este projecto, uma objecção 

lhe saltou ao espirito : se era certo que, em taes con-

diçves, podia ter unia entrevista com Julio de Moraes, 

a verdade era tambem que faltava tini local apro-

priado e satisfatorio. Na sala de jantar? Na sala de 

jogo ou na de vi,,itas? :lias, em todas ewtas dependen-
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cias, e nas demais que, suecessivamente, lhe foram 
aceudindo á imaginação, ella antevia uma difiiculdade: 
teriam de aceender a luz, e tal incidente podia, por 

uma fatalidade, dar nas vistas. 
D'alhi, surgia o perigo de ser encontrada sósinha 

com elle, sem poder explicar a sua estada em taes 
sitios, a uma hora adeantada da noite. 
E esta ideia arrepiava-a, fazia-a estremecer: 
—E' impossivel ! — terminava clla, desalentada. 
Concentrando-se um pouco, como quem procura, a 

todo o transe, a solução de um grave problema, mur-
murou 
— h) no meu quarto? Lei, embora estives9c a luz 

aecesa, vinguem poderia ter urna desconfiança. Se 
ouvissem cuido, julgariam ser eu; e, se presenciassem 
o reflexo da luz, eu desculpar-me-ia, dizendo que estava 
a lêr ou a trabalhar.. . 

De repente, porém, ponderando que não lhe fica-
ria bem, a ella, convidá-lo para uma entrevista em 
tal sitio, sentiu-se desanimar, como se lhe tivesse fu-

gido a ultima esperança. 
—tilas então.., como ha-de ser? — inquiria-se, 

impaciente. E desesperava-se, por não saber respon-
der a esta pergunta, por vêr que era impossivel satis-
fazer o grande desejo que a obsediava. 

Depois, como por um motivo qualquer tivesse de 
findar as suas reflexües, lei voltava à vida normal, aos 

pequenos trabalhos da casa, confiando que o tempo 
havia de deslindar aquillo que, agora, era incapaz de 
decidir. Á noite, passava o tempo mettida no quarto, 
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a escrever para Julio, respondendo as cartas que d'elle 

recebia. Como tinha o habito de se levantar cedo, era 

ella mesma quem descia ao atrio, para ir, à caixa do 

correio, buscar a correspondencia; e assim, obtinha que 

passassem despercebidas as suas assiduas communica-

çócs epistolares, quasi liarias. 

Em uma das cartas que havia recebido, Julio de 

.Moraes participava-lhe que brevemente iria ao Porto, 

com demora, de uns dias, e que não deixaria de ir á 

Boa-Vista, para a vi fitar. Togo ella lhe mandou dizer 

que viesse, que não demorasse muito, porque já tinha 

saudades d'elle; e, tocando levemente no assumpto da 

entre•,ista que Julio pedia, e que ella tambem cubiçava, 

dizia-lhe que « ia vêr se, na occasi:io em que elle clie-

gasse, encontraria meio de se fallarem á vontade ; 
mas que, no entanto, pensasse elle no caso, e expu-

sesse a sua opinião. » 

Julio, recebendo esta carta, não pôde deixar de 

sorrir. Percebeu immediatamente que tambem ella 

ansiava por estar com elle, a sós; e, ruminando com-

sigo mesmo uma ideia, exclamou: 

— Vamos a experimentar! 

Apressou-se em responder á carta della, sem se 

esquecer de alludir á historia da entrevista. E, a tal 
respeito, discorria assim: 

« Que lho não parecia facil descobrir uma forma 

de fallar com ella a sós, como tanto desejava; que, lá 

em casa do pae d'ella, de dia, era isso impossivel ; e, 

de noite, não sabia bem como pudesse ser ». 
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D'alli a dois dias, já elle estava %onhor de iuna 

resposta: Maria Josina concordava com elle: 
«Que, na verdade, durante o dia, era impi.atica-

vel; mas .que, á noite, talvez nao fosse titio difficil; 

que procurasse elle a maneira mais facil, e, em seguida, 
a avisasse ». 

.Julio, ao ler estas phrases, que bem mostravam 
estar a filha do Telles resolvida a tudo, acenou affirma-
tivamente com a cabeça, e comprimiu exaggeradamente 

os labios, como quem já sabia o que havia de fazer. E, 
muito reservado, repetia: 
— Prudencia! muita p.rudencia! 
h, poz•se a escrever para Maria Josina. 

1Lespondia-lhe: 
« Que se julgava feliz por ella ter concordado com 

elle, sobre a necessidade de se fallarem ; que, se 

assim nino fosse, bem elle teria de ir para Coimbra, sem 
poder gosar a ventura de lhe, mostrar o quanto a 
amava, discorrendo soare coisas, que deviam interes-
sar a ambos; e que, por isso, e á mingua de outro 

meio, ficava assente que fallariam de noite, quando 
elle lá ficasse em casa d'ella. » 
« Quanto á forma pratica da nova entrevista — es-

crevia — eu vou pensar no caso, e, no mesmo dia 
em que ahi chegar, te entregarei uma carta, a expli-
car o necessario ». 
E concluia: « Descansa, que tudo se arranjará 

pelo melhor v. 
Maria Josina, lendo esta carta, ficou um tanto 

perplexa. Como Julio nada indicava sobre a hora o 
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local da entrevista, nino conseguia atinar com o plano 
d'elle sobre taes circumstancias. 
— Emfim, visto que me explicará tudo quando 

vier, não tenho de pensar mais no tssuinpto !— I1: esta 
reflexto tranquillisou-a, fazendo-lhe desviar d'alli o 

objecto das suas ideias. Maria Josina confiava em 
Julio; e, ingenua como era, essa confiança era cega, 
quasi illimitada, exorbitante. 

Áparte isso, o que mais lhe prendia as attenç)es 

era o dia da chegada do seu namorado. Figurava-se-
lhe que, entfio, seria o dia de maior felicidade da sua 
vida, tanta era a urgencia que sentia em o voltar a 

ver ao pé de si. 

Afinal, em dezoito de agosto, recebia ella uma 
communicaçáo do Moraes, na qual este a tornava 

seiente de que, no domingo, vinte do mesmo mez, 
appareceria na Boa-Vista, cerca da uma hora da tarde. 

Semelhante noticia rejubilou-a immenso, e quasi 

lhe fez recobrar a primitiva alegria dos tempos em 

que elle ainda estava no collegio. 



XVI 

Chegando ao Porto, Julio de _Moraes foi ter cora 
o seu collega Jo<"io Lucio que acabava de alu.ocar. 
Como bons amigos, os cumprimentos redimclar:im em 
esclamaçúcs alegres, acompanhadas de gargalhadas 
sonoras. 
— Estás magnifico! — disse João Lucio — Os ares 

da tua aldeia fazeni-te bem :í pelle. Eu, cá por mim, 
sou sempre o mesmo, porque t.^.mbem respiro sempre 
esta atmospliera que vês .. . 

— E porque me tenho portado bem! — respondeu 
.Julio, gracejando. 

—Ali! hi isso acredito! A provincia ni"i.o deve cie 
ser grande coisa para um homem se portar mal! Que, 

apear d'isso, tambem lias- de ter feito cias tuas, hein? 
1; os dois amigos desferiam, quasi em unisono, 

umas risadas joviaes, que cada um, bem conhecedor 

do outro, interpretava a seu modo. 
—1; a proposito: como é que v.-to aquelles teus 

i(lyllios com a filha do Telles da Silveira? Acabou 

tudo, decerto?— indagou J4Aiio Lucio. 
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Julio, em resposta, poisou o dedo indicador da mão 
direita sobre os labios, que se afunilavam, e expellindo 
um sibillar caracteristico, n'aquella mimica vulgar de 
quem impóe silencio, explicou a meia voz: 

—Venho cá hoje por causa d'ella . , . 
—Bravo! então já vejo que isso continua... 
— Continua, e ... 
.Julio completou a plirase com uni assobio prolon-

gado. 
—C'os diabos! que queres tu dizer com essas reti-

cencias?—inquiriu ,10ã0 Lucio. 
0 interpellado sentou-se, fez, com a mão direita 

estendida, um gesto de quem vae contar grandes coi-
sas, e abriu a cigarreira de prata: 

—Pega lá um cigarro! 
— Venha de lá elle ! — exclamou João Lucio, to-

mando do cigarro e metterdo-o na becca, á espera 
que o seu amigo lh'o ascendesse. E, depois de tirar a 
primeira fumaça, amezendou-se na cadeira de braços, 
já bastante surrada, traçando familiarmente uma perna 
sobre a outra, disposto a escutar interessantes confi-
dencias. 

Julio começou: 

—Pois é verdade! vim cá por causa d'ella. Como 
sabes, andei sempre atraz da primeira oceasião que 
me permittisse fallar-lhe sem testemuhas, Mas nunca, 
me foi possivel; por mais estudos que fizesse, não 
pude conseguir tal coisa. Hoje, porém, creio bem que 
vae ser o dia ... 
— Hum ! — fez Jo:to Lucio, . piscando garota.mente 
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o olho esquerdo.— Visto isso, os paes já sabem d'essa 

historia! ... 

— Absolutamente nada. 

—Mas então... onde é que vocês vão realisar 

essa sensacional entrevista? 

—Em casa d'ella ! 

— Como ? — perguntou Lucio. 

—De noite!— esclareceu emphaticamente Julio de 

Moraes. 

.soão Lucio, ao ouvir estas palavras, esboçou um 

tregeito de enfado, e conimentou : 

—0 ra adeus! Não sei como tens paciencia para 

te p•.íres, ahi durante uma porção de tempo, a olhar 

para uma janella, e a dizer coisas que toda a gente 

pode ouvir... 

— Jlas tu estás tolo! A entrevista é mesmo em 

casa d'ella ! 

E frizando bem as syllabas, acerescentou: — Den-

tro da casa d'ella ! 

—E, como arranjas tu isso?— perguntou Lucio; 

arregalando muito os olhos. 

—Ora, é precisamente sobre esse ponto que . eu 

desejo ouvir a tua opinião. Sabes que dormi uma 

vez em casa cio Telles da Silveira, e não dormi mais 

vezes, porque não quiz. Como hoje vou visitá-lo, e lhe 

direi que demoro aqui no Porto dois dias, é tambem 

natural que me offereca hospedagem. Claro é que 

aeceito. P de noite, aproveitarei a opportunidade, 

para fallar com a filha. 



124 HONRA DE IVWLHER 

—Pelo que vejo, não necessitas da minha opinião 
para nada! — objectou João Lucio. 
— Perd:io ! Vaes ouvir o resto. Ella está prom-

pta a encontrar-se commigo, e incumbiu-me até de 
estudar a melhor forma de se realisar a entrevista. 
Mas, francamente, não sei se isso me será assim facil. 
N£60 me dar:i. , por acaso, unia ideia? 

—Co'a breca! 1Tma ideia?! Mas como queres tu 
que Ca eu dê, se não conlieeo :i casa por dentro?! 
— Mectivamente, tens razï- ! — disse Julio.—E se 

fosso no proprio quarto d'ella? 
.1uâo Lucio escancarou. as maxillas, cerrou-as em 

seguida, sorveu uma fumaça profunda, e lançou ao 

elido a ponta elo cigarro; 
--- 1':ra obra! — exclamou. 
E, depois ele uma pausa, em que acenava com a 

cabeça, e franzia os beiços, como quem fantasia coisas 

aclmiraveis, confirmava: 
— Lá isso era! A questk é que ella te queira 

receber... 
—Talvez... Em todo caso, niXo devo perder nada 

com a experiencia . . 
E Julio principiou a expôr o plano ao seu amigo. 
Maria Josina liavia-lhe outorgado plenos poderes; 

e ellé lembrára-se lobo de escolher aquelle local, que 
era, mais seguro e, emfim, o melhor, por todas as 
razóes. Não convinha, no entanto, preveni-la de tal 
prgjecto, antecipadamente; e, por isso, tinha-lhe eticri-
pto, a dizer que, no proprio dia em que chegasse, lhe 
entregaria uma carta, explicando tudo. 
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— Tu comprehendes !—dizia elle para Joáo Lucio. 
— Nessa carta, que ainda náo escrevi, tratarei de 
advo;ar a ideia que acabo de te expôs, dando-lha 

parte de que, a uma certa hora da noite, me apresen-
tarei á porta do seu quarto. Por conseguinte, admitto a 
hypothese de que ella está de accordo com o que eu 
resolver. Orn, não lhe dando tempo para reflectir, 

será forçada, embora contra vontade, a esperar por 
mim à hora prescripta, a fim de me náo comprornetter 

e cie se não comprornetter lambem. fLac te parece? 
—Magnifico! — respondeu Lucio. — T̀áo ha duvida 

de que é bem ingendrado. 0 que deves é entregar-lhe a 
carta o mais tarde possivel, para ella náo ter oceasiáo 
de te dizer que náo pode aeceitar o teu diabolico pro-

jecto.. . 
—Exactamente! Isso é commigo! I agora vamos 

a escrever a carta. Deves ter aqui papel e tinta. 

— Tenho. —E procurando, sobre a escrivaninha do 
cerejeira, nina caixa de papel de cartas, João Lucio 

ofl`ereceu-a ao companheiro: — Aqui está ! 

Julio de Moraes, abancando á meza cheia de livros, 
principiou a escripta, emquanto Lucio, de pernas tra-
çadas, fumava outro cigarro. Y medida que ia escre-
vendo, lia em voz alta os periodos que compunha, e 
que eram sublinhados por ironicos conimentarios que 

.To:,o Lucio fazia. Nessa carta, Julio expunha trai-

çoeiramente a :liaria Josina o plano concebido: 
a Que tinha estudado bem, e chegára ,i conclusáo 

cie que a entrevista se náo podia realisar em qualquer 

dependencia da casa, a n;io ser'no quarto d'e1la, mais 
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proprio para estarem á vontade; que, por isso, o 

aguardasse ás duas da manhã, e deixasse a porta do 

quarto apenas encostada, sem a fechar; que, se ella 

não quizesse aeceitar este alvitre, elle se veria obri-

gado a ausentar-se para Coimbra, sem fallar detida-

mente com ella, como precisava, visto ser neees'sario 

combinar coisas que, por carta, era impossivel combinar ; 

mas que elle, em todo caso, se conformaria sempre 

com o parecer d'ella, pois que, por ella, estava dis-

posto a todos os sacrificios ». 

Apenas acabou, leu novamente, e a meia voz, o 

que havia escripto, após o que olhou significativamento 

para João Lucio 

-- Entïìo? 

—Então... creio que dará resultado. Não deve 

falhar! — confirmou Lucio. — E a verdade é que não 

perdes nada com a experiencia, como dizias... 

F., rindo-se muito, commentava com brejeirice: 

—Olha: tenho pena de não estar hoje em teu 

logar.. . 
Julio, consultando o relogio, verificou que se appro-

ximavam as horas, porque, em antes de ir à Boa-Vista, 

ainda devia almoçar. 

—Como tu já almoçaste, não te convido — disse 

para Lucio. 

— Obrigado. Dá cá um abraço... e, muitas felici-

dades. E, amanh.•'L não te esqueças de vir por aqui... 

—Sem falta! — rematou Julio. 

E sabiu. Quando já descia a escada bastante enne-

grecida, João Lucio, muito repimpado na sua cadeira 
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de braços, e fumando com voluptuosidade outra cigar-

rilha, resmoneava velhacamente consigo mesmo-
- Este diabo tem sorte. 

U « diabo u era, na hypotliesc versada, o seu in-

timo amigo Julio de Moraes. 





XVII 

Perto das duas da tarde, Julio de Moraes fazia 
resoar o timbre da campainha electrica, em casa do 
Telles da Silveira. 

Veio abrir a porta a criada de meio, a Cecilia, 
moça rosada e abundante em carnes, que o saudou 
respeitosamente. 
— Eu vou prevenir o senhor Telles—disse ella. 
I?, d'alli a instantes, Cecilia voltava dizer a Julio 

que tivesse a bondado de subir, acom pari b ando- o até .í 
sala de espera. Pouco depois, appareceu o Allbertinho 
Silveira que, já em goso de ferias, andava a brincar 
no jardim, com a irmi"r. E, suecessivamente, compare-
ceis o Telles da Silveira, que se mostrou muito ama-
vel e dispensou, muitas festas ao visitante, como a uma 
pe3soa que já se n,-to vs-, lia bastante tempo. 
— I?ntao por cá? — dizia o Telles — Seja bemvindo ! 
E Julio explicava: que tinha vindo ao Porto, onde 

demoraria até o dia seguinte, para tratar de uns nego-
ci =, e não pudéra deixar de o visitar. 

0 
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— Pois é claro! — continuou o Telles.— F, visto que 
demora, tem de ficar aqui. 

Julio, agradecendo muito o convite, objectava que 
tinha a mala no hotel. Mas o Telles ineistia: 

—Qual hotel?! Aqui é que o senhor ha-de 
ficar... Quanto á mala, isso é o menos. Se precisa d'ella, 
dê as suas ordens para que a tragam ainda Nojo. 
E Julio, ceremoniosamente, com modos muito cor-

tejes, não se fez rogar mais, e teve apparentemente, 
de se. resignar. 

Logo que Alaria Josina appareceu, .Julio cumpri-
mentou-a hypocritam ente, com um excesso de melin-
droso respeito, que bastaria a destruir as mais peque-

nas supeitas, se as houvesse. P', ella, embora uni pouco 
commovida, respondeu também ceremoninticamente aos 
cumprimentos, como se fosse a uma 'pessoa extra-
nha... 

Alberto, além d'aquelle ar contente (1e estudante 
em ferias, era o mesmo irrequieto de sempre, com o seu 
feitio estouvado de collebial, que faria arreliar qual-
quer criatura que n"io estivesse nas condiçúés de Julio 
de A{oracs. 

Alaria .losina, ao vêr, de novo, deantc de si, o seu 
namorado, parecia que o devorava com o olhar; e, no 
seu intimo, ardia em desejos de receber logo, n'aquelles 
primeiros momentos, a carta que Julio lhe promettera, 
a respeito da projectada entrevista. 

Contemplando-o alli, após uma ausencia que lhe 

parecera tio longa, afigru•ava-se-lhe que Julio era 
mais homem, e, por isso mesmo, mais digno do seu 
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amor e da sua admiração. Já nato era o estudante de 
collegio, que vinha áquella casa aos domingos, e que, 
como qualquer rapaz, devia regressar ao internato, 
para se sujeitar a uma disciplina depressiva. Ella via-o 
agora sob outro aspecto mais seductor, considerando-o 
como homem livre, emancipado, manumittido da tu-
tela alheia. 

Ilavia de jurar até que a voz d'elle engrossára, 
ganhára mais corpo; e reparou em que o bigode apori-
tava mais esp(^,sso, dando-lhe à cara um aspeito viril, 
que a sul,jug,ava. Por isso, ella o admirava em todos 

os pormenores, examinando-lhe attentamente a elegan-
cia da bota de verniz, o corte muito ajustado do fato, 

o brilho inexcedivel dos punhos e do eollarinho, e o 
gosto chique da gravata. 

.lulio, por sua vez, observava tudo aquillo, náo lhe 
escapando a investiga."to minuciosa que recahia sobre 
tt sua pessoa; e, conhecedor elas boas maneiras, tomava 

pusiçi cs galanteadoras, imprimindo á linguagem uma 
entoaç to grave e emphatica. 

Eni certa altura, o Telles propoz para irem dar 
um passeio á cidade, no automovel, visto que ainda 
era cedo, e o tempo se apresentava magnifico. E vol-
tava-se para Julio: 

—I:' para fazer horas para o jantar. Se quizer, 
podemos ir, por exemplo, até o Palacio. 

— V. Ex.a ordena— respondeu o Moracs. 
F o Albertinho, elieio de mimo, batendo palmas, 

dizia a irim^i: 
—Vou vestir o outro fato, sim, 9,izi? 
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—Vae, vae... — respondia ella, em attitude absor-
ta, h), corno permanecesse sentada, sem tomar uma 
decisão, o pac chamou-a à realidade: 
— 9,izi! 
-- Papá! — acudiu a filha 
—Ent,io não te vaes preparar? 
—Vou, papá: vou já! 
I, liaria Josina abandonou a sala, cmquanto hí 

ficavam, a conversar muito amigavelmente, o Telles 
da Silveira c Julio de Moraes. A verdade era que a 
ideia d'aquelle passeio contrariava-a um tanto, visto 
que preferia estar alli à beira de J(ilio, toda a tarde, 
porque assim lhe parecia que elle era mais seu, e por-
que, além disso, esperava a primeira occasião para 
receber d'elle as indicaçúcs escriptas, que lhe deviam 
ser entregues. Mas, emhl, estava decidido, não se po-
dia oppôr à vontade do pae. 

Pouco depois, entrou na sala D. Maria Telles, a 
quem Julio saudou muito afftvelmente, inquirindo do 
seu estado de saude. 1). Maria respondeu: 
— Que agora, no verão, passava melhor; não tinha 

tantos ataques... 
E Julio, com requintada urbanidade, lembrava: 
—Devem fazer-lhe bem os passeios, V. Ex.' não 

vem tambem comnosco? 
-- Não, não vou. — disse I). _liaria — Sempre tenho 

alguma coisa que tàzer em casa. 
E com ares pretenciosos, aceresc ntava 
— Além d'isso, só pelo trabalho de me vestir, . . 
Ao que o marido, para revelar espirito, observou: 
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—Não que, se ainda te fosses vestir, tambem era 
o que nos faltava! Só poderidmos sahir à hora do jan-
tar.. . 

1', riu-se, muito :i vontade, como se tivesse profe-
rido um dito gracioso e subtil. 

Julio, bastante intrigado, esboçou um sorriso con-
ciliador, a fim de n<to melindrar a esposa do Telles, P 
para contentar a ambos. Mas 1). Maria ria-se tambem, a 

e, sem se dar por vencida, retrucava ao Tolles: 
— Ora! Tu, se fosses mulher, ainda havias de ser 

peor do que eu... 

I: o Telles, descortinando nesta phrase uma res-
posta espirituosa, ficou satisfeito, muito contente, por 
siga mulher haver mostrado, deante de Julio de _Mo-
raes, que era uma senhora absolutamente digna da 
perspicacia de tal esposo. Pelo que, confirmava o 
dito d'ella: 

-- Pode ser, pode ser.. . 
E, então, Julio ria-se de novo, com uni d'estes risos 

complacentes, que satisfazem plenamente aquelles que 
os desejam provocar. 

Pouco depois, voltavam á sala Maria Josina e o 
irmão. P, estando todos preparados, desceram a escada, 
e entraram no auto que os esperava à porta. 
0 Telles, virando-se para o conductor, que se con-

servava perfilado, com o bonL na mão, disse-lhe secca-
mente : 
— Para o Palacio. 
E o automovel começou a galgar a Avenida, na 

direcção prescripta, indo, nos logares da retaguarda, 
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Maria Josina e o pae, e, adeante, Julio de Mornes e 
Alberto. (aluando o carro parou, junto da entrada do 
Palacio, Julio foi o primeiro a apear-se, para aju-
dar os outros a descer. Uma vez dentro do jardim, 
tomaram à direita, encaminhando-se para a !Avenida 
das 'filias. Ao meio ia o Telles da Silveira; ao ],ido 
direito a filha; e :í esquerda o Moraes. Alberto n,io 

tinha logar certo ; e, mal ultrapassou o terreno ajardi-
nado, fronteiro ao edificio, desatou a correr para a beira 
dos poucos exemplares simiescos que, fazendo momices 
esquipaticas, saltavam nos gradis cias jaulas. 
A meio da alameda, o Telles c Julio abancaram, 

começando o primeiro a discorrer sobre o que deve-

ria ser o Palacio de Grystal, expondo os seus projo-
etos a respeito de tal assumpto. Julio de Moraes escu-
tava-o, corno convinha, e apoiava, aqui c alli, as con-
sideraçües elo preopinante interlocutor, sobretudo quando 
este fazia subentender que, se acaso pertencesse .í dire-
cçilo administrativa do Palacio, « aquillo liavia de levar 

outras voltas». I: Julio, solerte e versutamente, bor-
dava comnientarios: 
— Mas é sempre assim, senhor Telles. Os homens 

que deviam pertencer a estas coisas, infelizmente niìo 
pertencem; ficam afastados... 

E, o Telles, com emprifia, rejeitando um cargo que 
nunca lhe fera offerecido, concluia : 

—Olhe, meu caro amigo: antes assim! E'seusa a 

gente de perder o seu tempo, e de soffrer desgos-
tos... 

—Isso é verdade — sanecionava Julio. 
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Neste ponto do colloquio, liaria Josina havia-se 
retirado. Logo que ouviu que o pac entrava a des-
enfardelar planos administrativos, houve por bem 

afastar-sc nm pouco, e, indo ter com o irmão, arras-
tou-o a passear com ella pela Alameda, desfilando con-
tinuamente por deante do banco em que estavam sen-
tados o pae e o namorado. E este, disfargadamente, 

►pedia-a de alto a baixo, á espera que os olhos d'ella 
o fitassem de longe, embora nino deixando nuca de 
approvar, ao menos com o gesto, as judiciosas refle-
xúes do Tolles da Silveira. 

Cerca das seis horas, o Telles lembrou que era 
tempo dc regressarem a, casa, porque o ,jantar, 
n'aquella epoca do vei-ào, era mais cedo. E, levan-
tando-se, seguiram to(_los para o automovel, em que se 
aconnmodaram, occupando cada um o'logar que lhe 
pertencera na ida. 

L, d'alli a algum tempo, em redor da. meza da 
sala de jantar do palacete da lima- Vista, todos faziam 
as costumadas honras a uma lista de iguarias habil-

mente condimentadas, corno aluís era tradiçiLo da casa, 
de harmonia com as exigencias estornacaes e protoco-
la'es do importante commerciaute e abastado capita-

lista, senhor Antonio Telles da Silveira. 

Quando o jantar terminou, eram perto das oito e 
meia, F ,aproveitando os ultirnos reflexos do sol, pres-
tes a atufar-se no horisonte, foram todos fazer a diges-
Co para o jardim. 

0 ar estava sereno; a tem ^ratura deliciosa, quasi 
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tepida. As plantas dos canteiros exhalavam um per-
fume subtil, que se volatilisava e expandia na atmos-

phera, embeberando-a de suavidades inebriantes. 
Mais , tarde, a ultima luz crepuscular foi desappa-

recendo progressivamente ; e, a pouco e pouco, as es-
trellas multiplicavam-se à maravilha, tremendo, como 
brilhantes suspensos, no ceu caprichosamente adere-

çado d'aquella noite de ver.ìo. 
Maria .losina sentia que uma voluptuosidade ma-

cia ]lie penetrava os póros, entorpecendo-lhe os mem-

bros, e olhava, seismadora, para aquellas astros ldci-

lantes, como se quizesse confiar ao grande mysterio do 
infinito os segredos palpitantes do seu deleitoso amor. 

Por um lado, ella desejaria que aquellas horas se pro-
longassem indefini•larnente, e que a sua vida fosse 
aquelle sonhar continuo que, naquelles momentos, 
a empolgara e absorvia; aias, por outro lado, dan-

çava lhe na mente a entrevista com Julio, o qual 
ainda Ilic mito havia dado uma palavra sobre tal assum-
pto, e, sobretudo, ainda lhe ni`ìo tinlia entregado o 
mais inuignilicante bilhete. Z isto amofinava-a bas-

tante, levando-a a fazer votos para que aquellas m 

mas horas fugissem velozes, como quem aguarda 
acontecimento, a que muito se aspira, e de cuja rev. 
dade, no entanto, se duvida. 

A sensibilidade d'ella era, assim, posta á prova dd 
uma diversidade de ideias, todas bastante vagas 
e confusas, como vagas e confu aas deviam de ser 
tambem as inclina,óes imprecisas da sua vontade. Se, 

naquelles momentos, a interrogassem sobre o que 
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mais desejaria, liaria Jo:ina ver-se-hia em serias 

difriculdades para responder. Era mais facil, talvez, 

explicar, approximadamente, a natureza das suas inl-

pressoes: uma sensaçao mixta de prazer e de tristeza 

que, apesar de tudo, a captivava, e lhe fazia suppor 

alegrias desconhecidas. 

F•ntretanto, Julio de Moraes, negligentemente sen-

tado em uma cadeira de jardim, desfiava algumas 

anedoetas, que o Tellcy e sua esposa escutavam com 

a melhor bonomia, e a que Alberto achava pilhas 

de graça, a avaliar pelas mauifestaçúes exa-geradas 

de urna jovialidade esfuziante. 

Maria .Josina ouvia tanibern, com ostensivo agrado, 

as palavras de Julio; e o que nellas melhor apreciava, 

nïio eram os factos a que se referiam, mas sim o tim-

bre da voz, o gesto, a especie de musica sele: tial que, 

segundo a sua sensibilidade, ellas continham. E os seus 

olhos, excessivamente voluveis, brilhando conto dois 

carbunculos numa quasi escurid io, manifestavam, a 

quem intencionalmente os observasse, a doce magia 

que, naquella oceasi io, lhe afagava todo o ser. A subi-

com uma rapidez vertiginosa, faiscou lhe no ccrc-

1• uma ideia que, a principio algo incerta, em breve 

E 1•;ho tomou corpo, se desenvolveu, e se particularisou. 

ocorrera-lhe que, naquella noite, talvez poucas horas 

ctJpois, havia de conversar sézinha corn Julio de Mo-

raes. Onde seria? E que iria elle declarar-lhe, quando 

ella, reflectindo bem, tinha tantas coisas a dizer? E, 

este sonho assumia até as proporçúes de uma chimera, 

visto que .liaria Josina receava ainda que o t<ro alme-
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jado encontro n"to pudesse, par qualquer motivo, rea-

lisar-se. Mas, sobrepen,ando, vinha á conclusïio de que 

.Julio n.io deitaria de aproveitar a opportunidade ex-

cellente que se lhes offerecia, e que, decerto, nïio vol-

tariam a gosar tïio cedo. 

t'omtudo, objectava a si mesma: 

— Porque me n;io terá clb: entregado a carta que 

ficou de me dar 

1:, meditando melhor, redarguia á objecçito: 

— .A verdade é que ainda lhe n:ìo foi possivcl. 

Ainda nìio pudemos estar sós mn momento... 

1+, achando boa esta respost,+, soccgav•i uni pouco, 

tranquillam ente confiada na sua boa estrella. 

Cerca das onze da noite, o Telles, levantando-se, 

deu o signal de recolher: 

— Vamos, meninos -- dizia ello para todos, expri. 

ruindo assim a sua familiaridade — seio horas ! Vamos 

ao chá! 

1; todos o secundaram, sem a minima oppoaiçïïo. Só 

o Albertinho, que estava a —ootar de ouvír contar 

historias, é que se permittiu observar: 

—Ainda é cedo, papá. , . 

Mas o Telles, um tanto severo, mais por lu,.o do 

que por temperamento, respondeu: 

—Para, um rapaz como tu, já é tarde de mais. 

Vamos! 

1, pronunciou. est,,ti ultima palavra em tom impera-

tivo, similhante áquelle que, d'antes, empregava com 

os caixeiros na ]oja. Ein seguida, o grupo tomou a 

alameda principal do jardim, bordada a um e outro 
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lado de roseiras e densos arbustos, que projectaram 

no solo umas sombras irrc„ ulares e as•lmetricas, fos-

cando muito aecentaadamenta o trajecto a percorrer. 

Valendo-se de tal circunistanci:i, Julio de ltorac,, que 

caminhava ao lado de mii,ia Josina, conse uin, em uni 

dado momento, escorraar para a indo (Festa a carta 

que escrevera em casa ele Jo,ìo Lticio, e que ella, 

muito habilmente, se apressou a receber. .E,, quando 

todos entraram em casa, Já .'daria, Josina havia guar-

dado preciosamente, como a melhor das suas joias, 

aquclle pcda•o do papel, cin que lhc parecia estar 

coneretisada toda a felicidade que lhe cra lieito ambi-

cionar. 

F.ni;;ma Cm extranlio é esse, a que vulgarmente se 

chama felicidade, que ás rezes est.í, ou apparent:: estar, 

nas coi7as mais pequenas e insignificantes! 





Xvlzr 

Depois de servido o ch.í., o trocadas as boas-noites 
do estylo, Alaria Josina subiu aos seus aposentos, para 
se recolher. Antes de mais nada, porém, chamou a 
creada para a ajudar a despir; e, ansiosa como estava 
por 'lêr a carta recebida, dispensou-lhe os serviços o 
mais depressa que pôde, permittindo lhe que se fosse 
deitar. 

Ficando só, abriu febrilmente o sobrescripto, como 
quem vae desvendar niu mysterio esagitarite; e, rapi-
damente, leu, se é que não devorou, todas as palavras 
até o fim. 

Quando viu que Julio de Moraes lhe annunciava 
que iria, nessa mesma noite, ter com ella, áquelle 
quarto, — Rl<aria Josina nïio conseguiu refrear um 
estremecimento subito, ditado, talvez, pelo seu natu-
ral instineto de mulher. .A outra qualquer criatura 
que não fosse ella, uma proposta identica a teria, 
sem duvida, indisposto contra o homem que ousasse 
apresento Ia. Mas ella amava intensamente Julio de 
Aforaes, para se decidir a repudiar o quer que fosse 
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que viesse d'elle, ainda que houvesse de ser grande o 

sacrificio que lhe fosse exigido. 
Pesando bem as coisas, o local da entrevista n,io 

era, em realidade, apropriado. Ella, que jamais admit-
tira a mais pequena liberdade a qualquer homem, ia 
agora conceder àquelle a faculdade de entrar nos seus 

aposentos! mas, relendo a carta, o muito affecto, que 
d'ella transpirava, jastilicava-os a ambos. 

-- Ello tem ramo. . . — dizia cornsigo mesma. 
I_>e facto, se nïio fosse • aqui, onde havia de ser ? 

E, Daria Josina respondia assim a si propria com 
as rarúcs de Julio, conformando; e ccgarucute com o 
ruodo de vêr que este lhe expressára. 

Pesolveu se, pois, a aguatird,i-10. E, como n.io esti-
vesse longe da hora designada, principiou, a entra-

se, cttidadosameirte, com certa galantaria. Elubru-
lhou-se em uma larga bata japoneza de ramagens 

caprichosas, que apertou. ai cintura com uma corda de 
secla, e que lhe ficava artisticamente encruzada sobre o 

peito, deixando a nu o pescoço muito branco e a parte 

superior do collo; ageitou c compoz melhor os cabel-
!os, co.stanlios claros, tufados sobre a fronte, e pre-

sos aos lados com dois pentes de tartaruga, adorna-
dos com pedras; e, desfazendo-se das botas de camurça 
cinzenta, calçou uns escarpins ele seda branca, com 

arnarellas. L"ontemplxntlo sc no alto topes de fitas  

espelho, do bordos lapidados, do guarda-roupa, n^io 
pôde deixar de reconhecer que estava bonita; e, em-

poando ligeiramente as faces e o pescoço, sentou-se á 
pequena, secr.;taria, que tinha no quarto, e sobre a 
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qual jaziam alguns jornaes cie modas, e caixas de 

papel de pliantasia. 

Ouviu bater féra, no relogio de um corredor, as 

duas lioras da inanhá; e, nesse inomento, o coraçào tu-

multnava-ll>e lá dentro, pulsando com tal violencia, que 

os ouvidos Il>e percebiam distinetamente as pancadas. 

Nas circumvisinhangas do seu quarto. pairava um 

silencio profundo, quasi m}'sterioso. I':, perante um 

tal socego, Maria Josina immobilisava-se ainda mais, 

com o fim de o nïio interromper, e de, assim, melhor 

distinguir qualquer ruido que a puzessc de sobre- aviso. 

0 ouvido á escuta, ella olhava, com as pupillas dila-

taIw, para o reposteiro verde que lhe ficava e:n frente, 

e que escon lia a porta do quarto, por onde Julio devia 

entrar. Cuidou pereeber uns passos abafados e caute-

losos, a subirem a escada,; e, calculando que seria elle, 

tomou de sobro a secretaria uma revista de modas, 

como para de alguma for>na justificar a si mesma, 

e até a elle, o facto de alli se conservar vigilante, 

íqueIla hora. Mas, uns minutos passaram sem appa-

recer viv'alma; e atida um d'esses minutos senie-

lhava ter a duraç:to de um seculo. I:•ntáo, Maria Jo-

sina chegou a curtir o receio de que Julio não viesse, 

por qualquer obstaculo imprevisto, devido a qualquer 

empecilho da ultima hora. Pasta ideiajá a contrariava, 

já a entristecia; e, desorientada, frenetic,i, pensai até 

em descer ao primeiro andar, a firn de sondar o que 

poderia, ter sobrevindo. Tal era o' estado de espirito 

d'aquella criatura, pouco antes recriminando-se por 

se ayenturar a acolher no seu quarto um homem a 
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quem amava, e, momentos depois, sentindo-se peza-
rosa, se esse mesmo homem, por um motivo de força 

maior, náo pudesse comparecer. 

Julio de Moraes não era, porém, individuo que 

deixasse escapar aquelle lance. E, por isso, logo que 

observou que o silencio era seguro indieio de que 

todos dorgiiam, sahiu do seu quarto, e, pé ante pé, 

subiu a escada que -conduzia ao segundo andar, esess- 

lamente alumiada por uns descorados reflexos da, lua, 

que se enfiavam pelos vidros grandes da elaraboia. 

Para evitar o menor rumor, caminhava em peúgas 

de seda, por cima dos tapetes, que lhe afogavam com-

pletamente as passadas. E, chegado que foi :í porta 
dos aposentos de liaria Josina, impelliu-a lentamente, 

contendo ao mesmo tempo a respiração, que se queria 
tornar offegante. 

A filha do Silveira, vendo-o entrar, sentiu-se tomada 

de uma commoç,•'Lo violenta, que lhe embargava a flia, 

mas sempre conseguiu apenas esboçar um sorriso appa-

rentemente constrangido, enquanto arrumava um jornal, 

que tinha entre mâìos. E Julio, depois de cautelosamente 

haver dado uma volta, á chave da porta, saudou-a fran-

camente, com ar de estudada naturalidade, a fim de 

imprimir a tudo aquillo o caracter de uma coisa banal 

e vulgar. 

— P,oa noite!— disse elle, numa voz muito baixa, 

e pausada. 

E? Maria Josina, automaticamente, murmurou tam-

bem : 

— Boa noite ! 
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Seguiram-se rins curtos momentos de pesado silen-

cio. Mas Julio, paia dar a entender que tal estado 

nao era provenicnte do embaraço do seu espirito, fin-

gia, que applicava os ouvidos ;í escuta, como a certifi-

car-se do que não havia o mais pcqucno inconveniente. 

1'. depoi4, decidido a acal.>ar com a gravidade do caso, 

explicava 

—Nilo ha perigo nenhum. Vim com taminlio cui-

dado, que ninguém mo poderia ouvir... 

(,orno observasse que Illaria Josina tinha uma cei ta 

inquietação desenhada no rosto, abeirou se d'ella, e 

touuiiido-lhe cariciotamente a niã.o direita, que, afagava 

entre as puas, repetia- Ihe: 

tenhas receio. Podemos estar :i vontade.. . 

1;, incitado pela expressão meiga do seu olhar vel-

ludineo, assentou 'se em frente, muito perto (Vella, 

podendo quasi respirar-lhe o palito fresco e perfumado. 

1)epois, continuando a acariciar voluptunsauiente a sua 

mico fina e rosada, dizia-lhe com ardor, subitamente 

impressionado pela sua belleza juvenil: 

— Como estais lindn, minha Gizi ! F, como eu te amo ! 

Quero-te tanto que, se fosse preciso, daria a minha 

vida por estes momentos, sú para ter o prazer de estar 

aqui ;i tua beira, mostrando te como é profunda a 

afl.Içãno que te dedico,' e dedicarei sempre... Acredi-

ta-me, Gizi ! Qaantas vezes n"io sonhei eu com esta 

ventura, quantas vezes ri,-ia passei horas toaturadas 

a imaginar que tinha, de ir para Coimbra sem te fal-

lar! E agora, que estou ao pé de ti, sinto-me verda-

•u 
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deiramcute feliz, conheço que nada mais posso ambi-
cionar.. . 

Interrompendo-se, Atava-a com os olhos coruscan-
tes, cheios de fogo e de virilidade. I? Maria Josina, 
ao encarar naquelles olhos ardentes, baixava a cabeça 
gentil, como dominada e vencida pelas palavras calo-
rosas d'aquelle homem. 

—Mas tu u,-to dizes nada? - continuava .lulio, com 
nm simil de estudada censura.—('onfessa-mc que tam-
bem te sentes contente, por estares junto de mim... 
— Sinto...—murinurava ella, com uma smcerldado 

tão pura, que lhe realçava a belleza. 
— Ah ! eu bem sei — proseguiu elle com enthu-

siasmo — eu bem sei quanto és boa, quanto és minha 

amiba ! Por isso, tambem eu estou resglvido a soffrer 
tudo por ti... E que importa, se nino ha nada que 
se possa oppor à nossa felicidade?! 

E, levando a mão de Maria Josina aos labios, bei-
java-a soffregamente, com uma avidez que o deliciava. 
Depois, avizinhando-se mais d'ella, enlaçava-a branda-
mente pela cinta, numa caricia subtil, que ella n:io 
repudiava. F, para attenuar o elfeito de taes afagos, 
Julio exprimia-lhe coisas estonteantes, fazia-lhe pro-
testos muito solennnes do seu amor. 

:liaria Josina, ao escuta-lo, já não via a seu lado um 
homem, um ser differente do seu sexo, ambicioso por 
natureza, fallaz por necesssidade physica; via apenas 
o namorado com quem tantas noites sonhára., e a quem, 
de ha muito, consagrava todas as sympathias. Os 
carinhos, que elle lhe prodigalisava, n-ìo a atemorisa-
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vam, porque eram precisamente aquelles que ella 
idealisárn, nos seus momentos de devaneio, ao lem-
brar-se da (aura de .Julio de Moraes. Por isso os 
acolhia com prazer, como se taes afagos constituissem 
para si uma fatalidade imperiosa, uma satisfação pro-

porcionada aos seus anhelos de mulher. 
E Julio, aguilhoado por um desejo insaciavel, e pelo 

vago receio de o vêr insatisfeito, avançava gradual-

mente nos seus intentos, açulado por unia febre em-
briagadora, que o transviava, que o seduzia, como num 
delirio. Corn a m:to direita, que tinha, circunn•evoluta 

na cintura de Maria Josina, elle Lttraliia docemente o 
busto d'ella contra o seu, quasi sem falhar, pronun-
ciando apenas num murmurio 
— 7.izi, Iniulia Zizi ! 
Neste momento, as faces de um e do outro toca-

ras-se levemente; e Julio conseguiu entro aspirar, 
com veliernencia, o perfume suave que se desprendia 
do corpo d'ella, cujo peito otfegante clava a impressao 
de não caber dentro Xaquella bata de seda amarella 

que o escondia. 
Numa allueinaç:io apaixonada, Julio cobria-lhe o 

rosto e os cabellos de'beijos humidos, repletos de um 
prazer doido; e, ao sentir como que um gesto de de-
feza esboçado por liaria Josina, ou, antes, pela sua na-
tureza intranquilla e medrosa de virgem, apertou-a 
mais contra o seu busto músculo, prendendo-a nos 
laços vigorosos de una deleite contagioso. Averiguou 
assim que aquelle corpo innoconte, renunciando a tudo, 
se amoldava a pouco e pouco ás suas caricias, pare-
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tendo ter perdido as ultimas energias de uma resisten-
cia inefpicaz. 

Enfurecido de volúpia, impetuoso e excitado, Julio 
beijava-lhe ardentemente os olhos negros, quasi cegos 
de amor; e, finalmente, repleto de sensaçóes turbu-

lentas, perdendo a noçito de si mesmo, segredava-lh,-, 
junto ás faces enrnbeseidas e ealidas, as tresvariadas 
phrascs, que o mais louco dos arrebatamentos lhe sng-
geria : 

—%izi! minha querida/,iri, como eu te adoro!— 
volvia elle. 
E 1lferia Josina, fúra de si, em desalinho, collo-

cada, pela sua ingenuidade, num estado de abdicaç.,o 
inconsciente, e soffrendo, meio indecisa, a bruteza 
d'agaelle amor, n,io tinha outro remedio senho escon-
der nos cabellos desfeitos o pudor natural que lhe as-

somava ao rosto, cerrando lentamente os olhos que 
elle osculava ... e que tão depressa deitaram de bri-

lhar.. . 

Momentos depois, esses mesmos olhos ]rrnnede-
ciam-se de lagrimas marejadas silenciosamente, com 

uma espontaneidade nervosa, ao mesmo tempo que 
sua cabeça, ainda desatinada, pendia, languida e 

froixa, contra o seio orgulhoso e altivo de Julio de 
Moraes. 

Elle fitava-a  attentamente, sem proferir lona pala-

vra, acarinbando-a apenas com os dedos, talvez para 
a consolar de uma perda irreparavel. E, impressionado 

por aquella postura entristecida da que já era sua 
amante, .Julio gniz tranquillisar-se a si proprio, de-
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pondo prodigamente sobre ella um sem numero de 
beijos — a unica coisa que lhe podia restituir!—, 

corno se fosse possível diluir nelles o remorso do mal 
que fizera! 

1)'alli a pouco, as lagrimas timidas de ilIaria Jo-

sina transformavam-se n'nm choro convulso, que assus-
tou Julio de Moraes. E ent.to, desejando acalmar-lhe 
os nervos, para lhe fazer estancar um pranto que o 
molestava, ello pedia lhe caridosamente que náo cho-
rasse, que se n:ìo Lflli -isse: 
— Mas eu amo-te tanto, /. izi, que tu n to podes 

duvidar do meu amor. Que importa? Para mim, tu 
ês a mesma que eras liontem, que foste sempre, desde 
o dia em que gosei a ventura de te conhecer. Vá! 
N,iio chores mais! Bem sabes que estou prompto a 
fazer tudo quanto quiseres... absolutamente tudo.. . 

Acompanhando estas palavras com a acç<<o, 
Julio enxugava-lhe os olhos com um lenço, de um 
modo tipo ;meigo, que a convencia. E, para afugentar 
o aspecto triste d'aquella scena, dizia-lhe. risonho: 
— Então? Eu quero que te mostres alegre e con-

tente ; que te rias para mim. . . 
E tomando-lhe a cabeça entre as m<Zos, procurava 

que ella o olhasse de frente, a fim de fixar os seus 
olhos nos d'elle. _1[aria Josina, encarando-o, nino pôde 
deixar de lhe sorrir, momentaneamente esquecida das 
lagrimas que vertera, e cuja causa nem ao certo sabe-
ria explicar. 
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—Ainda bem! IE' assim mesmo que eu gosto de 

te ver — afIirmava Julio. I+E afagando-lhe o rosto com 
as mãos, como a uma criança, perguntava-lhe: 

—Havemos de ser muito felizes, não é verdade? 
F, ella, sem respbnder, continuava a sorrir-lhe, en-

tremostrando os dentes muito brancos, reluzentes. Mas, 
como elle insistisse na pergunta, liaria Josina declarou: 

—Pois sim... 
— lias é evidente! — confirmou Julio; e, dispen-

sando-lho muitos mimos, acerescentava: — Podia ht ser 

que eu não fosse feliz com a minha %izi? 
—0 peor é tu ires para Coimbra... — objectou 

então ella, entristecida. 
lias Julio, tecendo projectos, explicou-lhe que, 

apesar d'isso, havia de vir frequentemente ao Porto 
para a ver, havia de Ihe escrever todos os. dias, havia 

de pensar nella em todos os instantes. 

—Ila-de ser como se estivesses sempre ao pé de 
mim ! — concluia elle. 

Depois, faltou-lhe do dia em que retiraria para os 
estudos; que, primeiro, tinha de voltar à sua terra; 

mas, em antes de partir para a Universidade, ainda 
viria alli visitá-la; que, porém, desta vez, lhe era im-

possivel demorar, e até nem isso era conveniente. 
—Tu comprehendes, minha Zizi: é preciso que 

vinguem desconfie absolutamente de nada... IE, por 

isso, convem que eu me ausente quanto antes, além 
de que já disse a teu pae que devia partir amanhã. 

E Julio snggeria-lhe que, para se encontrarem de 
novo, sem ser por aquella forma, que, afinal, era perí-
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gosa, havia de descobrir um meio, mais seguroe' pra-
ticavel. 

—Has-de ver — continuava— lias de ver como eu 
arranjarei tudo. Confia em mim, e verás como as coi-
sas correrão admiravelmente. 

Entretanto, batiam as quatro da manhã. 

_Quatro horas!—disse ella.—Como o tempo passa 
depressa ! ... 
E Maria Josina lembrava lhe que era melhor elle 

descer, nïìo acontecesse ás vezes qualquer coisa.. . 
—'[ Tens razao i s.io horas de nos separarmos. 'I'ani-

bem já (leves precisar de descanso... — E, para a 
contentar: — Vacs vêr como dormirás bem... 

Julio, ao despedir-se, osculou a demoradamente, 
fervorosamente, cingindo-a longo tempo contra si. E, 
afinal, abrindo com todo o cuidado a porta, sahiu. 

liaria Josina, ficando sósinha, foi examinar-se ao 
espelho, como para verificar se ainda era a mesma. 
Achou-se apenas um pouco mais pallida, mas figurou-

se-lhe que a express,io geral do seu rosto era como 
d'antes. Comtudo, acudiu-lhe a ideia ele que alguma 
transformação se devia ter realizado em todo o seu 

ser; e, concentrando-se uns segundos, respirou lenta c 
pau,adamente, sentindo que, ao dilatar-se-lhe o peito, 

se desopprimía o coração. 

L, ao adormecer, a sua ultima ideia foi ainda para 
o homem que a tinha feito soffrer e chorar, na hora 
mais desvairada do seu amor. 
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Quando Julio de Moraes, sahindo do seu quarto, 
se dirigiu, pelas duas da manha, aos aposentos de Maria 
Josinn, nenhuma difliculdade o deteve, nenhum receio 
o esmoreceu. F,nfAtiçado pela emprega em que se 
arriscara, não se lembrava sequer de que uma casua-
lidade ou um accidente vulgar pudessem compromet-
t%-lo, de maneira a ser surpreliendido, em flagrante, 
na sua aventura criminosa e ousada. Estimulava-o 

enato a coragem propria do namorado, que nada teme 
e tudo affronta, Eó para conseguir e obter o seu fim, 
por mais escabroso e diflicil que este se lhe apresente. 
Porém, depois de realisado esse objectivo, uma tal 

ousadia principia a esvair-se, visto como a paixão ou 
o desejo do prazer, uma vez satisfeitos, decrescem re-

pentinamente em intensidade. 

Por isso, Julio de Moraes, ao acordar, admirou-se 
de si mesmo, pelo atrevimento, que tivera, de se afoi-
tar a um lance, como aquelle que emprehendera na 
mesma noite. E, dominado por um vago receio, con-
eluiu então que não poderia talvez repetir, com segu-
rança e bons exito, aquella aventura: 
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-- Pôde ser um perigo — observava elle a si pro-
prio.—Se de uma vez andei com sorte, n..iio quer 

isso dizer que igualmente aconteça no futuro... 
Em vista do que, deliberou n,-to se sujeitar mais 

ao risco de ir ter com Afaria Josina, no proprio quarto 

d'esta. 
— 0 principal esta feito , .. — ponderou com egoísmo. 

—vigora o resto... é tuna questáro facil de combinar... 
V, fanado nesta resohrçao, cada vez mais se arrei-

gou .i ideia de abandonar a habitaç.io do '1'elles da 

Silveira, n'aquellc rnesmo dia. l;lle poderia,, se qui-
zesse, prolongar alei a sua permanencia, visto que isso 
não prejudicaria em nada o andamento dos seus nego-

cios particulares. Mas, depois do que se lravia passado, 

tambem, em verdade, se nito sentia muito bem dentro 
d'aquella casa.. 

(,suando deu de cara com o '1'elles, pareceu-lhe 

que este poderia talvez adivinhar, por qualquer traço 
mysterioso, o acto incorreto que havia praticado. E, ao 

enfrentar a esposa do Silveira, Julio n,-to teve coragem 
para olhar para ella como d'antes, julgando-se deslo-
cado, contrariado, meio aturdido. 

0 remorso dizia-lhe que elle, um liospede, havia 
abusado cruelmente da hospitalidade concedida; e, 

assim como o traidor procura desapparecer da presença 
do trabido, com medo de que este venha a descobrir 

o crime da traiç,-Lo, n,-to tanto pela pena que lhe pôde 

ser infligida, como pela vergonlia a que pode ser su-
jeito, assim tambem ,Julio pretendia abalar d'alli para 

fora, a fim de, longe dos Silveiras, aguardar os acon-
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tecimentos futuros. Este remorso produzia nelle uma 
covardia moral indescriptivel ; e Julio esperava que, 
fugindo do local do crime, tal covardia se esvaecesse, 
ou, pelo menos, se attenuasse. 

lTma uniea pessoa, naquella casa, lhe náo fazia 
gerar a mais pequena impressão de remorso; e, — 
caso extraordiriario!—essa pessoa era aquella que 
particularmente conhecia o seu crime, e que mais di-
rectamente havia sido attingida por elle. Era 1laria 
Josina! 11tal a encontrou, cumprimentou-a como de 
costume, risonho e afravel. Dir-se-hia até que elle, na 
presença d'ella, se considerava feliz, mais feliz do qne 
nunca. E tudo isto, porque ,Julio sabia bem que ella 
cra tambem a uniea que vehementemente desejaria 

que elle ficasse á sua beira; já que o acaso havia sen-
tenciado que ella lhe pertencesse, como pertencera. 

Julio notou mesmo que 11Iaria Josina n.-to deixava 
transparecer qualquer pesar intimo, resultante do que 
lhe tinha suecedido, a não ser um ligeiro sentimento 
de pudor, que elle se esforçava por desfazer, fallan-
do•lhe muito, sobre coisas insignificantes, como se 

nada tivesse havido entre ambos. IS certo é que tal 
estratagema produzia bom resultado, visto que ella, 
pouco depois, recuperava a sua attitude normal, con-

versando e rindo como anteriormente. 

X medida que as faces se desenrubesciam, os 
olhos de 1Iaria Josina brilhavam com tuna expressïio 

tão apaixonada, que se não despregavam de Julio. Era 
porque, agora, ella amava-o ternamente, com muito 
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mais carinho, desde que por elle sacrificara a melhor 

das suas prendas femininas. 
Tanta é a gratidáo das mulheres para com o pri-

meiro homem a quem se entregam, que, depois de 
espoliadas do que toem de mais precioso na sua exis-

tencia, só ambicionariam possuir outra joia muito 
mais valiosa, para a offerecer, como premio, ao seu 

espoliador! 

Antes de sahir de casa do T211es da Silveira, 
Julio de Moraes deitou um bilhete, traç_ido á pressa, 

que entregou a ,liaria Josina, no qual lhe promettia 
enviar pormenorisadas noticias, o mais depressa pos-

sivel. As palavras muito amaveis d'esse bilhete acal-
rnaram bastante o espirito perturbado da filh:ti do Tel-
les, que n Lo parecera conformar se totalmente com 
aquella despedida, táo rapida, do seu namorado. A' 

n-)íte, quando recolheu ao seu quarto, Mrria Josina 
inquietou-se excessivamente, ao pensar que já alli n.io 
tinha, perto de si, aquelle que, na noite anterior, pas-
sara a ser o seu adorado amante. A solido d'aquelles 

aposentos entristeceu-a; e, com o fim de se distrahir, 
porque adivinhava que diflicilmente conciliaria o 

somno, guardou ao pé de si, mais tempo do que o 

costumado, a creada de quarto, com a qual se poz a 
conversar, corno se fosse com uma amiga. Qaanto 
ella mh seria feliz, se pudesse desafogar, com a pobre 

rapariga que a ouvia, a maior parte dos sentimentos 
que a exagitavam ! 

Já tarde, perto da meia noite, despediu a criada 
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e deitou-se; e, fechando a luz, conseguiu afinal ado---
mecer, depois de mil vezes ter invejado o desper-
tar do dia seguinte. 

De facto, quando se levantou, já o correio lhe ha-
via trazido uma carta de Julio, cuja rceepçb a poz 
em alvoroço e cuja leitura a satisfez quasi plenamente. 

Llle escrevia-lhe coisas amorosas como nunca, fa-

ziti-lhe protestos ardentes, de que era impossivel du-
vidar, attendendo até à pontualidade rigorosa com 
que lhe mandava noticias. Enlevada por semelhantes 
phrases de amor, Maria Josina lia e relia aquelle 
papel, que Julio escrevera, como se, em cada leitura, 
desvr.mdasse coisas novas, que a felicitavam; e, ent7to, 
penalisava-se ele que as eircumstaneias, em que ambos 

se encontravam, não permittissem que o seu amor 
tivesse um desenlace venturoso, dentro do mios curto 

praso possivel. 
D'alli por deante, quasi todoE; os dias, passou a 

receber cartas d'elle, em que se repetiam, por assim 
dizer, os - mesmos protestos; e Julio dizia-lhe sempre 
que, logo que pudesse, iria novamente ao Porto, para 
a visitar; e, quanto .i forma de voltarem a encontrar-
se, affirrna,va que tinha as melhores esperanças de 
isso se conseguir, sem grandes inconvenientes. 

hastes dizeres alegravam vagamente a filha do Sil-
veira, que, a nb poder realizar-se o encnntro a que 
Julio fazia referencia, jaz se contentaria em o ver 

perto d'ella, em lhe ftillar, em o envolver no . eu olhar 
carinhoso e meigo. 

.Pelo que, tampem elhy, ao escrever-lhe, manifes-
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tava o grande desejo que tinha, de se avistar com 
elle, rogando-lhe que viesse ao Porto, como pro-
mettia. 

Assim se passaram os ultimos dias de agosto, e a 
primeira quinzena de setembro. A dezoito deste mez, 
.liaria Josina recebeu uma carta de Julio, na qual 
este lhe participava que, dentro de uma semana, de-
veria partir para Coimbra, e, nessa occasião, teria o 
prazer de, na passagem pelo Porto, posar uns momen-
tos á beira d'ella. Os termos em que isto era escripto 
eram tão vagos, que a filha do Silveira não peide des-
cobrir bem qual a intcnção de Julio de Moraes. Por 

esse motivo, desejaria pedir-lhe explicaçúcs, per-
guntar-lhe qual o plano de que dispunha, para se avis-
tareiu, e qual o tempo que tencionava demorar no 
Porto. Mas, no momento em que ia para lhe expôr 
essas duvidas, sentia um certo pudor que a acanhava, 
e a demovia dos propositos firmemente tomados horas 

antes. Por isso, resignou-se a escrever-lhe tambem de 
modo vago, frisando apenas a ideia de que jai nao po-
dia aguentar, por mais tempo, as saudades que, a res-
peito Xelle, lhe molestavam o coração. 
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Apenas sahiu de casa do Telles da Silveira, Julio 
de Moraes procurou, na rua do Almada, a João Lucio 

dos Santos. E, como o náo encontra-se, perguntou á 1). 
Estephania ,— a dona da casa de hospedes, onde Joilo 

Lucio se aquartelava—se elle já teria sahido desde 

muito. A respeitavel senhora, que, por signal, era 
assás fornida, e exteriorisava uni aspecto grave de 

coronel de regimento, inquiriu por sua vez: 

—0 senhor quer fallar com elle 

— Quero, minha senhora. 

— Pois, de certo, hoje náo o avistará.. . 
—EnUto elle náo vem cá dormir?— perguntou 

.Julio, para encurtar razoes, depois de perceber que a 

sua interlocutora n tio estava muito disposta a atural-o. 
— IIoje creio que n.Lo vem. 
— I1Ias... — ia a objectar Julio.. . 

—11I1s já lhe disse, meu caro senhor... — atalhou 
ella rispidamente. — IIoje nao vem cá'dormir. Appa-

receu ahi uma senhora, que julgo ser prima d'elle, e, 

quando essa pessoa apparece, o costume é o senhor 
João Lucio ficar féra de casa... 
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—Ah!  Muito obrigado e queira desculpar-me — 
concluiu Julio, inteirado. 

— Não tem de quê — acabou por dizer D. IEste-
phania, que immediatamentn se afastou. 

Julio, desapontado por neto ter oceasiáo de se abrir 

com o seu ami<,o, desceu vagarosamente as escadas, 
reflexionando sobre o incidente da vespera. Dese-
jaria contar tudo a Lucio, para desabafar. lias, visto 

que isso era impossivel, e n,io querendo esperar até o 
dia seguinte, resignou-se a abandonar o Porto, sem 
satisfazer aquella aspiração. Caminhando ao acaso, 

entrou n'um café ; e, corno ainda n.to era tarde, cacre-
veu ahi a carta que endereçou a _liaria Josina e qno, 
a seguir, lançou em um marco postal. Neste em meio, 

approximando•se a hora da partida do comboio do 
Douro, foi para a eEtaçáo, e embarcou. 

Cerca de um mez depois, a vinte e cinco de Se-
tembro, Julio de Moraes subia as ii)gremes escadas 
da casa da rua do Almada, entrando muito lesto no 

quarto de Jo,to Lucio. 
— P.'s muito delicado! — disse este, com fingido 

despeito.— Bem podia cu esperar noticias tuas, quando 
aqui estiveste da ultima vez.. . 
E Julio, depois de o cumprimentar familiarmente, 

explicou. 
—Olha: vitu aqui e nïìo te encontrei. Disse-me a 

tua patroa que tinhas sabido com uma tua prima... 
Foi por isso que me retirei, sem te fallar... 
— Ah! Sim! Ne,,se caso estás desculpado! — lE, 

c 
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indicando-lhe uma cadeira: — Senta-te, não faças ce• 
rimonias ! 
A seguir, Joiio Lucio inquiriu com um gesto gaiato: 

— hEntCto ... a respeito da pequena ? Que se passou? 
.Julio, retardando um pouco a resposta, disse por 

fim, com uma continencia algo apprehensiva: 
—Está, o diabo!— E cerrava fortemente os labios, 

olhando para o chïìo. 
— Já sei. Nilo arranjaste nada... — aventou Lu-

cio.—'Cem pacicncïa, que isso tem suecedido a muito 
boa gente. Deixa lá o demonio da mulher, e vamos 
d'aqui até ao café.. . 

ICE, acabando a plu•ase, pegava do chapou, que estava 
dependurado de um prego, na face interior da porta. 

—'Ias náo, iib é nada d'isso! = esclareceu Julio. 
A estas palavras, Lucio coçou a cabeça com a 

maio esquerda, percebendo que se tinha enganado; e, 

virando-se para o companheiro, perguntou-lhe: 
— Entb que foi que te suecedeu, que tens mesmo 

uma cara de quem fica chumbado no exame do setimo 
anno ? 
_ Vaes ouvir— respondeu Julio, dispondo-se a 

relatar ao seu amigo o que se dera com Maria Josinn. 
I: começou a narrativa, que expoz em poucas pa-

lavras, porque nïto era homem para romantizar um 
assumpto que, independentemente d'isso, Lucio escu-
tava com natural curiosidade. 

—Jias isso que me contas nïtio encerra nada de 
extraordinario ! — interrompeu Joio Lucio, referin-
do-se à scena passada em casa do Telles da Silveira. 

11 
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-- Socegn: ouvirás o resto — atalhou Julio, contí-

nuando a narrativa. E historiou a sabida rapida que 

fizera depois d'aquella secna, explicando os motivos 

que a tal o determinaram. — Desde ent Lo até hgja 

tenho escripto, e sobretudo recebido d'ella um maço 

espantoso de cartas! 

— Paço ideia! A rapariga deve de ter saudades ! 

—Pois siin; mas o peor é o mais... — disse Julio. 

—0 mais? ! Mas acaba lá com isso, . . — pediu 

Lucio, um tanto intrigado. 
E Julio passou a refi rir o ponto critico da histo-

ria, aquelle que, em certo modo, o impressionava. 

Como era cio conhecimento de Lucio, as convenieneias 

(te fauailia exigiam que a sua prima, a Alice, fosse um 

dia, mais tarde ou mais cedo, sua futura •esposa. ], 

agora, desde que concluira o curso do Lyceu, as fami-

lias de um e de outro haviam já fallado directamente 

a respeito do caso. Já lhe tinham declarado que não 

era preciso esperar pela formatura d'elle, para se rea-

lisar o consorcio, e estavam até na intençïio de promo-

ver a celcbraç•to do casamento, o mais brevemente 

possivel. Os pacs de Alice eram de parecer que tal 

acto se levasse a effeito ainda antes de Julio ir para 

Coimbra, e a verdade era que elle tivera de inventar 

umas suppostas difficuldades, para conseguir o adia-

mento de tal pretensão. E acerescentava: 

— Ora, é evidente que eu não posso casar-me com 

ella, e proseguir com a filha do Silveira. Tenho de 

escolher: ou uma coisa ou outra. 

1: reflexivo, concluia: 
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—Vê lá tu a minha situaç,to ! Está o diabo! 

Joi`ìo I,ucio, a principio, ficou silencioso, como em-

baraçado perante aquelle dilemma, quasi a ponto de 

concordar em que a difficuldade ni"Lo era pequena; mas, 

de repente, teve uma sabida das suas: 

--Se' queres que te diga, entendo que isso n"jo é 

para atingir. '1'u, palo que me parece, preferes tua 

prima, não é verdade ? 

H como Julio encolhesse os hombros, Jo:ro Lucio 

rematou logo: 

- -i\,-to ha duvida que preferes. Pois bem! 0 que 

tem de ser, tem muita forçai, diz cá a minha pliiloso-

phia. E, nesse caso, trata de te desquitar da filha do 

Telles da Silveira, pela forma mais pratica e ceremo-

niosa. — E depois de uma pausa, opinava: — Eu, se 

fosse em teu logar, ia a casa do Silveira o menos que 

pudesse ser. Escreveria á filha, uma vez por outra, a 
fim de tribo romper assim muito rapidamente com ella; 

mas, a pouco e pouco, iria esfriando as coisa,-. 

—Fiquei de lá ir hoje... — objectou Julio. 

— Oh ! co'a breca! — exclamou l.ucio — 1 A estás 

outra vez entalado... 

-- Pois sim ! Mas que querias tu que eu fizesse? 

Que fosse para Coimbra, sem voltar lá? 

—'1.'ens raziro ! 0 melhor será ires, e depois, 

aluando estiveres em Coimbra, principiareis a cortar 

as rcla(••)es. E' mais facil! E, na verdade, a teres de 

a abandonar, é preferivel fazer isso quanto antes. 

E,, com um gesto significativo, acerescentou: 

—Isso... hi entre vós... deu-se apenas uma 
:, 
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vez! ... Por conseguinte, n'io é o bastante para ella 

sentir muito o rompimento, .. Demais; qu-indo ella 

perceber que nïïo tem facilidade em se encontrar no-

vamente comtigo, aquillo ha- de esquecer llie - e, para 

se crqur cor melhor, tratará de arranjar outro namoro. 

Vaes vGr que é isso o que suecederá! 

Esta philosophia depravada de Jo.•ìo Lucio dos 

untos adaptava-se maravilhosamente á sitcaçïio emba-

raçosa em que Julio de Joraes se imaginava collocado. 

Os dois amigos, sutlicientenicntc, desmoralisados para 

n,io encarar a serio um problema melindroso, corno 

era o que acabavam de examinar, comprehendiam-se 

cstuprndament•,. Eram ambos os mesmos. Em sumnnr : 

aficava um pelo outro. 

Por isso. Julio decidiu-se a ir a casa do Tulles da 

Silveira, mas sem demo-ar, I?xcogitaria um pretexto, 

para regressar ornais -,press.idanitnte possivcl. 

-- Dirás que tecs de partir hoje mesmo para 

Coimbra, por causa da matricula, .. —suggcriu Lucio. 

— Nïìo lembras mal — respondeu Julio de Moraes. 

E despediram se um do outro, depois do haverem 

ajustado passar a noite, no Porto, cri grand., folga e 

estroinice. 

Ualli a tunas tres horas, já volviam a encontrar-se. 

.Jogo Lneio espantou-se de ver Julio reapparecer tio 

cedo, mais cedo do que o que havia calculado. 

— Tarito melhor 1-- disso ' para Julio. — Vamos 

jantar ambos. 

P. Julio de Jíoraes principiou a relatar a Lucio o 

que suecedera naquellas tres lioras. 
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—Nem sei conto tive coragem para me vir em-

bora. . . — explicava elle, desfazendo-se do ehapeu, e 

pondo-se :í vontade. 

—A'rào ha duvida que depressa liquidaste o nego-

cio! — confirmou Joio Lucio. 

— Irquide1, mas custou-me. Confesso que me eua-

teu ! 

1; Julio entrou a dar pormenores. Que, logo de 

principio, dissera ao 'ITelles da Silveira que era obri-

gado a partir, naquellc mesmo dia, para .Coimbra, visto 

que preei•,ava, impreterivelmente, do estar ao outro 

dia, de, manh.i ('edo, naquella cidade; que, depois, lhe 

aliparecera ) aria Josina; e elle, ao v • Ia, tivera uma 

forte tenta,.to de ficar novamente em casa do T(,lles; 

mas a reeoluç"io tomada venera; e, deante d'ella e 

do pae, consegnira explan:u, tão claramente a urgen-

cia da viagcin a Coimbra, que ella parecera ter ficado 

convencida. Era certo que lrarI L Josina iin,la arri— 

cara uma pergunta, inquirindo se elle voltaria breve; 

e elle, muito prompto, respondera que niio sabia, mas 

que regres,.aria logo que os seus trabalhos lh'o per-

mittissem. Depois, tratára de fazer pis despedidas; e, 

crit,̂ io, hovia notado que Ataria Josira o cumprilnen-

tára bastante ceremoniosa mente, f.riainepte até, parecendo em seguida. 

E acerescentou: 

—Por isso, o melhor será eu escrever-lhe ainda 

boje uma carta, porque, em todo caso, estou a ter pena-

da rapariga... 

— E que lhe vaes dizer? — perguntou Lucio. 
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— Eu sei lá! uma coisa qualquer! Uma, explicação, 

que seja capaz de a satisfazer.. . 

— Faze como quizeres. 
Julio, um tanto impressionado, começou logo a re-

digir a carta. Poucas linhas, em que repetia o mesmo 
que lhe havia dito em sua casa, a proposito da viagem 

a Coimbra, urgente e inadiavel; que, apesar d'isso, 
esperava f tllar detidamente com ella, um dia prosimo - 
e, desejando justificar-se por completo, dizia que, em 

verdade, antevia bastantes difliculdades para conversar 
com ella, quando lhe aprouvesse; todavia, confiava aber-

tamente em que tal situação havia de melhorar. 

Uma hora depois, Julio e João Lucio dirigiram-se 

a um restaurante, para jantar. Era o inicio de uma 

noite de folestria, que redundaria, fatalmente, em uma 
noite de prazer. 

Não recolheram a casa. E quando, no dia seguinte, 

ao fim da tarde, Julio de Moraes tomava o comboio, 

com destino à Pego., apresentava o aspecto inilludivel 
de quem se divertira fartamente, uma noite inteira. 

Apesar d'isso, Julio não so havia esquecido de 

adquirir inn collar de filigrana de oiro para offerecer 

à sua futura noiva Alice, assim como tambem se nao 

olvidára de fazer seguir, pelo correio, a carta que, na 

vespera, tinha eseripto para a filha do Silveira. 

— ]Travo! Tu és dos meus!— disse-lhe João Lu-
cio, frizando estas duas eireumstancias. 
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Volvidos uns dei dias, os dois excellentes amigos 

compravam, na estaça"to elo Porto, os seus bilhetes de 

segunda classe para Coimbra. 

Durante a primeira hora de viragem, não se fallou 

do outro assumpto que não fosse o respeitante a 

l_iaria Josina. E, a proposito, Julio de Moraes mostrou 

a João Lucio uma carta cheia de gi.icixume•, que lia-

via recebido, na qual efla lhe dizia que, não tendo 

obtido resposta a outras cartas que anteriormente es-

crevera, se achava profundamente admirada com tal 

silencio; e mais acerescentava que escrevia para casa 

d'elle, visto que não tinha chegado de Coimbra a 

mais pequena noticia, e fundada em que, se elle nìo 

estivesse em casa, com certeza a familia lhe remctte-

ria a correspondencia para onde se encontrasse. 

Julio explicou entito a Jaito Lucio que, de facto, 

n.h havia respondido á,s cartas de liaria Josirtat, 

porque, tendo-lhe snnunciado que ia para Coim-

bra na smnana anterior, era evidente que lhe n<ìo con-

vinha responder senão quando estivasse naqueìla ci-

dade. 

— Agora — ajuntou — lego que chegue a Coim-

bra, trato de lhe escrever, e sempre arranjarei meio 

de me desculpar. Entretanto, tambem isto vae esque-

cendo... 

E Julio esboçava com a mão direita um gesto, 

que denotava a sua já aceentuada indifferemça para 

com a filha do Silveira. 
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1 

Tres dias depois de estar em Coimbra, dispoz-se 
finalmente a escrever a Maria Josina. E redigiu então 

uma carta muito resumida, feita à pressa, sobre a 
meza de um café da Baixa, entre uma chicara de odo-

rifero;\[azza e dois ditos ; alantes às tricanas que pas-

savam. Dizia-lhe que tinha tido muito que fazer; que 
ella bem con,prehcnderia que os estudos lhe tomavam 

quasi todo o tempo disponivel; mas que, na primeira 
occasião, lhe escreveria mais longamente. Fechava a 

carta, intitulando-se seu « muito amigo ,, evitando pro-
positadamente aquellas palavras apaixonadas, qno 

usava d'antes. 

A verdade, porém, era que Julio de Moraes n-to só 
estava ainda desprevenido do livros, couro nem sequer 

fazia uma vaga ideia do que eram os estudos que devia 

encetar. 

E às noites, antes de se metter no leito, escrevia 

cartas muito gentis para Alice, desenhando nellas os 
mais ridentes projectos sobre a felicidade futura que 

os esperava a ambos. 
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IIa mulheres que, possuindo todos es elementos 

pai.ti viverem nina vida de intanbivel felicidade, sïio, 

por uin nao sei que do acaso, cruelmente açoitadas 

pela maré do infortunio. Para cumulo d:, azar, ta1 

fatalidade, na maior parte das vezes, vae ferir preci-

samente aquellas que, pelos 3otes do corae'io e de 

temperamento, mais credoras se tornariam da ven-
tura para que deveriam ter nascido. 1: o arandi• livro 

do destino, que parece n•eo ser apenas uma fie;+'io dos 

infelizes, continha também, inscripto ém uma das suas 

pabinas sombrias, o nome fatal de Maria Josina Telles 

da Silveira. 

Quando, no dia vinte e cinco de setembro, Julio 

de Moraes fera a sita casa, ausentando-se inopinada-

mente, com o pretexto, já conhecido da partida para 

(,'oimbra, ella sentiu no coraçzio um como golpe dolo-

roso, que se lhe íl;urou o prenuncio do advento de 
muitas horas tristes. 

i arfa Josina nao podia acreditar que-um homem, 

que a amasse devéras, fosse capaz de se despedir tipo 
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imprevistamente, abandonando-a á mais soffredora cias 
incertezas. Com dezenove annos completos, a filha do 
Silveira, já náo era, positivamente, uma creança. O 
raciocinio sahia-lhe limpido e sereno, demais a mais 
purifiçado por uma duvida atormentadora. E, por isso, 

repensando sobre o procedimento de .Julio, presentiu 
desde logo qualquer coisa grave, cuja natureza niio 
podia explicar bem, mas que llie deixava entrever, 
como nuui sonho mau, o resultado final d'aquelles seus 
innocentes e já infelizes amores. 

Apenas .Julio de ;Moraes sahiu de sua casa, 1Iaria 
Josina escondeu-se no gnart,,>, o desatou a chorar. 
As lagrimas cabiam-lhe aos punhos pelas faces ; e só 
a custo, para nïio despertar suspeitas, ella retinha a 
vontade poderosa de chorar alto, muito alto, a fim de 
dissipar, naquelle ambiente solitario, a dor intima que 

lhe opprimia o peito. Limitou-se, pois, a soluçar, aba-
fando os soluços na travesseira do leito, em que re-
pousava a cabeça. l; o peito arquejava 1110 convnle.n' 
mente, com violencia tal que, ao fim de alguns minu-
tos, se reconhecia extenuada. 

—Já me nivo ama ! — murmurava ella, nunr cala-
frio, mixto de raiva e pavor. 

A' memoria acudiarn•Ihe eu, tropel as recordaçúes 

passadas, quando, na janella da sala de viãtas do col-
legio, vira Julio pela primeira vez; quando, oito dias 

depois, o esperara, com tamanha impaciencia, em sua 

casa e, á hora do almoço, sentira, pelo ef oito de um 

contacto rapido, os primeiros signaes tangiveis do seu 
afl'ecto ; e, sobretudo, quando, mais tarde, dentro 
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d'aquelles mesmos aposentos, inimolâra a esse liomem 

tudo o que a sua innocencia lhe permittii•a immolar, 

num momento perdido de amor. 1', todos estes porme-

nores, que a pliantasia lhe coloria, eram outras tantas 

aggravantes para o seu soffrimento, que mais insup-

portavel se tornava, em virtude de o n;`io poder com-

municar a ninguem. 

Após essas reeordaçúcs de um passado t;to pro-

ximo, e que tso velozmente se esvaecê,ra, Alaria Jos`.na 
entrou do novo a raciocinar. 

A infilicidade, decorridos que sejam os primeiros 

momentos de crise que provoca—nos quacs o espirito 

vagueia, desorientado, como um naufrago à mercê; das 

vagas — ci ia em nós um simulacro de tregua, propi-

cia à reflexïio concentrada de todas as face;ldadcs. 

Acalmados os nervos, e resfriada a violencia exhaustiva 

d'aquelles momentos, o espirito cometa a flulecionar 

melhor, examinando as coisas debaixo de um aspecto 

novo. E até acontece - que aquella infelicidade, que 

tanto nos sobresaltou, principia a servir nos de base 

para deduc• " que nunca haviamos feito, constituindo, 

assim, uma especie de ensinamento, que illumina e 

esclarece muitas duvidas. 

Foi, talvez, por isso que Maria Josina, voltando a 

reflectir, logrou descortinar a explicas-to de coisas que, 

até alli, se lhe apresentavam confusas e imprecisas. 

Lembrou-se do procedimento de Julio de Moraes, 

quando, depois de a possuir, se ausentara de sua casa 

por uma forma estranha, com o ridiculo pretexto de 

uns negocies a tratar; e dizia comsigo: 
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—1Mas, se elle me tivesse muito amor, certamente 

deixaria todos os negocios, só para ficar• mais alguns 

dias ao pé de mito ... 

Depois, recordou se da correspondencia trocada, 

com .Julio, após essa ausencia. 1? si (ratão lhe pareceu 

que as cartas d'elle encerravam o quer que fosse de 

m,•stcrioso, de inexplicavel. Naqucllas plirases inibi-

guas, em que J1;ho não manifestava o desejo ardente de 

a procurar, ella divisava agora um plano covardmncnlc 

estudado, com o fim cvi'lentc de a ir habituando a 

unia sepanw5;io lenta. 

I1,, a par de tudo isco, impr':s>ionava-a a circums-

tancia de, nagnelle mesmo dia, . elle ter vindo alli, 

aquella casa onde ella ansiosamente o esperava, e de 

se haver retirado tambem com ttma razh futil, gaasi 

desejando fugir a uma entrevista cone ella ! 

Todas estas ideias tiveram o condão dc; enraivecer 

Maria .Joana, contra Julio de Moraes — aquelle por 

quem, até iquelle instante, alsc•nas sentira amor! 

apertando a fronte entre as mãos, scni querer acredi-

tar nos liorrivcis presagios que o coração lhe distava, 

dizia, num mnrunu•io: 

— E' impossivel... é impossivcl!.. . 

Corridos uns iniuuto•, seduzida por urna deliciosa 

miragem de esperança, censurava-se a si mesma pelo 

seu pessimismo, arrependia-se rios maus juizos que 

acabava de fazer. F, mais serenamente, repetia: 

— Pode ser que eu n ìo tenha razão ... O men 

dever é esperar... 

No dia immcdiato, pelo correio da tarde, recebeu 
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a carta que Julio escrevera em casa de Joiì.) Lucio. 

L,cu-a avidamente, como se, nagncllas linhas, estivesse 

consubstanciado todo o enigma do seu futuro; e, no 

4im da leitura, ficou, em verdade, mais satisfeita, mais 

rosolvida ainda a aguardar os acontecimentos. \Tem 

sequer notou que a data do carimbo do correio era a 

W,uipelle mesmo dia, que, por outro 

lado, lhe n:io espevitaria a attenç:to, embora a houve: se 

observado. 

—A estas horas deve do estar em Coimbra... 

-cilcnlava e11a. 1i, assim, no dia seguinte de manh"i, 

jl'i podrria receb-  d'aquella cidade,. 

lias esta conjectura era suai, uma illnsïìo ( 1110 

falhava : no clia innnediato, n"io veio curti nerthu-

tna, ap^sar de. Josina cont:u' com ella a to(bs 

os instantes, à hora de todas as distribuicôes postacs. 

T;t1 eontrariedado voltou a p(-1a mal hnmotada e 

tri=,t,,; e ti noite, dentro do seu quarto, chegou a sen-

tar-se à S('CTCt.U'la, para escrever a Julio, em td'Inos 

aSp!•l'OE• Ctlel'gU',OS. 

Porém, como podia ella endereçar-lhe qualgner 

corre,pondencia, se nito sabia para onde lh'a dirigir, 

em Coimbra? I)e feito, este. obstaculo tornava invia-

vel o desabafo das suas amargr.n as; e, pela força das 

circumstancias, teve novamente, de •. e conformar, esp^-

rando que .lulio fosse o primeiro a mandar-lhe qua^s-

quer nova 

Assediada por mil pnnsamcntos que a inquietavam, 

nato teve corag,,rn para se, recolher ao leito; e, por isso, 

abrindo a janella do quarto, quedou-se alli a res-
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pirar o :u• fresco que vinha do ,jardim. Assim perma-
neceu muito tempo, architectando projectos de um 
afortunado porvir, suggestionada talvez pelo ambiente 
aprazivel d'aquella noite, que ainda se podia conside= 
rar como, de ver"ro. E quando, ba.tante tarde, se dei-
tou, embalava-a a esperança de que, ao despertar, 

sempre teria as almejadas noticias, das quaes parecia 
depender toda a sua vida presente. 

Mas decorreram tres dias, sere que Olaria Josina 
recebesse a mais insignificante informaçáo. Pelo que, 
muito nervosa, e núo tendo força para mais, c5ereveu 

rena carta, que endereçou para o Douro, confiada cm 
que a familia de Julio a remetteria para onde elle 
estivesse. Contava-lhe aiii os momentos inquietos por 

que passava, devidos ao silencio d'elle, e os quaes ella 
não merecia; e rogava-lhe que lhe escrevesse ao me-
nos duas palavras, a iim de a socegar um pouco, 
visto que já muito havia sofl'rido por elle. 

Aguardou afflictamente uma resposta, convencida 
de que, em chegando a carta ás mi-tos de Julio, este 
se atrigaria a responder lhe. E começou a fazer calcu-

los sobre o tempo que deveriam demorar as noticias, 
dada a 1)vpothese de lhe ser enviada, sem atrazo, a 

carta escripta para o Douro. Eram precisos uns qua-
tro dias; e corno este praso lhe parecesse demasiado 
longo, admittiu que, antes disso, .fulio podia ainda 
escrever-lhe de Coimbra, remediando tudo. 

Todavia, os quatro dias extinguiram se tambem, 
como os tres anteriores, sem que Julio de :Moraes 

desse signaes de si; e, por, tal motivo, liaria Josina 
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principiou verdadeiramente a descrêr de todas as 

pliantasia3 que havia sonhado, e, conseguintemente, a 

n^tio ter confiança no afl"eeto c1'aquelle homem que, por 

certo, a ludibriára e iliudira. 

Em virtude d'isso, o seu espirito atravessou uma 

crise de desanimo, que lhe afrectou algum tanto o 

e.<tado ph-sico, fazendo-lhe diminuir o appetite; e to-

mou-se de. uma tïio evidente melancolia, que o caso 

poderia mulo passar despercebido aos Telles da SiL-eira. 

.• fim de que tal coisa nïio acontecesse, Maria Josina 

fez •uui grande esfinço sobre si mesma, para encobrir 

o abatimento total que a domii)ava. 

ll':illi a cinco dias, porém, estava-lhe reservada 

uma surpreza.- pela manWi, ainda antes de se levan-

tar, a creaela trazia,-lhe tuna carta, que ella recebeu 

sobresaltada, depois de reconhecer no envoltorio a let-

tra de .Julio de ;Moraes. !Abriu-a, num impeto de impa-

ciencia, e leu envio, com espanto, as poucas linlias, 

tibias e insuflicientes, que Julio escrevera em Coim-

bra, dois dias depois de lá chegar, sentado á meza• 

d'aquelle café da Baixa. 

— Pude lá ser que elle, até agora, rião tenha tido 

occasiáo de me escrever, e que só hoje me envie estas 

linhas... que núo dizem absolutamente nada? — per-

guntava ella a si mesma, num gesto de nïio contida ira. 

1': revoltada, cheia de indignaç:io, fez em pedaços 

a carta do ingrato namorado, comi uma firmeza tal, 

que ella propria, momentos depois, admirava. 

0 odio é, muitas vezes, originado pelo sofï'rimento. 

'4 
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E se Maria. Josina ainda nïto odiava Julio, era 

porque o seu coraç•o, muito ingenuo, w-o media por o 
ora, em toda a sua extens,-•o, a vileza de caracter do 

amante que tanto a fazia padecer. 

Em todo caso, &lib .rou Wto llie enviar resposta 

nenhuma. Já que elle a havia deixado tantos dias sem 

noticias, e, afinal, só lhe escrevia aquellas banalidades 

que acabava de ler, tambem era justo que ella proce-

desse da mesma forma. 

-Mas n<io obstante, 11a1 ia .losina, tomando tal 

resolu(' forcejava por se illudir a si mesma, fuen-

do•se mais forte do flue na realidade era. !fio fim de 

dois dias, como tl io rocebesso outra carta de Julio, 

resolveu se a escrever-lhe. 

illanifestava-]lie a extranheza que sentia, pelo seu 

desconforme procedimento; e chegava a afiirmar-lhe 

que, por tudo quanto se dera, via bem que elle já• a 

n.Lo amava. 

Escrevendo-lhe assim, Maria .losina procurava 

excitar a piedade de Julio, para conseguir que este 

lhe respondesse. E, depois, fechando a carta, monolo-

gava: 

— Se, desta vez, elle me não responder immedia-

tamente, envio está tudo ae_ibado... 

Mal eram proferidas estas palavras, reflectia sobro 

a idúia que ellas exprimiam, e repetia, com tristeza: 

— Tudo acabado! 

hompeu 1a chorar. h. nestas lagrimas, que eram de 

dúr, mesclava-se já, unia raiva surda contra o homem 

a quem ainda amava, raiva que se declararia sem 



HONRA DG MULHER 177 

remedio, s>•, por acaso, elle viesse definitivamente a 
desprezá-la. 

Cinco (lias passaram,  sem obter uma resposta. Ao 

fim d'este periodo, Maria Josina, desesperada, escre-

veu a Julio um simples bilhete postal, em cujo papel 

amarellento traçou apenas estas palavras: « Envio 

tudo n. 

«'Tudo» — eram as cartas que até alli recebera de 

:iulio, e as gnaes enimaçou cilidar?osatnentc, remetten-

do-as para Coimbra. 

F, ao desfazer-se d'aquclles ultimos vestigios do 

seu amor, .Iosnla sentiu que na soa alma, esta-

lara o derradeiro fio, que a ligava ao desagradecido 

amante. 

tiobrcveiu-]hc uma febre violenta, que a obri;ou a 

recolher ao ] eito. 0 medico da casa, ao vela, achou a 

em tal estado, abatida e debil, que recommendou os 

mais rigorosos cuidados, ignorando qual a etiologiada 

doença. 

Mas, felizmente, após uma semana, a febre havia 

desapparecido. A côr das faces voltou a animar-lhe o 

semblante, indicando o regresso ai normalidade. E o 

medico, verificando que as coisas tomavam melhor 

ramo, disse ao Telles da Silveira que era de toda a 

conveniencia, para a saude da filha, a mudança de 

ares, pois devia restabelécêla inteiramente. 

— Para onde? — inquiriu o Telles, disposto a tudo. 

— Para onde quiserem ; mas eu aconselharei, de 

preferencia, os ares de urna terra em que Laja a]gu-

pnas divers(-)es... — informou o clinico. 

12 
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E o Telles, propondo Lisboa, obteve a pIma appro-
vaqïìo (10 doat)r. 

— Lisb3a. - , nto. .. - objectou daria Josina, — 
Podemos ir, por exemplo, para a Foz, . . 

—Já talvez esteja frio... — observou o Silveira, 

— N:io tem duvi(la... se a Snr." I), Maria Josiva 
prefere ir para a Foz, nâìo vejo nisso incor;vcniente 

algum— respondeu o medico. 
E, em face disto, logo se assentou na partida, que 

veia a efrectuar•se dois dias depois. 



Recebendo o maço de cartas, que Maria Joàiva lho 
devolvera, .Julio de Moraes foi immediataniente pro-
curar o seu collega .loão Lueio dos Santos, a flui de 
lhe contar o suecedido. 

-- !linda bem que ella souhe comprehender as coi-
sas -- disse Lueio, depois de o Haver escutado. — lÍ:s 

um Gomem de sorte! Dá cá um abraço... 
E', cr-uendo-se de uma beira do leito de ferro do 

seu quarto de estudant• , sobre a qual estava sentado, 
enlaçou com o braço direito o busto de Julio, com 
tanta franqueza e alegria, nem que este seu amigo 

tivesse sido premiado com a sorte grande. Gomo Julio 
permanecesse silencioso, deixando apenas entrever um 
sorriso diflicil de interpretar, Jo io Lueio acudiu phi-
losophicamente, enquanto fumava uni cigarro de ta-
baco liollandez : 
— Parece que tens pena?! — arriscou elle. 
— Pena,... não tenho. M.as devo confessar-t'o: dir-

se-hia que sinto dentro de mim qualquer coisa que se 
escangalha, una nuvem que se desvanece... esacta-
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mente como esse fumo esp• sso que sahiu do teu cigarro, 

e já vOa, desfeito, pelo ambiente d'este quarto.. . 

— Vejo que estás um tanto romantico, meu caro 

.folio, e, de facto, o caso niio será para menos... 

h:ssa historia vulgar de uma namorada devolver a um 

homem as cartas que, a gente lhe escreveu, tem um 

certo ar de imbecilidade, proprio paia levar ao roman-

tismo. Imagina que, se fosse c)mmigo, qu • inaariti eu 

mesmo as cartas, nina Ve/ (lu(,' a minha ('X-]7amorada 

nao tivesse qu(nri11) dar-se ao trabalho de o fizer.. . 

— diase Jo io i,iu:io, desfechando uma gargalhada. 

—Tens razïio—volveu Julio — Eu deixo me domi-

nar, ás vezes, por sentimentos estupidos. E; , tava ansioso 

por me libertar da filha do Silveira, e, ha pouco, sen-

tia-me quasi pezaroso do resnita,lo obtido. Ainda bem 

que tu sabes pGr as coisas no seu logar.. . 

— Ora venha de lei outro abraço ! — ex'clamou, 

sorrindo, Joïìo Lucio dos Santos — E, para, n<io torna• 

res a ser assaltado por ideias tristes, vamos dar um 

passeio. Depois, iremos jantar ambos. Varemos saltar a 

rolha de uma garrafa de vinho espumante; e, no fim, 

em holocausto à tua prima Alice, queimaremos, em tua 

casa, o maço de cartas da traria Silveira. , . 

Uma risada unisona, desferida pelos dois amigos, 

serviu de approva;+:10 às plirases agarotadas (10 I.ucio; 1`07,,0e, saliindo juntos, foram até á Baixa, impli-

cando com as raparigas que passavam, crnbrulhadas 

nos chales de grandes frocos pendentes... 

Às oito lioras, entraram no hotel, acompanhados 

por duas mundanas el,•gautes que, nas ves; cras, ti-
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nham chegado ele Lisboa. 0 jantar decorreu escande-
cido e folgaz-ao, por entre ditos picantes, que, apesar 
cl'isso, não feriam a moralidade das convivas adventi-
eias. I+: quando, por volta cias dez da noite, deixaram 
o hotel, vinham todos afogueados pelos vapores elo 
champanhe, que haviam bebido sem conta. 

Dirigiram-se para casa de Julio do Moracs, onde 
começaram a preparar quatro chicaras ele café, em 
uma machina russa. E, ernquanto a cliamma azulada 
do alcool aquecia a agua até ºi cbulliçáo, Joio Lucio 
alvitrou que, para aproveitarem o tempo, fosse quei-
mado, alE mesmo, o maço de cartas que viera cie 
Maria Josina. 
— Vamos lá a isso ! — respondeu Julio, com certa 

effervescencia. E, pegando de um embrulho que tinha 

na gaveta da escrivaninha, entregou-o a Joáo Lucio 
que o desatou, disseminando, em seguida, o con-
teiído por sobre a soleira ele pedra do vão de uma 

janella. 
Julio riscou um phosplioro, e incendiou aquelles 

papeis que, depois de escriptos por elle, haviam sido 
lidos pelos olhos ingenuos de uma mulher. 

Como as companheiras se admirassem de seme-
lhante auto dè fé, e da solemnidade que p4recia fazer-
lhe cortejo, procuraram saber dc que se tratava. 
— Eram cartas para uma typa ! — respondeu João 

Lucio, burlescamente, soltando uma gargalhada aplia-
sica, bestial, disparatada, perfeitamente harmoniea 
com o estado mental do seu cérebro esquentado. 

E, ao mesmo tempo que o fogo consumia amorti-
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çadamente aquelles pedaços de papel, Julio doideja-

va com as duas creaturas ligeiras, que lhe faziam 

companhia, buscando nellas contactos ele uma sexuali-

dade morbida... 
Entretanto, Lucio servia o café fumegant(-, offere-

cendo uma chicara a cada uma das mulheres e a Ju-

lio de- 1Ioraes; e, empunhando estouvadamente a sua 

taça, exclamou com emphase: 

•.- A' saude de todas as mulheres! 

— Salvé ! — respondeu Julio, sorvendo nui trago 

de café, com a chicara cambaleante. 

E enthusiasmados, pervertidos, embriagados mais 

pelo prazer sordido do momento, do que pelas libaç"oes 

do jantar, decidiram não sahir mais d'alli, passando 

todos a noite dentro d'aquelles aposentos, aliás soffri-

velmente confortaveis, de Julio de Moraes... 

Desde esse dia em deante, Julio n •o quiz saber 

mais da filha do Silveira. Quando conversava com Joio 

Lucio, a proposito de amores serios, sé fallava na 

prima Alice, com a qual mantinha entào uma corres-

pondencia continua, e cheia de afTectos. Das cinzas de 

um amor extineto renascera outro mais esperançoso, 

e quiçá mais puro, visto como o coraçiio humano tem 

a mania ou o sestro de se deixar seduzir por tudo 

quanto náo possue. 

A aventura ccm Maria Josina, a breve trecho, ca-

hiu definitivamente no olvido, apagando-se na mente 

de Julio ele Moracs. Com a ftmilia Silveira desqui-
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tou-se elle bem, explicando primeiro a sua ausencia, 
com o pretexto de trabalhosos estudos academieos, e 
cortando depois, e de uma vei, com essas explicaçúes, 
para o que não era mister empregar pretextos de 
especie alguma, 
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nnando Maria Tosina, depois da preseripçïio me-

dica, optara pela praia da h`oz do Douro, preferindo 
esta ü cidade de Lisboa que o pae lembrara, obede-

ceu isso a uma ideia ripida, quasi instinctivã, que, 
naquclle momento, a induziu hquella preferencia. 

Positivamente, Maria Josina tinha cortado com Tu-
lio de Moraes. Pelo menos, quando repensava sobre o 
caso, assentava em seu espirito a conclus io, bem firme, 
do que tudo aquillo era assumpto liquidado. P,, para 
se convencer a si mesma da invulnerabilidade ele tal 

conclus,b, relembrava mentalmente o procedimento 
infame do que tuna vez fira seu amante, e a quem 

ella, em tacs occasiúcs, odiava de uma maneira pro-
funda. 

Porém, quando o medico ' prescreveu a mudança 
de ares, a fim de tonificar a sua saude um tanto aba-

lada, e quando ouviu da bocea do pae a escollia da 
capital para a recon4itniçºio das forças quebrantadas, 

vacillou no seu espirito bem feminino aquella resolu-
yao, tantas veres formulada, 
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Lisboa ficava ass.ís distante do Porto e d'aquella 
casa em que liaria Josina conhecera Julio, e onde 
tambem se consummára a irefanda traiç.áo que este 

havia delineado. E isto mesmo, que era, para ella, em 
outros momentos, uma fonte de reeordaçúes tristes, 

convertem se entro, e muito rep cri tina rir ente, num mo-
tivo que lhe 'suscitou o desejo de se não afastar muito 
d'alli. 

Era talvez poseivel que .Julio se arrependesse; 
que, após um afastamento temporario, voltasse 
novamente a escrever-lhe, corri muitos protestos de 
amor, como fazia d'antes, e implorando perdão parti 
a falta comnrettida, perdão que liaria Josina estava 

disposta a conceder lhe, subjugada pelo regresso ao 
aprisco da ovelha transviada, e, depois de alguns ra-
lhos carinhosos, que seriam necessarios; era até pos-

sivel que Julio viesse ao Porto para tal fim, e que a 
procurasse em sua casa, com a ideia de alli a avistar. 

Se, porém, liaria Josina fosse para Lisboa, corro 
o pae propuzera, podia acontecer que Julio desani-
masse, nao a encontrando no Porto, e que até inter-

pretasse este facto como uru sti-mptoura de desprezo, 
nïio levando por isso dvante o seu plano de arrepen-

dimento. Pelo contrario, retirando-se ella para sitio 

núo afastado do Porto, desde que Julio chegasse 

d l;oa-Pista, seria logo informado da sua estada na 

Foz; ora, da Boa-Vista ri Foz, a distancia cra tiro pe-
quena que nao dava tempo a que se diluisse no desa-
nimo o projecto de reconciliaçiro; e, em tal hypothesc, 
Julio iria falar-lhe quasi no mesmo aruWeute em que 
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se iniciaram os seus amores, muito proximo da casa 

que fura simultaneamente origem das suas tristezas o 

dos seus mais formosos devaneios de mulher. 

Todas estas ideias, que levam algum tempo a re-

produzir, lhe trespassaram muito rapidamente pelo 

cerebro, no momento em que o pae se lembrou 

da cidade de Lísboa; e foi por taes motivos que 

Daria Josina deu primazia à Foz, já que se tornava 

necessario aceeitar os preceitos indiseutiveis do medico. 

Para a familia Silveira era totalmente indilforentc 

passar uma temporada em uma ou outra terral; e até, 

por convenicncia propria, o TI 4Jes n,-Lo desgostou da 

ideia da filha, visto que i estancia na Voz 1110 per-

mittia occupar-se ininterruptamente dos seus ncgoeios, 

sem, por assiro dizer, sabir do Porto. 

l;m virtude disto, a familia Telles da Silveira 

transportou-se para a Foz, sem grandes preparativos, 

visto que possuia alli uma vivenda magnifica, a qual 

costumava ficar devoluta, quando decidiamn.io se 

retirar da cidade, ou ir passar o verïìo em outro qual-

quer ponto. h,ssa hahitaç<io 9icava situada mesmo em 

frente ao mar, podendo distender se a vista pela barra 

fora, atravez das suas janellas amplas, pelas quaes 

podia entrar tambem, em grandes hifadas, a aragem 

fresca do.oceano. 

I'.stava-se em mais de meados de outubro. A epoca 

de maior movimento, determinado pela costumada 

affluencia de banhistas, havia-se jú extinguido. Toda-

via, ii •o desagradava a Olaria Josina aquclla tranquil-

lidade das praias, no rocio ela atmosphera pacata ela 
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sociedade da Foz. Tudo isso parecia estar de harmo-

nia com as sollicitaçúes do seu espirito, que aspirava 

a reflectir, e a concentrar-se. 

Pela manUii, logo que se levantava, Maria Josina 

abria, de par em par, a janella do seu quarto, fron-

teira ao mar, e quedava-se nlli momentos esquecidos, 

a contemplar ao longo as velas acinzentadas das em-

barcaç•es que se moviam, embebida numa especie de 

somnoleneia fagueira, apenas entrecortada, de vez em 

quando, pelo roclar cavo e pesado dos carros electri-

cos. Depois, descia ao primeiro andar, e beijava cari-

nhosamente a m.ic, que se conservava sentada numa 

grande cadeira austriaca, perto da cozinha, a fiscali-

zar os serviços das creadas; e, em seguida, ia tambem 

oscular o pae, que lia os jornaes da manha, ou exa-

minava o correio no escriptorio, depois de já ter re-

gressado da praia, onde ia ver uni ou outro banhista 

mais tardio, que aproveitava os ultirnos dias da esta-

ç.ïo. 0 Albertinho, áquella hora, andava já a brincar 
no jardim, com alguns rapazes amigos, jogando a bola 

à ingleza, ou fazendo traquinices proprias da sua in-
dole travessa. 

Com o apparecimento de Miaria Josina, parecia 

que toda a casa se punha em movimento, como que 

retornando unia vida mais agitada e alegre. 1). Maria 

Telles erguia-se da cadeira de balanço e siava ordens 

às creadas, como boa dona de casa que se prezava de 

ser; e cuja qualidade ]he ficara do seu passado bas-
tante laborioso e labutador, no seio da familia em que 
nascera. .Aberto vinha para cima e beijava a irai "t, 
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fazendo-lhe muitas festas e interrogando-a sobre os 

projectos d'agnelle dia. E o velho Telles da Silveira, 

arruman,lo os jornaes, ia sentar-se patriarelialmente à 

meza da sala de jantar, como se estivesse animado 

por um appetite devorador, e assobiava uma aria qual-

quer, emquanto o almoço nitro apparecia sobre a meza. 

Depois de almoçar, Piaria Josina saliia um porco; 

umas vezes com o irtui•o, outras vezes com elle e o 

pac, dirigindo-se normalmente 'até uma praia de ba-

nhos, onde repousavam, ou emprehendendo um passeio 

hS-gicnico, ao longo da Avenida. 

0 tempo apresentava-se aínda lindo e sereno, com 

dias de sol magnif eos, como sao os da primeira qua-

(Ira do outomno. As tardes, a familia Telles da Sil-

veira ia para a praia, e conversava alli com uma ou 

outra, familia das suas relaçúes, que, por acaso, ainda 

lá se encontrava em golo dos derradeiros dias de vi-

legiatura. 

--N.h sabiam como o senhor Telles da Silveira 

viera, naquelle anuo, t,-to tarde para a Voz — diziam 

ao Telles. 

—Foi por cansa da Gizi... — respondia a esposa. 

E I). Maria, milito sollicita, explicava que, primei-

ramente, nem tinham intençóes de vir para alli; mas 

que, depois, o medico aconselhara a que «a pegnenan 

fosse tomar ares, pór se achar um pouco abatida. 

— Agora já estou melhor, muito melhor. ..— escla-

rccia Maria Josina, a seu turno, com as faces um 

tanto carminadas, após uns dias de residencia na Voz. 

L certo é que a rnudanç.a de ares tinha surtido 
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optimos ef eitos no seu physico convalescente. 03 olhos 

pareciam mais pretos e vives; a tez denotava haver per-

dido aquella descoloração propria das donzellas enfer-

miças, e tomava já um aspecto maís sadio, com uma 

côr muito do natural; e até os cahellos 

se apresentavam de um castanho mais escuro, real 

çaudo lhe a fronte muito branca e lisa. 

Apesar de tudo, .liaria Josina ainda sofi'ria. Era 

sobretudo à noite, quando se encontrava a sií3 no seu 
leito, que cila curtia, por vezes, rncuncutos atrozes, dc 

ungia desillus•'io cruel. 0 somno, que é o magico filtro 
dos que padecem, vinha-lhe tarde, muito tar<hv, depois 

de muito seismar e de muito sentir; e, ent3o, para 

combater e arredar aquellas insomniºis terrivci•, ella 

fazia interminav(s leituras, distraliindo-se com o des-

enrolar das ieç,)e8 de soporiferos romances, graças aos 

quacs conseguia por fim adormecer. Era esse até o 

imico riierito de grande parte (Fessas novellas, quasi 

todas traduzidas do franecz, em versúcs que seriam 

capazes de fazer arrepiar os cahellos de um ministro 

da instrucç,to publica, se a um tal cavalheiro impen-

,desse a obrigação de saber escrever em portugucz, ou 

ele fiscalizar a pureza cia lingua. 

Mas, até durante o somno, a pobre _liaria Josina 

experimentava as repercursões do seu mal intimo; era 

quando acordava em sobresaltn, estremunhada, e ent'•o 

esbogalhava muito os ollios, corno a certificar-se de 

que estava alli súzinlia, no quarto de uma casa da 

1'oz, longe do que f ira Ecu amante; o que suceedia, 

ordinariamente, (te todas as vezes em que acabava de 
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sonhar coisas maravilhosas, nas gnacs sc lhe figurava 

estar :í beira de .Julio de Morava, quasi como nagnclla 

noite em que praticara a tolice de o receber nos seus 

aposentos da casa do Porto. 1••, nestas occasi•ic•, l:í 

perdia cila uma. Imiti de somno, a cogitar na lucllcs 

disparates que, bem contra sua vontade e contra seu 

proprio interesse, idcalisara dormindo, até que, por fira, 

um pouco eshausta e alquebrada, se adcrmentava de 

novo, insensivelmente, paulatinameuto. 

Já passavcun perto de gninzc dias drs(je que estava 

na Foz, e nem a mais ligeira e va-:ti noticia de . Julio 

de Uoracs. A sua crcada de quarto, 1 Cecilia que 

era de toda sua confian•;a, ia quasi diarin;ncnte ao 

Porto, com rccommcndaç.ïio cxprc•sa para ver se, por 

ventura, liaveria lá qualquer carta para ella. Mas 

nunca elr,•gava tuna carta de .Julio, e, por ipso, a Ceci-

lia astringia-se a trazer-lhe alguns s jornaes c revistas, 

que, na peor das bN,potheses, a ajudavam a supportar 

o tempo. 

Uma coisa havia (1ue• devé.ras a entediava: era o 

nau ter unia amiga, pelo menos uma, a quem pudesse 

conf•-,ar os seus segredos, contar as suas maguas, rela-

tar as suas desillusúes, numa palavra, historiar toda a 

sua vida. ) Ias essa amiga e confidente iAto existia. 

Conhecia, era certo, muitas meninas como ella, já se-

nhoras, que haviam sido suas companheiras de collo. 

gio; e bem assim outras que, n^io tendo sido cama-

radas de estudo, iam :'s vezes por sua casa, devido a 

ceremoniosas rclaÇües de familia. Porém, com nenhuma 

('essas Maria Josina queria abrir-se, n,-to sei porque 
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sempre fúra uma reservada — motivo por que já no 
collegio a julgavam impenetravel—, mas, sobretudo 

porque tinha unia immensa vergonha da sua desgraça, 
e as proprias faces se lhe ruborisavam, quando, súzi-
nha, pensava no que lhe liavia acontecido. 

Em um dia, de tarde, Maria Josina foi, como 
tantas outras vezes, lassar algum tempo na praia, em 
companhia da familia. Levou conisigo um romance 
qualquer, o primeiro que se lhe deparou na sua pe-
quena bibliotheca, no lote dos volumes que ainda iiïìo 
havia principiado n lêr. IE, quando o pac e a m ic se 

sentaram a conversar, e depois de o irmïio fe ter afas-
tado para brincar com uns collegas, liaria Josina le-
vantou-se caladamente, com o livro debaixo do braço, 
e seguiu pelo areal adeante, em direcção ao molhe da 
barra do Douro. Além, a meio do escampado, estava 

armada uma barraca de lona, de que se aproveitou, 
sentando-se dentro d'ella, virada para o mar. 

Abriu o livro com o intuito de se distrahir um 

pouco, e começou a ler; mas bem depressa se abor-
receu do que lêra, ou, talvez, das muitas paginas que 
se seguiam, porque, volvidos uns minutos, cerrou o 
volume com um gesto de enfado, desistindo da lei-

tura. 
Yoz-se a fitar as ngaas inumem.zas que se reme-

xiam deante d'ella; e, com as pupillas muito dilatadas, 
num destes olhares vagos que nada vêem para o ex-
terior, principiou a reconstituir as ruivas passadas. Lem-
brou-se dos tempos de collegio, qus.n(lo andava com os 
cabellos estendidos em madeixas sobre as costas, e 



HONRA DE MULHER 193 

vestia saias muito curtas, que lhe davam pelos joe-
lhos. Na sua imaginação fecunda, Maria Josina revia 

as professoras de aspecto estrangeirado, com narizes 
vermelhos em que se acavallavam oculos redondos, 
muito empertigadas dentro da sua auctoridade de edu-
cadoras de meninas; ideava os dormitorios atulhados 
de camas muito brancas, com lençoes bordados, onde 
tantas noites dormira solnnos infantis, sem o auxilio 

adormeeente das novellas que agora lia; rememora-
va-se das companheiras de aula e de brinquedo, com 
as quacs passava as horas de recreio, e por cuja causa 
também às vezes supportara alguns castigos, sujeitan-
do-se à mitra de papel, encaixada na cabeça, ou a 

conservar, pregado nas costas, o distico deshonroso, 
onde se lia, em caracteres negros, a legenda « Pregui-

çosa». 
Ella reproduzia tudo isto, com um prazer tilo vago 

como o seu olhar, tão mysterioso corno o seu estado 

de alma. 
Depois, recordava-se do dia em que sabás do 

collegio, quando se despedira das professoras, que a 
beijavam solemnemente, das companheíras que chora-

vam por ella, e enxugavam, nos finos lenços de cam-

braia, es olhos marejados de ingermas lagrimas. 
E, ao relembrar tudo isto, os olhos de ;Maria Jo-

sina tambem se velaram de tristeza, e se humedece-
ram a pouco e pouco, como se, naquelle momento, em 
frente ás aguas da Foz, ella estivesse a repetir as mesmas 
despedidas, impregnadas de doce saudade. Reteve as 

bagadas imminentes, e continuou a meditar, refazendo 
13 
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na phantasia outros pormenores da sua vida preterita, 

alguns dos quacs alegres, que deveriam incit,i-la ao 
riso, e comprazendo-se tacitamente naquella exhruna-

ção, a que estava procedendo, de coisas já vividas. 
Elas, apesar de tudo, Maria Josina conservava 

no rosto o ven de uma ternura melancolica, o os 
olhos não perdiam aquelle aspecto nebuloso, que denun-

ciava uma alma torturada. F,' que, no meio de tudo 
aquillo, por entre todas as recordaç(es de infância, 
ella sentia-se agora muito differente do que havia sido, 
acudindo-lhe teimosamente d imaginaç;io um phan-
tasma, que em vão desejaria afastar, e que era, em 
summa, a lembrança da sua dcshom•a, que a desalen-
tava. 

E, remordida por esta ideia, julgou-se indigna de 
ter sido o que foi, indigna até do ser uma mulher. 
I\Tão era só a magua moral que a perturbava; era 
mais e peor do que isso: a depreci:tçi"to da sua perso-
nalidade physica, que, naquelle momento, considerava 
como uma realidade brutal, aspera e selvagem. Os 
olhos já se lhe n,-to molhavam de tristeza; corusca-
vam-lhe com raiva. A excitação nervosa que tal sorte 

do raciocinio lhe produziu, prostrou-a um pouco; e, 
como para se refazer, poz-se de novo a olhar para 
deante de si, para o mar que se dilatava em frente. 

As vagas vinham de longe, alterosas e soberbas, 

correndo vertiginosamente em direcção :i praia, sue-
cedendo-se umas após outras, em movimentos sacu-
didos, como os do um grande esquadrão do cavallaria. 
Umas vinham espedaçar-se, com fragor, contra a can-
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taria negra do molhe que ficava à esquerda, e, furiosas, 
rebelles, irritadas talvez por acabarem alli a< sua 

existencia, subiam ao ar, esfaceladas, desfazendo-se 

em borbotões cie desespero, como se fossem golfadas 

de sangue de uma vida que se aniquila. Outra,; 

quiçá mais felizes, deslisavam adormecidamente até 

ás margens, onde se convertiam em espuma, menos 

impetuosamente, mais resignadas com a sua sorte, 

que era a de viverem até o fim. E da morte de umas 

parecia renascer a vida de outras, que surgiam além, 

numa cadencia, incessante, cantando sempre a mesma 

eanç:io, num reprincipiar permanente e fatal, que é a 

imagem exacta dos vaivens da vida. 

E Maria Josina conteml)l tva, sem cessar, aquellas 
vagas, aquellas ondas que vinham extinguir-se quasi 

a seus pés, no meio de um ruido sempre igual, mas 

falho de monotonia, por ser cheio de magnificencia. E, 

entáo, entrou a pensar que, afinal, ella era, tarnbem 

unia mulher igual a todas as outras, ou, melhor-

mente, que as outras deviam de ser como ella, á se-
melhança d'aquellas ondas que se multiplicavam, todas 

com o mesmo destino, obedecendo às mesmas leis. 

—Por certo— reflectia comsigo mesma— devia 

haver muitas mulheres rias suas condições, que tinham 

sido Aludidas, que haviam sido ludibriadas; talvez 

menos ricas do que ella, porventura mais modestas, 

mas com tantos direitos como os seus, nascendo com 

os mesmos sonhos, e acalentando as me,;mas ambições. 

E esta reflexão consolava-a, quasi lhe fazia vêr as 

a• 
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coisas por um prisma novo, suggcrindo-lhc ideias 
muito diversas das que até alli tivera. 
A desgraça de poucos é o allivio de muitos. N:io 

era ella a unira no mundo, a quem acontecera a infe-
licidade de deixar a honra nas mitos de quem lli'a 
nitro soubera apreciar. E depois, em ultima anal}ase, 
que valor tinha essa honra que perdera? Seria assim 
coisa de tamanho preço, cuja falta bastasse a inutili-
sar-lhe a existencia? Porventura as mulheres como 
ella deveriam ficar toda a vida coudemnadas a nïio afa-
garem uma esperança, a nino confiarem no faturo? l`; 
porquê ? 

Pois n,io tinha ella as mesmas qualidades; os mes-
mos sentimentos, o mesmo desejo de ser feliz? Seria 
admissivel que um prejuizo meramente material fosse 
capaz de transtornar toda a sua vida do espirito e do 
coraçao? Certamente que nitro ! 0 melhor era fazer de 
conta que nada lhe suecedera, e reagir activamente 
contra a depressão vaga, que até entro havia sentido. 
Julio de .Moraes desprezara-a. Mas que importava 
isso? A fraqueza da mulher consiste precisamente em 
nao desprezar tambem aquelle que urna vez a despre-
zou. Por conseguinte, repelliria de ora avante a me-
moria d'aquelle homem, e viveria como se nunca ja-
mais o tivesse conhecido. 0 tempo, que tudo destrúe, 
extinguiria tambem aquellas cinzas mal apagadas, que 
lhe removiam o intimo. 1; com força de vontade, de 

que se julgava capaz, conseguiria infallivelmente esta 
grande aspiraçáo da sua alma: comççar de novo a 
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viver, olvidando por completo o passado, e deposi-

tando a maxima confiança no futuro! 
E'nthusiasmada por estas derradeiras consideraçúes, 

Maria Josina reconheceu, oom alvoroço, que os seus 
nervos pareciam adquirir uma energia nova. E, quando 
reappareceu junto do local onde os Telles ainda con-

versavam, levava um aspecto distrahido, desanuviado, 
quasi varonil. 

Principiou a cahir a tarde; e, quando o sol estava 

prestes a desapparecer no horisonte vasto, irradiando 
sobre o mar os mais variados cambiantes de luz, D. Ma-
ria Telles lembrou que, eram horas de regressar a casa, 

para ,jantar. 
— Vamos a isso! — apoiou o Telles. IIoje estou 

com extraordinario appetite... 
E a filha, satisfeita e alegre, confirmava: 
— Tambeni eu, papai ... 
Maria Josina tomou o braço do pae, pedindo-lhe 

para irem à noite ao theatro, ao Porto, a fim de se 
distrahirem, de passarem o tempo, . . 
1 o Telles, muito contente por ver a filha risonha, 

prometteu logo que sim, que iriam onde ella quizesse, 

contanto que o ar da noite lhe nro fizesse mal.. . 
-- )[as não fará mal nenhum. — respondeu 

Maria Josina. 

E com uma eonvicçâo muito firme, que n,io dava 
logar a duvidas, acerescentou: 
— Creia, papá, que me sinto magnificamente. 

Pelo merios, não soffro de nada, absolutamente de 
nada... 
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1; aecentuou, talvez propositadamente, as ulti-
mas palavras que acabava de proferir, e que causaram 
enorme satisfação ao Telles da Silveira, e .i D. ,liaria 
Telles, que caminhava ao pé do marido, com o Alber-
tinho. 

No dia seguinte, Maria Josina já não parecia a 
mesma. A ida ao theatro, na vesperá, em vez de a 
prejudicar, dispuzera-a admiravelmente, explendida-
mente. 1, os Paes, observando aquella mudança rapi-
da no animo da filha, não sabiam a que attribuir tal 

efreito, mas regosijavam-se intimamente com o facto. 
—Os ares do mar fizeram-lhe hem... — dizia o 

Telles pari a esposa. E ajuntava, com modos de en-
tendedor : 

— L'em me (juiz pascer que aquillo não era coisa 
de maior... Ainda bem !.. . 

1). :liaria concordava com o marido, como aluis 
era costume, visto que o seu espirito, docil e simples, 

considerava o Telles como um dos homens mais intel-
ligentes que por acaso conhecera. 

As melhoras de \faria Josina accentuavaui-se c1e 
momento a momento; e, por isso, d'alli a dois dias, 
manifestou aos paes a vontade que tinha de se retirar 

da Foz, pedindo-lhes para irem passar algnrn tempo 

em Lisboa. 

—Será melhor ouvir primeiro a opinião do dou-
tor... — objectou o Telles da Silveira. 

—Se o papá quizer... — annuiu Maria Josina. 
—Sempre é mais seguro!. . . 
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L o Silveira, pelo telephonio, foi avisar o medico, 

que ficou de ir à Foz naquella mesma tarde. 

Quando liaria Josina ippareceu. deante d'clle, sor-

ridente, com mancin" muito affaveis, o doutor notou 

iuimediatamente que a crise havia passado, e que a 

sua cliente já não ostentava os apprchensivos syuipto- 

mas do anterior mal estar ph'vsieo. 

—131.zvo, senhora D. .liaria Josina! Já nem pa-

rece a mesma! —exc•bimou o medico, com certo or-

galho profissional. 

—Estou muito melhor, nïìo é verdade? —confii•-

niava clln. 

— Por certo ; esta magnifica ! 

— As apparencias são boas... Nilo ú assim, se-

nhor doutor? — repetia D. Maria Telles. 

— Seul duvida alguma, minha senhora ! — asse-

verou o medico. 
l• o Telles explicou ao doutor qua: o desejo da 

filli,x, que insistia em se retirar da Foz, para ir viver 

uma temporada em Lisboa. 

—Optimamente, senhor Telles, optimamente ! A 

senhora 1). Maria Jo.=ina lembra muito bem ; a teni-

I)Cratura, eni Lisboa, é agora muito mais suave, C, 

uma vez hi, acabará dcfn)itivammite por se restabe-

lecer, 

— Vi,ito isso, podemos ir sem receio? — inquiriu 

D. daria. 

— Quando V. Ex.as quiserem— concluiu o doutor. 

Maria Josina, vendo que lhe não haviam opposto 
difliculdades, não cabia em si de contente; tinha 
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quasi vontade de abraçar o medico, por verificar que 

elle estava sempre de accordo com os seus desejos, 

não os contrariando imprudentemente, como ás vezes 

procedem aquellçs que estão pouco relacionados com o 

espirito feminino... 
Em Lisboa, 1[aria Josina fazia intenção de se di-

vertir muito, distrahindo%o espirito, em passeios de 

automovel pela Avenida, e frequentando, à noite, os 
theatros da capital. A vida sorria-lhe em devaneios 

cúr de rosa, liberta de pensamentos tristes, de preoc-

cupaçúes torturantes. A sua força de vontade estava a 

corresponder, por uma forma admiravel, aos projectos 

que havia traçado, depois das refle»es decisivas do 

seu espirito, quando, pela primeira vez, encarára com 

energia a verdadeira solução do problema. 

Assim decorreram quatro mezes de vida inovimen-

tada na capitel. I,.stava quasi transposto o mais rigo-

roso do inverno, pois que havia começado o mez de 

,farço. E' a saude de Maria Josina não podia ser 

melhor. Os planos que cila formara haviam-se rea-

lísado quasi integralmente, com uma coragem ma-

ravilhosa. 

Não quere isto dizer que ,.is vezes, posto que ra-

ras, se nino recordasse de Julio de Moracs. •[as tal 

lembrança galgava rapida pela ,nemoria, porque Daria 

Josina a afastava premeditadamente, como a uma coisa 

ri in. A principio, quando a imagem d'elle se demo-

rava, contra sua vontade, na phantasia, Maria Josina 

ainda se revoltava contra essa imagem, e maldizia-a, 

porque profundamente a odiava; porem, depoiQ, com o 
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tempo, nem sequer lhe votava odio: rechagava-a com 

uma indifferença Belida, calcula dam ente desprezadora. 

por entre dentes, murmurava uma ou outra pala-
vra que definia o seu estado de alma, os sentimentos 
que a animavam contra Julio. 
— Imbecil! — resnioneava ella, sobretudo quando 

se revia ao espelho, e se apreciava a si mesma, con-
templando-se, e achando-se, de dia para dia, mais 
mulher. 

1)e facto, Julio de Moraes havia sido uni imbecil 
ou um imprevidente. Se elle liouvesse suspeitado que 

aquella creatura, a quem conhecera algo franzina, no 

inicio do seu desenvolvimento feminino, viria mais tar-
de a ser o que entro era, com certeza que a nïio teria 
repudiado tão levianamente. h: esta é ainda a melhor 
vingança que a mulher pode tirar do homem que um 
dia a postergou, se depois disso consegue tornar-se 

mais bella, obtendo ela natureza a reduplicarão dos 

seus primitivos encantos ! U aperfeiçoamento futuro 

das linhas, desabrochando-se em curvas admiraveis, 
e em modclaçóes soberbas de elegancia, — como tudo 

isto causa torturas ao homem que anteriormente co-
nheceu apenas um esboço de mulher! 

1:, por tal motivo, Maria Josina desejaria que Julio 

voltasse a vê-la, só para ella ter o prazer infinito de o 
desprezar, olhando-o com um ar de suprema indiffe-

rença, que mortifica incomparavelmente mais do que 
todos os olhares de odio ! Se tal acontecesse, como o 

seu coraçi"Lo se vingaria d'elle ! Como a sua alma cas-
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quinaria altiva, aflïxando externamente um riso cruel, 
sarcastico, aífrontoso ! 

Mas n,-to! Julio de Moraes nato tornara a appare-
cer. I Ele não sabia da perola escondida que, em tem-
pos, tivera nas suas mitos, e que depois se abrira, 
radiante, graciosa, arrogante, desafogando-se à luz 

plena de um sol meridional. 



1x1V 

Em meados de .l'larço, os Telles da Silveira de-
liberaram ir de passeio até o extrangeiro. Dirigir- se-

Liam á Italia, regressando depois pela Suissa e pela 
Vrança. 

Já de ha muito que o Telles programmatizava essa 

excursão por terras extranhas, por isso que} cano di-
zia à, espoza, tinha até vergonha de nunca ter sabido 
de Portugal, quando tantos outros, que eram muito 
menos do que elle, se n.io cangavam de fallar de 
Paris e das cidades italianas. 
A occasião era propicia, e a viagem tornava-se 

até necessaria, visto que Maria Josina ia completar 

vinte aunos em Abril, estava portanto uma senhora 
feita, e, por conseguinte, precisava de concluir a sua 

educaee,ão elegante, como convinha a uma l llia do Snr. 
Antonio Telles da Silveira. 

Além disso, tal passeio seria ainda, na ideia do 

pae, o prolongamento da ostaç'to de cura que tanto 
havia beneficiado a Zizi, porque o Telles, que tim-
brava em saber de tudo, descobrira, na sua bossa 
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medicinal, que os males femininos se debellavam ra-
dicalmente com as distracçúes vivas e divertimentos 
variados, como à evidencia estava provado pelo exem-
plo da propria filha. 

A deliberação do Telles encontrou excellente aco-
lhimento no animo de Maria Josina, que logo come-
çou a antegozar a delicia de ir visitar Paris e as 
demais terras a que o pae alludia, quando este, á 

noite, auxiliado por um guia de turismo, explanava, 
deante da esposa boquiaberta e da filha sonhadora, as 

differentes curiosidades das cidades que projectava 
percorrer. 

Fizeram os preparativos indispensaveis, e partiram 
nos ultimos dias de Março, após uma curta demora 

no Porto, onde o Telles quizera ir, para deixar em 
ordem os seus negocios. 

liemodelando o primitivo plano, o Telles resolveu 
ir directamente a Pari<, na ansia vulgar de conhecer, 
antes de qualquer outra cidade, a capital franceza, 
pois que lhe n.-to parecia bem dirigir-se a outra parte, 
sem poder jactar-se de que já tinha, visto Paris. 
E na verdade, o meio e a vida parisienses dei-

xou-os completamente deslumbrados: ao Telles da 
Silveira, à esposa e à filha. 

0 Telles confessava-se encantado, achava aquillo 
magnifico, e gostava sobretudo de apreciar, d noite, 

os catros ligeiros e os cafés-concertos, logares em 
que a sua já depauperada sensibilidade encontravá 
materia que farte para o fazer reagir. Só tinha pena 

de uma coisa: e vinha a ser, que a sua personalidade 
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portugueza se eclipsasse no grande bulicio de Paris, e 
não soubessem todos os parisienses que elle era o 
Telles da Silveira, do Porto, possuidor cie um rico 
palacete na Avenida da Boa-Vista, e de uma fortuna 
que comportava umas boas centenas de contos, cujo 

numero exacto nem elle, afival, conhecia. 
D. Piaria Telles extasiava-se perante os grandes 

estabelecimentos dos bulevares, com as suas vitrinas 

opulentas e sumptuosas, e admirava tambem, posto que 
eu] menor grau, os soberbos edifícios de architectura 
monumental, e os jardins extensos, polvilhados de 
autos e de carruagens, quepercorriam, num movimento 

cadenciado e constante, as alamedas longas, e cheias 
de transeuntes. Uni dos seus maiores prazeres era gas-

tar horas e horas dentro dos grandes armazens, com-
prando coisas exquisitas para depois trazer para Por-

tugal, podendo dizer a toda a gente que haviam sido 
adquiridas em Paris. 

Maria Josina, como authentica e legitima descen-

dente dos Telles da Sílveira, compartilhava dos gostos 
do pae e da mamã, apreciando muito os theatros e os 
terraços dos cafés, e bem assim os mostruarios mara-

vilhosos dos estabelecimentos de modas das avenidas. 
Mas .havia principalmente uma coisa que lhe prendia 
a attenç7to, que lhe esparzia sobre o corpo sensaçúcs 

novas, e que, por assim dizer, a metamorphoscava: 
era a agitação incessante, a ligeireza gentil, a graça 
seductora das mulheres parisienses. Aquelle meio civi-
lisava-a, ou talvez melhormente, desnacionalisava-a. 

Ella concluia que, por muito senhoril que fosse a 
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vida da sociedade lisboeta, n,-to podia comparar-se á 
grandeza surprehendente d'aquella atmosphera de 

offascante luxuosidade. Em Lisboa, os costumes 

nacionaes n,-to permittiriam que ella se sentasse, como 

fazia em Paris, no terraço de um café, observando a 

seu lado os vestidos das madamas elegantes, ou ven-

do-as a desfilar, deante de si, em carruagens princi-

pescas... 

Tudo isto lhe suggeria uma nova concepç2o da 

vida, de uma vida alegre e perfumada, farta de aven-

turas excentricas, de sentimentos ainda desconhecidos. 

E com os seus vinte annos, loucos e devaneadores, 

dizia eomsigo mesmo: 

—Se eu pudesse habitar sempre em Paris ! 

Mas n•tio podia ! E por isso, preparou-se para 

transportar para Portugal uma syntliese das impres-

s•)es que na grande cidade recebera, e que eram os 

vestidos mais exquisitos e singularmente enfeitados, as 

pellie,as mais vistosas, tudo emf n que pudesse contri-

buir para lhe realc,,ar a belleza, excitando ao mesmo 

tempo a cobiça ou, pelo menos, o pasmo das suas 

conterraneas. E, quando, :í noite, recolhia aos seus 

aposentos do hotel, onde já se amontoava uma profu-

são enorme de caixas e involucros, daria Josina am-

bicionava regressar o mais depressa possivel :í sua 

terra, para aqui poder vestir-se h parisiense, e dizer 

a uma ou outra conhecida: 

— Isto ... comprei-o eu em Paris! 

Os Telles da Silveira deviam abandonar a capital 
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franceza em fins de Maio, para depois se dirigirem à 
Italia. Mas uma contrariedade imprevista obstou ao 
complemento do plano de viagem, que havia sido tra-

çado. Foi o caso que I). Maria Telles começou a sen-
tir-se um pouco doente, devido a se haverem aggra-
vado os seus achaques pulmonares. Psta irritação 
inesperada da molestia assustou-a, bem como ao ma-
rido e à filha, que lhe notaram as faces uni tanto 
empallidecidas, cena mostras bastante visiveis de um 
mal estar geral. 

Perturbada, por tacs s3>mptomas, sobreveio h es-
posa do Telles da Silveira a nostalgia da patria, que 
costuma atacar todos aquelles que, por acerba infelici-
dade, se encontram enfermos longe da sua terra. 
E por tal motivo, resolveram voltar immediata- 

meute a Portugal, antes que a enfermidade viesse a 
exacerbar-se, como podia suceeder. 
— Paciencia ! — dizia o marido .í esposa— Vamos 

para o Porto, e ainda este anno, quando estiveres me-
lhor, podemos tornar ao extrangeiro... 

]Fizeram as ultimao compras, e, (kis dias depois, 
embarcaram no comboio que os trouxe a Portugal. 
0 Telles da Silveira chegou ao Porto, nedio, satis-

feito e altivo, a tal ponto quer, logo na mesma noite, 

compareceu no clube do que era socio, para ter a hon-
ra de dizer aos amigos que acabava de regressar de 
Paris. 

D. Maria, com o• simples facto de já se encontrar 
no Porto, dentro da sua casa, parecia achar-se bastan-
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te melhor, menos apoquentada dos seus padecimentos 
chronicós. 

E Maria Josina, ao pisar terra portugueza, nao 
era já aquella que, uns mezes atraz, havia ido para a 

Foz, a retemperar-se de uma crise que bastante a 
abalára. 
0 corpo, os ademanes, o andar, o vestuario, a for-

ma de ver as coisas e de conversar com ds pessoas, 
dir-se-hia que tudo isso era differente. A estada em 
Paris renovdra toda a sua vida. Agora era tuia crea-
tnra completa, requintada, meticulosa, procurando em 

tudo a clegancia e o bom gosto, tanto nas grandes 
como nas pequenas coisas proprias do seu sexo. I+:mf m, 

era. outra! 



xxV 

Oa primeiros dias que se succederam à chegada 

dos Te- les da Silveira ao Portam, foram, para Maria 
Josina, de um àfan desacostumado. Ansiosa pia, brilhar, 
por estadear no seu meio natal as modificaçües que 
havia adquirido, pedia no pae para cahir quasi todas 
as tardes, passeando na carruagem descoberta, com 
um grande ramo de flores sobre a capota, a fim  de se 

eshibir com os vestidos e chapeus parisienses. O M-
bertinho, que cnth obtivera uma licença collegial de 
alguns dias, acompanhava a irai:i nessas esenrsóes 
galantes, em que ambos percorriam as ruas da ci-
dade. 
E a actividade que _) faria Josina desenvolvia, em 

antes de tacs passeios, n,to -era pequena; ataviava-se 
cuidadosamente, escolhendo as roupas, mudando os 

chapeus, compondo-se e adornando-se com minucioso 
Lbor. Bella como jamais o havia sido, ella empregava 

todos os mE ios para relevar essa belleza, para au-

gmentar, na medida do possivel, as graças naturaes, 
com que o destino a fadara. E, talvez nem ella sou.-

11 
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besse a que visavam todos esses desvelos e carinhos, 
que agora dispendia comsigo mesma. 

Ila na vida feminina uma epoca, em que as mu-
lheres, guiadas por uni instineto fatal e nccessario, irre-
flectida e inealculadamente, levam ao extremo a gar-
ridice propria do seu sexo. Todos os seus objectivos 
consistem em se fazerem bonitas, para agradar, para 
se distinguir. Muitas vezes, talvez na maior parte dos 
casos, não procedem assim com o definido intuito de 
captivarem .i certa e determinada pessoa, Miciando-a 
e attrahindo-a, mas unicamente para darem satisfação 
áquelle instineto natural, sobresahindo entre as demais. 

Tanibem parecia ser esta a ideia primacial ela fi-
lha do Telles da Silveira. Já que não era como outras, 
que poderiam decerto jactar-se do seu titulo real de 
donzellas, aspirava a ser mais do que essas, superando-
as pela belleza exterior. A sua vaidade era, porém, 
compensadora, e por isso, até cei to ponto, legitima ; 
e satisfazia-lhe mais ou menos o coração, porque a in-
telliáeneia, talvez para a contentar, lhe dizia que a 
belleza pliysica podia supprir muito bem um defeito 

oeculto. 
A verdade era que, durante aquelles passeios, os 

homens olhavam para ella de uma forma insistente e 
escrutadora, e a sua passagem despertava nelles atten-
çúes ilistrahidas, provocando conversas muito rapidas, 
que lhe diziam respeito. 
E liaria Josina via e observava tudo isto, che-. 

gando a pensar que, em breve, lhe sabiriam ao cami-
nho os adoradores mais enthusiastas... 
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Aconteceu, porém, que tacs passeios tiveram de 

se interromper, sem que, todavia, essa interrupção 

constituisse para Alaria Josina um motivo de tristeza, 

ou de arrelia. Muito mais a incommodou a causa de-

tarminante de tal facto, e que foi devido a ter peorado 

rapidamente a enfermidade de sua niïàe. 

0 medico, chamado para v(+r 1). Alaria Telles, en-

tendeu que o mais proficuo remedio para atalhar ao 

mal, seria a atniospliera sadia e pura de lona terra 

de lirovincia; e que o inicio d'essa cura devia dar-se 

quanto antes, porque senão a doença podia caminhar 

de maneira assustadiça. Os ares da aldeia, em uma 

terra do Alinho, concorreriam, pelo menos, para o es-

tacionamento da crise, se é que a tranquillidade cia 

vida provinciana não fosse de per si sufliciente para a 

conjurar por completo. 

E em vista da opinião auctorisada do medico, os 

Telles da Silveira viram se obrigados a proceder ás 

necessarias diligencias, para se retirarem do Porto, 

dentro do mais curto prazo. Por felicidade, o Telles 

conhecia um amir;o seu, que habitava em uma terra 

do norte— o senhor I-;nacio José Coelho, que em 

tempos fora caixeiro na praça do Porto e agora ex-

plorava identieo ramo de commercio, mantendo na 

provincia uma acreditada loja de mercearia, por junto 

e a retalho; pelo que, tratou logo de lhe escrever, pe-

dindo-lhe infbrmaçúes urgentes sobre se era possivel 

arranjar-se o aluguer ele uma vivenda em condiçóes, 

não muito longe do caminho de ferro, e de prefe• 
rencia no campo, em sitio apraribel e pittoresco. I: 
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tdrminava por dizer que não fazia questão sobre o 
preço da renda. 
0 negociante provinciano respondeu dois dias de-

pois, informando o Telles de que existia, nos arredo-
res da villa, uma casa que talvez lhe servisse, especie 
de velho solar de fidalgos ricos, que agora pertencia a 
um brasileiro de Guimarães que, uns mezes antes, a ti-
nha comprado em hasta publica. Opinava o senhor 
Ignacio que decerto o brasileiro não se utilisaria da 
casa, porque a adquirira mais como aecessorio da 
quinta de que ella fazia parte; e por isso, ia escrever 
ao dono sobre a pretensão do Telles, e que, mal obti-
vesse resposta, daria parte do seu conteudo. Em post-
scriptum, explicava que a casa estava mobilada A an-
tióa, tal como fôra arrematada; mas que, se fosse 
necessario pôr lá qualquer peça avulsa de mobilia, tudo 
se poderia arranjar, como à vista melhor decidiriam. 
0 Telles, d'alli a tres dias, em virtude de um te-

legramma do snr. Ignacio, partiu para a provincia, a 
fim de examinar a vivenda, e vôr se lhe convinha. E, 
então já o negociante' pôde mostrar ao Silveira a res-
posta do brasileiro, na qual este dizia que a casa « es-
tava As ordens do senhor Ignacio e dos seus amigos.» 

Seguidamente, foram atú à quiuta, que distava 
perto de um kilometro. Pelo caminho, o Telles apro-
veitou a oceasião para contar ao seu velho amigo 
Ignacio algumas anedoetas alegres sobre-a sua estada 
em Paris, com as quaes muito se riu o negociante da 
provincia, escancarando demesuradamente as maxillas 
angulosas. 
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Ao chegarem a um grande portão de ferro, que 

se abria sobre a estrada de macadame, o cocheiro fez 
estacar os cavallos esmagriçados, ao mesmo tempo 
que Ignacio José Coelho dizia: 

—E' aqui! 
Apeando-se, enfiaram pelo portão que se encontra-

va apenas encostado, e seguiram por uma sorte de 
avenida, bordada de esguios eucalyptos, ao fundo da 
qual se avistava a construção, um tanto ennegrecida, 
do enorme casario. Perto d'este, appareceu ao encon-
i,ro dos visitantes o feitor da quinta, a quem o senhor 
l:gnacio conhecia, e ao qual explicou o fim que alli os 
lev,íra— «a elle e ao Senhor Telles da Silveira, do 
Porto». U caseiro levantou o chapeu, numa reveren-
cia de muito respeito, e foi immediatamente buscar 

as chaves, que trouxe d'alli a instantes. 
Subiram então pela ampla escadaria de pedra até 

a varanda ou alpendre, em que desembocavam varias 

portas que davam aecesso ao interior. Aberta a porta 
principal, que ficava logo em frente da escadaria, en-
traram os tres em uma especie de sala nobre, bastan-
te extensa, cuja mobilia se compunha, de duas arcas 

antigas de madeira de castanho, enfeitadas com niol•- 
duras, de uma meza rectangular, collocada ao centro, 
e de algumas cadeiras com espaldar, dispostas a esmo. 
A seguir, havia outra sala, menos vasta, com janel-

as voltadas para um pequeno ,jardim, onde as plan-
tas cresciam descuradamente nos alegretes despreza-
dos, e cujas ruas se encontravam cobertas de relva e 

hervas bravas. Depois, uma sala maior, com tecto de 
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castanho artesonado, que parecia haver sido destinada 
a casa de jantar, vendo-se ainda, ao centro, a meza 
muito comprida, e alinhando-se, junto ás paredes, uma 
duzia de cadeiras de couro, tauxiadas com amarellos, 
e cobertas de pó. Contígua à sala de jantar, ficava a 
sala da copa, e, junto a esta, a cozinha, assaz espa-
çosa, com uma chaminé monumental, e correspondente 
lareira de pedra, mas quasi desprovida de mobiliario. 
Do outro lado, ao nascente, e virados para a quinta, 
estavam os quartos para habitação, providos de ca-
mas antigas de catre alto, e de um ou outro contador 
de castanho. I:, afora essas, havia ainda outras depen-
dencias, sem applicaçito actual, completamente vasias, 
mas que facilmente poderiam adaptar-se a um fim 
domestico. 

Quando, depois ela visita, o caseiro da quinta fe-
chou outra vez todas as portas, o Telles e o senhor 
Ignacio quedaram-se na varanda a trocar impressúes. 
— h;' o que nos serve— dizia o Telles, resumindo 

assim a sua opiniieo a respeito da casa— Não se me 
clava até de comprar isto, se por acaso o brasileiro 
quizesse vender a quinta... 

— .lias para o senhor Telles vir já para aqui — 
objectou Ignacio — é preciso piar ainda muitas coi-
sas que faltam. Como viu, a mobilia é insufficiente, 
creio eu ... 

—Isso remedeia-se depressa, porque nós, para já, 
contentamo-nos com o indispensavel: quatro quartos, 
a sala de jantar e a cozinha. 0 resto fica para mais 
tardo. Ora, aproveitando-se a mobilia existente, o que 
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falta ixão é muito. Como sabe, amigo Ignacio, basta o 

essencial, porque nós n,-to vamos mobilar a casa para 

vivermos aqui sempre... 

— Lá d'isso que falta, encarrego-me eu facilmente 

—disse o mercieiro — Amanhe já mando para aqui 

lavatorios, dois guarda-roupas, louças, e apetreclios de 

cozinha, porque os tenho de sobra em minha casa. 

Nilo será coisa de .luxo, mas como decerto o senhor 

Telles n,-Lo faz questúo.. . 

—Nenhuma, amigo Ignacio! A gente aelima-se 

sempre! E, se minha filha extranhar um pouco esta 

simplicidade a que n,-to está habituada, que tenha 

paciencia ! ... 

E, dizendo isto, principiaram a descer a escadaria, 

ao fundo da qual já estava o caseiro, de quem se des• 

pediram, presenteando-o o Telles com duas moedas'de 

cinco tost. es. 

Como o Silveira desejava regressar ao Porto no 

comboio (Ias quatro, deram ordem para que o cocheiro 

os conduzisse á estaç,-to; e no trajecto, o Telles insis-
tia com o seu amigo Ignacio a fim de este tratar de 

tudo, porque elle pagariía, todas as despezas. 

—Esteja o senhor Telles descançado, porque, 

quando vierem, h<w•de encontrar a casa em condi-

çúcs. Provavelmente ainda n:io veem nestes tres dias? 

—inquiriu o mercïciro. 

— Logo que seja possivel. Hoje é Qabbado; e, se 

n•-o houvesse inconveniente, viriamos já na segunda 

feira... 
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— Não haverá, duvida, senhor Telles. Esteja tran-
quillo. Podem vir na segunda feira, se quizerem .. . 
E os dois amigos despediram-se, com mostras de 

muita satisfiçiLo. O Telles regosijava-se intimamente, 
por ter encontrado a habitaçao que procurava, nas 
condiçóes mais razoaveis; e o senhor Ignacio rib se 
regosijava menos, por se lhe haver proporcionado a 
occasião de ter sido prestavel ao seu amigo de outros 
tempos, a quem, além d'isso, poderia impingir o baca-
lhau, o azeite e o arroz por urna continha calada. Pois 
se elles haviam sido collpgas no negocio! 

o 



SEGUNDA PARTE 





I 

Havia já uma semana que a familia Telles da 

Silveira se tinha•nstallado na casa da quinta da Pena 
—nome por que era conhecida a propriedade do bra-

zileiro de Guimarães. 

E após essa semana, que transformação profunda 
se não dera na antiga vivenda, tanto tempo desbabi-

tada! Pelas janellas abertas, entrava, a todo o panno, 
a luz do dia, restituindo áquellas'salas o aspecto vivo 

e alegre que não tinham, quando desertas e silen-

ciosas. Os soalhos haviam sido escrupulosamente lava-
dos, cobertos aqui e além de tapetes berrantes, que 

contrastavam com a côr escurecida das madeiras. Pr, 
por toda a parte, jarros com flôres, plantas ornamen-

taes, pannos turcos a cobrir as arcas antigas, toalhas 

muito alvas, resultando de todo este conjuneto uma 

impressão agradavel, interessante. 

Por vezes, assomava a uma janella a figura ele-

gante de Alaria Josina, que se ficava alli a olhar para 

a longa alameda dos eucalyptos, ou para os pinheiraes 

muito verdes, de um verde sombrio, que se descorti-
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navam ao longe, ou para os terrenos cultivados da 
quinta, então cobertos de extensos milheiraes, vice-
jantes e floridos, com os seus pendões tremulantes. 

Toda a transformação interior da casa havia sido 
produzida pela sua iniciativa, visto que a movia o 
desejo de tornar o mais prazenteira possivel aquell% 
vivenda campestre, pela qual começava a sentir uma 
certa predilecção. E d'aquelle casarão solitgrio e triste, 
que estava reduzido a uma mobilia deficiente, 1lfari:t 
Josina fizera surgir tuna habitação aprazivel, dotada 
dos confortos indispensaveis, e ornamentada até com 
esmerado gosto. Diga-se, porém, em abono da ver-
dade, que para isso muito contribuiu o aproveitavel 

esforço do senhor Ignacio Coelho, que, por um capri-
cho muito provinciano, se ufanava de ser util a toda 
aquella familia, e principalmente á filha do Telles da 
Silveira, com a qual elle, desde o principio, sympa-

thisara. D assim, do quarto de dormir de Maria Josina 

haviam desapparecido todas as peças de mobiliario 
antigo, porque o . senhor Ignacio à viva força desejou 
e obteve que lá fosse collocada uma mobilia completai 

de nogueira que, pouco tempo antes, havia comprado, 
para montar em sua casa um quarto de hospedes. 

Desde os primeiros dias em que vivia na quinta, 
Maria Josina começou a levantar-se cedo, porque 

achava um certo encanto em respirar, logo pela ma-
nhã, o ar puro d'aquella atmosphera cheia de saude. 
Depois de estar vestida, e de haver tomado o café 
com leite, acompanhado de fatias de pão torrado, ia 
com a mãe para aquelle jardim que o Telles da Sil-
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veira vira ao desprezo, e que agora se encontrava 

limpo e reverdecido, graças ao cuidado que havia em 

se regarem diariamente as roseiras dispersas pelos 

canteiros. 

D. Maria Triles gostava immensamente de se sen-

tar alli, numa cadeira de lona, à beira d'aquellas plan-

tas verdes, e debaixo de uma japoneira antiga, muito 

copada, que parecia um vinculo da casa. Plla sentia-se 

muito melhor, desde que s9hira do Porto, e experimen-

tava um bem estar admiravel, que lhe pacificava o 

espirito, afugentando-lhe as apprehcns•és taciturnas 

que, a principio, tinha sobre' a sua doença. Ao pé 

d'ella, Maria Josina ora se entretinha com pequenos 

trabalhos de rendas, ora lia os jornaes que pelo c•.nr-

reio chegavam do Porto, ao mesmo tempo que fallava 

com a mãe sobre os diversos assumptos caseiros, que 

as distrahiam. 

0 Telles da Silveira, depois do almoço, costumava 

ir até à villa, a pé, a fim de passar uma ou duas ho-
ras, á palestra, no estabelecimento do seu amigo Igna-

cio ; e, em alguns dias da semana, ia ao Porto, no 

comboio da manhã, para regressar no que chegava por 

volta das seis horas da tarde. 

Uma ou outra vez, o senhor Ignacio vinha até à 

quinta, a convite do Telles, e então discorriam juntos 

sobre coisas velhas, quasi sempre attinentes a assum-

ptos mercantis, em que ambos se consideravam en-

tendidos. 

Quando D. Maria e a filha precisavam de se diri-

gir d villa, para ef ectuar algumas compras, mandavam 
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chamar uma carruagem, que as levava, e que, depois, 
as reconduzia a casa. í1'Ias na villa demoravam-se pou-
co, porque o tempo decorria calmoso, o sol muito forte 
podia fazer-lhes mal, e ainda porque, demais a mais, 
não tinham rel.aÇúes com familias da localidade. 

No sabbado da segunda semana de vilegiatura, o 
Senhor Ignacio appareceu na quinta para lhes levar 
uma novidade: era que, no dia immediato, se realizava 
no theatro da villa uma recita de amadores, a qual, 
segundo corria, promettia ser muito interessante. E 
o mercieiro dizia para D. Maria 'Telles: 
— Eu, minha senhora, quasi nunca vou a theatro7, 

porque não fui educado nessas coisas. Mas amanhã 
vou, porque a minha rapariga—referia-se d fillia—não 
me tem largado, e até já lá tem os bilhetes. Vossas 
Excellencias tambem devem ir. Sempre é uma distrac. 
ção; e, pelo que minha filha diz, aquillo lia- de ser 
coisa bonita.. . 
— Que peça vão representar? — perguntou Maria 

Josina. 
— Lá isso ... não sei, minha senhora! — respondeu 

Ignacio, um tanto envergonhado da sua ignorancia. 
— Seja o que fôr! — acudiu o Telles—De cami-

nho, tambem veremos com é o theatro de cai da 
terra ... 

No comboio da tarde chegou, o Alberto, que vinha 
do collegio, afim de passar o domingo com a familia. 
O senhor Ignacio, que ainda estava na quinta, di-
rigiu-lhe os cumprimentos, como a um digno rebento 
da familia Telles da Silveira: 



HONRA DE MULHER 223 

— Esta um homem ! E' mesmo o retrato do pa-
pá ... — commentava o negociante, após as saudaçócs. 
E o Alberto, muito lisonjeado, foi sentar-se sobre 

os joelhos de Maria Josina, fazendo-lhe varias pergun-
tas, e inquirindo se ella se dava bem alli. A irmo, 
cheia de condesc.endencia, respondia-lhe a tudo, e dis-
pens,,va-lhe caricias, que os olhos cobiçosos do senhor 
Ignacio contemplavam com enlevo, talvez na melhor 
das intençóes... 

No domingo a noite, como ficara resolvido na ves-
pera, a familia Telles da Silveira apeava-se de um 

landô, á porta do theatro da vílla que, naquella occa-
sião e naquelle local, parecia estar em festa. 0 senhor 
Ignacio, que os cf pprava, entregou ao Telles o bilhete 
que tinha.comprado por incumbencia d'estei e, depois, 
acompanhando-os até a porta do camarote, perguntou 
ao Silveira se precisava de mais alguma coisa, porque 
ainda tinha de ir a casa, para trazer a consorte e 
a (ilha, que o aguardavam. 

—Não, amigo Ignacio, não é preciso nada. Muito 
obrigado, e até logo ... 

E, neste em meio, já a esposa do Telles, liaria 
Josina e o irmão tinham distribuido e oecupado os 
seus logares dentro do camarote, observando a assis-
tencia que, a pouco e pouco, ia abarrotando a casa de 
espectaculo. Nos demais camarotes estavam as familias 
importantes da terra., cavaqueando afervoradamente, e 
olhando de vez em quando para o logar em que esta-
vam os Silveiras. I+:, suceessivamente, foram-se en-
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chendo as cadeiras da plateia, donde alguns cavalhei-
ros, de pé, relanceavam em redor a vista curiosa. 

Guando já eram nove horas, lá em baixo, no lo-
gar da orchestra, um indivíduo executou no piano 
uma symphonia, não só para indicar que se ia dar 
começo ao espectaculo, como tambem para dominar o 
sussurro impaciente, que se evolava das galerias algo 
tumultosas. Depoiq, retiniu gravemente a campainha 
do palco, primeira e segunda vez; e então elevou-se 
rapidamente o panno de boca, e,,tabeleeendo-se um si-
lencio profundo, apenas interrompido por um ou outro 
reta rdatario, que procurava o seu logar. 

Desde que findou o primeiro acto, o camarote dos 

Telles da Silveira começou a ser frequentemente vi-
sado pelos olhares investigantes de muitos espectado-
res, que, a seguir, fallavam uns com os outros, em 
voz baixa, sem duvida para trocar impressúes, ou 
para eolber esclarecimentos. 

Maria Josina, ligeiramente debi uçada sobre o para-
peito do camarote, ao lado do irmão, divagava com a 
vista pela sala do theatro. Ella notava que os olhares 
incidiam principalmente sobre a sua pessoa, inquisido-
res, interrogativos. Mas achava isso tão natural, que 
não ligava importancia alguma a esse facto. Entre 

toda aquella gente, a filha do Telles não conhecia nin-
guem, não tinha uma só pessoa ecin quem devesse 
trocar um cumprimento. Observou, no entanto, que, 
de um logar da plateia, a fitavam, atrevida e insisten-
temente, os olhares de um homem, a quem nunca 
tinha visto. Instiretivamente, retirou os seus olhos dos 
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d'aquelle individuo, num movimento espontaneo, irre-
flectido. lias elle continuava a encara-la detidamente, 
como se estivesse a fazer uni estudo; dir•se•hia que 
procurava attrahir sobre si as attenções d'ella, porque 
se não cançava cie a fixar, com uma propositada tei-

mosia. E liaria Josina presenciava tudo isso disfarça-
damente, passeando o olhar, de uma forma indefinida, 
por sobre coisas que nito tinha intenç,to de vêr. A 
breve trecho, sem o querer, os olhos We.11a voltaram a 

encontrar-se com os do desconhecido, que apresentava 
urna figura impressionante, em certo modo triste. E, 
importunada por aquella excessiva curiosidade do espe-
ctador persistente, liaria Josina apressou se a desfi-

tá-lo, ao mesmo tempo que affixava no rosto uma 
cxpressïìo de severidade, que parecia traduzir tuna 
censura. 
— Com certeza trata-so de algum sujeito que está 

intrigado por me n<io conhecer...— dizia ella a si 

mesma. 

Mas o referido individuo n,-to deixava de a consi-
derar attenciosamentei e os olhares d'ella, como se 
fossem attràhidos por um iman, eram impellidos, con-
tra sua vontade, para aquelle observador atrevido, 
que n io estava disposto a abandonar a prêza. Em 
face de tal ousadia, a filha do Telles da Silveira for-

mou, dentro cie si, a resoluç:io de se n.-to importar 
mais com o indiscreto, que lhe eravava a vista. Sem 

embargo, tudo quanto se passára havia sido sufficiente 
para ella estampar na imaginativa as feiçcies d'aquelle 
homem ainda novo, que já se lhe figurava mais syrm-

is 
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pathico, como pessoa vista muito tempo antea, e por 

varias vezes. 

Poucos momentos decorridos, iniciava-se a repre-

sentaçiro do segundo acto; e ent,io liaria Josina, mer-

gulliada na penumbra doce do tlieatro, pôde verificar 

que o individuo que tanto a fixava, se voltava a miudle 

para traz, encarando obstinadamente no camarote 

d'ella. 

No intervallo do segundo para o terceiro acto, 

repetiram-se, por parte d'elle, secnas i•lenticas às do 

final do primeiro acto; .liaria Josina, porém, conseguira 

dominar-se a tal ponto, que raio mais os seus olhos torna-

ram a encontrar se directamente com os d'k:lle. Apezar 

d'isso, ella espiava-o, estiolava-lhe os movimentos, por 

meio do uma sorte do refracç-,to da vista que, na appa-

rdneia, fluctuava inJetcrininadainente sobre as pessoas 

que a nao intere,savam. 

Quando estava para principiar a rrpresentação do 

terceiro acto, 'Maria Jesina criticou-se e exprobrou se 

a si mesma, em virtude de haver dado importaneia a 

um incidente que, a final dc contas, se Ilie al•igurava 

de muito pouca monta. Voltou a attribuir aquillo 

tudo a mera curiosidade de um homem que m-io estava 

habituado a v% la; e, por conseguinte, prestando 

attene,-o à peça que se desenrolava na scena, ni"io 

se lembrou mais do espectador da plat•á i. 

Logo que a represontaç,io terminou, e enquanto as 

palmas ainda estrondeavam, os Silveiras sabiram do 

camarote, fiíra do qual estava o senhor Ignacío, com 

a esposa e a filha, para lhes apresentar os cumpri-



HONRA DE MULHER 227 

mentos, seguindo depois todos até ao atrio da entrada, 
onde se despediram. E, entïio, liaria Josina estreme-
ceu de subito, porque viu ao pé de si, envolvendo-a 

num olhar apaixonado, o mysterioso individuo, cujas 
intençúcs começava a descobrir. Paixou os olhos, um 
tanto purpureada ; e numa especie de movimento irri-
tado, dirigiu-se prestemente para a carruagem que 
os aguardava à porta. 

De dentro do landô, onde se acommodara, Maria 
Josina pôde observar mais unia vez o homem que a 
perseguia, e que, indnbitaveJmente, a tinha perscrutado 
com um pensamento decidido. 

Esse homem, como se deprehcnde da primeira 
parte d'este livro, era Fernando Correia que, naquella 
noite, tivera a vit:ìo mais feliz, ou quiçá mais desgra-
çada, da suje vida. 
O futuro encarregar-se-hia de lh'o dizer. 





1I 

Ao chegar a casa, de regresso do espcCaculo a 

alue assistira, sem contudo lhe prestar attençaío, I' or-
nando Correia não pôde conciliar o somno. A imagem 
da. filha do Telles da Silveira imprimira-se-llie de tal 
forma na retina., que não liavia meio do adormecer. 
E porque os seus pensamentos apenas convergiam 
para tal assumpto, Fernando entrou a gizar planos, 
sobre um terreno que mal, ou quasi nada, conhecia. 

haviam-no informado de que os Silveiras habita-
vam na quinta da 1?ena, onde demorariam unia tem-
porada. Ora isto constituis jd uni elemento importante, 

visto que estava farto de conhecer a propriedade, 
actualmente pertencente ao brasileiro de Guimarães, 
desde os seus tempos de rapaz. Uns metes antes, sa-
bia até quem era o caseiro da quinta, sendo possivel 
que ainda fosse o mesmo; e, neste caso, seria talvez 
fácil iniciar as investigaçúes, por fúrma que produzis-

sem um resultado satisfactorio. 0 mais ardi-to era o resto; 
e esse resto consistia precisamente na obtençi'ìo do que 
principalmente desejava, ou fosse em conseguir chamar 
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sobre si as attenqúes da rrllia dos Silveiras, a ponto 
de lhe captivar o coração. 

Sempre que um homem como h'ér•narrdo Correia, 
esboça os primeiros propositos a respeito de urna mu-
Ilier, com intuito de a conquistar e, por intermedio de 
tal conquista, attingir o seu fim,—nas primeiras inr-
pressúes, a aventura não parece diflicil, porque não 
acodem logo à ideia todas as difticuldades que ha a 
vencer, os ob3taculos a superar. Nilo basta ao mais 
experimentado o desejo muito ardente da victoria, e 
até o espirito de sacriiicio, adquirido, pelo habito, om 
luetas de semelhante natureza. Na grande maioria 
dos casos, a mrilher ç um ponto de interrogação a que 
é penoso responder, um enigma cuja chave leva tem-

po a encontrar, rrrórmente quando se trata de uma 
creatura que não desconhece, por completo, a indolo 
geral dos processos que o homem p(-)e em jogo para 
a seduzir. 

E' fura de duvida que o primeiro pretendente é, 
em regra geral, o mais feliz, posto que, por impericia 
propria, nem sempre seja aquelle que mais aproveíta. 
Todavia, o segundo e o terceiro, e todos os outros 
que se lhes seguem, já não encontram, como o pri-
meiro, a praça indefeza e os muros desgu u•necidos, 
visto que o rompimento do primeiro amor, dispondo 
,i mulher para novos e suceessivos combates, tambem 
desde logo a lr.ibilita a pior•se em guarda contra a 
violencia dos futuros assaltos. 

E, relativamente á filha do Telles ela Silveira, h'er-
nan:lo conjecturava, sem receio de errar, que naquel-
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Ia cdade e com o seu porte elegante, ella já deveria 

haver terçado areias com outros que o tivessem ante-

cedido; e que, por conseguinte, n,-to seria elle o pri-

meiro que iria desvendar, na sua alma feminina, as 

primeiras seneaç•>cs do amor. 1<, tal apprehensh tor-

turava o espirito d'aquelle homem que, apezar cie ener-

gico e persistente, :, ntwia, do maneira reflectida, as 

difficuhlades cc m que teria de arcar. 

Por outro lado, elle sabia bem que, na mais forte 

orf anisaç.,o feminina, esiste sempre n,n ponto fraco 

que, uma vez conhecido, :; lhana a resistenci-t do con-

juneto. Mas, por espm•icnci•I propria, avaliava o quan-
to cu,t,r, na maior parte dos casos, descobrir esse pon-

to fraco, que todas as mulheres cuidadosamente dissi-

mulam. 
Era por isso que Fernanlo m"Lo conser;•uia ador-

mecer, perante a invas:io de tantas ideias, que, mais 

e mais, lhe £,ziam resaltrr as incertezas do futuro. 

Por fim, já fatiado da insomnia que o afFligia, con-

cluiu que o scn dever estava em empregar os meios; 

quanto ao mais, era a sorte quem o devia decidir. 

Pela manhïì, voltaram-lhe as prcocupaçúes. A rea-

lidade da luz do dia p,rccia tornar-lhe cada vez mais 

diflicil a cmpreza que se propuzera na vespern. Este-

ve quasi a desanimar do todo, resolvido a mio dispen-

cler o mir,imo esforço, para obter o que antes se lhe 

afìpurava absolutamente necessario. Em frente dos 

estorvos que a raz7to sobrepunha-se ao 

sentimento, insinuando-lhe qu^ não valia a pena que 
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um homem se incommodasse tanto, por causa de unia 
mulher. 

Após o almoço, desceu até o quintal; e, obser-
vando as plantas floridas, as ramadas cobertas de fo-
lhas verdes, as arvores i desenvolver-se em toda a 
expansito da vida, experimentou em redor de si o per-
turbativo silencio das afinas amorosas; e então desatou 
a phantasiar loucuras, imaginando o quanto lhe nïuo 
seria grato vir a estar ainda alli sozinho com « ella», 
debaixo do caranianchão de glvcynias, absorvendo sof= 
fregamente unia felicidade infinda... Lembrou-se das 
feiçúes d'ella, do traje que vestia, dos cabellos que 
lhe cahiam em bucres sobre as fontes, das sinuosidades 
estonteantes do seu busto, e até da energia seductora 
coºi que a vira cruzar o portico do theatro. O sangue 
estuava-lhe rio corpo, enthusiasnrando-o, fazendo .o so-
nhar venturas sem par. I?, decisivamente, Fernando 
jurou mais uma vez que aquella mulher, custasse o 
que custasse, liavia de ser sua. 

Sahiu, e tomou a estrada que conduzia á quinta da 
Pena, como ee fosse dar um passeio. Em frente ao 
portão, estendeu a vista pela alameda dos euealvptos, 
na esperança de vêr alguem, de divisar ao menos o 
vulto d'ella. Ninguem! Apenas distinguiu, lá ao fundo, 
as j incllas abertas do casario, que deixavam perceber 
a brancura cie uns cortinados de renda. Com receio de 
que lhe notassem os propositos; Fernando caminhou 
avante, olhando continuamente para o muro da quinta, 
inarginal com a estrada, como se d'elle pude: se sur-
gir, por um magico encanto, a mulher a quem biisca-
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va. Na extrema d'esse muro havia uma casa terrea, 
a uma janella da qual assomou, naquelle momento, a 
f .-tira sadia de uma rapariga do campo, que ferrando 

Oorreia nïio conheceu. Esteve quasi para ] lie fallar, 
para lhe perguntar qualquer coisa, a ver se a conversa 
viria a recahir sobre os '1'elles da Silveira; mas, domi-
nado pelo temor de que a aldciti desconfiasse dos seus 

intuitos, absteve sr, de lhe dirigir a palavra, e conti-
nuou mais umas dezenas de passos, peja estrada 
adiante. 

Ao cabo de algum tempo, impaciente e aborrec i-
d'), r(gresson. 1'E, quando se encontrava novamente em 
faec do porteio da quinta, viu-se envolvido no mesmo 

silencio, mergulhado no mesmo isolaruento. (juiz de-
morar-se alli min porco, à espera ele que apparecesse 
alguem, quem quer que fosse, que lhe franqueasse 
aquelles gradis de ferro, e, o convidasse a entrar. Mas 
a esse anhelo respondia-lhe o mais profundo sossego, 

o sossego dos dias de veriro, quando o sol magnifico 
dardeja impiedosamente seus raios de fogo, e apenas 

se ouvem ruidos longinquos de aguas que marulham 
rias correntes, ou de gente que trabalha nos campos,, 
a regar as saíras. 

Ladeando o portão, e como a cobrir dois mirantes 

de pedra que alli existiam, liavia duas ti lias~ gigantes-

cas, monstruosas; e, de repente, nasceu d'entre as suas 
folhas rim rumor ligeiro, que fez estremecer Formando, 
inclinado, pelo seu estado de alma, a acreditar ein 

appariÇ )es mysteriosas. haviam sido dois pintasilgos 
que esvoaçavam, e desappareciam além, na folhagem 
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sombria dos eucaly-ptos. Depois elo que, tudo volveu á 
primitiva, com o mesmo silencio pieil-ico, monotono, 
enervante. 

Fernando Correia lembrou-,e de que podia vir al-
buem, do um ou ele outro lanço da estrada, que o sur-

prehendesse naquella attitude compromettedora. h; d,s-
animado, velado, lastimando o tempo que perdera, 
retomou o caminho de sua casa. 
A hora de jantar, conservou-se taciturno, com 

semblante em certo modo severo. 1). h:uiili;a Correia 
extranhou-Ihe os modos, e perguntou-lhe, muito natu-
ralmente, se havia alguma coisa de novo. 

— tino ha nada, minha miic... — respondeu cale, 
sem a fixar. 

-- L que te via assim um pouco pensativo.. . 
I: Vernando apressou-se a tianquillizá-la, ence-

tando um dialogo que varreu todas as apprehensües. 
Decorr,3ram tres dias sem que elle ousasse voltar 

até ºí quinta da Pena, dominado pelo medo de que al-

guem viesse a suspeitar de novo e igual passeio, que, 
além c1'isso; e segundo julgava, seria t,ìo estoril como 
o anterior. 
O acanhado meio social em que Fernando Correia 

vivia, tinha a desvantagem de ser maldizente, lingua-
reiro, murmurador. Ainda as coisas nïio estavam feitas, 
e já corriam como certas, garantidas, authenticas. As 
pessoas mais illustradas não escapavam a esse defeito, 
porque se viam obrigadas a fazer córo com as outras, 
que lhes fallavam de tudo, pesquizando minuciosamente 
as vidas alheias. 

f 



HONRA DE MULHER 235 

Na pharmacia principal da villa, onde se reunia, à 
noite, um grupo de rapazes, que se jactavam de andar 

ao par das ultimas novidades, faltava-se dos namoros 
pendentes e dos casamentos que viriam ou nïìo a rea-
lisar•se; e dizia-se mal dos noivos, porque eram uns 
interesseiros ou peralvilhos; e ,.,o se poupavam as 

noivas, que — diziam — eram « qualquer coisa» e só 
possuiam a vantagem de ter dinheiro. 

No café de melhor reputaçìo juntavam-se os bur-
t; ..ezes pacatos, e as pessoas mais gradas da terra: o 
medico municipal, o director do. Clube, o presidente o 
o secretario da (,'amara, alguns officiaes reformados, 
negociantes de respeito, uns tres bacharela, varios 

proprietarios, — quasi todos pessoas sensatas, muito 
serias, com os cabellos a embranquceer, e incapazes, 
pela sua edade ou pelos seiis creditos, de aventuras 
romanticas. Formavam grupos de tres ou quatro, 

conversando baixinho, reparando nos que entravara e 
nos que sabiam ; e então, com a sua auctoridade de 

homens de juizo, mediam os actos dos seus patricios 
mais novos, pesando-llies o valor e a inteltin,encia, 
apreciando lhes a conducta moral e politica, fazendo 

em summa, consideraçúes muito graves, das quacs, ua 
múr parte das vezes, os alvejados sabiam feridos. 

Nos barbeiro, commentavam-se os ultnnos c:can-
dalos, reproduziam-se, cora minucias, as mais frescas 
noticias. Ilavia até um barbeiro da terra, que gorava 
da faina de ser o mais bem informado, ele esmiuçar 

as derradeiras intrigas; motivo por que a sua loja era 
a mais frequentada, a preferida pelas creaturas que 
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se consideravam serias, pois o barbeiro tambem se in-

cluia nessa conta, e tanto assim que se vangloriava 

de nunca ter conhecido outra nnilher que não fóssc a 

sua, e quando, por acaso, não havia escandalos a con-

tar (o que era raro, porque o riais singelo pormenor 

da vida alheia servia para engendrar uma bisbilhotice), 

notava-se nos rostos dos fregueses uma certa, oppres-

são, resultante d'aquella calnurria podre da irá lingua, 

que se via privada de assuir.ptos, e condeirinada, tran-

sitoriamente, a tuna inacyão enfadonha. A's vezes, no 

mais caloroso da narrativa, acontecia de entrar na boja 

a victiroa inconsciente que era objecto da palestra; e, 

então, calava-se tudo durante uns minutos, e os fre-

guezes acotovelavam-se oecultamente, depois de terem 

correspondido, com modos muito aniaveis, aos cumpri-

mentos do recem-chegado. 

A's janellas das ruas principacs, as meninas cava-

queavam tambem, amas com as outras, e até com 

as visiuhas, tornando por assumpto dessas conversa- 4 

ç, cs os transeuntes que desfilavam em baixo, sobre os 

passeios. 

I'; cra toda esta murmura•,ïio que Fernando Cor-

reia temia, não porque se importasse com a critica elo 

meio, mas porque calculava que essa critica podia 

prejudicál-o nos seus intentos, intrigando-o talvez, se 

fosse possivel, paia coro os Telles da Silveira. 

Foi por esse motivo que elle deixou de ir á quinta 
da Pena durante aquelles tres dias, apezar de se sen-

tir constai) teinente atirabido para lá, a fim de dar an-

damento aos seus projectos, para ver florir as suas 
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illusúes. Mas, volvidos os tres dias, esgotava-se-lhe a 

paciencia, e averiguava que mão lograva resistir nos 

impulsas que o queriam levar nlli. 

Foi. l,, pouco antes de chegar ao portão da quinta, 

encontrou-se na estrada, com o homem que, alguns 

mezes antes, lá estivera como caseiro. Entrou de con-

versar com elle, fallando-lhe do assumptos de relativa 

importancia, como por exemplo, da prosima colheita 

do milho e do vinlio. 

— O anno correu m:al -- diria o caseiro -- muito 

leal. Nem sei como hei- de pagar t. pensão ao senhorio... 

— Então voc•, estai a fabricar algumas terras ? — 

perguntava Fernando, fazendo-se desentendido. 

— Fatou aqui na quinta da Pena! 0 senhor doutor 

n,tio sabia ? 

— Sim ! llfas como ouvi dizer que a propriedade 

mudou de dono... 

--Is: o é verdade; mas eu fiquei! 0 senhorio, que 

►' é um brazileiro de Guiniarães, disse-me que conti-

nuasse na mesma, porque nto queria conhecer caras 

novas. Que elle, para dizer a verdade, mio ha- de ter 

rasáo de queisa!_O senhor doutor bem o sabe: lioje 

em dia é muito diflicil arranjar caseiro em condi,óes. 

São todos uns desmazelados. .. não t:eem amor nenhum 

ai terra dos senhorios.. . 

—Irão ha duvida! 0 senhor Joio ainda é cios 

antigos ... 

ao dizer isto, Vernando torreia batia com a 

m,io no homhro do lavrador, num gesto ele approva,ão 

que o lisonjeava. 
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—Disseram-nie que a quinta está agora muito 
melhorada; que o dono é um homem de gosto e tem 
feito grandes plantações... — proseguiu Fernando, 
para alongar a conversa. 

—Por emquanto ainda n:io, poreue tambem ainda 
náo houve tempo para esses melhoramentos. Mas Já 
me disse que, para o anho, ia fazer aqui umas reno-
vaçóes... 

--A casa.. , que tal estai? --. indagou Fernando, 
com nm pensamento reservado. 
E subitamente, o caseiro esteruleu a palestra: 
— Gti)ue a casa agora, estava um brinco, desde que 

lá moravam os senhores Telles da Silveira, uns f-idal-
gos do Porto, que estavam alli a passar uma tempo-
rada... Que decerto o senhor dotitor já tinha conheci-
mento d'isso, . . 

—Parece-mc que já ouvi ftllar... -- redarguiu 
Fernando. 

0 ] comem continuou : 
—Que era uma farrilia muito boa, e todos amigos 

d'elle; sobretudo a senhora I). Maria Josina, a filha, 
era uma santa creatura, era mesmo um anjo.. , 
E acerescentava, levantando o chapéu: 
—E ent,,io é bonita a valer... Olhe que n:io é 

facil encontrar na villa outra que se lhe avantaje! 
— Nïio a conheço, .. — interrompeu Fernando, me-

neando negativamente a cabeça. 

E ent:io o lavrador passou a dar copiosas explica-
ções, referindo-se ao Telles da Silveira, à esposa, á 
filha, desenvolvendo a esse respeito tudo quanto sabia. 
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— Costuma vir alguem do Porto visita-los? — in-
quiriu Fernando. 

— Que n,io tinha ainda visto vinguem ; que sG .is 
vezes ia hi o senhor Ibnacio Coellio, porque era conhe-
cido do senhor Telles, e até fera elle quem arranjlira 
a casa... ; que a senhora 1). _Maria sabia pouco, por 
que era assim a modos de adoentada; e que a senhora 
1)• liaria Josina estava quasi sempre com a nine, no 
,jardins, a fazer rendas, ou a pintar uns quadros muito 
lnldos : enll•1111, só tinha pena se elles se não denso- 
ha ,30,11 lá multo tempo.. . 

-- l;stá bem, senhor Jo-to, n<10 o quero tirar das 
suas occupaç: es... — disse Fernando, como quem 
tarnbem dcsoJa concluir. 

l'% despedindo-se do caseiro, estendeu-lhe a múo 
'0111 muita familiaridade, como se fossem amigos. 

E 1,1 seguida, voltou para casa; e, pelo caminho, 
entrou a reflce;ir sobro o facto do o Telles da Silvei-
ra ser an,i-o do senhor Ianaeio Coellio, com o qual 
Fernando tinha umas certas rela;ões, nïio muito inti-

mas, mas sufl"ici entes para, iniciar urna conversa que, 
afsual, rceahisse sobre os moradores da quinta. A tal 

lim, Procuraria fallar com o negociante, e era até pos-
sivel que depois se offerecesse oceasião de este o apre-
sentar aos Telles da Silveira. Pensou, pois, em ir ter 
com elle ao est.lbelecimento, no intuito de ;altar ter-
reno; nlas como, por outro lado, não costumava fre-
quéntar a loja elo senhor 'Ignacio, Fernando n,io sabia 
como explicar a visita que tanto desejava fazer. Lem-
brou-se enteio de repetir os passeios pela estrada da 
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quinta, na esperança de se encontrar com o xmi«(,, 

Telles; ignorava, porem, a hora a que o senhor I• 

cio para lá se dirigia, c assim, só por acaso, é i 

poderia acertar ele o ver. E, todas estas difdeuldad' 

arreliavam deveras, parecendo-lhe que tudo conspi1, 

contra si, diflicultando-lhe ou impedindo-lhe a rea 

ç:lo cias suas aspiraç(-,es. ¡ l 

Nesse mesmo dia, à noite, Fernando C«) 

esteve no Clulle, onde por vezes demorava ate c;l 

da raleia noite, quando tinha parceiros coral qll 

jo asse, 11111a partida dc vol.tarete. Ouviu ollli f4, 

entre um grupo de socios, nuns baile Bile estava !i, 

jectado pant o domingo imnlediato, e que era pr 

vido pelos Directores, a fim de solemnisareln o « 

da  sua gerencia. h, tal circunstancia suggeriu-llld'. 

novo plano. m 

.Ei-a de pre•ulnir que os Telles da Silveira tanl1 

comparecessem no baile, visto que, liao havend!v 

terra outras distraeçí';es, deveriam aproveitar • • 

aquellas que se lhes proporcionassem . 'Fodavia, 1.c 

etindo melhor, Fernando previu uma difficnldado.lt 

a principio lhe n ìo oeeorrêra : os Telles da Siltrc 

nãLo eram socios da casa, e por isso, era natural f 

n,:'t'o fossem convidados. •n 

— Pois sim ! -- concordava — alas, mio oWen 

eu talvez possa conseguir que lhes seja envi ldü r 

convite ... a 

E' principiou a desenvolver esta ideia. I+'azia (or 

da Direeç<io do Clube um rapaz seu amigo, eCc 

mamente enthusiasta pelas festas que alli se ef£eIpl 
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`rolara • Iria ter com elle, e dir-lhe-ltia para convidar 

I• Silveiras, por internredio do senhor Ignacio, que 

I', intbeur era sccio, entbora pertencente ao numero 
lad'aquclles que se limitavam a pagar em (lia a joia e 

'pias mensalidades, sete frequentarem a casa. 

'e,' 'l'11do dependeria, pois, da boa vontade do nego-

que podia iuflair decisivamente na acceita•,ïío 
•ot'i convite por parte dos Telles da Silveira. A fita de 

Cte tal inüuencia resultasse fìtvor,tivel, Fernando acou-

q•lharia a<luelle seu amigo, em nome dos altos interes-

r0¡ do Clube, para que instasse com o senhor I,uacio, 

7tti1igindo (1'este o coml)romisso de obter que a familia 
pI•i Porto assistisse ao baile. 

t1. 1', de facto, toda esta combinaç,tio, posto cnr pratica, 

lh&giuou os melhores resultados. 0 senhor Ignacio rnos-

•tt se até virivclment(,, satisfeito pela boa lembrança 

aml)ircctor do Clube, e apressou-se a comnrunicá-la aos 

riáveiras, que a aceeit.iram de boa mente e com agra,lo. 

r tivando Pernando Co rreia teve cotrlrecintento do 

i, tcesso que alcançara o seu projecto, falt:.ivam apenas 

tdàttro dias para, o baile, os quaes se lhe afiguravam 

Sibros tantos arirtos. Desde cntìio, n"to pensou sen•éo 

raG filha do •1'elles da ,Silveira, c dançar com cll;r, 
rrdartdo a, dura cm dançar 

una ntorr.erttos, junto a si, e 
bA•ndo lhe, talvez, qualquer ltln tsr, reveladora da pdi• 

tdp 11110 sentia por ella. I, estes pensamentos contri-
ratn para lhe annu lIar o niau humor de que an-

a (ormente se deixara possuir, fa/endb•1he retomar o 

ereto normal, convicto de que uma, fada bemfuz(,ja 
•ffeipt•otegia o decurso dos acontceimcnto•,. 

to 
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(1hebou a11'im o dia do baile, que promettia ser ex-

traordinariamento concorrido, até porque talvez fosse 

o ultimo da epoca. As meninas da terra preparavam-

se afanosamente para elle, havia oito dias, ordenando 

profundas transfórmaÇ(es nos vestidos, e mandando 

vir do Porto as meias de seda reticuladas, as luvas, e 

as applicaçóes para os chapeus. Os cavalheiros tambem 

se não haviam esquecido de enviar os fatos de cere-

monia ao alfaiate, para passar a ferro, bem como de 

examinar as botas de verniz, para vêr se estavam em 

ordem. 

Desde pela manha, que os Directores do Clube anda-

vaui embrenhados numa lufa constante, porque ainda 

faltavam os ultimes enfeites no salgo, bastante amplo, 

e era preciso acabar de compôr o bufete, a sala 

das senhoras e a escadaria principal. Já estavam col-

locadas as passadeiras de juta vermelha, com barras 

pretas, que iam desde a porta de entrada até o salão 

de baile, e sobre as quais deviam deslisar, quasi sal-

titante, os pés muito apertados das senhoras. Gran-
a• 
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des vasos, com plantas verdes, de folhas muito largas, 
ornamentavam o atrio. E da parede da escada pen-
diam, muito solemnes, longos espelhos de molduras 
douradas, cercados por abraços de folhas de palmeira, 
atadas com fitas. 

No pateo, ao cimo da escada, tinham-se collocado 
duas oleographias muito interessantes, que foram gen-
tilmente cedidas por um brazileiro, que as trouxera 
do leio. A primeira representava uma dama de grande 
elegancia, com os honibros quasi nús, e muito decota-
da, com o busto meio envolvido num largo manto de 
baile de côr carmezim, e descendo uma escadaria mo-
numental; a outra figurava a deusa flora, vestida de 
branco, e segurando na pião direita um enorme açafìx-
te das mais variadas flôres. 
E por toda a parte, vasos de louça vidrada, com 

hortensias, com jasmins, com fuchsias, abundando so-
bretudo as dahlias multicôres. 
O toucador das senhoras havia sido adereçado a 

capricho, com mobilia de estylo Imperio, muito alva, 
orlada de filetes de oiro; e as janellas ostentavam vis-
tosas cortinas de renda, apanhadas de cada lado em 
grandes tufos, cingidos por laços de seda amarella. 
0 salão de baile, no dizer do Presidente da Di-

recção, que era um sujeito de muito boas maneiras e 
já meio calvo, estava « verdadeiramente feerico» — 
phrase esta que elle tinha visto impressa em um car-
taz annunciador de uns festejos da terra, e que liavia 
sido redigida por um bacharel. Na verdade, os visos 
das janellas encontravam-se providos de sanefas quasi 
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novas, de seda azul, que tinham sido arrematadas em 

um leiláo de casa rica; e por baixo d'ellas, cahiam. os 
cortinados de cassa bordada, presos com braçadeiras 
tambem atues. As paredes estavam cobertas de um 
papel côr de rosa, com grandes ramagens cobreadas; 
e como, em certos pontos, os desenhos se mostrassem 
já um tanto descoloridos, resolveu-se esconder taes de-
feitos com uns quadros de tela, que imitavam os pan-

nos de Arrás. A meio do salão suspendia-se um lustre 
(1e metal amarello, avivado a purpurina de oiro, com 
arandelas coalhadas de cr3.stacs facetados, que ondu-

lavam á mais pequena corrente de ar, e 'tremeluziam 
em reflexos de mil côres; e pelas paredes, além dos 
bicos de acetylene que eram do costume, haviam-se 

profusamente distribuido muitas serpentina", repletas 
de velas, que deveriam concorrer para produzir, em 
conjuneto, uma luz viva e intensa. 

0 serviço de bufete promettia ser delicioso e va-
riado, de molde a m-to dar azo a quaesquer reclama-

ções; pois que, sobre este ponto, assaz tinha insistido o 
Presidente com os seus collegas na gerencia, alle-

gando que um baile devia alliar o luxo ás necessida-
des da vida, ou seja, dos orgáos de nutrição, e addin-
do, com toda a experiencia de um requintado --astro-
nomo que, para haver alegria, era necessario que hou-
vesse abundancia. E assim, vieram do Porto os doces 
de ovos, os bolos á ingleza, as bolachas mais finas, os 

quéques extl-angelros, o ananaz para servir com Ma-

deira, a galantina para as carnes frias e o presunto de 
York. 
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Lá em cima, no escript orio da gerencia, onde tudo 
estava armazenado e fechado á chave desde a vespe-
ra, o Presidente e seus collegas contemplavam com 
-orgulho aquelles manjares, e bem assim outros acepi-
pes que iam chegando, e tinham sido preparados na 
terra, com a auctorisnda e escellente ajuda de uma 
cozinheira que já tinha prestado serviços em Lisboa. 

Ás nove da noite, começaram a chegar os ho-
mens que compunham a orehestra que devia de tomar 
parte no baile: o senhor Raymundo, livreiro e violi-
nista, que nunca faltava nas festas de igreja a mos-
trar a virtuosidade do seu instrumento, e que tinha a 
especialidade de musicas funebres, ('entre as quacs 
sobresahia um Libera-me que já executava havia uns 
vinte annos, sempre com grande orgulho de si mesmo 
e applauso dos seus admiradores; o Sebastião Pires, 
violoncelista de menos competencia, porém muito en-
thusiasta, e celebre pela forma ousada com que se 
mettia a improvisar acompanhamentos; e o pianista se-
nhor Macedo, alto e magro, que possuia um variegado 
reportorio de valsas e polcas, sempre tocadas com calor 
e vehemencia. Apresentavam-se todos de casaca, com 
gravatas de laço branco, apezar das innumeras diflï-
culdades que o Pires tivera para desencantar uma 
casaca que lhe assentasse bem, por ser homem de 
bastante corpulencia. E para darem signal de si, 
principiaram a afinar os instrumentos, com muita 
pachorra e boa disposição, vendo-se o violoncelista obri-
gado a interromper ás vezes essa tarefa, a fim de re-
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puxar as mangas da casaca, que lhe ficavam um tanto 

curtas. 
Nessa altura, principiaram tanibem a apparecer os 

primeiros convidados, que se mostravam seduzidos por 
aquelle luxo extnsiante, e que, por isso, iam dar os 
parabens ao Presidente, o qual :agradecia prazenteiro 
e commovido, com amavel fartura de salamaleques. 
E a pouco e pouco, a seguir nus aos outros, como 

se estivessem concertados, os socios entravam com 
suas familias, diril;iudo-so as senhoras para o sal-ão, a 

oecupar os seus logares, e reunindo-ae os homens na 
sala de leitura, a fïrn de conversarem entre si, fuman-
do .i vontade um cigarro. 

Ys dez horas, a assistencia era JA numerosa e se-
lecta. Tudo indicava que podia dar se inicio ao baile. 
Pelo que, os homens da orchestra, a um signal do pia-
nista, romperam sonoramente com uma vara, enjoa 
primeiros compassos puzeram logo muita gente em 
movimento. Alguns pares surgiram no meio da sala, 
acertando primeiro o passo, com uma certa lentid,io, 

como se estivessem a fazer um treino i depois surdiam 
outros e outros, já mais resolutos, influenciados pela 
agitação dos primeiros; e dentro em pouco, tudo ro-
dopiava ao som da musica, que parecia irromper gra-
dualmente mais vibrante e mais intensa. 

Fernando Correia, encostado ao humbral dz porta 
do gabinete de leitura, donde lhe era faeil observar 
tudo quanto se passava no salão, aguardava., desvelado 
e inquieto, o apparecimento dos Telles da Silveira, que 

ainda não tinham chegado. 
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A' primeira valsa suceedea-se um pequeno inter-

vallo, durante o qual entraram na sala de baile algu-

mas familias retardatarias; e pouco depois, já quando 

os musicos desferiam algumas notas isoladas, compa-

reciam afinal a esposa e a filha do Silveira, trans-

formando-se momentaneamente o sussurro vivo da as-

sistencia mim murmurio prolongado e significativo. 

0 Presidente acompanhava-as risonho e urbano, indo 

apresentá-las ás senhoras que paravam de fallar e se 

levantavam das cadeiras, fazendo comprimentos muito 

ceremoniosos. Depois, suceedeu•sé a apresentaçao aos 

cavalheiros, qne se acercavam das recemeliegadas, 

com maneiras muito cortezes e delambidas. Até que 
emfim, terminada essa formalidade, D. Maria Telles 

e a filha tomaram assento ao pé de duos senhoras j_í 

idosas, que prestes entabolaram conversaçí"Lo com as 

novas visinhas. 

0 senhor Ignacio, ao entrar, chamara de parte o 

Presidente, r, pedira-lhe para este fazer as apresenta-

ções das senhoras 'ts`pessoas que estavam na sala, di-

rigindo-se elle e o Telles da Silveira para, o gabinete 

de leittira,• onde o negociante apresentou a alguns seus 

patricios o capitalista do Porto. 

Fernando Correia quiz esquivar-se propositada-

mente ao fervor das primeiras apresentaçóes, espe-

rando momento mais opportuno. E apenas quando viu 

que o_ senhor Ignacio conversava a sós com o Telles, 

é que elle se approxiinou do ne-ociante, cumprimen-

tando-o com muita cordealidade. E naturalmente, o 

senhor Ignacio encarregou-se de apresentar Fernando 
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ao Telles da Silveira, trocando-se lobo entre os dois 
as banaes saudaç()es da etiqueta. 
A pretexto de n10 querer perturbar a conversa 

do negociante e do Telles, Fernando ia para se reti-
rar, num gesto de requintada delicadeza. Mas o se-
nhor Ignacio retorquiu logo: 

—Ora essa, senhor doutor! Faça favor de se sen-
tar, que não estamos a fallar em segredo... 
E o Silveira, muito attencioso, confirmava os di-

zeres do senhor Ignacio, com modos expressivos. 
Desataram ent,tio a conversar sobre coisas de so-

menos importancia, vindo posteriormente a diseutir-se 
a crise economica do paiz, que o Silveira attribuia .í 
politica vigente. 

—Bem anda o senhor doutor, que não quer saber 
de politica ! — dizia o senhor Ignacio, referindo-se a 
Fernando.— Só quer tratar da administraç<(o da casa 
que, por si-nal, lhe ha-de (lar bastante que fazer... 
E acerescentava, virando-se para o Telles: 
— Assim é que eu gosto de ver um homem.. . 

Este ainda parece dos do nosso tempo... 
Fernando, apparentemente gontrariado por taes 

elogios, esboçava um sorriso de modestia, ao mesmo 
tempo que murmurava umas palavras imperceptiveis... 
E d'nlli a pouco, como se já fossem amigos velhos, ca-
vaqueavam todos vivamente, fumando charutos que o 
Telles offerecera. Em certa altura, o senhor Ignacio 
perguntou a Fernando se não preferia ir dançar hi 
para dentro, em vez de estar alli aa aturá-los». 
— Ora essa ! Estou muito bem. Tenho muito pra-

i 
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zer em estar aqui a conversar com os amigos... — 
protestou elle. 
E a palestra proseguiu, de cada vez mais acc8sa 

e mais intima. 
Ao cabo de meia hora, ergueram-se para ir até o 

salão, a fim de presenciarem o baile. Dançava-se uma 

quadrilha, em que Maria Josina tambem entrava, em. 
parceirada com um sujeito gordo, de aspecto muito 
serio e faces afogueadas. E mal a quadrilha terminou, 
compareceram os criados, para servir os bolos :S ingle-
za e o ananaz com Madeira. 

Não sei se já lhe apresentaram minha mulher 

e minha fillia...—disse o Telles para Fernando Correia. 
E como este respondesse negativamente, o Silveira 

acercou-se das duas senhoras, que estavam sentadas 
nos seus logares, pana, fazer as apresentações. 
— Minha mulher... e minha filha Maria Josina... 

o senhor doutor Fernando Correia— dizia elle, em-
quanto Fernando as cumprimentava, dirigindo-lhes as 
amabilidades do costume. 
E então, nem o Telles da Silveira, nem sua espo-

sa, nem o senhor Ignacio Coelho repararam em que, 
naquelle momento, o rosto de hernando havia emhal-
lidecido ligeiramente, ao mesmo tempo que as faces de 
Maria Josina se coloriam de rubor — tão contrarios são, 
por vezes, os effeitos glIe resultam da mesma causa. 
Porém Fernando, a quem não escapára aquella per-

turbaç.io da filha do Telles, comprehendeu rapidamen-
te que esta o havia reconhecido como sendo o mesmo 
que, uns dias antes, a iitâra no theatro, com extraordi-
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naria insistencia. E ao pensar nisto, Fernando Correia 

encheu se de unia satisfação intima, que lhe fez reco-

brar todo o sangue-frio. Aquelle rubor eonstituia para, 

si uma confissão preciosa, a indicação de que os seus 

olhares, durante o espectaculo, haviam produzido em 

Maria Josina a impress io que elle buscara. Era a pro-

va de que esta perceb ra que elle n:to a fithra apenas 

com aquella indifferença com que se olha, muitas ve-

zes, para uma mulher. 

I', cmquanto Fernando Correia fazia a si mesmo 

estas observaçõcq, Maria Jo,•ina, por seu turno, inter-

rogava-se intimamente, meio surpreliendida pelo que 

acabava de lhe sueceder. lZQproduziu na mente o que 

se dera no theatro, quando aquelle homem filava tei-

mosamente a vista no camarote em que ella se encon-

trava; e agora, tinha sido o proprio pae d'ella quem 

lh'o havia apresentado, desconhecendo certamente os 

antecedentes. E reflectindo bem, Maria Josina suspei-

tou de que as relaçóes de Fernando com seu pae hou-

vessem sido propositadamente entabolaclas, e iniciadas 

por aquelle, no intuito de travar conhecimento com 

ella: Apezar d'isso, instigava-a uma certa curiosidade, 

qna a Ievava a monologar: 

— Vamos a vêr o que saliirá d'aqui.. . 

E sem esforço acudia-lhe outra ideia 

—I:' possivel que elle me convide para dançar, e 

que então se aventure a dizer-me qualquer coisa. So 

assim fôr... 

1, Maria Josina interrompeu-se, não sabendo fran-

camente o que havia de concluir. Para se sahir ele dif-
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ficuldades, não quiz preoceupar-se mais com o assum-
pto; e nem que se tratasse de uma coisa de minima 
consideração, resolveu aguardar os acontecimentos, 
confiada em que tudo dependeria de si e de mais nin-
guem. E este desfecho tranquillisou-a, cortando-lhe ra-
pidamente quaesquer apprehensúes sobre o que pode-
ria vir a sueceder. 

Entrementes, o Telles divagava sobre a tempera-
tura do salão, sobre a frequencia do baile e sobre ou-
tras tantas ninharias, que não revestiam importancia. 
Um criado encasacado veia interpolar a conversa, 
exhibindo uma grande bandeja com bolos, de que todos 
se serviram, à excepção de D. liaria Telles. E o se-
nhor Ignacio, não se conformando com a abstinencia 
da esposa do Silveira, asseverava-lhe, muito convicto, 
apontando para a bandeja: 

—S:io magnificos, senhora D. Maria! Olhe que 

são explendidos!—E mal acabava a phrase, voltava 
a enterrar os dentes na tenrura do qu¿que, com mos-
tras de implicante appetite. 

Alguns minutos depois, o pianista fazia resoar as 
notas soltas do costume, indicando que ia recomeçar 
outra valsa. E o senhor Ignacio, largando de comer, 
acudiu logo: 

—Então, senhora D. Maria Josina, não lhe appe-
tece dançar ? — E, sem esperar resposta, acerescen-
tava, dirigindo-se a Fernando: 

—Vá, senhor doutor... vá dançar agora esta vez 
com a senhora D. liaria Josina... 

—Se V. Ex.a me quizer conceder essa honra... 
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—apressou se a dizer Fernando, fazendo uma mesura 

à filha do Silveira. 

Maria Josina sorriu-se, retribuiu com outra me-

sura, e respondeu enleada: 

—Com muito prazer' 

h,rgueram-se ambos, como impellidos por tuna 

força mais potente que a sua vontade, e principiaram 

a valsar. 

Os primeiros compassos da valsa furam silenciosos, 

quasi automaticos, sem que os olhos de um ee encon-

trasseni intencionabnente com os do outro. Fernando 

parecia dar-se por satisfeito, alliciando a si o corpo 

flexuoso de Maria Josina, muito ao de leve, como se 

fosse num movimento natural. 

Na onda dos pares que dançavam e se moviam 

em redor, elles sentiam-se quasi alheados de tudo, 

vencidos pela cadencia da musica, que lhes soava aos 

ouvidos, do uma forma confusa e inconsciente. Por 

vezes, com o remoinhar vertiginoso, e sem que dessem 

por tal, o peito de faria Josina acostava-se ao do Fer-

nando, produzindo-lhes sensaç•es que involuntariamen-

te os deliciavam, procriadoras de uma voluptuosidade 

languescente. I+, então, os olhos d'elle, muito brilhantes, 

em que fluctuavam desejos ambiciosos, encontraram-so 

com os d'ella, que lhe pareceram humedecidos, cheios 

de sonhos phantasticos, muito profundos, quasi inson-

daveis. Nesse momento, Fernando sentiu, atravez da 

blusa côr de perola cinzenta de Maria Josina, todo o 

calor de uni busto oltegante, que pojava uns seios 

tumidos, inebriantes, capazes de loucura3; e as ideias 
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evaporavam-se-lhe da cabeça, como substancias voli-
teis, que raro acodem nas circunstancias mais sole-
mnes da vida. Sem dizer nada, sem encontrar a mais 
ligeira phrase que servisse a definir o seu estado 
d'alma, Fernando ('orneia limitava-se a premir forte-
mente a meio de Maria Josina, e a estreitar-lhe o 
busto, cada vez com mais energia, emquanto ella vol-
teava como num extase, sem reluctar. 

Guando a valsa acabou, a filha do Telles cia Sil-
veira encontrava-se fatigada, abatida, como se tivesse 
acordado de um delíquio mysterioso; e apoiada no braço 
d'e1L., voltou a oceupar o seu logar, junto de sua mãe, 
que se entretinha a dialogar com as viânhas. Fernando, 
sem coragem para ficar mais tempo ao pé de Dlaria 
Josina, depois do que entre um e outro se passára, foi 
ter com o Telles da Silveira, que se havia retirado 
com o negociante para o gabinete de leitura; todavia, 
antes de se afastar, encarou intencionalmente em 
l.iaria Josina, verificando com orgulho que os olhos 
d'ella se baixavam, como se pezasse sobre elles o 
remorso de um crime. 
0 senhor lgnacio e o Telles, abancados a uma das 

mezas do gabinete, entretinham-se a tomar refrigeran-
tes com soda. Não haviam podido aturar a atmospliera 
quente que se respirava no salïio, e por isso tinham-se 

refugiado alli, perto de tuna janella que dava para o 

exterior. 
— Não se pôde estar hi dentro... — disse Ignacio, 

quando Fernando appareeeu. 
—E' insupportavel! — confirmou o Telles... 
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— Na realidade, está muito calor... — corrobo-
rava Fernando, ao mesmo tempo que o senhor Ignacio 
enxugava com o lenço as camarinhas de suor que llie 
deslisavam pela testa luzidia. 
— Sente-se aqui, amigo doutor: tome tambem uni 

refrigerante... — aconselhava o Telles. 
— Não diz mal, senhor Telles da Silveira ! Vá lá 

uni refrigerante! 
I': o Telles, enthusiasmado, querendo pôr em relevo 

a sua importaneia, principiou a alludir aos bailes a que 
assistira em Paris, frequentados por mundanas distiu-

etas. Estimulado por essas recordaç(;es, entrou a dis-
cretear sobre inulhere;•, sobre as aventuras que tinha 
experimentado, relatando pequenos cecaudalos em que 
se havia envolvido. E o senhor Ignacio, com os olhos 
muito pequenos, ria coin insofismavel bom humor, e 
esfregava as mãos em signal de regosijo, interrom-
pendo as narrativas do Telles, com expressi)es bréjeiras : 
— E' boa! I; boa ! ... Isso é que havia de ser!... 

Que magani`io ! ... 
Fernando Correia, enfastiado da ridicularia de taes 

historias, mas apparentando o maximo interesse em as 
ouvir, esboçava de vez em quando alguns commenta-
rios singelos, tendentes sobretudo a lisonjear o espirito 
do Tellles da Silveira. 

Lá dentro, no salïìo, atropellavam-se acaloradamente 
os compassos de musica, ouvindo-se, no gabinete de 
leitura, o ruido caracteristico dos pares que bailavam. 

—Se quer ir dançar, vá! Não se prenda comnos-
co... — dizia o Tellcs para Fernando Correia. 
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_Mas este, agradecendo, explicava que o calor da 

sala tambem o não dispunha bem, e que, por isso, 
preferia ficar alli à conversa, porque estava mais à 
vontade. Mas, em boa verdade, o que elle receava 
era importunar Maria Josina, calculando que esta 
poderia inteí•pretar a sua presença como um abuso 
prematuro da victoria que, havia pouco, elle alcan-
çara. 

As grandes impressúes, para surtirem cll'eito, care-
cem de ser espaçadas convenientemente. Era bom pro-
ceder com astucia e serenidade. E assim, embora o 
desejo impcllissc Fernando para junto do Maria Josina, 
a razão aconselhava-o a que usasse cie calma, e aguar-

dasse serenamente o futuro. 
Perto das duas da manhã, a flain lia do Teib,s da 

Silveira e o senhor Ignacio abandonaram o (clube. 
Fernando acompanhon•os até :í porta, onde já os espe-
rava a carruagem com as lanternas aceesas. 
0 Telles aproveitou a oceasiïìo para dizer a Fer-

nando que a casa onde vivia estava às ordens, e que 
desde já ficava convidado para ir lá jantar com ellc, 
no dia seguinte, por volta das sete da tarde. L Fer-

nando agradeceu, sensibilisado, o convite, passando 
logo a cumprimentar as senhoras, que já estavam 
dentro do carro. 

-- Minha senhora ! — disse elle com voz firme, ao 

apertar a mão de liaria Josina — Muito boa noite! 
— Até breve, senhor doutor! — respondeu ella, bas-

tante emocionada. 
E os olhos de ainbos fixavam-se mais unia vez, 
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como se pretendessem reciprocamente, adivinhar as 
ideias que nelles se reflectiam. 

I+Em seguida ao que, a carruagem abalou à desfi-
lada, ficando o senhor Ignacio e V ernando a trocar as 
despedidas. 

17 





IV 

No dia immediato, bis seis horas e meia da tarde, 
Fernando Correia subia a escadaria de pedra da casa 
em que residiam transitoriamente os 'I'elles da Silvei-
r,], I.á em cima, na varanda, o `.1'elles fumava um 
eharuto e lia os jornaes de Lisboa, que acabavam de 
chegar. 
— Seja bemvindo, doutor ! — exclamou elle, ao di-

visar o Correia. 
L+' depois dos cumprimentos, perguntou: 
— Então não viu o nosso amigo Ignacio Y 
E como Fernando esclarecesse que o iib tinha 

visto, deu a razão da pergunta: 
—É que elle tambem deve vir cá, para jantar com -

nosco. Mandei-lh'o dizer hoje de manha — explicou. 
E o 'I'elles começou a fallar das suas relaçóes com 

o negociante da villa, referindo-se ao tempo em que 
haviam sido collegas no Porto, trabalhando em duas 
mercearias visinhas, da rua de S. Jo,to. Era d'ahi que 
pro' inham os laços de amizade que existiam entre 
ambos, plenamente justificados, em virtude das gratas 
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reminiscencias que sempre ficam das coisas remotas. 

Depois, tomou por assumpto o proprio Fernando Cor-

reia, fazendo inquirições sobre a sua vida, a proposito 

das suas intenções: 

—Um homem como o senhor, é pena perder-se em 

uma terra de provincia., como esta ! .. . 

F, como Fernando protestasse com natural tnodes-

tia, o Telles proseguia : 

—Deixe-se lá de coisas! o amigo Ignacio j:i me con-

tou que o senhor é um rapaz intelligente e emprehen-

dedor. E eu cá sou assim: pito, pïìo, queijo, queijo... 

Fernando, apparentemente resignado com os enco-

mios que lhe eram feitos, explanou entinto ao Telles 

que n<to podia sahir d'alli emquanto a mito vivesse, 

porque lhe queria muito, e n,-to tinha coragem de a 

abandonar. Depois... mais tarde... era possivel que 

fosse residir em outro meio... 

—Gosto de •i — interrompeu o Telles — gosto de 

si por mostrar esses sentimentos para com sua mite... 

1: com certa auctoridade, acerescentava: 

—Sim, senhor! É bom filho! Faz muito bem! Os 

seus filhos llt'o hão-de pagar! 

A seguir, o Telles perguntou pelas propriedades do 

Correia, se ficavam longe, se era elle quem as adminis-

trava. E Fernando satisfazia a curiosidade do Silveira, 

enumerando as quintas que ,tia mão possuia, compu-

tando os rendimentos que lhe davam, e que deveriam 

orçar alai por uns trez contos de reis por anuo. 

— h; assim mesmo! Faz muito bem em viver ao 
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lado de sua mãe ! — repetia o Telles, raciocinando 

cornmercialmente. 

Nessa altura, chegava o senhor Ignacio, que exlii-
bia as botas pretas cobertas de pó, e vinha com uma 

grossa bengala de castão de prata, que lhe fóra of e-
recida por um compadre que a trouxera de Africa. 
E, como parti se desculpar cie tal circiunstancia, ao ver 
as botas de Fernando muito polidas, dizia que tinha 
vindo a pé, porque os passeios lhe faziam b•em, abriam-

lhe o appetite; mas as estradas naquelle tempo esta-
vam cheias de pojeira, estavam impossiveis... 

— Ora essa! — disse com bonomia o Telles da Sil-

veira — Faz voei, muito bem, amigo Ignacio ! Já sabe 
que nos aqui n to somos de ceremonias.. . 

tlonsultando o relogio, o Telles mandou perguntar 
para dentro se o jantar ainda demorava. Foi a pro-
pria filha quem veiu trazer a resposta, cumprimen-
tando primeiramente os dois hospedes: 

—Quando o papá guizer...—disse elia. 

—Então vamos lá...— concluiu o Telles. 
E dirigiram-se parati a sala de jantar, que estava 

muito enfeitada, com a mcza repleta de flores e de 
variedades para os postres. 

.)faria Josina, ao ver em sua casa Fernando Cor-
reia, não se revelou surprehendida nem embaraçada, 

porque, já no regresso do baile, o pae lhe dera conhe-

cimento do convite que havia feito. 0 que ella admi-
rou foi a rapidez com que tal facto se viera a realisar, 
a precipitação fatal dos acontecimentos. Depois d'a-
quella primeira visita, era natural que Fernando vol-
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tasse alli frequentemente, se é que, de verdade, al-

bergava dentro de si o proposito firme de a cortejar. 

E sobre este ponto, :liaria Josina entendeu desde lono, 

mal regressou do Clube, que não podia haver logar a 

duvidas. Os incidentes do theatro, a atitude tomada no 

baile e principalmente as revelaçi)cs tacitas, mas bem 

expressivas, que elle lhe fizera clurante a valsa que 

(lançaram naquella mesma noite, e poucas horas antes 

— tudo isso denotava uma intenção decidida, uma von-

tade deliberada e clara. 

M.aR, apezar de taes circumstancia•4, deveria ella 

favoreçer ou aeceitar a cirte d'aquelle homem qne, 

segundo todas as appareneiag, estava disposto a per-

segui-la? 

Quando 1[aria Josina, dentro cios seus aposentos 

e antes de se deitar, fez a si mesma esta interroga-

ç"to, sentiu-se estremecer. Evidentemente, ella n,-to se 

considerava prêsa a Pernando Correia por tuna d'es-

tas Lfl'eiçúes repentinas e fataes. Se na verdade, em-

quanto durou a valsa, os sentidos lhe exaggeraram al-

gum tanto a ,ituação, tambem era certo que, passada 

una hora, ella se julgava reintegrada no estado nor 

mal. 

Accordou em que Fernando lhe nïio era desagra-

davel. Achava o int.ressante, amarativo, talvez um 

pouco romantico, capaz até de uni affecto veheniente 

e sincero; mas n ìo acreclitava que estivesse irremissi-

velmente attrahida para elle, em virtude de uma pai-

xão impetuosa e indomavel. O que ella experimentava 

semelhava-se a uma sympathia ligeira, posto que sua-
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ve, mais impregnada de curiosidade do que de enthu-
siasmo affectivo. 

Por consequencia, n:io foi o impulso violento de um 
amor novo que a fez estremecer. O que Ihe excitou e 
exacerbou os nervos, foi o confronto da situação actual 
com o outro amor a que se dedicam, e do qual se sahira 
tão infeliz. I:m virtude d'esse confronto, veloz como 
urn meteoro, cruel como tuna desgraça, é que ella per-
guntou a si mesma, se deveria permittir que Fernando 
('orreia a cort<jasse. O espirito segredava-lhe quo, em-
bora ella tivesse muitos desejos de amar aquelle ho-
mem, e de se libar a elle, lhe est≥tva vedada essa ani-
bição e se tornava impossivel tal affecto. 

I', já dentro do leito, relembrando tudo quanto 
se passara no baile, havia poucas horas, Maria Josina 
nato conseguia extirpar de si o fel ela sua infelícidade, 
a agrura do seu desespero. 

Pela manha, depois de vestida, poz-se à janella do 
quarto, respirando a aragem ainda fresca dos campos. 
Lá ao fundo, parto de um regato, orlado de amieiros, 
uma lavradeira oecupava-se em lavar tunas peças de 
roupa, cantando umas quadras alegres, em voz muito 
alta, eheia de vida. E' Maria Josina, pensando que 
aquella alde<t era com certeza feliz, revoltava-se con-
tra o capricho da sorte, que lhe negara identica felici-
dade. A alegria dos outros é, não obstante, communi-
cativa, e por isso, ouvindo os cantares despreoceupados 
da lavradeira, -Maria Josina teve a impressão ele que os 
puhnúes se llie enchiam de um armais puro, e de que 
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os nervos reagiam contra a depressáo moral a que pa-
recia estar condemnada. 

Resolveu mais uma vez confiar no futuro, entre-
gando-se ao acaso, abandonando-se à sorte. A expe-

riencia dura em que se acrisolava, desde que funes-

tamente conhecera Julio de Moraes, havia-a tornado 
fatalista, um pouco sceptica. Para que pieoecupar-se 

com o dia de amante-t? Porventura n to eram os me-
lhores projectos aquelles que mais habitualmente fra-
cassavam, vindo a realisar-se precisamente os que 
menos provaveis pareciam? (puem poderia aflirmar 

que o destino a n.io tivesse reservado para Fernando 

Correia ? 
Por conseguinte, o seu procedimento para com 

este n:ìo devia ser, de maneira alguma, hostilizante. As 
circumstancias de lhe aeceitar a côrte, de lhe tolerar 

a expansao de afectivos sentimentos que elle quizesse 

manifestar-lhe, não podiam, de verdade, compromettô-la. 

lm todo tempo era occasiáo de parar. Posaibilitava-
se até que um simples amor platonico tivesse o con-
d7to de a satisfazer; ou que, por outro lado, a affeiçao 
de Fernando nï"Lo fosse tão grande que viesse a colloc.í-

los a ambos em tuna situaçáo perigosa, 
Foi assim, por eflcito de todos estes raciocinios, 

que Alaria Josina se n:io mostrou surpreliendida nem 

embaraçada, quando avistou Fernando Correia em sua 

casa. E' como, no principio do jantar, ella exteriorisava 
uma apparencia algo fria e indifferente, Fernando, 
desconcertado por essa atitude, apresentava-se tristo-
nho e reflexivo. 
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Por isso, falava pouco, e quasi se n,-to atrevia a 
olhar para ella, que conversava e ria, allndindo .is 
senhoras que tinha visto no baile, e instando com o 
senhor Ignacio para que este se reservisse de um ou 
de outro prato. 

.liaria Josina percebia bem que Fernando Correia 
lhe extranhava as maneiras, desatabafadas e apatbi-
caa, muito diversas d'aquellas que manifestara no 
Clube. E, quanto mais ella fallava e ria, tanto mais 
elle se sentia acabrunhado, mclancholico, sentimental. 

h,nt,to, reconhecendo-se vencedora, Maria Josina 
teve pena d'elle, por o ver assim, roido talvez por um 
despeito intimo. E em vista ('isso, principiou a diri-
gir-se-lhe com modos muito benevolos, a fim de conse-
guir desfazer as impressúcs, que se desenhavam ao 
vivo, na cara ('aquelle homem, e que, incontestada-
mente, eram obra d'ella. Fitou-o docemente, contem-
plando-lhe os cabellos castanhos, divididos ao meio 
por urna linha esbranquiçada, e que lhe cabiam abun-
dantemente sobre as fontes; e como elle levantasse a 
cabeça, Nem ella o esperar, os olhos de nm e de outro 
entrebateram-se com singular carinho. Immediata-
mente, Maria, Josina desceu as palpebras, purpurean-
do-se um pouco, como acontece a uma creança a quem 
os paes surprehendem em acto de flagrante delicto. E 

isto foi o bastante para que, desde ent,io, Fernando 
se patenteasse mais bem disposto, com uma appa-
rencia mais satisfeita. 

Acabado o jantar, foram tomar .o café, que foi 
servido na varanda, em pequenas mezas, a fim de 
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melhor gosarem a temperatura deliciosa da noite. 0 
srnhor Tgnacio, com o estomago abarrotado, dizia que 

tinha necessidade de passear um pouco, de fazer mo-
vimentos; pelo que, desceu com o Telles para um 

terreiro que ficava ao lado da escada, onde havia 

alguns bancos de jardim, mais ou menos escondidos 

por velhos limoeiros e laranjeiras. 1). Maria Telles 

havia-se já retirado para dentro, de sorte que Fernando 
se encontrava na varanda a sós com liaria Josina. 
11 Reclinada em uma cadeira de lona, a filha do 

Telles olhava para as sombras do arvoredo que ao 
longe recortavam, em contornos caprichosos, o ceu 

claro d'aquella noite de junho; e Fernando, recostado 

sobre um escabello de forma antiga, entalava nos la-

bios um cigarro, que lhe servia de revulsivo para as 
primeiras difficuldades do momento. h,m baixo, o Telles 
e o negociante palravam acaloradamente. E Maria 

Josina, com o proposito de n io deixar estabelecer-se 
um silencio, porventura embaraçoso, frisou, a meia 
voz: 

—Temes hoje uma noite admiravel! 

— Magnifica, minha senhora 1 — corroborou Fer-

nando. E depois de uma pequena pausa, acerescentou: 

—V. Ex.' gosta da provincia? 

— liuitissimo. Creia que me sinto trio bem eu 
melhor do que no Porto.. . 

—Oh! No Porto sempre ia mais distracçOes! 
Aqui... é o que V. Ex.' vê...— objectou elle. 

U,' com intenção, proseguiu : 

—Só de longe a longe é que ha um espectaculo : 



HONRA DE MULHER 267 

e tambem sé milito raramente r', que se realisa um 

baile.. . 
Maria Josina guardou silencio, como intrigada 

pelo sentido da phrase que acabava de ouvir. 
—Parece que tencionam demorar ainda por aqui 

bastante tempo?... — perguntou Fernando. 

—Talvez até meados de julho... Depois, prova-

vehnente, iremos para a praia, a nino ser que o me-
dico prohiba :i mam;;, os ares do rnar.. . 

— Para que praia vïìo esto urino? —. indagou elle. 

- Ainda n.io sei, senhor doutor. , . — respondeu. 

Maria Josina. 
I,,' seguiu-se um novo silencio, até que Fernando se 

aventurou. a dizer: 
—I:' pena que V. l;x.a nïio fique por eã até o fìna 

do veriao, até o 17111 cias colheitas, por exemplo. 

— I: porquê ? — investigou ella. 

—Porque nino imagina o prazer que eu t^ria em 

a ver aqui durante es,(, tempo... 
(alaram-sc um pouco..l; Maria Josina, suspeitando 

das do interlocutor, cortou rapidamente a 

conversa, desviando-a do ritmo que Vernamao lhe 
havia (lado: 
— Afinal, eu tambem gasto muito do Porto. 0 

scuhor doutor costuma ir Lí muitas vezes ? 
—Varameute! Apenas quando isso me é absoluta-

mente necessaiio! Porque eu, minha senhora, agora 

já estou habituado a esta vida tranquilla ela provincia. 

IIa menos diversúes, é certo; mas os sentimentes s,:ìo 

mais puros, dir•sc-Lia que a existencia decorre mais 
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serena, á sombra das arvores d'estes campos, limitada 
pelos perfis das nossas montanhas. 
E com tuna sentimentalidade rustica, Fernando 

Correia proseguiu: 
—De noite, por exemplo, não temos a illuminação 

viva cio gás e da electricidade; mas, em eornpensaçïìo, 
a natureza delicia-nos com um luar que parece plian-
tastico, de iuna luz doce e azulada, que tem o condão 
de nos penetrar toda :i alma. I; tudo isto, no 
meio de um silencio abençoado, reconfortante, sonha-
dor, longe do barulho estupido das carroças e dos 
carros electricos, c do ruido monotono e repetido das 
grandes multidões. F.' por isso, minha senhora, que eu 
amo esta vida simples de provinciano, sonhando por 
vezes de noite, mas vivendo a plenos pulmões durante 
o dia; ouvindo as mulheres que cantam e cavam a 
terra, deleitando-me com as aguas que borbulham 
pelos ribeiros solitarios, e olhando com afago para os 
bois que pastam nos prados, e brincam uns com os 
outros, como grandes creanças innocentes ... 

l.iaria Josina escutava-o com prazer, um tanto 
inebriada por aquella descripção romantica, que a se-
duzia e lhe dava vontade de ficar alli sempre, na al. 
deia, para consubstanciar a sua vida com a d'aquelle 
meio. E Fernando, animado pelo silencio d'ella, con-
tinuava: 

— A's vezes, quando me levanto mais cedo, e vou 
até o campo, encontro ainda as hervas humidas de or-
valho, e sinto que uma aragem pura me afaga os ner-
vos. Tudo isso me inspira alento, coragem, um desejo 
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incommensuravel de viver. Como a senhora gostaria 
de uma tal existencin, se tivesse o dom de a experi-
mentar! E' quem sabe? I possivel que eu me engane! 
Talvez aprecie muito mais a vida ruidosa da cidade, 
no meio da agitaç,io quotidiana d'aquellas ruas, por 

onde passa a sociedade elegante, que a considera e 
que a admira! 

1+, apaixonadamente, quasi a medo, murmurava: 
-- Que a admira... como eu a admiro tambem, 

como eu a admirei logo, desde a primeira hora em 

que tive a felicidade de a vór, . . 
—Senhor doutor.. , — balbuciou Maria Josina. 

—Já agora, minha senhora, perdoe-me... Deixe-
me dizer-lhe tudo... para me desopprimir de um pe-
sadello que ha tantos dias me perturba o espirito, e 
nem sequer me (M tempo para raciocinar.. . 

—Dias, senhor doutor, podem ouvir-nos... 

— Xinguem nos ouvira — atalhou elle, baixando 
a voz — E se, depois de eu lhe ter dito o que ha 
_muito anseio por lhe dizer, a senhora quizer olvi-
dar-me, detestar-me, impôr•me um perpetuo silencio, 

eu obedecerei. Mas em antes, ha-de escutar-me, porque 
eu lhe peço e supplico que me attenda, por tudo quan-
to lhe é mais caro na vida... Tenho passado noites 
de uma iusomnia cruel, a pensar em si, a plhantasiar 

venturas que me arrebatam a alma, e m'a transfor-
mam, e que depois, passados uns momentos, me fazem 

soffrer muito, com a ideia torturante de as n,7Lo poder 
realizar. Permitta-me que lhe diga, minha senhora, 
aquillo que centenas de vezes tenho dito entre mim mes-
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mo, e que nunca me canço de repetir: que a amo, 

que a amei desde o primeiro instante em que a có-

nhéei, como jamais julguei que se pudesse amar na 

vida... Pungir-me-piam remorsos se lh'o não decla-

rasse, com esta franqueza rude de um homem que as-

pira :í felicidade e não a quer deixar fugir... 11, ago-
ra, que lhe contici o segredo mais caro da minha alma, 

sinto-me desafogado, tranquillo, satisfeito, porque cum-

pri, embora imperfeitamente, o meu dever. Só espero 

que rue desculpe, e que me nïio condemne... 

Maria Josina estava offegante, sem forças para 

lhe responder, sem animo para o encarar. Com a ca-

beça encostada a tuna das mãos, ella olhava indefini-

damente para o horisonte longinquo, com as pupillas 

muito dilatadas, como se tivesse caliido num espasmo 

cataleptico. Os membros tremiam-lhe como de assom-

bro, e uns zumbidos nervosos lhe cruzavam os ouvidos. 

Fernando Correia, por seu turno, fitava-a com uma 

sollicitude crescente, esperando d'ella o menor movi-

mento, a mais pequena phrase que o libertasse d'aquell•i 

incerteza, que cada vez se tornava mais intoleravel. 

Mas ella não se mexia, e continuava taciturna, afer-

rada a uni silencio mysterioso, como se houvesse per-

dido todas as energias, esgotado todas as faculda-

des moraes e physicaq. E aquelles segundos seniclha-

vam para Fernando horas interminaveis, que li,(-

causavam sofrriiritutos iuiagiiiarioq, e lli'os augmcr-

tavam, em proporçúts inauditas. 

Em baixo, no terreiro, o Telles acabava de referir 

ao seu amigo Ignacio mais uma Historia alegre que 
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dizia ter-lhe acontecido em Paris, numa das madruga-

das que fera passar ao Olympia. O desfecho da ane- 
doeta provocára, na larynge desafinada do negociante, 
urna gargalhada secca, muito fina, duradoura e con-
vulsiva, como se fosse por comprazimento, por•mera 

deferencia ceremoniosa. E o Telles, repleto de bom 
humor, soltava brejeiramente, em dissonaricia com o 
senhor lgnacio, uma outra gargalhada, mais vibrante 
e mais sonora, proporcional ao seu arcaboiço volumoso 
e forte. 

Fernando, ao ouvir aquellas casquinadas, estreme-
cer de subito, corno se houvesse recebido a impressão de 

que os dois homens se riam d'elle, de tudo o que 
havia dito, da situaç,ào critica em que se encontrava. 
U coraçáo saltava-lhe com violencia, e afigurava-se-lhe 
que lhe subia ao peito uma qualquer coisa que o cons-
trangia, que o suf focava, e impossibilitava de fallar. 

As mesmas risadas originaram, porém, cri IMaria 
Josina um ef áto diverso, fazerido-a despertar da lethar-
gia em que se amodorrava, estimulando-a. Passou a 

rnâo pela fronte, como a recordar-se de um aconteci-
mento afastado, Duna especie de concentração intima. 

E subitamente, luctandu contra si mesma, como se 
tivesse encontrado a solu& de um trabalhoso pro-

blema: 

— Já devem ser dez lioras ! — disse ella. 
Fernando reflectiu uns momentos, com a preoc-

eupaç:io de aecreseentar qualquer coisa, que lhe per-

mittisse sahir airosamente da penosa aituaçúo em que 
se mettêra. 
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—Ainda não é muito tarde... —:respondeu afinal, 
com voz indecisa, quasi tartamuda. 
E desorientado, corrido, assediado por tuna timi-

dez como jamais se havia apoderado d'elle, sentiu-se 
uma creança inexperiente ao pé d'aquella mulher 
que, provavelmente, e segundo julgava, o devia lasti-
mar... 

Maria Josina, vendo-o assim, num estado de es-
pirito inferior e subordinado ao sete, ganhou animo 
para proseguir no dialogo que tinha iniciado: 

—Para quem vive na aldeia, s,-to horas de reco-
Iher... — disse ella, sorrindo. 
E com uma polidez ceremoniosa, num metal de 

voz que se poderia dizer affectado, acerescentou: 
—Se me permitte, vou despedir-me do papá e do 

senhor Ignacio... 
— Pois não... minha senhora ! — replicou Fer-

nando, muito serio, quasi agastado. 
Sem dizer mais nada, Maria Josina desceu a es-

cada, e foi dar as « boas-noites» ao pae e ao negociante. 
No regresso, encontrou Fernando de pé, com o chapeu 
na mão, como preparando-se para se retirar. 

—Então já ia fugir?— inquiriu ella., com uma 

entoação mysteriosa. 
—Tinha ficado só. . . 
—Ali!  perdão! Eu pedi licença para ir fazer as 

minhas despedidas... Portanto não tem motivo para 

se zangar... 
Alas observando-lhe o aspecto triste e desilludido, 
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Maria Josina não pôde conter-se, e espontaneamente 

lhe abriu toda a sua alma elo mulher: 

— V,i ! —  disse ella — Nïìo esteja triste por minha 

causa! Lu náo dormiria bem se o visse partir assim.. . 

E como a estas palavras o rosto de Vernando se 

reanimasse, deixando transparecer uma alegria subita, 

ella acerescentoti, para o impedir de fallar: 

—Por hoje... muito boa noite! 

— línito boa noite! — respondeu elle, apertando a 

Mão que Olaria Josina lhe estendi+ra, num gesto de 

reconciliaçiìo. 

ficando súririlio, Fernando desceu a escada e diri-

hin se ao encontro do Telles da Silveira. 0 senhor 

lgnacio, que já estava desejoso de voltar para casa, 

apoquentado por um serio receio dos comnrentarios 

que poderia dispensar-lho a consorte, deu-se pressa 

cm perguntar a Fernando Correia se nino seriam horas 

de se retirarem. 

—Como o amigo quizer... 

—Serre melhor! — insistiu o neociante. 

—.Entáo vou mandar arranjar a carruagem... 

—disse o Telles. 

E d'alli a uni quarto de hora, o senhor Ignacio e 

V ernando Correia sahiram da Quinta da Pena, após 

os cumprimentos muito sinceros feitos ao Telles da 
Silveira. 

Nem sequer se despediram ele 1). Maria Telles• 

porque, conforme o senhor Ignacio dissera, «niìo valia 

a pena incornmod,i-la, e, entre amigos, niìo era preciso 

estar com ceremonias u. 

is 





v 

Quando, tres dias depois, Vornando ('orneia vol-
tou à residencia dos ' ITelles da Silveira, liaria Josina 

recebeu-o de uma forma que deveras o captivou. Che-
garam até a conversar a sós durante algum tempo, 
sem que, todavia, quer um quer outro, tìzessem a mais 
pequena referencia ao que se havia passado na pri-
meira visita. 

Fernando percebeu que a filha do Telles evitava 

cuidadosamente qualquer illusïìo a essa eircumstancia, 
iih ousando portanto contrariá-la. E liaria Josina 
dava mostras de se contentar com a prudencia ado-

ptada por elle, visto que o tratava com a maior e mais 
ell'usa amabilidade. 

Ao entardecer, quando Fernando ia para se reti-
rar, o Telles perguntou-lhe se elle n ìo queria dar-lhe 

o prazer de jantar na companhia d'elles; mas ]Fer-
nando, agradecendo o convite, escusou-se, allegando 
que não tinha prevenido sua máe, que o aguardava. 

11 pós esse dia, as visitas de Fernando Correia re-
petiram-se amiudadas vezes, mas as relaçúes com lia-

* 
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ria Josina semelhavam permanecer quasi invariavel-
mente as mesmas. Nem progrediam, nem retrograda-
vam, a avaliar pelas apparencias. (aluando confabula-
vam um com o outro, poderiam comparar-se a dois 
irm;"tos, ou a dois amigos de infância, que desde muito 
se conhecessem, intimamente. F.11a interessava-se pe-
las coisas d'elle, perguntava-lhe o que fazia, em que 
oceupava o tempo, sujeitando-o, enfim, a interroga-
torios, por vezes bastante apertados. E isto (Lava-se 
quasi sempre na presença de D. Maria Telles, que, 
por essas oceasi3es, até ralhava com a filha, censuran-
do-lhe a curiosidade quiçá indiscreta. Mas Fernando, 
muito açodado, desculpava-a 

—Ora essa, senhora 1). Maria ! Eu não tenho se-
gredos... 
— Nesse caso, está bem ! — respondia, sorrindo, a 

esposa do Telles. 
Por outro lado, Fernando palestrava com Maria 

Josina sobre assumptos que a esta pudessem ser agra-
daveis, distrahindo-a, deleitando-a; e assim, fallava-
lhe de litteratura, dos ultimos romances que havia 
lido, dos mais recentes livros de versos que se tinham 
publicado ; e contava-lhe, muito por alto, os entrechos 
d'aquelles romances, e repetia-lhe, de cúr, as quadras 
mais lindas que lhe haviam ficado de memoria. 

D. 1laria admirava-se de tanta erudiç:'ìo, e apra-
zia-se immensamente em lhe ouvir as conversas, que 
divagavam á rédea solta, por sobre todos aquelles 
themas, a que elle imprimia um colorido especial. E' 
quando Fernando se ia embora, dizia para a filha: 
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— Olha que elle, Zizi, é um homem muito 
intel-igente ! 

De uma vez, D. Maria communicou intencional-
mente ao marido estas suas impressúes a respeito da 
intelligeneia de Fernando Correia, pois já havia muito 
que andava com desejos de perquirir, sobre tal ponto, 
a opinião respeitavel do Telles. E, no momento em que 
se abeirou do assuntpto, poz-se a olhar para, o marido 
com uma attengito muito peculiar, como faz uma pes-
soa que, estando possnida de uma ideia fixa, quer ver 
se consegue descortiná-la igualmente nos outros. 
0 I'elles encarou na esposa, afagou o queixo entre 

os dedos polle; ar e índex da m.-to esquerda, contra-
hia ttm pouco o labio inferior, acenou aflirmativa-
mente com a cabeça umas trez ou quatro vezes, e por 
fim opinou: 

—Tens razão. 1'.' coisa que já notei ha muito... 
E' um rapaz muito intelligente, e... 

—E... quê?— perguntou 1). Maria, com tuna 
f ngida ingenuidade. 
— E d'al ... não sei nada... — redarguiu o 

Telles — l'óde ser que me engane.. . 

Mas 1). 11Iaria observou, acto continuo, ao marido, 
que ele facto, este se não enganava. Em sua opinião, 
tambem entendia que Fernando gostava da Zizi, assim 
como esta denotava não desgotar d'elle. E afinal, os 

Telles, presagiando acontecimentos vindoiros, concor-
daram em que se a isso » tivesse de se realisar, antes 
tosse com Fernando Correia do que com qualquer 
outro. 
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a Isso u — na linguagem metonymica de D. ìlMaria, 

equivalia ao casamento da filha. 

na verdade, sympathiso com elle ! — aecres-

centava a esposa do Telles. 

— Tambem acredito que não deve sahir mau rapaz! 

—confirmava  o marido. 

E d'est'arte, ficou  mais on menos assente entre amhos 

que o casamento da filha com hernando Correia nato 

seria coisa que os viesse a Por esse motivo, 

os Telles da Silveira acolhiam com muito carinho a 

I'ernando, sem jamais lhe entremostrarem o mais 

ligeiro enfado. Instavam até com elle para que appa-

recessc muitas vezes na quinta, e convidavam uo fre-

quentenunte para jantar. 

Em summa, transcorrido o espaço de cerca de mez 

e meio, contado desde o baile do Clube, Fernando era 

quasi considerado como fazendo parte integrante da 

familia dos Silveiras, e n.to lhe passavam despercebi-

das as particularidades demonstrativas da muita con-

fian•a que os Telles lhe dispensavam. Elle podia dizer, 

de si para si, que um cios prineipaes obstaeulos — o 

assentimQnto dos paes de liaria .Iosina — estava vir-

tualmente removido. Era, certo que ainda nïìo havia 

trocado com elles a mais innocente phrase sobre a 

grave ceremonia do casamento; mas da reccpç"to que 

lhe faziam, do modo afli•ivel como o tratavam, e sobre-

tudo das facilidades que lhe concediam, deixando-o, 

por vezes, a sós com a filha, --- de tudo isso Fernando 

inferia, sem receio de errar, que na ideia dos Telles, 
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o acto do consorcio vinha a ser a consequencia logica 
de tacs antecedentes. 

Porém, — coisa interessante ! — faltava-lhe resol-
ver o problema com Maria Josina, parte directamente 
interessada. Sem duvida, Fernando estava perfeita-
mente convencido de que ella nutria por elle uma 
affei,:ic.o pronunciada e indiscutivel, embora se náo 
liouvesse r:ceditado entre elles a scena um tanto vio-
lenta do baile, c o dialogo rornantico da primeira 
visita. 

Os elementos que serviam para formar tal convie-
,:,io no espirito de, Fernando eram muitos e variados : 

e se alguns d'elles, isoladamente, podiam parecer de 
pequena importancia, deviam ter-se por infalliveis, 
quando apreciados em conjuneto. Assim, por exemplo: 
de todas veies em que Fernando chegava à quinta, a 
horas habituaes, Maria Josina apparecia-lhe sempre 
ao encontro, ora na alameda, ora no jardim, ora na-

quelle terreiro a que já se alludiu, fingindo estar oceu-
pada em qualquer coisa, roas com o fim evidente de 
occultar que estava alli à espera d'elle ; depois, quando 
se cumprimentavam, Fernando afrouxava propositada-
mente a sua in.to entre a d'ell i, e entáo percebia que 
Maria Josina lh'a apertava com certa energia, quasi 
automaticamente, corno impellida por um forte desejo 
interno. Muitas vezes, advertiu que ella o observava 

demoradamente, julgando nïio ser presenciada, posto 
que desviasse o olhar mal elle se voltava para ella; 

e quasi sempre., quando Fernando sabia da quinta, 
D7.aria Josina offertava-lhe unia flôr colhida no jardim, 
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e, ultimamente, até lh'a punha na botoeira, com um 
certo carinho, com mostras de intima satisfaç,Yo. 

Irias conversas, tambem se notava uma ou outra 
phrase, embora muito vaga, porventura ambigua, que 
para cada um d'elles podia tender a significar muito, 
e na realidade significava, pela forma como as respe-
ctivas palavras eram ditas e ouvidas. E em algumas 
occasMes, em que estavam sós, acontecia de n,-to 
encontrarem vocabulos para se dizerem, ideias parti 
se exprimirem, quedando-se envolvidos rum silencio 
deleitoso e expressivo, como é vulgar entro os amo-
riscados. 
(aluando permutavam impressóes pessoaes sobre os 

diversos assumptos que discutiam, confundiam-se de 
tal maneira os proprios sentimentos que, em regra 
geral, a opini,7 o de urn vinha a ser tambem a opiniao 
do outro; e Fernando verificava que ella dizia gostar 
de tudo o que elle achava bem, e aborrecer tudo 

quanto elle encontrasse mal. 
Uma vez, estando elle sentado no jardim a folhear 

um livro, Piaria Josina embebeu, às escondidas, ria 
bica de agua do tanque, um pequeno ramo de flôres 
que havia colhido; e, approximando-se acautelada-
mente de Fernando, aspergiu-o com o improvisado 
hyssope, de maneira que a agua foi esparcellar-se 
sobre elle, que supportou com vivo prazer a partida, 
emquanto ella, rindo, se oecultava, como uma creança, 
por detraz do velho tronco de uma japoncira. 1, além 
d'este, Piaria Josina regava-lhe acintes sirnilhantes, 
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com os quaes folgavam mutuamente, tolerando tudo 
um ao outro. 

Mas se assim era, se todas estas pequenas coisas 
demonstravam d evidencia que Maria Josina não era 

de modo algum indifferente ao affeeto de Fernando, 

porque n.io lhe fallava elle em casamento? Porquen:Lo 

definir terminantemente aquella situaç:io indecisa? 
E Fernando Correia formulava comsigo mesmo o 

proposito irrevo;avel de liquidar o equivoco, fallando 

com Maria Josina, expondo-lhe o que pretendia; e de 
harmonia com taes ideias, protestava que no dia se-

guinte, ou melhor, no primeiro momento opportuno, 
lhe daria conhecimento das suas inabalaveis resoluçres. 

Mas o dia seguinte chegava, conversavam como de 
costume, por vezes a sós, e, elle, alïnal, n,-to se atre-

via a pôr em exeeuc,, Co os decididos projectos da vés-
pera. Quando lhe parecia estar com animo de tirar as 
coisas a limpo, surgia o Telles da Silveira, ou a espo-
sa, ou qualquer outro estorvo que se diria propositado; 

porém, voltando a ficar a sós com ella, náo lhe dizia 

nada, e calava-se novamente, resolvido a terminar 

com àquillo no dia immediato, com mais vagar, em 
maré mais propicia. E de desculpa em desculpa, para 

se illudir a si proprio, Fernando ia deixando passar o 

tempo, sem deslindar o problema que lhe dizia res-
peito. 

Tinha-se já . entrado no mez de agosto, findo o 
qual, conformo o planeado, os Silveiras deveriam reti-
rar para o l'ortc. Deante de tal conjunctura, Fernan-
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do Correia viu-se na urgente necessidade de pôr termo 

áís suas hesitaç•cs, dissipando todas as duvidas; pelo 

que, uma bella manhia da segunda quinzena d'esse 

mez, foi à quinta da Pena, a fim de conferenciar a se-
rio com a filha do Silveira. 

0 acaso principiou por o favorecer, visto que o 

Telles e a esposa nino estavam em casa, pois haviam 

ido passear, em digressão hygienica, até os limites 

da quinta, como assiduamente costumavam. Maria Jo-

sina e Fernando foram sentar-se no jardim; e ahi, sern 

mais preambules, este preveniu-a de que desejava fal-

lar-lhe, perguntando-lhe se estava disposta a es-

cutá-lo. 

—Porque não hei- de eu ouvi-lo?— respondeu Ma-

ria Josina., se bem que um tanto contrafeita. 

E então, Fernando começou a preparar as coisas, 

de longe, com uma exposição minudenciada, bastante 

diffusa, entremeada de considera çiïes philosophicas. De-

pois, entrando no ama-o da questão, disse-lhe que, vero-

similmente, ella não podia ter quaesquer duvidas sobre 

o affecto que elle lhe consagrava, e, acima de tudo, so-

bre as intençoes que presidiais a tal affecto; que elle, 

por sua parte, estava convencido de que a ella não de-

viam desagradar essas intençúes; e que, por conse-

guinte, o melhor, o mais logico, o mais honroso até, 

seria liquidarem aquella posição dubia que, com certe-

za, não podia ser aprazivel a ella, e desde muito o 

torturava a elle. 

—Fmfim —concluiu Fernando— as minhas ideias 

não podiam ser-lhe estranhas, porque já as deve ter 
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comprehendido ou adivinhado. .Mas, pela força das 

circunstancias, era a mim que me competia exterio-

risá-las, e foi essa tarefa que hoje me impuz, para 

cumprir... l;revemente, dentro de poucos dias, v.ao 

retirar-se d'aqui; e, em antes de que isso succeda, eu 

preciso de ficar a saber qual a nossa situaçiao... 

—l.ias o facto de partirmos em breve, n,-to o im-

pedira de ir visitar-nos ao Porto... — atalhou Piaria 

Josina, com intuitos de minorar a escabrosidade do 

assunlpto. 

—Seja! — proseguiu Fernando, cada vez mais 

acoroçoado — Mas para que hei-de eu continuar com 

estas relaç(,es, sem ter a esperança de que ellas,repre-
sentam para mim, ou, melhor, ]Tara nós, uma coisa po-

sitiva, util, real? Já agora, minha senhora., é necessa-

rio fallarmos claro, sem rodeios nem entorpecimentos. 
l•u estimo-a: e estimo-a tanto, que desejo ardente-
mente fazer de si a minha companheira de sempre, a 

minha unica esposa... — E fitando Maria Josina, que 
tinha os olhos pregados no chino, atirou-lhe, de chofre, 
com esta pergunta: 

— Posso contar com a sua anuencia, nino é 

assim? Nilo irá certamente opp)r-se aos melhores de-
sejos da minha vida?... 

Sem replicar, a filha do Silveira como que se im-
mobilisou. As palavras que acabavam de ser pronun-

ciadas cahiram-lhe nos ouvidos, nem que fossem de 

chumbo derretido. Sentia sobre a cabeça um afogo 

enorme, que lhe n;io deixava levantar os olhos para o 
primeiro horn.em que a convidava para esposa. Os 
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membros tremiam-lhe violentamente, como se tivesse 
sido acommetida de um ataque nervoso; e a pouco 

e pouco, desenvolveu-se dentro de si uma afllicção que 

parecia sufficá-la, apertando-lhe a garganta, não lhe 
permittindo que balbuciasse o mais pequeno som. 
A principio, Fernando julgou que aquelle silencio 

traduzia um taeito assentimento h sua proposta; ia 

para lhe flllar, para a ajudar a exprimir verbalmente 
as ideias que um pudor natural acaso retivesse, quando 
observou em liaria Josina qualquer coisa que o fez 

inquietar. Olhando amorosamente para ella, advertiu 
que os labios se lhe tornavam lividos, quasi brancos; 

que o-rosto era invadido de uma pallidez symptoma-
tica, conservando apenas uns restos de escassa colora-
ção nas saliencias das faces. Aturdido, perguntou-lhe 

se estava mal, se as palavras d'elle a tinham indisposto. 
E como ella, cada vez mais descorada, lhe não res-

pondesse, Fernando correu a buscar uma pouca de 
agua, com que lhe salpicou a fronte. Estimulada pelo 

contacto das gottas frias, o organismo de .liaria Josina 
entrou a reagir, recuperando uns lassos movimentos ; 
a respiração cadenciou-se; e o colorido normal regres-

sou progressivamente h tez esbranquiçada. E pouco 

depois, tornada senhora de si mesma, a filha do Sil-

veira apressou-se a socegar a attitude intranquilla de 

Fernando, declarando-lhe que « estava melhor». 
—'Pinha crido uma vertigem ... nem sabia bem o 

quê — explicava ella confusamente. 
Fernando Correia, muito preoccupado, ignorava por 

completo a que attribuir aquelle deliquio. Sem duvida 
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que fôra elle quem o provocára, com a natureza das 
confidencias que fizera. Mas por que motivo se impres-
sionára tanto Maria Josina? 1: a esta pregunta não 
sabia elle responder. Por isso, olhando para ella, Fer-
nando sentia uma vontade imulensa de a interrogar, 
para se tranquillisar a si mesmo, para obter a inter-
pretação de tudo. Pensou, portanto, em reatar o fio 
da conversa; lhas, colho visse Maria Josina ainda 
bastante alquebrada, teve receio, teve pena de o 
fazer. 

—Se ella quizesso... poderia explicar-nn'o.. . 
— cogitava Fernando. 

Mas ella não dizia absolutamente nada a tal res-
peito, e até deixava perceber que ainda se nilo sentia 
completamente restabelecida. 

Pouco depois, chegavam os Telles, que logo nota-
ram o aspecto desalentado e triste da filha. E como lhe 
perguntassem se nitro estava bem, Maria Josina expli-

cou que, de facto, se achára um tanto ou quanto 
indisposta.. . 

—Será melhor ires descançar um pouco. —Itnl-
brou o Telles, cuidando que se tratAsse de qualquer 
anormalidade periodiea. 

1 Maria Josina, lançando mão do alvitre, retirou-se 
com a mie, que a foi acompanhar até o quarto. 

Como se approxinlassem as 'horas de almoço, Fer-

nando annunciou ao Telles que voltava para casa. 
—11.ntáo não quer almoçar comnesco? -- disse o 

Silveira. 

Mas Fernando, que se não julgava muito á vontade 
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depois do que havia suecedido, inventou uma desculpa 

para não aeceitar. Era todo caso, antes de sahir, 

,manifestou desejos de saber se a D. Maria Josina es-

tava melhor. 

— Deixe que eu vou lá doutro vêr... — retorquiu 

o Telles. 

I', d'alli a uns minutos, voltou coro a resposta: 

—Já está melhor— explicava elle—Aquillo não 

foi nada... São coisas de mulheres... 

No dia inrmediato, da parte de manhi•, h'ernando 

Correia enviou á quinta da Pena um portador, com 

uma carta para o Telles da Silveira. Queria saber se 

a filha se encontrava absolutamente livre de cuidados, 

e participava que, á tarde, antes de jantar, iria infor-

mar-se pessoalmente do estado d'ella. 

Pelo portador, o Telles mandou uma resposta, ex-

plicando que Maria Josina e a mãe haviam seguido 

para o Porto no primeiro comboio, com probabilidades 

de só regressarem no outro dia. 

Fernando não pôde deixar de extranhar tal viagem, 

inteiramente inesperada, visto que lhe não tinham allu-

dida a ella no dia anterior; mas depois, repensando, 

ponderou que, em boa verdade, Maria Josina nem se-

quer tivera oceasião de lhe fallar sobre o assumpto, por 

causa do que acontecera. 

Em virtude da resposta cio Telles, Fernando Correia 

dirigiu-se á quinta no dia seguinte, esperando encon-

trar alli Maria Josina. lias o Silveira cominunicou-lhe 

que a filha não regressára, e que até recebera uma 
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carta da, esposa, em que esta lho pedia para elle che-

car tambem ao Porto. 

—De forma que retira ainda hoje, no ultimo com-

boio ?—inquiriu Fernando. 

— Que remedio ! — exclamou o Telles. 

—lias será por motivo de qualquer incommodo 

que as senhoras n:to vieram? 

-- h:ntendo que n7io... — replicou o Silveira — 

_Mas eu amanlia já lhe escrevo do Porto, e dir-llie-liei 

o que houver... se por acaso niLo viermos todos... 

.Mal o Telles da Silveira chegou á Avenida da l;oa 

Vista, curou de saber o que se havia passado. A es-

posa tranquillisou-o : era pouco mais de nada. 

Maria Josina pedira-Ihe para demorar uns oito dias 

na cidade, após os quacs voltariam para a provincia. 

1•'' 1). Maria aecedêra ao pedido, que, em ultima ins-

tancia, Iicaria dependente da approvaÇio do marido. 

— Antes assim! — observou o Telles —.Cuidei que 

fosse outra coisa! 

F, tratou de escrever a Fernando Correia, notician-

do-lhe a resolução tomada pela mulher e pela filha,. 

Pelo correio da noite d'esse mesmo dia, e ainda 

antes de lhe ser entregue a carta do Telles da Sil-

veira, Fernando recebia um sobrescripto, com o ca-

rimbo do Porto e coar o endereço traçado pela propria 

miro de Maria Josina. E como que antevendo alguma 
desagradavel noticia, quedou-se sem o abrir, receoso 

de adivinhar o que nelle se incluia. 

Que novidades lhe trazia aquella carta? F.viden-
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temente— pensou— não podia deixar de ser a resposta 
que tanto ambicionava.. E induzido por esta ideia, pre-
sumiu que Maria Josina se vergonhára de lhe ter 
respondido verbalmente, e preferira fazê-lo por eseripto. 
Rasgou, pois, um canto do involucro de papel, a fim 
de ler as n.ysteriosas phrases que se encontravam 
dentro. Tilas, repentinamente, uma ideia negra lhe aco-
bardou o gesto: 
— I{, se ella lhe dissesse que não? 
Desvairado por esta sinistra lembrança, abriu ner-

vosamente o sobrceerípto, como querendo dest<azer se 
de um pesadello apavorante. E' correndo a vista por 
sobre o papel, deparou com os seguintes dizeres : 
«Senhor doutor: Peço desculpa de me haver retirado 
d'ahi tão apressadamente, sem responder ás amaveis 
perguntas que me dirigiu. Sei que tem razão para ri:ìo 
estar contente commigo, mas 11,10 imagina o quanto 
isto me tem custado. Estou porém confiada em que, 
afinal, tudo se deverá resolver pelo melhor, e que es-
quecerá qualquer contrariedade de que eu tenha sido 
a causa involuntaria. Era conveniente náo vir aqui 
antes de receber nova carta miriha, ainda que o papá 
se lembre de o convidar. Sua muito amiga: M. J.» 

IZernatando a leitura, Fernando permaneceu silen-
cioso, desnorteado, como quem. busca a decifração de 
urn intrincado enigma. 
— Palavra que não comprehendo nada! — excla-

mou por fim, depois de uns momentos de, reflexão. 
E, tornou a ler a carta, pausadamente, investigando 

o alcance de cada uma das palavras. Sem embargo, 
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quanto mais detidamente a lia, tanto maior era o seu 

convencimento de que existia, ali um my, terio, por ora 

indccif ravel. 

Mais tarde, quando recolheu ao quarto, Fernando 

entreviu tuna alluvião de hvpotheses, phantasiou e de-

lineou um sem numero de soluçúes. h, entre todas es-

sas conjecturas que o espirito lhe suggeria, só unia 

lhe n.-to pareceu disparatada, e, por conseguinte, su lhe 

afigurou a mais razoavel : e vinha a ser que o seu ca-

samento com liaria Josina ri=to era talvez do agrado 

de 1). Maria Telles. Levavam-no a esta conclusão as 

expressúes da carta em que liaria Josina afastava de 

si a culpa de que resultava a sua perplexidade, e o 

facto de clla se haver retirado para o Porto, na com-

panhia da imite. Provav(-lmente, a filha do Telles havia 

referido a 1). Maria os intentos d'elle, e a esposa do 

Silveira, discordando d'essas pretensies, teria aconse-

lhado a filha a ausentar-se para o Porto. Devia de ser 

essa opposição de 1). Maria Telles a origem da con-

trariedade a que alludia Olaria Josina, c da qual esta 

era, logicamente, mera «causa involuntaria». Outro 

argumento corroborava tal interpretação: Maria Jo-

sina prevenia-o para rtììo ir ao Porto, ainda que o pae 

o convidasse. Por consequencia, a opposição não partia 

do Telles, que atL pedia obsequia-lo com um convite, 

mas sirn de 1). Maria, que talvez não gostasse de vêr 

em sua casa o pretendente da filha. 

Porem, como esse obstaculo—o da contumacia de 

D. Maria- 11w pareee•zsc, apezar de tudo, fácil de 

debellar, hernando aquietou-se finalmente, convicto do 

19 
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bom exito da sua emprega. Tal difl'iculdade, segundo 
cria, havia de desapparecer com o tempo, que ó o 
mais efficaz e comprovado rcmcdio para as obstina-
ções de semelhante natureza. 
A verdade, contudo, era que toda esta logica o 

illudia por completo, visto como ilhusorias eram tani-
bcm as apparencias em que ella se baseava. 



VI 

liaria Josina ia novamente crisolar no soffrimento 
as nobres qualidades da sua alma de mulher. Pela 
segunda vez que o amor lhe batia .í porta, ella devia 
experimentar, de um modo talvez mais cruel, os fu-
nestos effeitos da sua primeira falta, embora comniet-
tida irreflectidamente, e, por conseguinte, inculpada-
incute. I\ao obstante, se a aconselhassem a que se 
detivesse à beira do abN smo, a finde  nao esgotar ou-
tra vez a taça do infortunio que o destino lhe apre-
sentava, talvez não dispnzesse de corarem para voltar 
atraz, e quiçá preferiria, como uma allucinada, preci-
pitar-se no hallo de luz brilhante que girava em torno 
do sei, segundo amor. 

De verdade, os primeiros iffectos que dedicara a 
.Julio de .Moraes, haviam sido antes um brinquedo de 
creança, do que uma aspiraçïio de mulher. l:ntâ.o, ella 
era ainda uma creatura innocente e simples, que não 
antevia as responsabilidades dos actos que praticava, 
e nem sequer lograva attingir o alcance ou a significa-

rão dessas responsabilidades. Confiara-se àquelle ho-
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mem, porque fúra o primeiro que lhe apparecêra a pro-

vocá-la, abusando da excitação facil dos seus senti-
mentos, ainda inexpertos. Mas nïio mais do que isto, 

Por tacs motivos, quando Maria Josina viu rom-

per-se, de uma forma embora brutal, o devaneio do 
seu primeiro amor, sofT'reu bastante, mas n,-to enflorou 

o maximo. Depois de cortadas as relaç(-)es com Julio 
de Moraes, e de ter encarado a sangue-frio a situaçïio 
que este lhe creára, liaria .losina chegou á conclu;ão 
de que lhe -doía mais o que podia vir a perder, do que 
aquillo que já havia perdido. Obsediava-a mais a 

preoccupação do futuro do que a arrelia do passado; 
porque este já lhe não originava saudades: c aquelle 

apparecia-lhe nebuloso, incerto e sombrio, como um 
ceu ameaçador de furiosa tempestade. 

Um bello dia, principiaram a clarear um pouco as 
sombras d'esse futuro: foi na oceasi,io em que ella 
entrou a conhecer Fernando Correia, e a sentir-se como 

impellida para elle. Insensivelmente, de momento a 
momento, a affeiç<ìo primordialmente vaga que experi-
mentára, delineava-se por uma forma precisa, insofis-
mavel. 

I\Tos primeiros tempos, quando viu Fernando no 

baile do Clube, depois de já o ter visto no saldo do 
theatro, e percebeu que esse homem attentava nella 

com maneiras empreliendedoras, a filha do Telles da 
silveira na logrou refrear a galantaria natural do seu 
sexo, visto que todo o instineto de mulher acaricia 

com agrado a ideia de ser admirada, se bem que não 
acalente lá dentro a intençáo de corresponder aos seus 



HONRA DE MULHER 293 

admiradores. Depois, quando se deixou envolver pelos 
braços d'elle, enquanto volteavam na sala de baile, o 
corpo allucinado conturbou-lhe o espirito, e fez d'ella, 
por espaço cie alguns minutos, una ereatura extrema-
inente sensitiva. !lias após isso, o seu temperamento 
soffreou-se, e a existencia continuou a decorrer-lhe cal-

ma e tranquilla, como um murmurio suave, no meio 
da simplicidade do seu viver. 

As conversas de Fernando Correia e a assiduidade 
que elle punha em a frequentar lisonjeavam-na, mas 
não a enthusiasniavaur desordenadamente. A declara-
ção romanesca que elle lhe desvendºíra, logo pela, pri-
meira vez em que apparecêra na quinta, passou a ser 
considerada por liaria Josina como um natural pro-
longamento das exaltaçt,es nervosas do baile; e como, 
durante bastante tempo, Fernando lhe não voltou a 
fallar em identico assumpto, tal incidente quasi se 
dissipou na memoria d'ella. 

Posteriormente, a filha do Telles comprazia se em 
0 ouvir, mas ouvia-o socegadamente, como se fosse a 
inn amigo, como se estivesse a escutar a voz de uni 
outro irmão. P cila não gostava apenas de o ouvir ; 

tinha um prazer latente em o guardar ao pé de si, 
em saber que podia fitá-lo quando quizesse, apezar 
de poucas vezes haver tido a coragom de satisfazer 
esse desejo, e assim mesmo, quasi pis furtadellas, com 

um vago receio de que os olhos de ambos os dois se 
topassem. 

Ovando Vernando não estava h sua beira, ou 
quando, por acaso, não appareciá na quinta, subju-
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fiava-a uma tristeza indefinida, unia melancholia arre-
liadora, que lhe espicaçava o temperamento e a tor-
nava exigente, insatisfeita. 

Um (lia chegou a interrogar-se, muito reflectida-
mente, sobre se, de verdade, amaria aquelle homem. 
O primeiro rebate de todo o seu ser foi afhrmativo, 

pois que outra coisa n?io era senão amor aquillo que 
ella nutria por elle, posto fosse um amor doce, terno, 
cheio (te suavidade e de esperanças. Todavia, esvae-
cidas as primeiras impressúes, espontaneas e tran-

quillas, liaria Josina ponderou nas difliculdades d'esse 

amor, nos obstaculos enormes que se lhe oppunham, 
e se lhe afiguravam insuperaveis, indestructiveis. E, 
por via d'isso, concluiu tristemente que não podia 

amar, que estava inhibida de revivescer em si tal 
sentimento, a não ser que fosse de uma forma mera-
mente ideal e intransmissivel; e então, para não sup-
portar todas as amarguras que lhe trazia essa ideia, 

imaginava consigo mesmo que os sentidos a illudiam, 
e que todos os phenomenos despertados nella pela 

presença de Fernando Correia n<io eram amor, mas 
tão semente os efl'eitos de uma brande sympathia. 1; 
muito resoluta, monologava solitariamente: 

—lias para quê amar? Porventura necessito eu 
de amar alguem ? 

E sem responder, buscava uma distr ,eç.to qualquer, 

que a libertasse (l'aquelles desvarios. 
O futuro, porém, devia acorrentai-la a novas pro-

vas, experimentando-lhe continuamente as sensaçües. 
Quando Fernando lhe ftllou pela segunda vez em 
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amor, e muito positivamente, sem rodeios, lhe mani-
festou a intençh ele unir a sua existencia à d'ella, 
Daria Josina sentiu como que desabar dentro de si 
o edificio grandioso, a architectura pliantastica do amor 
cliimera, que havia inventado para se consolar inti-
mamente. Verificou entüo que o amor, por muito ideal 

que seja, tem de descer um dia d realidade, para que 
a falta de uso o não extinga, ou a monotonia o nïìo 
enerve. E' essa, realidade atormentava-a, offendia-a 

com lona crueldade ptuigënte, porque se via impossi-
bilitada de casar com Fernando, a quem, aliás, dedi-
cava uni verdacleíro affecto impregnado de ternura! 

Era demais! 0 seu physico não podia arcar com 
tamanho golpe, vibrado de repente, precisamente por 

agnclle a quem mais amava na vida. 1, foi por isso que 
ella desmaiou. 03 olhos torvos, os labios resequidos, a 
cabeça perdida como a de uma louca, Maria Josiva 

nao viu, lih percebeu, n.-to ouviu mais nada. E só 
quando sentiu sobre a epiderme as gottas frias de ngua 

com que Fernando a aspergira, é que principiou a ga-
nhar alento, reagticcenclo-se a pouco e pouco, à custa 
dc uma energia que acordava. 

Mas a ferida ficava em aberto; o problema estava 
posto com toda a serenidade, e era mister, era urgen-

te resolvê lo. Para nFio esperdiçar tempo, lembrou-se 
ele partir immediatamente para o Porto, porque lhe 
repugnava volver a encontrar-se com Fernando Cor-

reia, antes de lhe poder declarar qualquer coisa que 
o elucidasse ou o desilludisse. L foi ent,-to que ella se 

retirou da provincia, com a mãe, no primeiro comboio 
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do dia seguinte, invocando um pretexto que foi prom-
ptamente acatado por D. Maria Telles. I: quando já 
estava no Porto, tambem llie n -to foi diflicil descobrir 
novo pretexto, para alli permanecer, esperançada em 
que, longe do Correia, poderia encontrar mais depres-
sa a chave do enigma. 

Para dar tempo ao tempo, a fim de espaçar as dif-
ficuldades, enviou a Fernando aquella carta mysteriosa, 
que este recebeu perplexo, e decifrou a seu modo. 1: 
quão grande trabalho núo' teve ellée para escrever 
aquellas linhas, sob o doniinio de tuia tortura moral, 
cujo grau ninguem podia adivinhar! Maria Josina igno-
rava o que fazer, não via claro, quando fitava  o hori-
sonte incerto do amanhi. Aeceitar inimediatamente a 
proposta de Fernando, dizer-lhe que sim, declarar-lhe 
que estava resolvida a alliar á d'elle a sua propria vida— 
de tal neto seria ella capaz! Cortar com elle? `Ias que 
desculpa invocar para tal acto? Cromo justificar o, seu 
proceder, depois de o trazer illudido durante tanto 
tempo, para afinal o repellir, sem unia raziio convin-
cente, sem um argumento que pudesse sustentar-se? 
E demais, como é que romperia com elle, se a ver-
dade era que o amava muito, e estava disposta a fa-
zer por elle todos os sacrificios? balaria Josina in-
quiria- se desesperadamente, olhando para as paredes, 
fixando o tecto, como se entre a espessura das mesmas 
paredes visionasse o gnomo impirador elo bom conse-
lho, a fada que a livrasse d'aquella tortura. 1,: no 
meio do seu desespero, maldizia se a si mesma, mal-
dizia Julio de :Moraes, a oceasião f itidica em que o 
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conhecera, e quasi maldizia o mundo todo, porque 
todo o mundo parecia rir-se cio seu desaire, ou, pelo 
menos, ficar indifferente perante a sua desgraça... 

Com a cabeça entre as mitos, como se quisesse 
segurar e estrangular dentro do cerebro as ideias des-
encontradas que nelle cachoavam, o pranto corria-lhe 
em abundancia pelas faces, silenciosamente, suffoca-

damente; e ao fim, adiou-se mais quietada, capaz de 
reflectir. 

—Nino tenho horira! — dizia—lias isso que importa, 

se tenho um coraç.io que o ama, se todo o meu corpo 
estremece ao pensar nelle? Porventura nïio servi isto 
bastante para eu o merecer? 

l: recordando-se da sua queda, proseguia, num 
fremito de enthusiasmo: 

—Dir-lhe-hei tudo! Tenho obrigaçïio de lh'o dizer! 
lias logo, arrependida de tal ideia, punha-se a ra-

ciocinar em sentido opposto. 

—E se elle a desprezasse? Nïìo seria mais pru-

dente oecultar a Fernando a falta que commettêra, 
atê para o ll:io magoar, para o mh fazer soffrer de um 

golpe que certamente o affectaria? 

Com o cerebro atropellado por t.io contrarias ideias, 
l.iaria Josina recomahcceu .a necessidade de desabafar, 

de conversar com alguem, a quem pudesse, livre de 
P('rige, refaria tudo, para obter um parecer. Ella, que 

liavia por completo olvidado os seus deveres religiosos 
desde que sahira do internato, lembrou se de Deus, 

lembrou se da Virgem de vestes brancas e manto azul 

que se venerava na capella do collegio, e deante de 
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cuja imagem outr'ora havia rezado, com um coraçáo 

t<"io puro e innocente como a alvura das toalhas de li-
nho que cobriam o altar. 

A's vezes, quando estava no collegio, as aliunnas 
sabiam encorporadas, duas a duas, e dirigiam-se .í 
igreja da Trindade, para se confessarem. Em tacs 
oceasiiies, Maria Josina costumava fazer a conf ssiio a 
um padre de aspeito symNatltico, que tinha uns ligei-
ros traços de melancliolia no rosto, usava grandes ocu-
los e passava por ser homem de talento. 

Era o padre Rapliael. 

Apenas com uns trinta e oito annos de edade, 
apresentava j,t dois grandes espaços claros nas fontes, 
indiciadores d'aquella calvície prematura que, de ordi-
nario, ataca os homens de aturado labor intellectual. 
A testa, bastante alta e larga, era atravessada por 
tres rugas liorisontaes, muito direitas, sem interrupçúes, 
que raramente se franziam em publico, e que, ú corta, 
denunciavam a opulencia de pensamentos rectilineos, 
luminosos e profundos. 

De verdade, o Padre Papliael estudava muito. 
Nas horas vagas do seu ministerio, que eram pou-

cas, umas vezes lia tratados de moral, de dialectica 
religiosa, a fim de cultivar cada vez mais e persisten-
temente essa faceta do seu e pirito; e outras vezes, 
como era grandemente apaixonado pelas seiencias na-
turaes, dedicava-se principalmente ao estudo da L'ota-
nica, a que o ligava uma predilecç"Lo especial. 

Sob o ponto de vista religioso, era inquebrantavel; 
e sob o aspecto moral, n,-to havia ninguem que pudesse 
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assacar-lhe o menor defeito. Nem frequentava cafés, 
nem ia a theatros, porque era de opini:io que taes ]o-
gares n:io eram proprios de um padre. E, apezar de 
ser assim rigoroso comsigo mesmo, para com os outros 
era extremamente complacente, tolerante, liberal. A's 
vezes, passeando com os amigos, estes alludiam, na 
811,1 presença, a assumptos escabrosos, que vinham 
casualmente a proposito, embora o fizessem por uma 
forma cortez, como se estivessem na frente de uma 
mulher; e o padre, sem parecer incomniodar-se com 
taes conversas, esboçavà uni sorriso de indulgencia e 
lá conseguia, a breve treclio, o meio de a palestra 

mudar de rumo, muito naturalnente, sem se dar por 
tal. 

Os prazeres materiaes estavam-lhc vedados pela 
religi<lo e pela propria vontade. I?ma unica distracção 
se permittia a miude : era a de fazer um pouco de 
musica, para o que dispunha de regulares aptidoes. 
1: esta vida exemplar de padre, passava-a sem esforço, 
sem violencias intimas, que nunca se lhe traduziam 

no rosto sincero. 
11Iuito asseado no trajo modesto que veltio, e rigo-

rosamente cuidadoso dá sua pessoa — tal era o sacer-
dote que havia sido o confessor da filha do Telles da 
Silveira, no tempo em que esta frequentava o collegio, e 
de quem elLi se lembrou, como sendo o confidente mais 

proprio para a escutar nas suas af lietivas incertezas. 
Levada por este desejo, Maria Josina vestiu-se ra-

pidamente, com uma roupa muito simples de passeio, 
0 sahiu. Para n:io dar nas vistas, deliberou ir a pé, 
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explicando à mác que ia fazer umas compras, rela-
cionadas com os trabalhos de pintura, a que, por ve-
zes, se consagrava. 

Ao chegar á Trindade, subiu a escadaria de pedra 
que dá accesso á igreja, muito impressionada, quasi 
tanto como uma noiva, que pizasse aquelles degraus, 
no dia da ceremonia religiosa do casamento. E mal 
transpoz os humbraes da porta principal, acliou-se logo 
possuida de uni etlluvio religioso, como n,-to experi-
mentava liavia muito. Aquelle silencio reverente e se-
vero, a luz baga chie se filtrava pelas altas vidraças, 

e o elieiro caracteristico do incenso e da cera, tudo 
isso lhe predispunha a alma para coisas ntyoteriosas, 

embebidas ele sentimentalismo e piedade. 
Um sacristão esguio e macilento, mettido dentro 

de uma samarra preta, guarnecida na parte superior 
com uma volta de renda estreita, apagava com len-
tidão as velas que ainda ardiam sobre um altar, 

onde se havia talvez acabado de exercer um oflicio 
religioso. Maria Josina dirigiu-se-lhe, e perguntou-llie, 

muito discretamente, se estaria alli o padre Raphael. 
—Deve estar na sacristia— respondeu o serven-

tuario—Se a senhora deseja alguma coisa... eu vou 

dizer lli'o.. . 
—Pois sim! Faça-nie esse favor... 

— Não quer dizer quem é, ou o que pretende 2 — 
inquiriu o sacristão, muito attencioso. 
— Tem razi o! — retorquiu ella — Diga-lhe que é 

uma pessoa que deseja confessar-se o mais brevemente 

possivel.. . 
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Entretanto, apenas o servo da igreja se retirou, 
Maria Josina curvou-se sobre um genuílexorio de vel-
ludo carmezim, e alli ficou, alguns momentos, numa 
postura abstractiva, numa concentração profunda. I,11a 
experimentava um certo prazer em ter voltado ao 
templo, achava até que rejuvenescia um pouco, re-
memorando-se dos dias do internato, em que, enrou-
pada com o uniforme preto, se ajoelhava alli, no auge 
de um fervor infantil, quasi meramente imitativo. 

Assim que o padre It'aphael appareceu, liaria Jo-
sina acercou-se d'elle, como a.indicar-lhe que fera ella 
quem o mandára chamar. E o padre, olhando-a rapi-
damente, teve a impressão momentanea ele que co-
nhecia aquella creatura, da qual guardava uma ideia 
vaga, porque lhe não era inteiramente extranha. 

I+,stava o mesmo homem, apenas -um tudo-nada 
mais velho, como se averiguava pelo maior embran-

quecimento doa cabellos na região temporal. Os mo-
dos, o gesto, a attitude e até aquella antiga melan-
cholia elo rosto —tudo se conservava invariavel naquella 

austera figara de padre portuguez, que era filho de 
gente humilde, e passara a juventude repartida en-
tre os estudos, feitos em Braga, e as ferias, posadas 
tranquillamente no remanso do eirado de seus pacs, 
ao pé dos cortiços de abelhas que lhe incutiam o es-
pirito de disciplina, e quasi sempre oecupado em cul-

tivar pela leitura a sua arguta intelligeneia. 
Chegando ;i beira d'elle, 3 avia Josina disse-lhe, 

em voz multo baixa, como se fosse a medo, que pre-
tendia ser ouvida de confiss:io. E o padre, sem dizer 
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uma palavra, esboçando apenas um aceno affirmativo 
e ceremonioso, entrou para o confessionaiio de madeira 
escura, onde a filha do Telles, por sua vez, genufle-
ctiu, em cima de uma almofada de lã verde, com ter-
mos de sincera penitente. . 

Mais por automatismo, por uma revivescencia de 
antigos habitos, do que por iniciativa reflectida, Maria 

Josina persignou-se e benzeu-se, murmurando em se-
guida as oraçcies do costume, apropriadas ao acto. De-
pois, com a cabeça encostada ao ralo de ferro fundido, 
atravez do qual divisava, como numa penumbra, o 

busto do padre, ella ficou-se uns instantes silenciosa, 
quasi embaraçada, sem saber por onde havia de prin-
cipiar. Tendo deliberado ouvir a opini,io do que fôra 
seu confessor, a filha do Silveira esquecera-se de refle-
xionar sobre o assumpto a discutir, estudando a forma 
de entrar nelle; e por isso, via-se agora um tanto con-
fundida, como desorientada no meio de um vasto de-
serto. 
O padre, porém, habituado já a silencios d'aquella 

especie, começou por interrogar a penitente sobre o 
lapso de tempo que decorrera desde a ultima confissão. 
Maria, Josina, ao escutar essa primeira pergunta, sen-
tiu que o rosto se lhe afogueava de vergonha ; e timi-
damente, como quem náo deseja ser ouvido, respondeu 
que havia j:í imito tempo que se n,-to confessava, . . 

«desde que tinha sabido do collegio» ... 
—De que collegio ? — indagou o padre, com ma-

nifesta intenção de se orientar sobre a personalidade 

da penitente. 
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E então a filha do Silveira, mais serena, e até sa-
tisfeita por se lhe offerecer occasião de reconstituir 
uns fragmentos de coisas saudosas, começou a prestar 
informações, indicando o collegio em que se educára 
e a epoca em que de lá sahira; que talvez elle se 
lembrasse d'ella... e d'ahi... podia ser. que Dão 
pois que já M iam muitos meies... caminho de Ires 
anhos... 

—Sim, sim, .. ten}:o uma ideia... — interrompeu 
o confessor. 

E, o padre l,apliael, apezar de nossa altura se lem-
brar perfeitamente de tudo, e de conhecer até o nome 
dos paes de Maria Josina, guardou paira com esta uma 
natural reserva, como se não a identificasse; e des-
viando-se do assumpto para que ella o havia conduzi-
do, curou de saber o motivo que tanto tempo a havia 
arredado d'aquelle tribunal de penitencia. 

— .Nao foi por mal — respondeu ella. — Talvez um 
pouco de negligencia... 
— Comprehendo ... — atalhou o padre. — Ainda 

bem que voltou, e espontaneamente... por sua livre 
vontade... 
E a proposito, padre Paphael perguntou-lhe qual 

havia sido a razão determinante do seu regresso à 
pratica d'aquelle acto religioso. 
— Um assumpto bastante grave... — explicou 

ella ... — Desejava consultá-lo sobro um grande pro-
blema da minha vida... 

Abstendo-se de fazer qualquer observação sobre as 
intenções menos religiosas da ex-eollegial, por lhe pa-
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reter que seria imprudente entravar os primeiros pas-

sos de uma ovelha transviada, o sacerdote abriu-lhe 

caminho para as confidencias, auxiliando-a nas niedi-

das do poesivel. 

E então, Olaria Josina entrou a expôr a sua vida 

dos ultimos meies, desde que pela primeira vez tinha 

conhecido Julio de Moraes. 

Quando chegou ao pontó mais critico da sua his-

toria, à entrevista nocturna que fura a causa occasio-

nal da sua queda, calou-se uns segundos, à espera de 

que a ajudassem. 

— E recebeu-o de facto no seu quarto ? — aven-

turou padre Raphael. 

— Recebi! — disse cila, rompendo a soluçar. 

U padre, muito commovido, acalmou-a logo, mur-

murando a esmo todas as palavras de conforto que o 

intellecto lhe suggeria. E com o fim de attenuar o es-

cabroso da narrativa, observou: 

--- De forma que esse homem abusou infamemente 

da sua innoeencia ! E depois? 

Depois... fôra o abandono, o esquecimento, as 

torturas que ella sofl'reu, a desillusão que se seguiu; 

após isso, a ida para à provincia, as rclaçóes com Fer-

nando Correia, as intenç•es que este lhe rnanifestáro, 

as phrases que lhe dirigira. E Maria Josina, para di-

zer toda a verdade, confessava que se sentia presa a 

este homem, que lhe dava a honra de a destinar para 

esposa. 

Ella contava tudo isto esmiuçadamente, no meio 

de pequenas digressúcs, e o padre ouvia-a attencioso 
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e paciente, interrompendo-a pouco, apenas o bastante 

para lhe facilitar a narrativa que ella expunha, com o 

fito de a nao estorvar atú o fim. No momento em que 

\I.tria Josina declarou que, amava Fernando, mis que 

este ignorava ainda tolos aquelles pormenores do seu 

amor infeliz, padre l>•_tpliael passou a mão pela fronte, 

num destes ;estos que revelam um estado de al.na 

inquieto e pezaroso. 

—(que liei-de eu fazer? — perguntava ella, com uma 

expressao de deáespero.—(que lt;;i-de eu fazer, ligou 

Deus?! 

]; padre I tph•tel, como subitamente illuminado 

por uma luz sobrenatural, deixando transparecer na 

serenidade do rosto todos os sentimentos de bondade 

qne o distinguiam, começou a fallar. 

Primeiramente, considerou os acontecimentos pilo 

lado religioso, fazendo vêr á penitente que, se esta se 
nio tivesse afastado da ideia de Deus, e da pratica 

dos actos que a rcligiao prescreve, com certeza se não 

haveria extraviado do caminho recto e sereno, que 

costumavam seguir as almas puras e verdadeiramente 

cliristús. n,ie ella propria, acorrendo áquelle lugar, 

depois da cruel experiencia que agora a fazia suecuni-

bir ao peso do infortunio, reconlieeia, implicit emente o 

mal que praticára, buscando na religião o eon•orto, 

que só esta consegue dar ás almas a quem o softri-

inento persegue. 
Depois, versando mais csp-,cialmente o motivo qne 

alli a conduzira, o padre forcejou por o ani-
mo abatido de ll.u•ia Josina, incutindo-lho uma ener-

20 



306 HONRA DE MULHER 

gia moral que dava margem a todas as esperanças. E 

desenvolvendo uma theoria muito sua, adequada a tacs 

fins, padre l•',aphael quiz demonstrar que a prenda mais 

bella da mulher não estava no elemento meramente 

material, que o mundo tanto aprecia e exalta, com uni 

criterio subordinado à vulgaridade das paixócs inte-

resseiras e egoistas. 

—Para as intE;llíneneias superiores—expunha elle— 

existia na vida feminina uru elemento de ordem moral, 

q;ie valia milito mais do que nenhum outro i era o 

sentimento altivo da dignidade do espirito, que consti-

tue a essencia da alma feminina, e que sé verdadeira-

mente merecia o nome de honra. Uella nasciam e 

nella se fundavam as mais preciosas qualidades que 

podem adornar uma vida de mulher : o brio, a pureza 

de caracter, o espirito de_ resignação e a altivez 

attrahente do sexo, o pudor que encanta c a sinceri-

dade ele affectos que subjuga e vence. Não podia 

admittir-se que tudo isto estivesse sujeito a uma 

circumstancia tão pequena, como é a que resulta de 

um extravio, muitas vezes involuntarío e accidental. 

E se a penitente possuia rum alto grau, como elle 

acreditava, aquelLi dignidade feminina, nao havia 

razão para desesperar do futuro, porque, mais tarde 

ou mais cedo, appareceria alguem que se captivasse 

d'essas nobres qualidades que a exalçavam, e a ambi-

cionasse, apesar de tudo, para companheira amiga e 

dedicada. 

E padre Ra.pliael, particularisando mais a doutrina 

que acabava de enunciar, tratou de a applicar ao caso 
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concreto que liaria Josina expendera, no tocante ás 

suas relaçc es com Fernando Correia. 

—Era possivel que esse homem — continuava elle 

— fosse um d'esses espiritos superiores de que fallára. 

1,., visto que ella o ,julgava merecedor de ser seu es-

poso, que lhe contasse abertamente todas as aniargit-

ras e todas as alegrias do passado. Iara aquella mesma 

dignidade que assim o exigia, quaesquer que fossem as 

consequencias, sem que se importasse com os resultados. 

('alou-se, como para ver o efreito que as suas pa-
lavras tinham produzido no animo da penitente. 

— lias eu náo sei se terei coragem para lhe re-

velar tudo...— objectou Miaria .Josina. 

— E forçoso que a tenha, porque a verdade im-

poe-se acima de tudo... A n<io ser que desista de 

unir a sua existencia á d'elle...—acerescentou padre 
Itiaphael, num tom de voz decidida e franca. 

— Prefiro dizer-llt'o ! — murmurou submissamente 

a filha do Telles. 

— Pois de cei to! — exclamou o padre, como se aca-

basse de obter uma vietoria. E continuou a animá-la, 

reforçando as consideraç•es já feitas, mostrando-lhe as 

vantagens da franqueza, que propugnára. 

Logo que a confissao terminou, -)faria Josina afas-
tou-se da igreja, com um real contentamento intimo. 

Parecia-lhe que a confidencia divulgada ao padre Ra-

phael j,i a absolvia do sinistro que lhe suecedera, e 

que as palavras d'elle quasi a auctorisavam a apresen-

tar-se, com a fronte erguida, deante de qualquer ho-
mem. 
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Eneaminhou-se para casa, muito resolvida a en-
contrar-se com Fernando Correia, a fim de lhe declarar 
tudo; e esta resoluç^ào proporcionava-lhe tuna sorte de 
allivio interior, que a dispunha bem, e lhe arredava 
da consciencia as antecedentes apprehems2s. 



VII 

Nesse mesmo dia, liaria Josina tratou de escrever 
=i Peruando, dizendo lhe que necessitava absolutamente 
de fallar com elle, para tuna conimunieaçio impor-
tante. Couvidava-o a ir ao Porto no dia immediato, 
sendo possivel; que o esperaria à hora do comboio da 
tarde, ao cimo da rua ' lousinho da Silveira, onde se 
encontrariam; e que, se elle n,-to pudesse apparecer 

coto tanta urgencia, éntáo lhe mandasse uni telegram-
ma, para a posta restante, onde se encarregaria de o 
procurar. 

Ql iando, no dia seguinte, de manhá, Fernando 
recebeu esta carta, que interpretou auspiciosamente 
deliberou partir sem detença para o Porto, a fim de 
saciar o desejo em que ardia de se avistar com oraria 
Josina. Figurou se-lhe regressar aos tempos academi-
cos, quando tinha de comparecer a tuna entrevista, 

com uma mulher quasi desconhecida, naquelle estado 
de espirito incerto e duvidoso, mas fertil em esperan-
ças, que mal deixa presagiar o que irií sueceder. 

Decerto, era a primeira vez em que iriam fallar de 
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amor, sem rebuço, sem reticencias, sem que alguem 
pudesse perturbá-los; provavelmente, até discutiriam 
pormenores relativos ao casamento, ajustando a fúrma 
de pôr em execuçiio os necessarios preliminares, cal-
culando epocas, talvez fixando datas. . . 

h, assim, por volta das quatro da tarde, já Fer-
nando Correia descia, muito açodado, o largo fronteiro 
á estaçiio do Porto, com destino á rua Monsinho da 
Silveira. Ainda estava longe, e já relanceava os olhos 
para uma e outra esquina da rua, com a inquietaçiio 
de descobrir o perfil de 1llaria Josina; e t.-to preso 
tinha a esta o pensamento, que n<io pôde evitar um 
encontrão com que presenteou uma senhora bastante 
nutrida, que passava.. . 

—Parece que não vê bem. — resmungou a 

dama, desabafando iras. 
Afinal, a filha do Telles ainda lá nïìo estava, o 

que não cra para admirar, visto que apenas decor-
riam uns poucos minutos sobre a hora official da che-
gada do comboio. 

Como, evidentemente, Alaria Josina devia vir do 
lado norte, Fernando olhava continuamente para o 
largo de S. Bento, e para todo aquelle espaço conti-
guo, a ver se a lobrigava por entre a multidâo. A's 
vezes, uns vultos femininos, olhados a distancia, asse-
melhavam-se a ella, durante uns segundos; e então 
ellc sossegava repentinamente o espiríto, como se já 
houvesse conseguido aquillo que tanto ambicionava. 
Mas os vultos approximavam-se, desenhavam-se melhor, 
e Fernando verificava desoladamente que se tinha illu-
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dido, que ainda nio era ella. Estas desillusúes produ-

ziam nelle uma scnsaç•io debilitante. Uma especie 

de desanimo lhe assaltava os nervos, e o ceraç,io da-

va-lhe umas pancadas surdas, que se diriam prean-

liiinciadoras de um mau siiccesso. 

Consultando o relo,io, Fernando verificou que se 

encontrava alli desde meia hora, que se lhe afigurara 

t:io demorada. Voltava a fixar o largo que tinha em 

frente, e apenas divisava creaturas que em nada se 

relacionavam com liaria Josina e que, por consequen-

cia, lho eram inteirainente indiffcrentes. Os ponteiros 

do relogio, caminhando vagarosamente, marcavam mais 

cinco ininutos, mais sete... mais doze... mais um 

quarto de hora. Seria possivel que ella não viesse? 

Porque? E Fernando Correia, architectando calculos 

sobre a demora, impacientava-se, tortiu•ava•se, aborre-

cia-se, como aquelle que sente desfazerem-se em fumo 

as illus(-,es que, momentos antes, o enthusiasmavam, 

repletas de vida c de esperane:i. Faltavam poucos 

minutos para as cinco; e Fernando, num desespero, co-

meçou a sentir vergonha de estar alli parado, sujeito 

aos olhares impertinentes dos transeuntes, que pare-

ciain adivinhar o que lhe suecedia, mofando da sua pes-

8oa. 

Mas, de repente, percebeu que alguem estacava 

por detrai de si, como para lhe fallar; e, voltando-se 

pressuroso, deu de cara com liaria Josina: 

— Já aqui está ha muito ? — perguntou ella sor-
rindo. 

— Iía algum tempo ! — exclamou Fernando, com-



312 HONRA DE MULHER 

pletamente esquecido do muito que se lhe afigurara 
esperar. 

E Maria Josina principiou a (lar explicaçúes : que 
já alli tinha passado, mas não o vira, e logo suppuzera 
que ainda n,to havia chegado o comboio; e por isso, a 
fim de não ser observada, descera a rua, aproveitando 

a occasih para effectuar umas pequenas compras.. . 

A seguir, calou-se, como se n io tivesse mais nada 
que dizer. Mas Fernando emendou a conversa. Que. 
resolvera partir immediatamente, após a recepçiio da 
carta d'ella, que muito e muito o alegram. E, aecres-
entava, como para demonstrar um amuo extineto: 

— Estes ultimos dias foram, para mim, de uma 
tristeza indeterminada, do uma duvida mortificante.. . 

\lotando que n ìo estavam bem alli, debaixo da 

inspecçáo facil dos curiosos que passavam, l.'ernando 
propoz para descerem a rua. 
— E' talvez melhor! — ápprovou ella. 

I, no trajecto, Fernando entrou a dizer banalidades, 
proferindo p}trases muito breves, a proposito dos mais 
pequenos incidentes, unicamente porque via que Maria 

Jesina lhe não fallava, em nada que fosse respeitante 

ao assumpto que elle queria; e, por isso, sentia uma 

imperiosa necessidade de dizer coisas, embora fossem 
despropositadas, porque lho era penoso um silencio de. 

morado. E, olhando para as pessoas que desfilavam a 
seu lado, para a calceta da rua, e para as taboletas 

das'casas de cominei-cio, a que nunca tinha prestado 

attençâo, Fernando Correia pensava comElgo mesmo: 
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— Quando chegarmos lá baixo, fallarei na questão, 
se ella se nïio atrever a £aliar... ' 

Dias, depois, arribando ao jardim do Largo do In-
&nte, elle entendi;i que o local não era proprio para, 
:í queima roupa, entrar em asstimpto assás melindroso. 
L então criticava-se a si mesmo, por não se ter euca-
minliado para outro ponto, para uni sitio em que 
houvesse uma certa tranquillidode, como se estivessem 
a s(' . . 

Porém, tinha de ser. E, irritado, mais irritado 
ainda do que na oceasião em que impacientemente a 

ngnardara ao cimo da rua Diousinho da Silveira, Fer-
nando decidiu-se a acabar com agnelle encantamento, 
que o prendia a elle, que a prendia a ella, e que, 
emm, os enleava a ambos. 

— Ila alguma novidade ? -- perguntou, com certo 
receio, como se tives,e medo de a ferir. 

—Não ha nad :t ! — respondeu ella indil£crente-
mente. 

— Mas... como me escreveu a dizer que dese-
java fazer-me uma coinnnmicação importante... — 
avançou Fernando. 

—AL!—disse .liaria Josina, uni tanto contra-
riada. 

1: loto, após tuna pequena interrupção, ajuntou: 

—Não era nada. • . Tinha desejos de o vêr, de ] lie 
fallar.. . 

Depois, mudando apparen temente de ideias, inquiriu: 
—lietira ainda liojc? -

Fernando respondeu que n.Lo; visto que estava no 
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Porto, só regressaria tio outro dia. E, voltando ao 
assumpto que mais o interessava, proseguiu : 

—Como a carta se referia a uma communicaçao 
urgente, julguei que tivesse muitas coisas para me 
contar.,. 

Maria Josina protestou que nao. 
--I, a resposta que me prouietteu? — acudiu elle, 

muito decidido. 
— Peço-lhe que me dê tempo... Logo que me 

seja possivel, responderei ... — murmurou ella, quasi 
supplicante. 

Fernando Correia não teve coragem para insistir 
mais. Ao fazer-lhe a pergunta, estava disposto a liqui-
dar alli mesmo o problema, exigindo uma resposta, 
uma confissao, fosse ella qual fosse. Uma negativa, 
um estorvo, um contratempo, deviam de ser muito 
mais supportaveis do que aquella duvida, em que, 
havia tantos dias, mergulhava o seu espirito. Mas, 
quando ouviu a voz de liaria Josina, meiga e triste, 
a implorar um adiamento, toda a energia anterior se 
diluiu como por encanto, resolvido a obedecer-lhe cega-
mente, a nao fazer sendo aquillo que ella quizesse, 
como se nao passasse de um inerte instrumento, ás 

ordens d'aquella mulher que o allucinava. Por isso, 
resignou-se de novo a condescender com clla, abdi-
cando da sua propria vontade: 
— Pois se'ja ! — exclamou. — Saiha que farei tudo 

quanto de mim exigir... Estou, desde lia muito, pis 

suas ordens! 
liaria Josina, tranquillisada., agradeceu-lhe aquel-
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Ias mostras de resignação, promettendo enviar-lhe noti-

cias, dentro do mais curto prazo. ICE, como ni`io soubesse 
que mais devia dizer-lhe, allegou que não podia demo-
rar, que já eram horas de voltar para casa. 
— Vou acompanhá-la até lá acima... — disse elle. 
— Não, não ! Podia acontecer que nos vissem. . . 
— Como quizer! — respondeu Fernando, num tom 

de enfado, a que não podia fugir. 
J; despediram-se, com maneiras semelhantes às de 

duas creaturas que ainda se náo compreliendem.. . 
Muito arreliado, quasi arrependido da viagem que 

fizera, Fernando Correia entrou num restaurante, para 
Jantar. A sala do restaurante estava quasi valia, e os 
ereados, com os guardanapos de serviço debaixo do 
braço, ficavam de pé, a olhar para a porta escanca-
rada, à espera dos freguezes. Acommodando-se a uma 
pequena meza solitaria, Fernando comeu com pouco 
appetite, devido a não ter alli um amigo com quem 
palestrasse, com quem se distrnhissc..Quando acabou, 
aceendeu, por extravagancia, um charuto claro, e 
sahiu, com a intenção de ir ao theatro. Assistiu a uma 
comedia ingleza que se representava no Principe, 
oecupando assim as primeiras horas da noite. E no 
fim do espectaculo, achou-se indeciso, sem descortinar 
em que haveria do passar o tempo. Olhando para 

dentro de si mesmo, sentiu um vaeuo enfadonho, um 
isolamento acabrunhador. Se fosse, naquelle estado, 
para o hotel, tinha a certeza de que não conseguiria 
dormir. Por conseguinte, o meio. seria divertir-se, 
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gorar, para esquecer as imprevistas contrarieclades 
d'aquc-lla tarde. 

Nesse instante, deslisava perto de si, com passos 
ligeiros, o busto fllexttoso de uma mulher que se 
voltava ... 
— Diabo ! Se aqui estivesse Arminda! — murmu-

rou, recordando-se da sua criadita de sala. I, num 
gesto peremptorio: 
— Vamos lá ! 
Estugando o passo, avançou na. perigada d'aqurlla 

ereatura feminina, que acabava dc passara seu lado, 
com o proposil;o unico de quebrar por um 'pouco a 
monotonia do espirito. 

tilas, de repente, observou que um outro homem se 
abeirava da noctivaga, e barrava com ella, e ] he fal-
lava com ares do habitual familiaridade; e, em seguida, 
os dois clesappareciam após uns requebros que cri;u-
lharam Fernando, e que o_ deeidiram a recolher, Cheio 
de tedio,'ao,taciturno quarto do scu'hotel. 

Por volta das nove da manhïi, acordou; e já ves-
tido, metteu-se no primeiro comboio'. que o levasse a 
casa, porque, depois de tardo quanto-se havia passado, 
o Porto causava-lhe um intoleravel aborrecimento. 



11;u ia Josin ;t, recntr,nrclo em crua, sentiu unia in-
vencivei ucocssidade de ficar sú. Uma lussitnde geral 
llic subjugava o organismo, como sc Houvesse passado 
uma noite mal dormida, ou tivesse regressado dé uma 
grande viagem. Escondendo se no quarto, e recostan-
do-se á almofade do leito, estendeu-se indolentemente 
—oure a colelia azul, como se o proprio corpo a impor 
tunasso e ver-se livro d'elle. 0 espirito, num; 
phase de actividade febril, era, atravessado por mui-
tas ideias que se suecediam ininterruptamente, sem 
que, porém, qualquer d'cllas tivesse tempo de desa-
brochar e amadurecer. As acnsaçúes, iro fatigadas 
como osy;orgPios em que se, produziam, iam esmore-
cendo a pouco e pouco, semelharitcs a farrapos de mi-
vens rt Sumir-se no horisonte. E, dentro em porco, 
achava se entorpecida por tini estado de somnolencia, 
que transitoriamente a impedia ele raciocinar, ele se 
csrlarccer, de tomar um partido, de esboçar uma de-
cisão. 

Mais tarde, despertando cl'aquelle torpor lethargico, 
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perguntava-se intimamente se, acaso teria dormido, 
procurando saber o que havia feito, desde que se en-
clausur.íra no quarto. F, a custo, esforçou-se em re-
constituir todas as scenas que se haviam desenrolado 
durante aquella tarde, sem esquecer a conversação 
trocada com Fernando Correia. Lembrou-se do insizc-
cesso da entrevista, do pouco que lhe dissera, e do 
muito que lhe oecultara. E, examinando-se com rigor, 
chegou a conclusão de que tinha procedido covarde-
mente, faltando por completo a todas as resolu;ú,es an-
teriormente projectadas, e, sobretudo, úquella que tão 
calorosamente adoptara, depois dos conselhos anctori-
sados de padre Iiaphacl. Mis, logo a seguir, a fim de 
indulgenciar tal procedimento, monologava comsigo: 
— Pois sim! Mas para eu dizer tudo, o sitio não 

era nada apropriado... 
E, batendo nervosamente com o pé direito sobre o 

tapete, acerescentava: 
— Não ! Na rua... não pode ser! 
Pelo que, Piaria Josina entrou a reflectir sobre esta 

difficuldade. Era evidente que uma rua, e, sobretudo, 
a rua onde se haviam encontrado, se não amoldava 
ás necessidades e as contingencias de uma confissão 
d'aquella natureza. Vara isto, era preciso que estivesse 
á vontade, perfeitamente à vontade, isenta da mais 
ligeira preoccupação. Era necessario que pudesse reve-
lar tudo, dando margem a todos os sentimentos, tor-
nando possivel o desafogo de todas as maguas qu^, 
porventura, sobreviessem. 
E a aclaração do problema afigurava-se-lhe cada 
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vez mais urgente, porque os nervos já náo conseguiam 

suppe,rtar por mais tempo a tens,-w que a manietava; 

porque, emfim, era nece,•snrio dar uma resposta .íquelle 

liomccn, qnc tinha sobeja razí'ìo pana ettranhaa• tilo 

grande demora. ll'essa resposta dependia, evidente-

mente, todo o seu futuro, toda a orientaç•to da sua 

vida. E, sendo assim, nïao podia haver obstaculos que 

a impedissem de faltar, e de opor a Fernando a ver-

dade, e a intcin verdade. 

agra, pois, indispensavel combinarem uma nova en-

trevista, escolhendo o local em que esta deveria etle-

ctuar-se. Para tal fim, escreveria outra veza Vernando, 

explicando tanto quanto possivel a conveniencia de se 

encontrarem sós, livres da curiosidade intromet.tida dos 

importunos. h: determinada a acabar com tudo aquillo, 

alaria .Tonina sentou-se ú secretaria— a mesma em que 

tambem escrevera para Julio de Moraes — e começou 

uma carta que devia chegar às micos de V ernando 

Correia. Àquella lios, ainda este estava e estaria no 

Porto; mas no dia seguinte, pelo decorrer da manhit, 

já poderia receber em sua casa as noticias que ella 

lhe enviasse, e que seguiriam no correio da noite. 

Nessa conformidade escreveu, sem que tivesse de 

empregar uni grande esforço, para obter o i•im que 

tinha em vista. Dizia-lhe que, de facto, dose 'java con-

fiar-lhe qualquer coisa, de importancia, que interessava 

a 'ambos, e sobretudo a cala; que já lhe quizera faltar 

a tal respeito naquelle mesmo dia em que redigia 

aquellas linhas, o poucas horas antes, mas núo tivera 

coragem para o fazer, em virtude da impropriedade 
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do local; que, por isso, se tornava necessario a esto 
lha de um sitio apropositado, em que pudessem estar 
ú vontade, para que ninguem os incommodasse; e, por 
ultimo, pedia-lhe para que elle, no dia immediato 
aquelle em que devia receber a carta, que, era una 
sabbado, voltasse to Porto, esperando o cila, à mesma 

hora, no cimo da rua Mousinho da Silveira, ou em 
qualquer outro ponto que elle designa,~, para o que 
poderia telegraphar-lh(,, para a posta restante. 

Fernando Correia, ao ler esta carta, não pôde ro-

prímir tini besto de enfado, recordando-se do que já 
lhe acontecera umas vinca e quatro horas antes. )Mas 
,tlepois, meditando demoradamente sobre o convite quo 
agora lhe era transmittido, achou que tudo aquillo era 
,extravagante, inexplicavel. 1:, passeando de uni para 
outro lado, ao mesmo tempo que batia coro a pião di-
reita na fronte, procurava adivinhar qual seria a c:s-
pecie de confidencia que ella desejava comnaunicar-lhe 
com tantas cautelas. 

Debalde ! Por muitas conjecturas que formulasse, 
por muitos calculos que a mente lhe suggerisse, Fer-
nándo Correia n,-to podia fixar-se em nenhum, de uma 
forma positiva, terminante! 

Pensou em seguir naquella mesma sexta-feira á 
noite para o Porto, a fim de ali resolver qual devesse 
ser o local da entrevista. Mas, a final, pouco adiantava 
com isso. Embarcando no primeiro comboio de sab-
bado, devia chegar ao Porto pelas dez e meia da ma-
nh.t, ; e, das dez e meia até ás quatro, dispunha de 
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tempo mais que sufïiciente para reflectir, e para en-
contrar o local que ella desejava. 

—0 local que ella descia! — dizia coinsigo mesmo 
—lias a verdade é que tambem eu desejo estar a 
sós com ella, sem ninguem nos ouvir, para — quem 
sabe ? — lhe dar talvez o primeiro beijo ! 

I; os sentimentos de Fernando principiaram a ma-
terialisar-se progressivamente, .i medida que estudava 
planos e acarinhava projectos, todos illuminados pela 
imagem de liaria Josina, que lhe bailava na plianta-

sia. 0 facto de estar prestes a encontrar-se com ella) 
num local isolado, confiaria-lhe já uns certos direitos, 

sobre que nunca havia pensado a serio. 
Assim como o homem que vae possuir uma mu-

lher pela primeira vez, já de antemi"to aprecia e sa-

boreia as delicias da futura posse, como se, de facto, 
esta constituisse unia realidade, assim tambem Fer-
nando Correia imaginava ter ,já, a seu lado, o corpo 

de Maria Josina, sentindo-lhe talvez o arfar do peito, 
contemplando-11,e as pupillas negras, humedecidas... 
L os sentidos, quasi tresloucados por taes imagens, re-
voltavam-se e davam signal da sua energia, abrazan-

do-o numa concupiscencia intranquilla, cheia de aspi-
ra,;(-) es corporeas, mas sublimes! 

Tão impossivel se lhe havia sempre afigurado uma 

entrevista em iguacs eondipïies, achava isso tilo impra-
ticavel, que nunca tinha pensado a fundo no aspecto 
voluptuoso do seu amor. 1; agora que esse impossivel, 

pela propria iniciativa d'ella, estava em vias de se 
realisar, a vida parecia referver-lhe nos vasos san-

21 
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guincos, aquecida pelo rebate de sensações violen-
tas. 
E só então é que principiou a desenhar na mente, 

de um modo rigoroso e perfeito, a pessoa physica da 
filha dos Telles da Silveira. Ainda no dia anterior es-
tivera, conversando com liaria Josina, e só agora elle 
se recordav.9, com certo calor, dos olhos pretos d'ella, 
quasi velludosos, e circundados por uma esclerotica 
brilhante, muito tersa ; das faces um tanto pallidas, co-
bertas de uma tez fina, que parecia feita ele seda; da 
bossa pequena, com labios sensuaes, que formavam 
nos cantos urnas depressões mysteriosas ; dos cabellos 
fartos, e levantados num grande tufo sobre a cabeça, 
com duas madeixas encaracoladas sobre as frontes; e, 
finalmente, do seu busto elegante, soberbo, com os 
seios pujantes, repletos de vida e de amor... 

Depois, orgulhava-se por a sorte lhe ter propor-
cionado uma tal crentura, como se, na verdade, elle 
já, tivesse sobre ella aquelle direito de posse effeetiva 
e real, que o Cedigo Civil orl o acaso legitimam. 

Todavia, a realidade, mais forte do que a phanta-
sia, repoz as coisas no seu justo logar. Fernando Cor-
reia comprehendeu que era cedo ainda para cantar 
vistorias, pois que 1laiia Josina lhe não pertencia, e 
podia até nto vir a pertencer-lhe. h;, por isso, o que 
naquelle momento se tornava i►nprescindivel, era des-
cobrir um local para a entrevista, de forma que esta 
se effectuasse na melhor das condições. 

Llle conhecia regularmente o Porto; mas, assim 

de improviso, e em tilo curto espaço de tempo, aquella 
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diligencia apresentava algumas difficuldades. Lem-

brou-se de um seu amigo e ex-collega, que morava na 
rua do Rosario, e era conhecedor de todos os escani-
nhos da cidade; mas havia já muito tempo que o náo 
procurava, e náo lhe pareceu bem recorrer a elle, 
precisamente para lhe pedir um favor de tal or-

dem. 
Depois de rebuscar e rejeitar muitos planos, Fer-

nando, já desalentado e esmorecido, considerava-se um 
infeliz, um desprotegido da fortuna avara, que lhe náo 
valia nas horas mais arduas da vida. Mas, subitamente, 
como inspirado por uma ideia genial, exclamou com 

entlrusiasnro : 
— Corno eu sou. um esquecido ! Porque nfio ha-de 

ser na Rua de Campes? 
A. rua de Camúes a que Fernando Correia alludia 

era, (braças a uma figura que os rhetoricos inventa-
ram), uma habitação particular em que morava uma 

senhora quarentona que fôra sua conhecida. Havia 
uns dois annos que elle tinha precisado de um aloja-
mento transitorio, a fim de se isolar, periodicamente, 
com uma creatura que lambem náo revestia um ca-
racter definitivo. Foi entáo que Fernando, com algum 
vagar, descobriu a casa de D. Philomena, na rua de 
rarn(es, onde arrendou uma sala e um quarto, no 
segundo andar, por dez mil reis mensaes. F, como nio 
tivesse regateado o preço que a senhoria exigira, e até 
lh'o satisfizesse pontualmente, a prestavel senhora, no 
fim do arrendamento, n,-to pôde deixar de se revelar 
inteiramente grata ao inquilino, ofl'erecendo-lhe a casa 
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para quando este quizesse dar-lhe o prazer de uma 

visita. 
.Assentou, pois, em ir ter com D. Philomena, julgando 

ser essa a melhor soluçáo que podia arranjar em cir-
cunstancias t,io urgentes. 0 essencial era que a antiga 
senhoria habitasse ainda no mesmo predio, e que a 

sala e o quarto se encontrassem, naquella occasiâo, 
devolutos. Pelo que, logo após a sua chegada ao Porto, 
no dia immediato, se encaminhou apressadamente para 

a rua de Cambes. 
0 predio habitado por D. Philomena era uma 

construção de dois andares, de apparencia rasoavel-
mente decente, com cortinados de rendas nas janellas. 
Fernando puxou pelo cord.lto, já gorduroso, que sahia 
do orifício de uma porta com vidros, e que se desti-

nava a fazer soar a campainha do pateo. Pouco depois 
de a campainha vibrar em oscillações irregulares, 

ouviu-se lá em cima, no primeiro andar, uma voz 

de mulher: 
—fluem é?— perguntaram. 
— l.stá cá a senhora D. Philomena?—inquiriu 

elle, por sua vez. 
— flue lhe queria? -- tornou a voz desconhecida. 
—Uma pessoa que deseja fallar-lhe... 
_Faça favor de dizer quem é. . .  — insistiram. 
— E' o Dr. Correia, que já cá esteve. , . A senhora 

D. Philomena bem sabe... 
Acto continuo, distinguiram-se passos de alguem 

que se afastava, e, momentos depois, desengranzava-sc 
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com certo ruido a mola do trinco da porta, que Fer-

nando empurrou. 
— Faça o obsequio de subir... — disse a mesma 

voz de mulher. 
L o antigo locatario trepou a escada de dois lanços 

que levava ao primeiro andar, respirando no ambiente 
uma frescura sadia, que o impressionou bem. Lá em 
cima, no pateo, conheceu o timbre da voz de D. Philo-
mena, uma voz muito fina e adocicada: 
— Queira fazer o favor de entrar, senhor Doutor! 
A respeitavel senhora entretinha-se a costurar, com 

uma peça de roupa branca sobre o regaço, e com uns 
oculos escarranchados sobre o nariz. Mal avistou o visi-
tante, retirou os oculos, e poz de parte o trabalho, cum-
primentando-o com una grande amabilidade, como se 
já tivesse saudades de o vêr... 

De entrada, a conversa cifrou-se em recriminaçúcs 
da auctoria de D. Philomena, pelo facto de Fernando 
Correia não ter voltado áquella casa, desde que aban-
donára o arrendamento; e Fernando, entre lisonjeado 
e compromettido, tratava de se desculpar, allegando as 
sitas muitas oceupaçúcs, as suas rarissimas viagens ao 
Porto .. . 

Depois, D. Philomena passou a expor a sua auto-
biographia, desde que o Doutor Correia deixára de lá 
ir. Tinham-na apoquentado uns achaques que a puze-
ram muito mal. Estivera, quasi ás portas da morte. 
Como elle via, atú estava mais magra, muito mais 
magra... Agora, já não era como d'antes; tudo eram 
diffieuldades. A vida cada vez mais cara; e o Alfredo, 
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o filho d'ella (um rapaz de quatorze anhos), ganhava 

pouco, muito pouco ... Se não fosse o Monte-pio que 
o marido lhe deixara por unica- herança, teria de se 
ver em afllietivos apuros. A casa tambem rendia 
pouco. 0s locatarios que tivera., posteriores ao Correia, 
haviam-lhe dado pequeno lucro. Uns achavam- a renda 

cara, e pouco demoravam, retirando-se ao fim de 
algum tempo; outros eram uns atrevidos, que lhe wão 

convinham a ella, porque, como o doutor Correia sabia, 
gostava que a respeitassem, respeitando-lhe a casa. 
— E' nesta oceasião, tem algum inquilino? — inqui-

riu ]Fernando, enfastiado das queixas lamurientas de 
D. Philomena. 
— Tenho! E' uni Yndividuo de meia idade, profes-

sor de musica. Está aqui ha um mez, e nNo parece 

ruim sujeito. Que a gente, hoje em dia, vê caras e não 
vê coraçúes, como o outro que diz. . . 

—Assim é! — mumurou Fernando, com um certo 
ar de contrariedade, que não escapou à perspicacia 

experimental de- D. Philomena. 
— Porquê? 0 senhor doutor desejava arrendar?--

perguntou ella, com a expressão penalisada de quem 
não póde ser agradavel. 

— Talvez não... mas se estivesse de vago... 
em todo caso... 
— Sempre lhe fazia arranjo... não é isso? — con-

cluiu D. Philomena, com olhos interrogativos. 
Fernando Correia fitou  a intelligente senhora, sor-

riu-se, viu que ella correspondeu com um sorriso se-
melhante, e explicou : - 
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—A bem dizer... bastava-me só por algum 
tempo... 

— Muitos dias ? — inquiriu ella.. 
— Sé um dia! 
— Ali! — exclamou 1). Philomena, que tinha com-

prehendido tudo. E, com um sincero desejo de poder 
ser util ao ganeroso locatario de, outros tempos, per-
guntou-lhe, franzindo o §obr'olho direito. 
— E' asam... coisa de muita w-gencia? 
— Era para hoje mesmo... de tarde. Durante ai-

gmmas poucas horas... — precisou elle. 
— De tarde ... talvez não seja d.iflicil ! 
— Pois é de tarde ! — confirmou Fernando — das 

quatro às sete, se tanto.. . 
D. Phílomena ergueu-se da cadeira pequenina, 

approxiurou-se ele Fernando, e, passando-lhe a mio 
sobre o hombro, ajuntou: 

—Pois deixe... que tudo se ha de arranjar! O se-
nhor Justino, o professor de musica, só entra de noi-
te... ahi pelas onze heras. Portanto, pôde utilisar-se 
do quarto d'elle. 
— Vae ser muito incommodo... — disse Ver-

nando, attenciosamente. 
— Ora essa ! — retorquiu D..Pliilornena, repleta de 

amabilidades. I', acerescentou: 
— Quanto a roupas... eu porei tudo em condi-

çics.. . 

h, como Fernando Correia fizesse um gesto duvi-
doFo, elia interrogou : 

—Então não é preciso? 
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— Talvez não... — respondeu elle. 
— Ah! E curioso! — exclamou a previdente se-

nhora, algo admirada. 
E então, Fernando explicou, bastante por alto, de 

que se tratava. Era uma simples entrevista, com o fim 
de trocar umas impressóes, para resolver um assum-
pto importante. A mulher com quem tinha de fallar 
nao era uma ereatura banal. Pelo contrario: era uma 
senhora distincta, da boa sociedade, e honesta. 
— Ali! — repetiu D. Philomena. 
E V ernando acenava aflirmativamente, a confie 

mar o que dissera. 
—mas; nesse caso — acerescentou ella — e se for 

da sua vontade, ponho o meu quarto à sua disposição. 

Sempre «é mais bem arranjadinho,,náo é verdade? 
E' como observasse que esta solução era do agrado 

de Fernando Correia, ajuntou: 
—Sim, sim! E melhor! Até para que ás vezes, 

por um acaso, não vá apparecer o meu inquilino. Náo 
haveria duvida, que tudo se harnionisaria... mas, 
pelo sim e pelo não, é preferivel evitar esses percal-

ços... 
Combinadas assim as coisas, e depois de mais lula 

momentos de palestra, Fernando despediu-se de 1). 

Philomena, a qual, por sua parte, necessitava de ficar 
só, para se azafamar na melhor disposição dos apo-

sentos: 
—EnUto, até logo, minha senhora, .. — disse 

elle. 
— Até logo, senhor doutor. (aluando vier, já sabe... 
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Podem entrar logo para o meu quarto; a chave fica na 
porta. . 

— Muito obrigado 
E, descendo a escada, Fernando dirigiu-se imme-

diatamente à Praça, a fim de almoçar. Terminado o al-
moço, tratou de empregar o tempo pelas livrarias e 
pelos cafés. A's tres c meia da tarde encaminhou-se 
para a Rua Mousinho da Silveira, onde se entreteve a 

admirar os variados objectos expostos nos mostruarios 
commcrciacs. 

Alguns minutos antes das quatro, appareceu Maria 

Josina, trajando um vestido de lie azul escura, e cha-

pes da mesma côr, com passamanes de escarlate. Fer-
nando, ao divisá-la, abeirou-se d'ella, cumprimentou-a 
com ligeira commoçáo, e rapidamente, para n<io des-
perdiçar tempo, convidou-a a seguir-lho o encalço até 

devendo ella entrar na mesma casa à rua de Camócs,  

em que elle entrasse. 

— Está bem ! — murmurou Maria Josina. 
1; separaram-se, iniciando elle o trajecto que o le-

varia a casa de D. Philomena. Por vezes, durante o 
percurso, Fernando voltava-se e olhava para traz, a cer-
tificar se de que ella lhe nito perdera a pista; e, quando 
a distancia a que Maria Josina se encontrava lhe pa-
recia demasida, retardava propgsitadamente o passo, 

harmonisando-o com o d'ella. 

Dentro de pouco, estavam na rua de Camúes; e, 
ao chegar à porta da casa de D. Philoinena, I+'ernando 

Correia estacou uns instantes, olhou novamente para 
a rectaguarda, como a indicar que era alli,- e enfiou 
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para dentro do corredor. Poz-se então á escuta, e ou-
viu distinetamente, inconfundivelmente, os passos de 
Maria Josina, bastante ligeiros, algum tanto nervosos, 
que se approzimavam, resoando mais perto. I,;, de re-
pente, o vulto d'ella surgiu, como um rehimpago, junto 
do namorado. Vinha offegante, medrosa, compromet-
tida. Fernando, percebendo-lho o embaraço, fitou-a 
amorosamente, e esboçou um gesto, para a tranquil-

lisar. 
Logo em seguida, ouvia-se vibrar convulsamente a 

campainha do interior. 
— Quem é 1 — inquiriram de dentro. 
— 0 doutor Correia — respondeu este. 

E, subitamente, a porta abriu-se. 



IX 

Essa manhã de um sabbado de agosto propheti-
zava, ainda cedo, um dia de calor secco e ardente. 
Maria Josina levantou-se mais promptamente que o 
costume, porque uma coisa qualquer a obrigava a fu-
gir involuntariamente do leito, onde se revirava cie 
um lado para outro, como quem se esforça por conti-
nuar um sonuio incompleto; até que, por fim, convencida 
da inutilidade do seu esforço, abriu definitivamente as 
palpebras meio cerradas, e tratou de se vestir. Sentia 
a cabeça pesada, como se tivesse curtido uma noite 

de insomnias, e experimentava a intervallos, no lado 
direito da testa, uma dôr surda, que apparecia e de-
sapparecia com rapidez. 

Tal estado physico não a satisfez como desejaria, 
e até a enervou bastantemente. Ao almoço, o appetite 
escasseava-lhe, pelo que ingeriu uma alimentação 
deficiente; em contraposição, abrazava-a uma sede 
insupportavel, que se diria febril. 

Voltando para o seu quarto, estirou-se de novo 
sobre o leito, a ver se poderia compensar, com uma 
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hora de descanço, o somno tresnoitado que tivera. 
Descalçando os sapatos, deitou-se vestida, como estava, 
com um roupão de um tecido muito leve, ciar de rosa 
chá. Os estores descidos coavam uma luz debil, amarel-
lada, propicia ao recolhimento e ao repouso. Mas o 
seu estado nervoso, em vez de diminuir, parecia 
amplificar-se. Vagas de calúr lhe percorriam o corpo, 
enfraquecendo-o, e obrigavam-na a movimentos conti-
nuos, que lhe não davam a quietação a que aspirava. 
1áo era possivel sossegar. Uma transpiração calida e 
abundante principou a importuná-la; e, irritada contra 
si mesma, ergueu-se, e sentou-se no leito, percebendo 
immediatamente que, apezar de tudo, ainda se encon-
trava melhor deitada, estendida sobre a cama, para 
onde se atirou outra vez, como uma vencida. 

Vinha-lhe insistentemente á ideia a entrevista 
designada para aquella tarde, e que ella phantasiava 
ainda como uma possibilidade nebulosa. E, pensando 
nisso, o cerebro começou a afrouxar em actividade; 
as palpebras escorregaram lentamente sobre os olhos, 
como premidas por um grande peso; e pouco depois, 
sem o querer e sem dar por tal, Maria Josina ador-
r•eceu, como já lhe havia acontecido noutra situação 
identica. 

Quando acordou, cerca das duas horas da tarde, 
achou-se regularmente disposta, e principiou a ves-

tir-se, empregando nessa tarefa um esmero inexcedi-
vel, um cuidado rigorosamente observado. 

Depois de vestida, lembrou-se do que tinha a fazer, 
da missão que naquella mesma tarde devia de execu. 
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tar. E esta lembrança impressionou-a agitantemente, 
como se lhe houvessem applicado, assim vestida, um 
banho de chuva. 
— Coragem ! — repetia a si mesma. 

E inteiriçava-se com ousadia, prompta para tudo, 
com animo de levar até o fim aquella scena dramatica 
da sua vida. 
— E se eu náo tiver forças para lhe confessar tudo? 

— murmurava ella, com a cabeça apoiada sobro a m.io 
esquerda, e a vista estacada, ao meamo tempo que 
mordia com os dentes muito brancos o lab'io inferior. 

—Se mio tiver coragem... 
E, depois de se interromper uns momentos, ac-

crescentou: 
—Vias hei-de ter! 
Antes de sahir, Maria Josina procurou a máe, 

para lhe dizer que tinha de ir á modista, por causa 
das modificaçúes que esta devia executar nos vestidos 
que lá estavam. 

—Queres que vá comtigo, filha? — perguntou D. 
Maria Telles, 
— Mio é preciso, mama; este, bastante calor, , , e 

peide fazer-lhe mal. , , 
E as duas mulheres beijaram-se, consoante o cos-

tume, com toda a naturalidade, com o maior sangue 
frio d'este mundo. 

No momento em que .liaria Josina chegou à rua 
Mousinho da Silveira, e deu com os olhos em Fernando, 

sentiu-se bem disposta e satisfeita, como se estivesse 
alheada do fim que alli a conduzira. Porém, quando 
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elle lhe falou na casa da rua de Campes, onde deviam 
ene,ontrar-se, liaria Josina estremeceu de subito, quiçá 
por um instineto natural. Apesar disso, como fura 
ella propria quem exigira a entrevista, e quem lhe es-
tabelecera as condiçpes, o caso não encerrava nada de 
extravagante, nem podia qualificar-se de delietnoso. 
Até achava bem que Fernando tivesse escolhido uma 
casa na cidade, de preferencia a qualquer outro ponto 
isolado, que mais facilmente podia notar-se. 

Em . vista do que, liaria Josina acolheu de bom 
grado as indicaçóes de Fernando, resolvida a cumpri-
las com escrupulo, como se fossem ordens recebidas. 
E se, na verdade, se apresentava algo vexada quando 
transpoz a soleira da casa de D., Philomena, não foi 
por effeito de qualquer apprehensão má, que a pertur-
basse, mas sim e unicamente pelo receio, aliás justi-
ficado, de poder ser vista e conhecida por alguem. 

Apenas. se abriu a porta de vidros, Fernando prin-
cipiou a subir a escada, á frente de liaria Josina, que 
o seguia. Em cima, ao fundo do pateo, a creada indi-
cou áquelle os aposentos de D. Philomena, que eram 
alli no primeiro andar, e defrontavam com a rua. 

Maria Josina, oecultando tanto quanto possivel o 
rosto, entrou adeante, protegida pela escassa luz que 

havia no corredor. E, quando já estavam ambos den-
tro, ouviu-se á porta a voz de D. Philomena, que vinha 
perguntar se careciam de alguma coisa. 
— Não é preciso nada, minha senhora ... — res-

pondeu Fernando, entre- abrindo um dos batentes..: 
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—Se fôr necessario... é só dizer... Faça de 
conta que está em sua casa...—insistiu D. Philomena, 
que se retirou, depois de o hospede lhe haver testemu-
nhado novos agradecimentos. 

Os aposentos de D. Philomena compunham-se de 
uma sala grande com duas portas de sacada voltadss 
para a rua, e de um quarto ou saleta, que communicava 
com a primeira, por .uma especic de arco abatido, onde 
se dependurava um largo reposteiro de tecido averme-
lhado. 

Na sala grande existia o principal mobiliario : uma 
commoda antiga, com ornatos de metal amarello nas 
gavetas, e coberta de quinquilharias; uma secretária 
pequena, tambem antiga, de pau preto, com pés tor-
neados, sobre a qual se encontravam caixas de varios 
tamanhos e feitios, e alguns numeros já atrazados de 
revistas franc> zas, que alli haviam sido deixados por 
um locatario negligente; uma meza rectangular, sobre 
o escuro, protegida por um pano de linho crú, bordado 
a côres, em que se viam umas jarras de porcelana 
branca, com desenhos dourados, mas sem flores. Depois, 
a cama á franceza, de nogueira, resguardada por uma 
colcha branca, de algodão; seis cadeiras com assen-
tos de palha; varios quadros pelas paredes; e dois 
tapetes oblongos no soallio. Na saleta contigua estavam 
o lavatorio de pedra marmore, e dois guarda-roupas 
de castanho, sem portas de espelho. Emfim : um amal-
gama de mobiliario, que immediatamente,, denotava 
uma acquisiçáo longa e trabalhosa, de envolta com os 
gostos archaieos da sua actual proprietaria. 
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Logo que :Maria Josina se viu dentro de taes apo-

sentos, deixou-se ficar em pé, como se a dominasse 

um certo medo de se familiarisar com aquelles moveis, 

de apparencia tão extranha. Mas Fernando, offerecen-

do-lhe uma cadeira, sobre a qual ella se deixou cahir 

como esfalfada, predispoz as coisas, iniciando com 

muita naturalidade uma conversaç ìo preambular. E, 

assim, principiou a contar-lhe o motivo porque tinha 

escolhido aquelle local, visto como era, de entre muitos, 

o que lhe parecera mais adequado e seguro. Que a D. 

Philomena era uma senhora que elle conhecera em tem-

pos, quando estudante, e de quem até havia sido hos-

pede; por isso, estava alli como familia da casa, pois 

que D. Philomena sempre lhe guardára uma affeição 

muito especial; e a prova estava em que a boa senhora, 

que era muito seria, lhe cedera aquelles aposentos, 

que eram até os do seu uso pessoal, tendo apenas bas-

tado que elle lhe dissesse que precisava de realisar uma 

entrevista, num logar de confiança, para se resolverem 

uns assumptos importantes. 

Maria Josina ouvia, meio distrahida, estas expli-

caç•es, sem que lhes ligasse aquelea attenção, que da 

sua apparencia era licito deprehender. 0 em que ella 

sobretudo pensava, era que tinha vindo alli para fazer 

umas confidencias de caracter tão melindroso, que nem 

atinava com a forma de lhes dar começo. 

)las, depois de um curto silencio, I+'ernando ante-

cipou-se a pôr o dedo sobre a ferida: 

— Então já sei que ante-hontem não quiz dizer-me 
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nada. Tinha razão! 0 sitio nïto era proprio para ques-

t•es tão graves, como evidentemente são as nossas... 

E desfrechott tuna risada franca, que Alaria Josina 

acolheu, fixando os olhos no tapete. 

— Aqui, porém, nïio ha quaesquer incouvenientes— 

proseguiu ellc, retomando o serio — ; não ha testemu-

nlias que nos escutem, nïio ha curiosos que nos por-

turbem. Teremos tempo do c,nversar muito, de trocar 

as nossas impressi>es e de confessar um ao outro tudo 

quanto sentirmos cá dentro da alma.. . 

Maria Joaiva perman^eia sem responder, e elle 

continuava: 

—Não é assim, .liaria Josina? Náo é verdade que 

11Qje havemos de nos desforrar do silencio quo tem 

existido entre nós, ficando completamente declarado o 

nosso amor, e esclarecendo-se o mais pequeno equi-

voco? 

E a filha  do Telles da Silveira, sem proferir uma 

palavra, enxugava os olhos com um lenço que tirara 

da bolsa. Fernando, assustado, intorrogou•a: 

— iltas que é isso? Rue significam essas lagrimas 

que já de outra vez lhe vi chorar? Existe, porventura, 

albuma difficuldade que seja capaz de impedir que 

nos amemos? (que importa? Seja qual fôr o obstaculo, 

havemos d., vencer, porque eu, Maria Josina, nïio 

penso em m::is nin,w m, jamais poderei amar a outra 

mulher senso a si! 

ly como ella se n 4o acabnassse, elle implorou: 

—Maria Josina! Nïio chore, porque essas lagri-

mas sito para mim ama de tristeza! (alue tolice! 
22 
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Olual póde ser o motivo que a obrigue a chorar ? 
Evidentemente, uma coisa, som importancia... Por 
acaso, oppóeui.se seus paes ao nosso casamento? 
Animo! Responda-me, se é minha amiga.. . 
— Mio! — murmurou ' ella lacrimante. -- Não se 

oppn"_ em .. . 
—I+,'ntao que dillieuldade póde haver? Que lia Li 

que possa obstar a que sejamos nm do outro? Levan-
ta-se porventura qualquer estorvo, tilo forte que nos 
contrarie?—perguntou Fernando, com modos intiuia-
tivos. 

E, 11laria Josina, encolhendo-se toda, como se qui-
zesse esconder-se de si mesma, respondeu afinal: 
— Ha! 
L, seguidamente, entrou a soluçar, tremendo como 

uma grande creança, sem dizer mais uma palavra, 
sem exprimir o mais ligeiro pensamento. 

Fernando Correia, espantado, boquiaberto, olhava-a 
com surpreza, sem conseguir adivinhar qual a diidcul-
dade a que ella alludiro, qual a sorte de estorvo que 
entre ambos se interpunha, capaz de originar aquella 
scena de lagrimas. Movido à piedade, levantou-se da 
cadeira em que estava, e foi sentar-se mais perto 
d,ella, pondo-se a acarinhá-la com amor, a fallar-lhe 
com ternura, para ver se lhe arrancava uma palavra 

que o elucidasse, que o orientasse, no meio d'aquelle 
mysterio verdadeiramente feminino. Porém, quanto 
mais carinhos lhe prodigalisava, tanto mais ella se des-

fazia em pranto, num pranto abafado que a sufiócava, 
e lhe fazia perder todas as c'nergias. E, entito, Fer-
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nando principiou a amimá-la mais livremente, acon-
chegando a si o busto d'ella, e apertando-o depois, 
com paixi"io, com nervosismo, entre os seus braços tre-
mulos, cheio de sensaçúes exaltadas. 

11 aria .Tosina, apparentemente alheada de si mesma, 
abandonava se languidamente n'aquelies braços, como 
o arbusto açoitado pelo vento se encosta h arvore al-
tiva e dominadora. Fernando agarrou no corpo d'ella, 
que lho parecia fito leve, e pousou-o docemente sobre 
os joelhos, cobrindo-lhe os cabellos de beijos ardentes, 
repetidos. Depois, poz-se a fita-la com unia suavidade 
infinda, como se quizesse transfundir nos olhos d'ella 
toda a sua alma de apaixonado. E tilaria Josina, en-
contrando cora os seus aquelles olhos ardentes e endoi-
decidos do homem a quem tambem amava perdida-
mente, esboçou um sorriso suave que parecia signifi 
car, ao mesmo tempo, alegria e assentimento. 

Este sorriso acabou de o transtornar por completo 
e, assaltado por um desejo feroz, dominado por um 
appetite irresistivel, lascivo, repleto de uma sensuali-. 
Jade tanto tempo reprimida, — Fernando prostrou-a 
sobre o leito branco de D. Philomena, e, alli mesmo, 
sem que ella desenhasse um si,nulacro de resistencia, 
como um desvairado, a conheceu... 
(aluando tudo estava consummado, Fernando levan-

tou-se com um olhar espantadiço e vago, similhante ao 

do endemoninhado da « Transfiguraçâon de Paphael. 
Ergueu-se lentamente, como se tivesse receio de acor-
dar alguem que dormisse naquelle leito, onde acabava 
de cevar os seus instinetos de homem. 
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Comtudo, Maria Josina não dormia. A cabeça 
oeculta entre as mios, ella sentia sobre o coração um 
silencio de chumbo, que a terrificava, que lhe punha 
arrepios friolentos em todo o corpo, e a fazia tremer 
como um vime, batido pela nortada agreste, em noite 
gelada de Dezembro. 

No meio d'aquelle silencio, Fernando tinha a voz 
presa, não sab3ndo o que havia de dizer. Elle quere-
ria fugir d'alli para fóra, deixando-a sozinha, para 
nunca mais lhe apparecer, para nunca mais se volta-
rem a fallar. lias isso era impossivel. Já agora, era 
preciso levar a peça até ao fim, sorver o amargo até 
á ultima gotta. 

—Maria Josina ! — chamoiì elk com voz sumida. 
São horas... h.5tá-se talvez a fazer tarde... 

Mas ella não se mexia, não dava signal de si, a 
não ser pelos movimentos respiratorios da caixa tho-
racica, que se lhe reflectiam no busto saliente. Um 
tanto perturbado, com medo de que a tivesse acom-
metido qualquer syncope, Fernan lo abeirou-se d'ella, 
sentou-se a seu lado, e começou a chamá-la branda-
mente, com uma certa affibilidade, que a sugges-
tionou 
— Que quere ? — respondeu ella, muito de man-

sinho. 
— Estás incommodada? Não estás bem? 
— Não... Não tenho nada... — murmurou. 
—Então levanta-te! São horas! — insistiu Fer-

nando. 
Maria Josina ergueu-se como a custo, vagarosa 
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mente, e sentou-se na cama, com uma expressão de 

triste incerteza no rosto. Fernando permanecia immo-

vel, junto d'ella, acabrunhado, e apertando a cabeça 

entre os máos, numa altitude de refiex<ào profunda. 

-- Que tem ? — perguntou afilha do Telles, já pe-

zarosa de o ver naquelle estado. 

— Tombem náo tenho nadal. . . — respondeu Fer-

nando, seccamente, com uma aceentuaçizo malevola. 

Ent•-to Maria Josina, ferida pela rispidez da plirase, 

mordeu os beiços, numa irritação que náo pôde repri-

mir; e, resolvida a pôr as coisas nos seus devidos 

termos, considerando-se beliscada na propria honra, 

exactamente por aquelle a quem desejaria confar a 

sua defesa, encarou em Fernando com altivez, quasi 

provocantemente: 

— F' curioso, náo é assim ? — perguntou ella, com 

dolorosa energia. 

—Não sei o que... — volveu Fernando, meio 

aturdido pelo desdem flagrante da interrogação. 

—Sei eu! — exclamou a filha do Silveira—I; cu-
rioso que uma mulher, como eu, tenha vindo a esta 

casa... para afinal se entregar a um homem que a 

procurava para casar... Depois do que acaba de 

acontecer, talvez o senhor esteja inclinado a suppor 

de mim aquillo que jamais alguem suppoz. Pois se 

assim o julga, engana-se redondamente! 

E, com muita calma, proseguiu: 

— Vim hoje aqui, meu bom amigo -- permitta-me 

ao menos que lhe dê este nome — por uma questão de 

honra! IIa cêrca de dois annos, que um homem _qual-
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quer, um homem que hoje não representa absoluta-
mente nada para mim, abusou da minha innocencia, 
pela primeira e unica vez. Eu era ainda uma creança, 
inexperiente, desconhecedora das traiç, es da vida,-
nessa oceasião, não via outro amor senão aquelle que 
me seduziu, aproveitando-se da minha ingenuidade 
para conseguir os seus intentos. Depois... esquece-
mo-nos por completo. Não nos tornamos a ver. Esse 
homem desappareceu da minha ideia... assim corno 
decerto eu desappareei da memoria d'clle. A triste re-
cordação da minha desgraça fez com que eu resolvesse 
não me importar mais com outro homem, que poderia 

fazer-me soffrer tanto ou mais do que o primeiro. 
Desisti de amar... 

E, enxugando os ollioa, continuou, com melancoliea 
-serenidade: 
— 3Ias, uni dia, veio-me o aborrecimento, tuna es-

pecie de saudade, um mal estar, causados por aquella 
condemnação perpetua, que eu me tinha imposto a mim 
mesmo, de viver sempre só, sem amar mais ninguem... 
Reagi! L, pensando que tudo não estaria ainda perdido, 
decidi-me a abandonar aquella solidão em que me con-
centrára, e a viver um pouco mais para fóra de mim... 
Foi então que conheci um segundo homem... Depois 
de o conhecer, assaltou-me novamente o receio ele ser 
infeliz, e desejei intimamente afastar- me d'elle. Impos-
sivel! A minha alma, o meu corpo, todo o meu sor 
tendiam para elle, com uma força que me não deixava 
resistir. Soffri immenso : e, torturada, atormentada por 
mil apprehensões, fui ouvir a opinião de uma alma 
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grande que, ao que parece, pretendeu consolar-me. Ensi- 

nou-me que, acima da virgindade do corpo, estas•a a 

dignidade do espirito; e que, se eu conservava esta, 

podia julgar-me compensada pela falta da primeira. Que 

havia homens que estimavam sobretudo aquella digni-

dade moral. E, por isso, aconselhou-me a que revelasse 

todos os segredos do meu passado àquelle que pela se-

gunda vez dizia amar-me, e que aguardasse serena-

mente a sua decisão. Mas eu n,-to tive coragem para 

executar esse conselho. A minha bocca não se atrevia 

a abrir-se, para contar a outrem uma coisa que a mim 

propria me envergonhava... 

E, cheia de energia, Díaria Josina aceregeentou: 

—E entoo... resolvi entregar-me a esse homem, 

sem resister•cia, sem defesa, para que elle ficasse a 

conhecer-me... Entendi que tambem havia honra em 

eu mostrar assim, ao segundo homem a quem amava, 

a deslionra que outro, antes d'elle, ene tinha infligido. 

E foi por isso que eu vim aqui... a esta casa... só-

zinha... quasi com a certeza de que lho ia perten-

cer... porque esse homem era o senhor... Agora... 

sinto-me tranquilla, por o ter desenganado; por lhe 

ter respondido <is dolorosas perguntas e propostas que 

me faia; emfim, por ter cumprido o dever de lhe 

denunciar a minha falta, jogando, talvez covardemente, 

aquella dignidade moral que tanto me exaltaram. . . 

—Mas que infelicidade a minha!— murmurou 

IIernando, a meia voz... 

— Infelicidade... porquê? Porventura, nino sou 
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eu a infeliz ? Náo tenho eu sido a victima, no meio de 

todos estes acontecimentos? — replicou ella excitada. 

— A victima! — exclamou Fernando, num desa-

lento torturante—E cu, que havia tanto tempo sonhava 

com uma companheira digna do meu amor, encon-

tro-te a ti... depois ele haveres pertencido a outro! 

Ali ! Como são as mulheres! 

E, furioso de ciume, cobriu a phrase por uma ri-

sada escarninha, gelada, desprezadora. 

—111.•s qu(,?—redarguiu. _Maria Josim, nuui 

-tece, so de raiva — Se entende que lho não sirvo, que 

não sou digna do seu amor, como acabou de dizer... 

o remedio c bem simples ! Cada uni de nós conti-

nuará o seu caminho, como se niio tivessemos tido 

este desvio que aqui nos trouxe... Ficam-nos ainda 

esses direitos ! Pois seja asaim ! 

E levantando-se com sincera resolução, concluiu 

—Vamos embora! L+" urgente separarmo-nos... 
o mais depressa possivel ! 

hernando, numa postura meditativa, não esboçava 

um besto, não pronunciava uma só palavra. Com os 

dedos enterrados nos enbellos desfeitos, parecia extra-

nho a tudo quanto se passava. E' ]Maria Josina, sem 

o fixar, principiou a aviar-se, compondo os vestidos, 

ageitando o penteado ao espelho, e, por fim, collo-

cando o chapeis; depois, abrindo a pequena saca de 

mico, tirou della um estojo de eellaloide branca, e 

acariciou as faces com a pluma de arminho do ' pó de 

arroz; e, quando já estava prompta, sentindo-se indi-

gnada pelo mutismo d'aquelle homem que apparen-



HONRA DE MULHER 345 

tava não ter coragem para levantar a cabeça, 
repetiu : 
— Vamos ! São horas 1 Pelo menos, queira fazer o 

favor de me acompanhar até à porta, se é que ten-
ciona demorar aqui mais tempo... 

Fernando Correia, silenciosamente, levantou-se. 
Arranjando-se, poz o chapeu e tomou a bengala. Mas, 
reparando no desalinho do leito, tratou de concertar a 
roupa, para que désse a impressão de que ninguem 
se havia utilisado d'elle... 

l;ntrctanto, Maria Josinn, perto do uma vidraça, 
olhava, atravez do rendilhado dos estores, para as ca-
sas fronteiras, meio encobertas pelas folhas dos plata-
nos... 

no fim, sem dizerem mais qualquer coisa, des-
ceram a escada. Junto à porta da rua, Fernando al-
vitrou : 

— ],:' melhor ires adiante ! 

—Pois sim! — respondeu ella, sem o fitar. 
1,; quando .Maria Josina já ia para sahir, elle tra-

vou-lhe de um braço, obrigando-a a voltar-se. Os 
olhares de ambos entrechocaram-se de novo, expri-
mindo unta linguagem identica áquella em que, pela 
primeira vez, se tinham encontrado na provincia, 
quando fóra o baile do Clube... Purpureando se, ella 
baixou rapidamente os olhos, como humilhada em frente 
d'aquelle homem que a tinha possuido; e elle, cingin-
do-a pela cintura, num movimento espontaneo, como 
se tivesse receio de que ella lhe fugisse, depoz sobre 
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,os seus labios vermelhos 
de paixao e delicia. 

Em seguida ao que, 
de amor, sem trocarem 
lavra, . . 

um beijo voluptuoso, cheio 

se apartaram, num fremito 
entre si qualquer outra pa-



X 

Só depois de Maria Josiná se haver retirado, é 
que Fernando Correia se recordou de que ainda tinha 
de ir apresentar os seus agradecimentos à prestavel 
senhora que lhe cedera os proprios aposentos. D. Phi-
lomena ignorava que a ereatura com quem Fernando 
devia fillar, já tivesse sabido. 
— Sahiu agora mesmo — explicou elle. 
—E então ?—inquiriu naturalmente D. Philomena. 
Fernando deu aos hombros, indicando que não ha-

via, acontecido nada que merecesse referencia. 
— Correu bem, não é verdade? L' o que se que-

re... — concluiu ella, percebendo que não devia insistir. 
Após alguns momentos de palestra, Fernando en-

trou no capitulo das despedidas; e, mostrando-se nova-
mente reccnhecido, depoz, com toda a polidez, uma 
nota de dez mil reis entre as mãos de D. Philomena, 
que, com fingido desinteresse, protestava que não 

era preciso nada, pois tinha immenso prazer em lhe 
ser agradavel. E, guardando a nota na algibeira, re-
p etia : 
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— E' quando o senhor doutor quizer... Já sabe 

que estou sempre ás ordens.. . 

Fernando, muito penhorado, apertou amigavelmente 

a m:Lo ossuda de D. Philomena, e sahiu. Alal se viu 

na rua, em contacto com a vida real, começou a aper-

ceber-se verdadeiramente de tudo quanto lhe aconte-

cera. E, na sua imaginaç,ío estabelecia-se, com nitidez, 

um flagrante contraste. De um lado, a figura insi-

nuante de Alaria Josina, graciosa, educada, altiva, ado-

ravel como mulher, ideal para companheira e esposa. 

De outro lado, o seu corpo -gentil, mas já, profanado 

por um homem que a havia possuido em primeira 

mRo, que a tinha estreitado entre os seus braços, como 

elle ainda pouco antes fizera, e que, com certeza, lhe 

havia cobrido as faces de beijos quentes, apaixonados, 

delirantes, como s<io os primeiros beijos que se d,•`Lo 

numa mulher, quando ella pertence a um homem pela 

primeira vez... 

E, ao pensar nisto, Fernando sentia-se como endoi-

decer, vencido por uma magua immensa, roido por 

um ciume que o escaldava e lhe fazia revolver o san-

gue em todo o corpo, excitado por uma tolera intran-

sigente. E, sem murmurar uma palavra, mordia os 

dentes com . um desespero medonho, como para atte-

nuar os effeitos de uma grande dôr physica, intolera-

vel. A's vezes, como um perdido, ziguezagueava na 

rua, atravessando de um para outro passeio, á tí3a, 
sem reflectir, sem ter a noção do que fazia. E, censu-

rava-se a si proprio, por haver sido ludibriado nas suas 
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illusóes, por ter acreditado, durante muito tempo, que 
aquella mulher era digna de vir a ser sua esposa. 

Desanimado, tirava conclusões extremamente ousa-
das sobre as mulheres, avaliando-as todas pela mesma 
fieira, observando-as pelo mesmo prisma; e, sem cons-
ciencia exacta do que dizia, rosnava, por entre os 
dentes, imprecaç()es immoraes, verdadeiramente anar-
ehicas, proprias de um desilludido. Depois, querendo 
dominar-se, conhecendo que estava sob a influencia de 
um aeeesso do exaltaçïio indiscutivel, aconselhava-se 
intimamente sossego, tranquillidade. 
— Vamos a pensar como deve ser, a examinar se-

renamente a situaçào , .. — dizia. 
L er,t.b, ponderando as coisas sob um aspecto di-

verso, assentou finalmente em que até podia felici-
tar-se, por a filha do Telles da Silveira ter já perten-
cido a outro homem, e nNo estar nas condiçúas de 
servir para sua propria esposa. 

—Tanto melhor! — exelamava — Não me casa-
rei! Posso continuar a vida que tenho tido até aqui, 
sem preoceupaçóes nem canseiras, divertindo-me con-
forme entender, sem estar sujeito á fiscalisaçáo de 
quem quer que seja... 

a seu modo, regosijava-se de que o acaso lhe 
tivesse deparado uma mulher sem honra, pela primeira 
vez em que estivera decidido a casar-se... 
— Será minha amante! — proseguia elle — Uma 

amante esplendida... como nunca poderia encontrar 
melhor... ! 

E, ardendo em lascívia, afigurava-se-lhe que a ti-
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nha outra vez nos braços, no meio de uma onda de 
volupia, de sensualidade sublimada... 

De sorte que, como derradeira conclusão de todos 
aquelles devaneios, Fernando repetia comsigo mesmo, 
numa aecentuação de triumpho : 
— Será minha amante! 
Ao dizer isto, assomava á Praça, onde acabava de 

chegar, sem se recordar de qualquer outro ponto inter-
mediario. Como fossem horas de jantar, entrou no res-
taurante, pois sentia necessidade de refazer energias 
gastas. E, quando sahiu, continuou a raciocinar sobre 
a « sua emprêza n, como já lhe chamava. 
A ideia de \laria Josina vir a ser sua amante 

tornava-se cada vez mais agradavel, e constituis, por 

assim dizer, o fulcro de toda aquella aventura. De 
conformidade com tal projecto, o ciume violento que 
o assediara, se não tinha desapparecido de todo, estava 
pelo menos muito attenuado. 

—Para amante servia... — pensava elle, contem-
porisador. 
E cheio de audacia, como todo o homem que co-

nhece b.m o terreno que percorre, deliberou ir visi-
tar, no dia immediato, os Telles da Silveira, à Avenida 
da Boa Vista. Com esse plano adormeceu, almejando 
que a manhã reapparecesse, para o executar. Porém, 
ao levantar-se, tal resolução pareceu-lhe, á primeira 

vista, disparatada e inopportuma. Mas, pouco depois, 
reflectindo melhor, chegava a conclusão contraria. Os 
Telles da Silveira não tinham motivo para extranhar 
a visita, embora inesperada, visto que já eram decor-
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ridos bastantes dias desde que se haviam retirado da 
provincia, sem se tornarem a ver. Maria Josina, posto 

que desprevenida, teria o bom senso de se não denun-
ciar. I?, por causa d'ella, era até absolutamente neces-
sario que elle fosse a casa do Silveira. 
A forma como se tinham separado na vespera liavia 

sido tão esquisita, que não seria desvantajoso extinguir 
a desagradavel impressi"Lo que poderia ter ficado de tal 
despedida. E, a fim de se defrontar cora, ella, Fernando 
estudava an teci i)adarnente a maneira de proceder, a 
attitude a tomar. Seria de uma amabilidade extrema, 
não lig,mdo importvicia ao pormenor que tanto o preoc-
cupára no acto da posse. Fazendo assim, conseguiria, 
evidentemente, que ella lhe concedesse tantas entrevi, -
tas quantas elle quizesse; e, com o decurso do tempo, 
ralaria Josina seria, sem o querer, aquillo que elle dese-
java que ella fosse : uma amante obediente, meiga, e, 
ainda por cima, agradecida .. . 

Por tudo isto, assentou em que era mister ir a casa 
de Maria Josina. E foi. Os Silveiras acolheram-no com 
requintes de amabilidade, talqualmente como na pro-
vincia, embora com mais um pouco de ceremonia, tal-

vez por causa da luxuosa decoração do palacete ,em 
que viviam. 

Xaria Josina, quando viu apparecer Fernando em 
sua casa, experimentou uma conrtuoç,Lo forte, receando 
que el!e fosse capaz de se trahir, ou pelo aspecto ou 
pela linguagem, in:ti;gado pelos ciumes revelados Iro 
dia anterior. Dias a breve trecho se desilludiu, porque 
l"ciliaudo apparentava a maior serenidade, manifes, 
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tando até um certo contentamento. Este modo de pro-
ceder surprehendeu-a e deixou-a indecisa, sobresaltada, 
por ignorar os verdadeiros motivos d'aquella transfor-
mação. Dar-se-hia o caso que Fernando houvesse reflec-
tido, e se resolvesse, apezar de tudo, a casar com ella? 
E esta ideia, posto que duvidosa, insuflou-lhe nm 
tenue sentimento de esperança, fazendo-a sonhar dias 
melhores, architectando venturas que decerto jamais 
havia desfructado. 

Na realidade, ella tinha pertencido a dois homens-
Mas essa circunstancia nem sequer lhc descobrira a 
felicidade material, não a tinha posto ao corrente dos 
segredos que phantasiava, mas que ainda desconhecia. 

A entrega que fizera do seu corpo, apenas em dois 
momentos da sua vida, fera tão rapida, tão passagei-

ra, tão nervosa e tão infeliz, que não lhe dera mar-
gem a saborear qualquer prazer, quaesquer alegrias, 
como deviam de ser as que ella idealisava, quando 
gosadas tranquillamente, no remanso de um lar. 

Mas afinal, em boa verdade, Maria Josina não sa-
bia ao certo qual a ideia de Fernando, qual a natureza 
dos seus projectos; e então ficava silenciosa, scisma-
dora, interrogando o futuro, querendo adivinhar os 
destinos que a sorte lhe reservava. Nesse mesmo dia 
tiveram ensejo de se fa.11ar, e de mutuamente conhe-
cerem as impressóes que os oecupavam. Foi no jardim, 
naquelle mesmo jardim onde tambem estivera Julio 
de Moraes, do qual ella agora já nem se lembrava.. . 
tanta era a força do pensamento que a impellia para 
Fernando Correia. Começaram por plirases triviaes, 
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muito curtas, a que ella respondia quasi exclusiva-
mente com nionossylabos. Mas Fernando ardia em de-
sejos de tocar no ponto essencial da questf,o: 

—Então... quando nos tornamos a vêr?—per-
guntou elle, com um sentido reservado... 

—Quando quizer... Como sabe, a nossa casa está 
ás suas ordens... — respondeu ella, fingindo n,-to o 

ter percebido. 
—N.ìo... não é isso. Quando é que nos voltamos. 

a encontrar... como hontem Y — explicou Fernando. 
Offendida pela brutalidade da pergunta, Olaria Jo-

sina corou profundamente, e, em seguida, endireitou o 
busto, num gesto de obstinada rebeldia; e após um 
silencio, que a pouco e pouco se tornava insupporta-
vel, respondeu altivamente: 

—Como hontem ... nunca mais! 
Estas palavras foram como uma bofetada que 

attingiu Fernando Correia em plenas faces. 
Repentinamente, elle interpretou o que significava 

aquella resposta, proferida de maneira táo orgulhosa e 
independente; percebeu que aquillo constituis, da parte 
de Piaria Josina, a vontade muito decidida e muito 
energica de se recusar a ser sua amante. Por conse-
guinte, todos os seus planos cabiam pela base, des-
baratados pela simples phrase de uma mulher que lhe 
tinha pertencido... que se lhe havia entregado! 

Suprema ironia! Quando elle, por assim dizer, a 
niio desejava ardentemente, tinha-a usufruido, sem 
diflïculclade, sem trabalho, sem lucta; e agora, que 
com vchemencia ambicionava renovar 'o acto da posse 

23 
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(o que, ali,4s, lhe parecera bem facil), via que ella se 
revoltava contra essa pretens:`ìo, firmemente resolvida 
a n "to lh'a satisfazer! 
E perante aquella recosa formal, Fernando voltava 

a phantasiá-la deante si, tal como na vespera, estrei-
tando-a entre os braços, sentindo-lhe o arquejar do peito, 
beijando-lhe sofl'rebamente os olhos humedecidos, louco 
de amor o de fel icídade; e, naquelle momento, em que 
ella estava t<to perto de si, n.io podia saciar o desejo 
fervente que o roia e que o extenuava... num sup-
plicio egual ao de Tantalo, mergulhado em agua e 
morrendo á sede. 

Desesperado, quasi furioso, sem comtodo exte-
riorisar esses sentimentos que o deviam humilhar 
aos olhos d'clla, Fernando engolia em secco, pare-
cendo-lhe que as palavras lhe ficavam entaladas na 
garganta. Por fim, com grande esforço, sempre ousou 

perguntar-lhe: 
—1 [as porquê? 
E esperou, confiado em que, com uma treta de 

explicações, lograria obter d'ella a promessa de 
acquiescer aos seus desejos. Mas ella, com a mesma 
serenidade, com a mesma altivez, redarguiu pausada-
mente, com palavras frias •e decisivas: 

—Porque sim! 
E, depois de uns segundou, concluiu, quasi forma-

lisada: 
— Se me quere fazer um grande favor.. , nto 

fallemos mais nisso ! 
Ouvindo esta replica, Fernando sentiu que todas 
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as suas energias de homem lhe fraquejavam. Já tinha 

vontade de prolongar o dialogo, entrando em minuden-

cias, implorando cxplicaç,",es. E se, por acaso, ella 

viesse a dizer-lhe terminantemente e claramente que 

nao queria ser sua amante, talvez elle se teob.lrdas" 

a ponto de se rojar aos pés d'ella, disposto a tudo 

quanto ella ordenasse, contanto que volvesse a perten-

cer-lhe.. . 

lhas o seu brio de homem, ou melhor, a sua vaidade 

irritada, pôde, naquelle momento, resistir á violencia 

do desejo. F, por isso, luetando.contra ai proprio, abste-

ve-se de pronunciar qualquer outra palavra, concen-

trando-se num mutismo que se diria feroz. 

Afinal, averiguando que aquella situagï"Lo se tor-

nava compromettedora, certamente desairosa para o 

seu temperamento, mudou de assumpto, e declarou 

que ia retirar-se. 

— I:nt•'ío n •o fica para jantar comnosco 2—inquiriu 

)faria Josina, com uma tal ou qual iffabilidade. 

— Mio posso! — terminou elle scecamente. 

E despedindo-se, Fernando Correia sahiu d'aquella 

casa, depois de ter explicado aos Telles da Silveira 

que devia aviar uns negocios muito urgentes, que o 

impossibilitavam de demorar. 





X]. 

Maria Josiva, perante a sallida imprevista de 
li ornando Correia, compreliencleu logo que este se reti-
rava irritado, por cansa da altivez com que ella ] Ire 
respondera. 111.as como já estava decidida a abrir de-
finitivamente uni caminho na vida, não quiz retroceder, 
e assistiu impassivelmente à clespedida. 
0 seu temperamento feminino enrijecera-se, mercê 

da influencia de um orgullio muito vivo, ao pensar 
que aquelle liomem a desejava para amante, e comtudo 
a desprezava para esposa. Por isso, resolvera man-
ter-se firme e inabalavel, quanto ao procedimento 
delineado para com Fernando. P, tal procedimento era 
perfeitamente logico. I:lla havia-se-lhe entregado, não 
por um delirio de paixão, mas unicamente porque 
tinha querido que eile se assenhoreasse bem de todos 
os segredos da sua vida passada, a fim de a considerar 
depois mais digna do seu amor. Mas, infelizmente, 
Fernando não a havia comprehendido, por isso que, 
mostrando a intenção de a conservar como amante, 
dava a perceber que interpretava o acto da entrega 
como uma para leviandade. 
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Isto revoltava-a e indispunha-a contra o segundo 
homem a quem amára, e que, apesar de tudo, ainda 
amava. E reflectindo hem sobre todas as circuns-
tancias d'aquelles dois dias, liaria Josina chegou à 
conclus:ìo de que, na realidade, o segundo amor se 
frustrara exactamente como o primeiro. 

Esta -- pensava ella — era a ultima das illusúes 
que se desfazia como um sonho, e que lhe mão clava 
vontade de se aventurar a qualquer outra. Emfim, 
estava condemnada ! O Padre raphael, fallando-lhe 
numa outra virgindade clifl'erente da que ella liavia 
perdido, denotava bem que mão conhecia os homens 
nem o mundo, e que só via este, deformado pela luz 
muito diaphana da sua comsciencia tranquilla. Final-
mente, ella tinha ele optar: ou determinar-se a ficar 
toda a vida num isolamento cruel, ou ent io ser aquillo 
que Fernando desejava que ella fosse, comprando a 
oecultas uns pedaços de amor ! 

Viver aó ! Não poder gostar, como tantas outras, 
as delicias de um aflccto cheio cie ternura, não poder 

sentir atravez do corpo as vibraçúcs fortes de um 
amor sinceramente compartilhado! 

Ser amante de um homem ! Isto seria admissivel 
se, ao menos, ella lograsse viver permanentemente ao 
lado d'elle, vendo-o a todo o momento, respirando 
juntos a mesma atmospliera inebriante, sem diflicul-
dades que a inhibissem de realisar o seu sonho, sem 
estorvos que a afastassem da felicidade de um amor 
calmo. 

Mas não ! Pela força das circunstancias, Maria 
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Josina teria de ser uma amante escon_lida, encon-

trando-se raras vezes com Fernando, sujeita a toda a 

especie de receios, frequentando, como no dia anterior, 

casas que nao conhecia! L esta ideia repugnava-lhe, 

desconjunetava-a intimaménte. Por tal motivo, inde-

cisa, c;eni calcular o que devia fazer, lembrou-se de 

ir procurar de novo ao Padre Papliael, a vêr se este 

seria capaz de a libertar XaquAle pesadello, solucio-

nando-lhe a difiiculdade de tão duro problema. Mas, 

naquella occasião, j:í era tarde, era impossivel encon-

trá-lo, e por isso viu se obrigada a esperar pelo dia 

seguinte, a flui de dar cumprimento a esse novo desejo 

que lhe acabava de nascer. 

Em todo o caso, a simples ideia de que Padre 

Itaphacl poderia talvez fazer qualquer cousa por ella, 

tranquillisou-a bastante. havendo sofïrit',o suecessiva-

mente tantas dcsillusúes, alaria Josina semelhava-se 

.íquellas desgraçadas crcaturas, que já se satisfazem 

apenas com o pensamento de que é mictar demorar 
algum tempo paira quo lhes bata à porta nova desil-

lusïìu. 1: confiando, assim, no desconhecido, a filha elo 

`l'elles cunseguiu passar razoavelmente a noite, e 

retemperzir, num somno tranquillo, as forças physicas 

que a escitaçAìo do uma fina sensibilidade lhe fizera 

perder. 

Por sua parte, I''ernando Correia, depois de apre-

sentar as despedidas aos Telles da Silveira, como não 

tivesse nazis uada que o obrigasse a permanecer 

no Port ), • o'ton p:u,a casa. 0 contratempo que lhe 

havia suceedi49 arrcUára•u iutcnsamonte, alteríra-lhe 
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os nervos, e originára-lhc uma irritante dôr de cabeça. 

Elle sentia a necessidade de estar só, na sua aldeia, 

no meio d'aquelles pinheiraes tão seus Conhecidos, 

isolando-se, para poder decidir-se a orientar-se. 

Nesse mesmo dia à noite foi passear sozinho por 

uma estrada fóra, com a cHperança de descortinar 
uma resolução. Nos primeiros momentos, encontrava-

se de tal maneira excitado, que se vingava em fumar 

cigarros suecessivos, quasi sem intervallos. Desejava 
abstrahir-se, para reflectir, mas tinha o espirito t..•o 

embaraçado, que nem sabia por onde começar. Ven-

cia-o a indecisão que empolga os individuos cheios de 

trabalho, mas dotados de uma vontade pouco tenaz. E' 

só muito lentamente, é que aquella perplexidade inerte 

foi desapparecendo, como uma bruma que os raios do 

sol a pouco e pouco afugentassem. 

Lembrou-se de Maria Josina, a quem agora amava 
doidamente, perdidamente. Naquella hora solitaria, 

Fernando daria tudo, se a pudesse ter alli a seu lado, 

conversando com ella, ouvindo-lhe a voz meiga e en-

cantadora. Depois, como se isto fosse urna realidade, 

elle murmurava cornsigo mesmo coisas apaixonadas, 

para ella escutar. A phantasia aquecia-se-lhe a ponto 

de reproduzir fielmente a imagem della, trazendo-lhe 

á memoria coisas que lhe diziam respeito, e, sobretudo, 

os instantes solemnes da posse; e taes imagens, cor. 

rendo à doida, multiplicavam-se e desdobravam-se em 
pormenores voluptuosos e tentadores, fazendo-lhe ver 

uma epiderme alva como o leite, que renascia myste-

riosamente por entre tufos de rendas e topes de fitas... 
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lera forçoso que liaria Josina lhe pertencesse ou-

tra vez, que ella fosse Welle, para sempre! l] para a 

obter, Fernando estava decidido a tudo, absolutamente, 

incondicionalmente. Seriaa preciso casar com ella? Pois 

casaria! E, em boa verdade, por que motivo nino havia 

elle de a esposar? Pelo singelo facto de ella ter entre-

gado a virgindade a outro? Mas isso, pensando bem, 

era uma bagatella, um incidente sem importancia, visto 

que, wio obstante, ambos se amavam loucamente, de-

lirantem- nt(,. 

1!;, rela mssndo melhor no que acabava de discor-

rer, F,--inando n.io pôde deixar de se mostrar surpre-

liendido, comparando as suas ideias presentes com 

aquellas que sempre tivera a respeito de mulheres... 

Elle, que sempre fera um ciumento, e a quem em 

todo o tempo repugnara a ideia de casar com uma 

mulhnr que já tivesse pertencido a outro, desprezava 

momentaneamente as velhas theorias, e estava delibe- 

rado a calcar ans p4 todo esse passado, unindo-se ma-

ritalmente h filha do Telles da Silveira! 

P] para, de certo modo, explicar a si proprio tal 

contradicção entre o passado e o presente, Fernando 

perfilhava ainda, em these, a doutrina que sempre 

sustentara, com a unica difT'erença de que admittia, 

em alguns casos, uma ou outra excepção. I: essa ex-

eepçïio dava-se precisamente com Maria Josina, a quem 

Fernando excluia da alçada rigorista do seu systema 

psychologico: 

— Ella nï•o é como as outras ! — dizia cornsigo 

mesmo — Uma mulher como ella, ainda que tenha 
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pertencido a outro, guarda sempre qualquer coisa de 

novo, de mysterioso e de attrahente... que a faz 

amar t 

L para justificar cabalmente este raciocinio, For-

nando Correia assentava em que i laria Joána não 

tinha perdido senão uma p.tr,;ella muito diminuta da 

sua virgindade, visto que apenas uma vez cahira nas 

imos do primeiro homem que d'ella abusou. De certo, 

nb era possivel que ella tivesse ficado completamente 

privada de uma coisa trio prccios,.i, por uma forma tio 

rapida, tão intranquilla, táo alvoroçada. O liomem que 

a desvirginizái-a nem sequer tivera tempo de lhe res-

pirar o perfume, de deixar nella as impe ssoes do seu 

corpo. Igualmente havia suceedido consigo, que, ape-

sar de a ter desfruetado uma vez, era como se tal 

facto nunca se tivesse dado, tamanho era o desejo que 

sentia de a possuir novamente, numa posse sossegada 

e pacifica, que servisse para, fundamentar o direito de 

lhe chamar sua. 

L assim, de illaçào em illaç èo, de raciocinio 

em raciocinio, Fernando Correia inodificava suecessi-

vamente a sua rigidez doutrinal em qucst•es de vir-

gindade, fazendo correeçúes e interpretando sentimen-

tos, admittindo uma hermeneutica nova. I, quando, já 

bastante tarde, se resolveu a apagar a luz do quarto 

de dormir, embalava-o a esperança de regressar o 

mais brevemente possivel ao Porto, para cuidar do seu 

casamento coro D. Olaria Josina Telles da Silveira. 

Pela manha, ao despertar, Fernando verificou que 

o somno lhe ri-ao transtornara a decisivo com que 
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adormecera. Cada vez mais se lhe apresentava, como 
ponto assente e indiscutivel, a sua ligaç;-Lo com i,Zaria 
Josina. L por conseguinte, era mister restabelecer, 
sem perda de tempo, a harmonia entre ambos, até 
para que qualquer demora niio vingasse crear, no 
coraç'to d'ella, sentimentos adversos ao novo soriho da 
sua já agora imprescindivel felicidade. Lembrou-se, 
pois, de partir immediatamente, a fim de prevenir 

Maria Josina da determinaç<io que torrara, pedindo-llie, 
ao mesmo tempo, desculpa do anterior procedimento 
que, para com ella tivera. Mas, por outro lado, seria 
conveniente adoptar certas providencias, em antes de 
lhe (lar conhecimento da sua resoluçào definitiva. Não 
qucria isso dizer que houvesse eircumstancias — fossem 
ellas quaes fossem — capazes de alterar os seus pro-
jectos, muito ao contrario, Fernando desejava mostrar 
que a sua deliberaçào representava tuna coisa certa, 
infallivel, isenta das mais insigníficantes duvidas. E 
assim, quando lhe participasse que estava resolvido a 

desposá-la, queria simultaneamente noticiar-lhe que já 
tinha incumbido alguem de proceder à indispensavel 

';crernonia de a pedir em casainento, de pleno accordo 
com sua mãe D. Emilia Correia. 

Nesta ordem de ideias, resolveu adiar a viagem ao 
Porto; Irias, para que 31aria Josina sustasse qualquer 
medida que pudesse contrariar os seus planos, escre-
veu-lhe algumas linlias, bastante ternas, nas quaes 
dizia, em resumo, que necessitava immensamente de 
conversar muito com ella, para interesse de ambos (e 

sublinhava esta espressüo)—o que faria dentro de 
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tres ou quatro dias. Após isto, ficou mais tranquillo, 
como um homem que acaba de fechar um escellente 
e lucrativo negocio, depois de afastar varios competi-
dores, alias problematicos. Para Fernando, porém, 
naquelle estado de espirito em que se encontrava, os 
concorrentes a pião ele ➢Iaria Josina afiguravam-se-lhe 
imninicros, eram ele uma etistencia mathematicamente 
certa. Ora a carta que escrevera devia pô-la ele sobre-
aviso, desviando-a de qualq,zer ideia que por acaso se 
destinasse a favorecer os hypotheticos rivaes. 

Por isso, depois de estampilhar o sobrescripto, 
Fernando Correia esfregou as mãos de contente, num 
gesto de verdadeira creancice, improprio do seu saber 
e da edncaçi"eo elo seu espirito. 

Mas a verdade é que nem os mais doutos, nem os 
mais fortes, nem os mais sensatos escapam, em deter-
minadas occasiões, á influencia da eterna loucura 
humana. 



XII 

1). Emilia Correia, apesar da senectude precoce 
que se seguira ao trespasse do marido, conservava toda 
a lucidez de um espirito penetrante e naturalmente 
intelligente, e era uma destas creaturas que do pouco 
deduzem o muito, adivinhando, com o seu coração de 
mulheres e de mães, os sentimentos dos filhos, mal 
esboçados nas raras palavras que elles proferem. 

Como, em materia de amor, a bocca falla princi-
palmente das coisas de que o coraçáo,se satura, Fer-
nando, em conversas com a mãe, alludia bastantes 
vezes à familia dos Telles da Silveira, e nomeadamente 
a Maria Josina. E por tal forma se havia, que D. 

Emilia percebeu, dentro de pouco, que aquella filha dos 
Silveiras exercia não diminuta preponderancia no 

animo de Fernando. Um dia em que este se referia, 
em termos bastantes lisonjeiros, a Maria Josina, a pers-

picaz senhora não pôde deixar de lhe dizer, com aecen-
tuada intenção: 

— -Mas parece que tu estimas bástante essa filha 
dos Telles da Silveira .. . 
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E sorria discretamente, como para attenuar o quer 

que fosse que a sua observaç•o tivesse de ousado. 

Fernando, levemente surprchendido, náo encontrou 

uma plirase prompta e terminante com que respondesse 

a sua mãe; e, no meio de uma desorientaç,ao natural, 

apenas conseguiu murmurar estas palavras, mais ou 

menos contradictorias: 

—N.ìo, mam,i! Eu estimo-a, é verdade. , , mas 

isso n ao quere dizer nada.. . 

—Bom sei !—respon cleu a meie — LE até acho lou-

vavel que a estimes, se é certo que ella possue todas 

essas boas qualidades que Ihe attribues... 

I: D. Emilia soube imprimir um propositado re-

lêvo á segunda parte da sua resposta. Depois, a con-

versa deslison suavemente, va;arosamente, por inicia-

tiva de Fernando, que evidentemente procurava afas-

tar-se do assumpto. Alas D. Emilia, embora respeitando 

e compreliendendo a melindrosidado timida ela questão, 

ficou desde logo a conjecturar que Fernando estava 

mais que captivado pelais qualidades de Maria dosina, 

por isso que o suppúz verdadeiramente enamorado 

d'ella. 

Ap+'•s este incidente, D. Emilia e Fernando falta-

ram mais algumas vezes nos Telles da Silveira, mas 

sempre de passagem, e sem tocar nos pontos deli-

cados que haviam transparecido da primeira conversa-

ção. A bondosa senhora, que conhecia bem o caracter 

do filho, confiava neste, entregando ao seu criterio a 

resoluç-.tio do problema. Nino a atemorisava a ideia ele 

um futuro casamento, porque tinha a certeza de que 
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rernando, quando mais tarde ou mais cedo consti-
tuisse familia, havia de continuar a (ledicar-lhe todo o 
respeito e todo o amor que sempre lhe consagrára. E 
se a filha dos Silveiras era a creatnra que Fernando 
idealisava para esposa, 1). Emilia recebi la-hia em 
sua casa, de braços abertos, como se acolhesse uma 
pareella d'aquelle a quem mais amava no mundo. 

Vice-versa, Fernando torreia presumia que da 
parte cie sua miie se não, devia desenhar o mais pe-
queno signal de relnctancia, no dia em que ello lhe 
annunciasse o objectivo das suas .intenç)es. E, por isso, 
depois de escrever a Maria Josina aquella carta, que 
lhe fôra dictada pela ansia de activar muito rapi-

damente o seu consorcio com ella, Fernando tratou 
immediatamente de buscar ensejo para fallar com a mïìe, 
a fim de Ilic revelar os desígnios que, mais do que 
nunca, o preoceiipavam. No fim do almoco, acompa-

nhou-a até o quintal, sentando-se ambos perto de um 
tanque de pedra, onde a agua cahia continuamente, 
numa cadencia monotona e inv:u-iavel. 

Ponversaram primeiro de coitas muito serias: a 
administraç,^io da casa, as pew(-)es dos caseiros, os ren-
dimentos das quintas. Depois, Fernando alludiu á via-
gem que fizera ao Porto, na vespera, explicando que 
tinha estado em casa dos Telles da Silveira; e, a pro-
poQito, asseverou que estes viviam num predio magni-
1100; « bem se via que deviam de ser muito ricos...» 
— Isso nïio quere dizer nada... — objectou 1). 

Enrilia. 

—Náo quere dizer nada?—inquiriu Fernando, que 
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não tinha percebido bem o sentido das palavras que 

sua mãe oppuzera. 
—Sim!  Podem viver num grande predio e não 

serem ricos... esclareceu D. Emilia. 
E então, Fernando desceu d exposição de muitos 

pormenores, citando factos, historiando coisas passadas, 
tudo relativo à familia dos Silveiras, e á prospera 
casa commercial de que o Telles ainda era rocio com-
manditario; e, no fim, tirava a conclusão de quanto 
havia relatado, demonstrando a mãe, sem sombra de 
duvida, que incontestavelmente os Silveiras eram pos-
suidores de uma excellente fortuna. 
— Afinal nós, graças a Deus, não precisamos da 

riqueza d'elles... — ajuntou D, Emilia. 
— Bem sei, minha mãe... Mas é porque eu queria 

dizer-lhe outra coisa... 
E como elle se calasse, visivelmtnte embaraçado, 

D. Emilia atalhou: 
— Tambem já sei! E' escusado dizeres mais. Que-

res casar-te com a filha  ... 
Como Fernando não respondesse, D. Emilia con-

tinuou: 
—Eu já o tinha adivinhado... ha muito tempo! 

Já havia muito que eu sabia, meu filho, que tu estavas 
apaixonado por ella, apesar de m'o não haveres decla-
rado logo... Vejo que agora chegou o momento de se 
realisarem os teus desejos... Que Deus te abençoe, 
Fernando! Eu, que não tenho ninguem no mundo a 
quem queira metade do que te quero a ti, tambem te 
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abençôo do fundo d'alma, esperando que te amem 

tanto como eu amei a teu pae... 

E ao acabar estas palavras, a voz de D. Emilia 

embargava-se•lhe na garganta, emquanto as lagrimas 

lhe deslisavam pelas faces. 

—Minha m,-te! — murmurou I+'errando, commo-
vido. 

—Não te aflüjas'. — disse ella. — Mão choro de 
tristeza, e, por isso, creio eu que choro de alegria. . . 

Do que tenho pena, é de já não chegar a ver os meus 
netos. . 

—Que ideia, minha mãe! Pois então porque n:tio 
ha-de ver? 

— Oh ! estou velha! Olha para os meus cabellos 
brancos, que são propriamente os' de uma avó! I+;, 

quando a gente chega a este ponto, ha pouco a espe-

rar das coisas da terra. Mas deixemo-nos de tristezas, 

e vamos ao que importa. Para quando projectas o teu 
casamento ? 

—Se fôsse da vontade de minha mi"ie, eu desejaria 

que elle se effoctuasse o mais brevemente possivel.. . 

—E' quando tu quizeres, Fernando ! 

então elle expoz os seus projectos, entrando 
desfiar 1iiimul•;nciss. Feitos os calculos, talvez d'alli a 

1,11 mez pudesse reali,ar-so a ceremonia. Seria o se-

nhor Ignacio quem iria pedir a raro da noiva, visto 

guL era intimo amigo dos 'I'elles da tiAlveira. E iá 

que a nlãe concordava com tudo, elle encarregar-se-hia 

de lhe fallar, para ver se o negociante, teria possibili-

dade de ir ao Porto no . dia imaiediato. 

24 
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De accordo com tudo isto, por volta dai duas horas 

* da tarde, Fernando Correia entrou no estabelecimento 

do senhor Ignacio, a fim de lhe dar conta do seu 

intento. O negociante, que pouco autos havia acabado 

a refeiçao principal, estava ainda :'i meza, a lêr os jor-

naes. Por tal motivo, recebeu o visitante na sala de 

jantar— uma sala modesta e simples, com muitas 

janellas envidraçadas, pelas quaes se avistava, no hori-

sonte, uma paisagem caracterisadamente minhota, com 

chaminés a fumegar por entre os vinhedos já amarel-

lecidos, e divisando-se, num segundo plano, os perfis 

dos cerros visinhos, onde por vezes, num ou noutro 

recorte, se adivinhava nebulosamente tuna nesga lon-

ginqua de mar. 

Fernando sentou-se em uma cadeira de verga, 

manufactura regioniI, sobre cujo espaldar, figurava, 

em grossos caracteres, a inscripçao: « Ignacio Coelho u. 

Depois de feitos os cumprimentos, alheios a qual-

quer preoceupaçao ceremoniosa, o senhor Ignacio in-

quiriu de Fernando qual o motivo da visita que alli o 

levara: 

— Então, senhor doutor: que é que o traz por cá... 

por esta casa P 

E Fernando, sem grandes rodeios, principiou a 

expor o fim d'aquella visita, faltando na rilha do Telles 

da Silveira, e revelando as suas intençúes de casar com 

ella -- revelaç•cs que o senhor Ignacio acolhia sorri-

dente, com mostras de sincero comprazimento.. E 

quando Fernando Correia lhe disse que o havia esco-

lhido, como amigo, para elle pedir aos Silveiras a mao 



HONRA DE MULHER 371 

de liaria Josina, o negociante sentiu- sé envaidecer pro-
gressivamente, porque jamais algum dos seus conter-
raneos o havia incumbido de tão alta missão. Esta defe-

rencia dispunha-o magnificamente para com Fernando; 
e o senhor Ignacio, em tal conlullctura, considerava-se 

já um intimo amigo d'aquelle a quem, até então, ape-
nas o ligavam umas indefinidas relaçóes de patricios 
que se vêem frequentemente. 

I; approvando, com indiscutível sinecridado, o con-
sorcio de Fernando com a filha do Silveis, o nego-
ciante dizia: 

— Bravo! Muito bem! Mio podia acertar melhor! 
E, como homem entendido, aecrescentava: 
— A mim já me tinha querido parecer que o dou-

tor não casava com outra pequena. E' mulher de uma 
canna! Olá se é! Alli ha de tudo, amigo doutor! ] Ia 
de tudo! 

E, descrevendo com o braço direito um arco de cir-
culo, no qual envolvia a villa inteira., exclamava, com 
os olhos arregalados: 

—Olhe que por ahi mio ha coisa que se lhe asse-
melhe! IIa lá mulher que chegue áquella? As que 
a gente vê são o que o doutor sabe: umas delambi-
das, que sai sabem estar á janella! Gastam um dinhei-
rao em roupas, e nem sequer sabem vestir-se! Em 
fim, escolheu admiravelmente! Dou-lhe os meus sin-
ecros parabens1... 

Fernando, bastante impressionado, não pelo que o 
senhor Ignacio dissera, mas, sobretudo, pelo que elle 
quizera dizer, agradecia com umas inclinaçóes de ca-
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beça, que o commerciante tomou por applausos, e que 
o incitaram a proseguir : 

—Mas é assim mesmo! Eu cá niio tenho papas na 
língua. Bem sabe como eu sou; o que tenho a dizer, 
nao o mando dizer por vinguem! 0 doutor vae ter uma 
mulher á altura! E já não era sem tempo 1 Uni ho-
mem nunca deve casar velho. Essas coisas, a fazerem 
se, é quanto antes! 

—Isso é verdade! — disse Fernando, que só de-
sejava que tudo se arranjasse com a maxima veloci-
dade. 

—Pois, meu amigo: eu, como sabe, n^b sou para 
ceremonias; mas o Telles da Silveira tambem já me 
conhece, e, por isso, n,-Lo é preciso que eu use de mui-
tas ceremonias com elle. A meu ver, o essencial nes 
tas questões é que os noivos gostem um do outro. 
Tudo o mais são cantigas ! A rapariga gosta do senhor, 
não é verdade? Pois nesse caso, faça de conta que já 
está casado... 

I: batendo com a mio no hombro de Fernando, 
repetia: 

—Sim senhor! Muito bem! Quando o doutor qui-
zer, é só avisar... 

Ent:io, Fernando aproveitou a occasiï"io para dizer 
que havia certa urgencia em se cffectivar o casamen-
to, pretextando uns negeeios de administraçâo da 
casa. 

—Coisas, coisas... eu faço ideia!— respondeu o 
negociante— Seja lá o que fór! 0 meu amigo não tem 
mais do que me dizer quando é que eu devo ir fallar 
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com os Telles da Silveira... e é negocio arrumado. 

Que mais quere ? 

—Nesse caso... se o senhor Ignacio pudesse ir 

ao Porto depois de amanhã... — insinuou Fernando. 

— Porque não ? Está combinado. Irei depois de 

amanha— disse affecttio3amente o senhor Ignacio Coe-

lho. 

.G, nesta conformidade, os dois amigoa assentaram 

em ir juntos ao Porto, até para que Fernando reali-

zasse no mesmo dia a sua entrada oflicial em casa dos 

Telles da Silveira. 

Despedindo•se do negociante, e reentrando em casa, 

Fernando relatou a D. Emilia o accordo estabelecido 

com o senhor Ignacio; e, pouco depois, encerrou-se no 

seu escriptorio, com a ideia de escrever a illaria Josina. 

Indubitavelmente, elle tinha muitas coisas para lhe 

dizer, e principalmente uma que valia por todas ellas: 

a noticia do seu casamento. Mas conviria dar-lhe co-

nhecimento de tal deliberação, assim por eseripto, sem a 

predispir de outra forma? Não seria melhor e mais con-

veniente dizer-llie tudo de viva voz, pessoalmente, a fim 

de afastar qualquer má impressão que, porventura, pti-

clesse ainda existir? Sem duvida. P., por conseguinte, o 

mais acertado seria ir ter com ella, antes de o senhor 

Ignacio se desempenhar da missão de que ficára incum-
bido. 

Impellido por estas consideraç•es, Fernando dis-
poz-se a seguir para o Porto no ultimo comboio da 

tarde, pois era possível que ainda chegasse a tempo 

de conversar com Maria Josina no mesmo dia. 
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Assim o fez. E logo que desembarcou na estação 
do Porto, entrou para um trem que o conduziu á Ave-
nida da Boavista. Perto da residencia do Telles da 
Silveira, apeou-se da carruagem, e despediu o cocheiro, 
quedando- se algum tempo em frente do palacete, sem 
se resolver a approximar-se d'elle. Entrementes, acon-
teceu de sahir uma creada dos Silveiras, que já era 
sua conhecida; e, abeirando-se d'ella, e interrogando-a, 
Fernando veio a saber que o Telles estava ainda fóra, 
e que em casa apenas se encontravam D. Maria Telles 

e a filha. Perguntou d creada, se lhe podia fazer o 
favor de entregar um bilhete à senhora D. _Maria Jo-

sina, mas só a ella — aceentuou Fernando, ao mesmo 
tempo que préviamente agradecia a resposta, com 
duas moedas de prata de cinco tost5cs. 
— 0 que V. Ex.a quizzr... — disse a rapariga, 

que não parecia ser tola. 
Em virtude do que,. Fernando tirou do bolso um 

cartão de visita, no qual escreveu muito á pressa 

algumas palavras, e que depois entregou á portadora, 
fechado num sobrescripto. 
—Eu espero a resposta alli ... — explicou elle, 

indicando o passeio fronteiro. 
Rapidamente, a creada sumiu-se, com manifesta 

boa vontade de cumprir o encargo que lhe fóra con-
fiado; e, dentro de uns quinze minutos, reappareceu 
com a resposta— um pequeno involtorio azul, sem 

endereço. 
Fernando abriu-o febrilmente, e leu o conteudo, 
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que o deixou inquestionavelmente satisfeito. E, vol-
tando-se para a creada, ajuntou: 

—Diga á senhora que sim. 
Em seguida, após o desappareeimento da porta-

dora, Fernando enFou por uma rua transversal da 
Avenida, e esperou em frente de uma pequena porta 
de ferra, que dava serventia para o jardim dos 
Telles da Silveira. Caliia já o lusco fusco. Ao 
fim de algum tempo, julgou ouvir um ruido que o 
impressionou: a porta abria-se discretamente, e asso-
mava lá, com visivel reserva, um vulto de mulher. 
Era Maria Josina. Ao •approximar-se d'ella, Fernando 
sentia uma vaga perturbaçáo que n.ão sabia explicar. 
Parecia-lhe ser a primeira vez que ia fallar om 

aquella mulher que, aliás, já lhe tinha perten o. E 
vendo-o assim deante de si, com todo o aspes' de um 
inimigo que deseja reconciliar-se, Maria Josina convi-
dou-o a entrar para o jardim, dizendo-lhe que alli 
dentro podiam estar mais á vontade. 

Uma vez ao pé d'ella, deixando se penetrar e subju-
gar pelo brilho dos seus olhos avclludados, Fernando 
cobrou animo e apertou-a loucamente contra o peito. 

—Maria Josina, minha Maria Josina, como eu te 
amo! — murmurou elle. 

E, ella, enternecida por trio doces caricias, n,-to fa-

zia o minimo esforço para se desprender dos braços 
d'clle. No fim dos primeiros momentos de commoçïio, 
em que ambos se convenceram de que já viviam um 
para, o outro, Fernando deu-lhe parte da resoluç.io 
que tomára, decidida e inabalavel: casar com ella. 
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E, logo a seguir, os olhos da filha do Silveira emba-
ciaram-se de algumas lagrimas, titio transparentes e 
erystallinas, que nem se viam a deslisar pelas faces. 
0 coraçáo trasbordava-lhe de felicidade, estava ebrio 
de alegria. 

Vencera! E fitando o amante, envolveu-o num 
d'estes olhares que só as mulheres muito amorosas sa-
bem eshibir, e que significam o abandono completo 
de todo o ser. 

Depois, Fernando passou a relatar-lhe tudo: que 
d'alli a dois dias viria o senhor Ignacio pedi-la em 
casamento; que sua, mie tambem já estava senhora 
de taes propositos; e que o enlace podia realisar-se, o 
mais tardar, dentro de um mez. 

Entretanto, as sombras da noite tornavam-se a 
pouco e pouco mais densas, e Maria Josina nato queria 
qu (I, por acaso, viessem a notar em casa a sua falta. 
A prudencia aconselhava-a a retirar-se. E, separando-
se, os dois amantes trocaram um beijo reconfortante 
e solemne: o beijo do seu consorcio espiritual. 
X face da natureza já podiam considerar-se casa-

dos. Os homens é que inventaram outras difficuldades 
que, por certo, nada aproveitam à felicidade d'aquelles 
que se amam. Que lhes preste! 



ZIIf 

-Depois de o senhor lgnaeio haver cumprido a de-

licada e honrosa missão de que Fernando Correia o 

incumbira, os jornaes do Porto, nas suas curiosas se-

cç•es a respeito das vicissitudes do que se convencio-

nou chamar aa vida elegante»; noticiavam ao publico 

em geral, que o abemquisto negociante senhor Ignacio 

José Coelho pedira em casamento, para o senhor Dr. 

Fernando Correia, a mão da Es.-' Snr." D. Maria Jo-

sina Telles da Silveira, prendada e distineta filha do 

abastado capitalista senhor Antonio Telles da Silveira». 
Os preparativos para a ceremonia, que devia effe-

etaar-se o mais brevemente possivel, conforme os anhe-

los das principaes partos interessadas, começaram im-
mediatamente, com a lufa-lufa que é peculiar a taes 

acontecimentos. 

Entretanto, a noticia, levada pelos diarios, entrava 
a correr mundo, com aquella rapidez e barateia que 

o famoso descobridor da imprenssa jamais tivera so-
nhado. Uma das muitas creaturas que, por casuali-
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dade, leu a participação, foi aquelle João Lucio dos 
Santos, companheiro e amigo de ,Julio de Moraes, que 
então estava a gosar uns dias de férias no Porto, em 
casa da sua antiga patroa da rua do Almada. 

Como tinha o habito de se deitar bastante tarde, 
João Lucio acordava regularmente por volta das onze 
horas, quando o não despertassem mais cedo. A essa 
hora, a patroa entrava no quarto que lhe servia de 
habitaç,to, a fim de lhe entregar, como de costume, o 
jornal, porque João Lucio experimentava um certo 
prazer em ler as novidades do dia, estirado na cama, 
de abdomen para o ar. 

No dia em que o jornal publicou a noticia do pe-

dido de casamento da filha do Telles da Silveira, os 
olhos de João Lucio detiveram-se casualmente sobre 
ella, e esbogalharam-se desmesuradamente, ao mesmo 
tempo que as maxillas se lhe escancaravam em pro-

porçúes não vulgares. E, deixando cahir o jornal sobre 
a coberta de algodão, exclamou: 
— Diabo! Mas esta é aquella que foi amante do 

Julio! Como arranjará ella a intrgjar o marido? 
E desferiu uma gargalhada traiçoeira, escarnece-

dora. 
Sua patroa, D. Estephanin, appareceu seguida-

mente á porta do quarto, a perguntar-lhe se elle a ti-
nha chamado, e se' desejava alguma coisa. 
— Não é nada! — respondeu João Lucio — Era eu 

que estava aqui a lêr uma noticia, pela qual se prova 
que as mulheres são as creaturas mais felizes deste 

mundo .. . 
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— Porquê ? — interrogou D. Estephania com saí,-
fia curiosidade. 

— Porque encontram sempre quem as queira... 
Trata-se de uma sujeita que foi amante de um meu 
companheiro, e que agora vae casar com outro, .. — 
explicou elle. 

— Ah! cuidei que fosae outra coisa! — concluiu a 
patroa, retirando-se, por entender que o assumpto lhe 
não ofl'erecia interesse. 

Mas .Toão Lucio, ficando só, começou a pensar na 
antiga aventura do seu amigo Julio de Moraes. Havia 
talvez mais de uni anno que corri elle não voltara a 

fallar a proposito da filha do Telles da Silveira i e, 
por conseguinte, era muito .natural que Julio ignorasse 

a historia dos novos amores de Maria Josina. E mais 
para dar pasto ai curiosidade do velho amigo, do 
que para o tornar sabedor de uni facto que o pudesse 
interessar, Joiio Lucro deliberou escrever-lhe, a contar 
o que acabava de lêr. Suecedeu, porém, que, depois 
de se, levantar e vestir, foi tratar do almoço, e não 

mais se recordou de Julio de Moraes, nem da que ha-
via sido sua amante. 

Passados alguns dias, João Lucio tornou a deparar 
com segunda noticia referente à filha do Silveira, vindo 

então a saber que o «auspicioso enlace» se realisaria 
no proximo sabbado, na Igreja da Trindade. 
— Co'a breca, que não escrevi ao Julio ! — ponde-

rou elle. 

E acerescentou 
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— Vou-lhe escrever hoje mesmo, porque elle de-
certo não tem nenhum conhecimento d'isto, . . 

Julio de Moraes estava desfruindo as ferias na 
sua casa do Douro, alheio a tudo quanto se passava 
pelo Porto. Com effeito, não tinha lido as noticias res-
peitantes ao casamento de Alaria Josina, pois costu-

mava percorrer muito por alto os jornaes, limitando-se 
quasi sempre ás novidades da capital. 

Por isso, constituiu para si uma verdadeira snr-
preza a carta que recebeu de João Lucio, e que lhe 
foi ter tis mãos, precisamente na occasião em que es-
tava sentado à meia, no principio do jantar. 

Como conhecesse a lettra do involucro, abriu-o des-
preoccupadamente, na supposiç<to de que se tratava de 
uma missiva sem importancia. Mas deparando, logo 
nas primeiras linhas, com o nome «'.1.'clles da Silveira», 
devorou com rapidez todo o contendo do escripto, que teve 
o dom de o pôr em um declarado estado de nervosismo. 
A. seguir, cahiu numa apathia sorumbática, esquecen-
do-se momentancamente de tudo quanto se passava 
em volta de si. Tinha a impress,to de que o sangue se 
lhe escoava do organismo, como uma pessoa a quem ti-
vessem abrido uma ai- teria. Por todo o corpo lhe corria 
uma sensação de vagaroso desfazimento, parecendo-lhe 

que as celhilas se desagregavam umas das outras. 
Com os olhos pregados no intempestivo escripto, 

foi chamado à realidade da vida pelo retinir especial 
dos talheres, no instante em que as demais pessoas de 
familia se serviam cio primeiro prato. L, por uma 
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transição mysteriosa, ao pensar que havia alguem, alli 
perto de si, que poderia notar o desfallecimF.nto que o 
empolgára, Julio de Moraes sentiu que o sanguo lhe 
alimentava novamente os vasos sanguincos, recome-

çando uma circulação que se interrompera. 
Pasta alteração physiologica'foi tão rapida, que lhe 

provocou um mal estar inquietante. As faces afoguea-
vam-se progressivamente, os olhos injectavam-se, e as 
veias dos temporaes latejavaui-llie com energia; e 
estes symptomas amedrontaram-no, porque o seu espi-
rito receava o acommettimento de uma congestão cere-
bral. 'franzido de medo com tal ideia, levantou-se da 
meza, sem dizer nada, e dirigiu-se para o quarto, a 

fim de respirar o ar puro que vinha dos montados cir-
eumvizinlios. E, cheio de apprehensóes sinistras, Julio 
passava a m.-io pela testa, como para conter dentro 
d'ella uma onda que avançava, e que ellc queria obri-
gar a parar. 

Uns instantes depois, a serenidade voltava-lhe a 
pouco e pouco. 0 ar fresco que respirava, e, sobretudo, 
a distracção benefica do espirito, ao contemplar as oli-
veiras verde-escuras que se espalhavam em frente da 
janella, fizeram com que se acalmasse. 

Mas, de fóra do quarto, alguem nesse momento 
chamava por elle, prevenindo-o de que a comida es-
tava na meza, a arrefecer. E Julio, sem explicar o 

motivo por que se vira obrigado a interromper o jan-
tar, limitou-se a responder, com modos desabridos; 

«qae deixassem lá estar a comida, que ia já... » 
0 que ellé, sobretudo, desejava, era que o deixas-
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sem sózinho, entregue a um isolamento vivificante. I:, 
então, com os cotovellos apoiados sobre o peitoril da. 
janella, a cabeça entre as micos, e os olhos fitos no in-
definido, entrou a seismar. 

forque raz-to o aflligira tanto a noticia que aca-
bava de receber? Que lhe importava o facto de a filha 
elo Telles da Silveira ter de se desposar d'alli a dois 
dias, « já no proximo sabbado n — como participava 
Joiio Lucio ? 

Nem elle o sabia dizer. Ila coisas que, affectando 
violentamente o organismo, não podem comtudo expli-
car-se de repente, sem uma vagarosa introspecçïìo, 
sem um exame consciencioso e reflectido. Os effeitos 

pliysiologicos que experimentára, c que haviam sido 
produzidos pela noticia do casamento de Maria Josina, 
eram exactamente similhantes aos de um incommodo 
vulgar, causado por um inesperado mal estar physico. 
Porém, os effeitos psycologicos eram tilo diversos, que 
não era possivel fixá-los de repente, por'uma só vez, 
com a mesma facilidade com que uma chapa photu-
graphica retém simultaneamente a imagem de todos 
os objectos que a impressionam. 

Que a nova do casamento de Maria Josina o mo-
lestára interiormente— sobre isso nitro restava a menor 
duvida. Chegára a enraivecê-lo, e a fazê-lo córar de 
vergonha. Mas porquê? Desejaria elle, porventura, 
que a filha do Silveira deixasse de effeetuar o casa-

mento, apesar de ter sido relegada por elle como um 
objecto inutil? 

Talvez. Aquelle consorcio com uni homem que 
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Julio não conhecia, com outro que não era elle, causa-
va lhe o mais profundo desgosto, a maior das contra-

riedades. Só agora, pnr uru retrocesso mental que 
fazia ao passado, é que .Julio apreciava o quanto póde 
valer tuna mulher que um dia se abandonou. 

Desde que criminosamente rompera com a filha 
(10 Telles da Silveira, .Julio de Moraes não procur.ira 
tornar a v% la, e nem sequer o picára a curiosidade 

de rebuscar noticias que lhe dissessem respeito. A 
aventura tivera para elle o caracter frívolo de uma 
liga !à banal, sem consequencias do maior. Quando 
as vezes, muito raramente, se lembrava do « caso», a 

sua sensibilidade satisfeita n:ìo reagia, porque liaria 
Josina lhe apparecia sempre ao espiríto, tal como a 
conhecera, com um ar de ingenuidade infantil, que 
não era proprio para fomentar ou reaceender desejos 
apagados. 

A camaradagem com Joio Lucio tinha creado 
naquelle homem um typo de libertino, que só se com-

prazia em aventuras extremamente galantes, nas 

quaes deviam figurar mulheres de uma moralidade 

muito doentia, e de uma apparencia desalinhada. E 
-Maria Josina niïo era nada d'isso. 

Aconteceu, porém, que, uni dia, passando pelo 
Porto, Julio de Moraes lobrigou ao longe um indivíduo 
qae lhe pareceu ser o Telles ela Silveira, acompanhado 

de tinia senhora de esbelta estatura. Afïirmando-se 

bem, Julio cuidou ver na companheira do Telles aquella 
que, uns mezes antes, fura sua amante. E, quando 
averiguou, sem rasto de duvida, que não era outra 
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senão ella propria, Julio de Moraes, ao observd Ia 

assim, elegante e tentadora, muito mais desenvolvida 

do que nos tempos em que a conhecera—quasi se arre-

pendeu do disparate que fizera, sentindo-se arreliado 

por não descobrir um meio de reatar as suas relações 

coro .Maria Josina. Voltar, porém, atraz, depois do 

que se tinha pas.ado, era quasi um impossivel. E, por 

isso, como liomem que nada póde esperar do irren;e-

diave4 dee.istiu resi nadamente de qualquer intento 

naquelle sentido, e, a breve trecho, olvidou por com-

pleto o incidente. 

Mas a carta de João Lucio, noticiando-lhe o pro-

ximo casamento de Maria Josina, fez despertar em si 

uma sen,.ualidade adormecida, e um ciume deses-

perador. E, emquanto fitava a paisagem sombria que 

se desenrolava no horizonte, Julio de Moraes arrepe-

lava-se todo, acrimoniando-se por não ter recomeçado 

as suas relações com os Silveiras, e, sobretudo, com 

Maria Josina, naquelle dia em que por acaso os encon-

trára no Porto. 

De repente, veiu-lhe a mente uma ideia salvadora. 

Quedou-se algum tempo a cogitar sobre ella, como 

se pezasse os prós e os contras de um arrojado plano. 

—Pois seja! — disse afinal. E, com gesto decidido, 

accrescentou, monologando comsigo mesmo: 

—Veremos o que isso dará! 

E, lembrando-se de que ainda niio tinha jantado, 

desceu à sala, para, terminar a refeiç•i o interrompida. 



XIV 

No dia seguinte, pela manhã, Julio de Moraes 

aguardava, na estação da Ii,egoa, o primeiro comboio 

que se dirima ao Porto. Quando se acomniodou dentro 

de um compartimento de primeira classe, acantoou-se 

a um lado, e alli ficou, mergulhado em profunda re-

flexáo. 

0 dia, tristonho e nublado, concorria para lhe abe-

berar a alma numa atmosphera de vaporosa tristeza, 

que se lhe traduzia no aspecto taciturno. A's vezes, 

para se distrahir, Julio olhava, pela janella, para as 

arvores contivas ao talude da linha ferrea, que lhe 

davam a illusão de fugirem como desesperadas e es-

pavoridas, com os seus longos braços distendidos, a 

ramalharem io vento. 

A viagem proseguia monotona e lenta, apenas en-

trecortada pelo ruido, que se ouvia nas paragens das 

estaç•es, do abrir e fechar das portinholas. 

Ao desembarcar no Porto, Julio enveredou logo 

para a rua do Almada, e entrou aceelerada mente na 

casa em que residia João Lucio dos Santos. No cimo 

Zs 
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da escada do segun Io andar, bateu palmas, para cha-
mar alguèm : e uns instantes depois, apparecia D. Es-
tephania, a quem Julio perguntou abruptamente por 
João Lucio. 
— 0 senhor Joiio Lucio ni.o está ! — respondeu a 

encorpada senhora, cujos seios esboroados lhe cahiam 
como alforges sobre a cintura disforme, livre de es-

partilho. 
Perante uma tal resposta, Julio ficou desapontado, 

surprêso; e, como D. Estephania lhe notasse a contra-
riedade, acerescentou: 
—0 senhor deseja muito fallar com elle? 
— Desejo, minha senhora.. . 
— Pois elle deve estar alli numa casa vizinha. 

Deixe que eu vou mand:í-lo chamar... 
E, indicando ao visitante uma pequena saleta, a 

patroa de Joio Lucio retirou-se, para executar o que' 
promettera. 

De facto, João Lucio não tardou muito a appare-
cer; e, ao encontrarem-se, os dois amigos cabiram nos 
braços de um e de outro, com demonstrações de sin-
cera intimidade. 
— Oh ! meu velho! que é que te trouxe por ch? 

— perguntou Lucio — Eu escrevi-te ante-liontem ! NTio 
recebeste a carta? 

—Recebi — confirmou Julio. 
—E então ? 
— Então... olha! Vim exactamente por causa 

disso ... 
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— IIa novidade? — inquiriu .João Lucio, com ma-

nifesto espanto. 

—'Prata-se de uma coisa muito simples... — res-

pondeu Julio. — Quero, por todos os meios, impedir 

o casamento da filha do '1'elles da Sílveira..Alii tens! 

— IIomem ! Se isso é, como dizes, muito simples, 

não lia motivo para te incommodares... 

—Simples... é força de expressão... Porque, a 

verdade é que não sei como hei-de conseguir o que 

desejo, . . 

—Isso é outro fallar ! — disse .loão Lucio, coçando 

o reverso da orelha esquerda.— Mas, emfim, vamos lá 

a vêr... E' melhor irmos para o meu quarto, que es-

taremos mais a vontade. Anda d'ahi ! 

Uma vez dentro dos seus aposentos, Joáo Lucio 

oflereceu uma cadeira ao amigo, sentou-se el!e proprio 

sobre a colcha da cama, e iniciou a conversa: 

- Mas como, demonio ! é que tu pretendes obstar 

ao casamento da filha do Silveira, se, como creio, 

nunca mais fallaste para ella, depois d'aquella scena? 

Que interesse buscas tu com isso, ou, por outra, que 
fim queres tu obter? 

— 0 meu fim é o seguinte: impedir o casamento 
projectado, porque desejo eu casar com ella ! — expli-
cou Julio. 

— Por essa é que eu não esperava! — objectou 
0 outro. — Pois então não tencionavas casar com a tua 
prima ? 

— Em tempos... fiz essas tenç•es. Mas agora, 
meu caro, permitte-me que ponhamos isso de parte.. . 
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Em tudo e por tudo... prefiro Maria Josina... — 
replicou Julio muito decidido. 

—Basta!  Não é preciso mais! Queres casar com 
a filha do Silveira, e está dito ! 0 peor é que náo per-
cebo muito bem como é que hoje, na vespera do 
annunciado casamento, se poderá descobrir um meio de 
o escangalhar.. Palavra. , . que ni"to attinjo *o teu 
plano... visto que já deves ter a!gum... 
— Tenho ! — asseverou Julio — E o plano é de 

facil comprehens-to. Como sabes, cheguei a ter com a 
filha do Silveira uma intimidade que te não occnitei... 

— Sim... adeante... 
— Ora tu deves calcular que o individuo que vae 

casar com ella desconhece, por certo, tal accidente... 
— Comprehendo: a rapariga é capaz de querer 

impingir-lhe a honestidade toda... 
— Exactamente ! E, sendo assim, tudo está em de-

senganar o sujeito. Procuro-o, fallo com elle, e digo-
lhe, cara a cara: « Essa mulher com quem o senhor 
intenta casar, já me pertenceu; fui eu quem obteve 
d'ella aquillo que o senhor já não pôde obter. Por-
tanto, querem illudi-lo, e certamente a sua dignidade 
não consentirá... etc... ete...» 
— Ora adeus! — exclamou João Lucio — Mas isso 

é uma redonda tolice! 
— Porquê ? — objectou ansiosamente Julio de Mo-

raes. 
— Porque, em primeiro logar, o cavalheiro, prova-

velmente, não te acreditaria; e, em segundo logar, é 
tambem possivel que a rapariga lhe tenha contado os 



HONRA DE MULHER 389 

antecedentes. Ora, em qualquer das hypotheses... lá 
se vae o teu plano pela agua abaixo... 

—Pois bem! Se assim fôr, armarei um escandalo, 
e o homem ou ella... liao•de retroceder... 
—Tu estas doido, Julio! Tu não estás bom!— 

observou Joio Lucio, admirado da attitude do seu amigo. 

—Qual doido nem meio doido!—respondeu Julio, 
um tanto irritado — Venho procurar-te, e tu, em vez 
de me auxiliares, desanimas-me. Quem te garante a 
ti que o meu plano não dá resultado? Quem? 

—Está bem, homem! Nao, te exaltes, que náo 
vale a pena! Eu fiz-te umas reflesves, que natural-
mente me acudiram. Mas isso nao quere dizer que me 
opponha absolutamente ao que projectas fazer. Que 
sejas feliz... é o que eu estimo. E no que te puder 

ser util... já sabes que estou ás tuas ordens.. . 
—Nesse caso, quero que me prestes todos os escla-

recimentos • quem é o noivo, e onde mora. 0 resto 
fica por minha conta. 

— Espera! — respondeu Jo<to Lucio, rebuscando 
sobre a meza—Aqui esta o jornal onde li a noticia, e 

é tudo quando sei... 0 noivo é um tal Dr. Correia. 
M,'s lê isso... e já ficas a saber tanto como eu... 

I: Julio de Moraes, tomando o jornal, leu avi-
damente a noticia que Joao Lucio lhe indicou. 
— Mas afinal ... núo sei onde é que hei-de 

encontrar este homem !—exclamou Julio, verdadeira-
mente contrariado. 
— Ah ! Lá isso é verdade! Amanha, encontrá-lo-hias 

facilmente, ao entrar para a igreja... Mas hoje.. . 
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—Pois hoje é que eu tenho de fallar com elle!— 
replicou Julio, com excessiva rispidez. 

João Lucio ficou uns instantes meditativo, á pro-
cura de uma solução. E, por fim, com ar vietorioso, 
expoz um parecer: 
— Escuta! Creio que tenho uma ideia! Manda-se 

um portador a casa do Telles da Silveira, a perguntar 
se lá está o tal doutor Correia. Não estando, é natural 
que digam onde é que elle se encontra. E depois. • . 
procederás como entenderes. 
— Não dizes mal. . . -- obtemperou Julio — Vem 

d'alii commigo, e ajudar-me-lias no que fúr preciso.. . 
— Vamos lá!—respondeu João Lucio, pegando do 

chapeu. 
E, immediatamente, os dois amigos sabiram, enca-

minhando-se para a Avenida da Poavista. Durante o 
trajecto, entraram a discutir o assumpto, convencio-
nando-se que fosse o proprio João Lucio quem pessoal-
mente désse execução ao plano que suggerira. 

Perto da residencia dos Silveiras, João Lucio sepa-
rou-se do amigo, a fim de se desempenhar do encargo 
que voluntariamente tomára, emquanto Julio passeava 
nervosamente a certa distancia. 

Uma creada acudiu ao toque da campainha. João 
Lucio interrogou-a: 

—Faça favor cie me dizer se cá estará o snr. Dr. 
Correia. . . ? 

—Está, sim, senhor! 
—Queira dizer-lhe que está aqui uma pessoa que 

deseja conversar com elle... 
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—Não póde dizer quem é?— inquiriu a ereâda. 

—I:' um sujeito que elle nrio conhece, mas que 

tem muito interesse em lhe fallar .. Diga-lhe que é 

questão de um momento. Apenas duas palavras... 

A creada retirou-se. E João Lucio, um tanto 

apprehensivo, estudava rapidamente a forma de se 

sabir, o melhor possivel, d'aquella situaçïio algo emba-
raçosa. 

— Ora adeus! o que tenho a dizer-lhe é bem facil l 

—murmurou comwigo mesmo, ao mesmo tempo que 

contemplava os metacs muito reluzentos das portas e 

os vasos coni plantas, que ornamentavam o atrio. 

Pouco depois, ouviu o ruido de uma porta interior; 

e, num instante, appareceu junto de si um ind;viduo 

de figura sympathica, com maneiras muito distinetar. 

-- E' V. Es.° quem deseja, fallar-me? — inquiriu 

o retem-chegado. 

— 0 snr. Dr. Correia? -- perguntou por sua vez 
João Lucio. 

—Eu mesmo!— confirmou aquelle. E, ceremonio-

samente, accrescentou: — ,•e quere, tenha a bondade 
de entrar... 

Joio i.ucio, sensivelmente penhorado pela gentileza 

do convite, esboçou um grande gesto, e respondeu: 

— Agradeço a V. I x.n, mas o que tenho a dizer-

lhe é tão pouco que o digo mesmo aqui. 

E, muito sereno, proseguiu: 

—Até n:ro sou eu quem propriamente lhe deseja 
fallar; mas ha uma pessoa que, apesar de o n,-to co-

nhecer, tem o maximo empenho em avistar-se. hoje 



393 HONRA DE MULHER 

com V. Ex.a, e que foi quem me pediu para eu vir 
saber se V. Ex.a estaria nesta casa. Essa pessoa ó 
um meu amigo, que pretende conversar com V. E'x.a 
a respeito de uns negocios quaesquer, e, se nito veio 
aqui pessoalmente, foi por n:to ter a certeza de o en-
contrar. Se o senhor doutor quizer fazer-lhe a fineza 
de o attender, poderia marcar-lhe uma entrevista para 
hoje, em qualquer parte onde seja mais conveniente. 
Eu encarregar-me-hei de lhe transmittir a resposta. 

—Não sei de que se trata... — respondeu Fer-
nando Correia — mas, visto que esse seu amigo deseja 
faltar-me com urgencia, poderá procurar-me dentro de 

duas horas. 
E, sendo-lhe perguntado se a entrevista seria 

mesmo alli, em casa dos Silveiras, Fernando hesitou 
um momento, e respondeu: 
— Não! 
E indicou o hotel em que estava hospedado. 
Como Joao Lucio permanecesse silencioso, Fer-

nando Correia, muito correcto, inquiriu: 
—Deseja mais alguma coisa? 
—liais nada. Muito obrigado! Queira V. Ex.a 

desculpar. 
—Pois entáo, se me dá licença... 
E, attenciosamente, com um ligeiro cumprimento 

de cabeça, Fernando Correia despediu-se de J4o 
Lucio, que se curvou, por sua vez, muito reconhecido, 
e que incontinentemente foi ter com o seu amigo 
Julio de Moraes. 

Ao chegar perto d'este, declarou-lhe sorridente: 
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—Dito e feito! Hoje mesmo podes estar com o 

homem... 

— Pallaste com elle ? — perguntou Julio. 

—Em propria pessoa... que, por signa], n.-to é 

nada d(•sagradavel. 

E Joio Lucio referiu então a Julio a scewt que 

acAava de se desenrolar, no atrio do palacete do 

Telles da Silveira. 





XV 

Quando Fernando Correia recolheu ao IIote7, em 
que ia passar a ultima noite de solteiro, já nem sequer 
se lembrava do individuo que o havia procurado em 

casa dos Silveiras, a sollieitar-lhe uma entrevista. E 
só no momento em que um crendo lhe foi dar farte de 
que estava alli um sujeito que perguntava por elle, é 
que Fernando se recordou d'aquelle incidente, a que, 

de verdade, não attribuira a mais pequena impor-, 
tancia. 

—Diz que é um indivíduo a quem V. Cx.n pro-
metteu fallar aqui no Hotel... — explicou o creado, 

numa postura reverenciosa. 
— Mande entrar para o saldo, que eu irei em se-

guida... — redarguiu Fernando. 
L como tencionava ainda sahir um pouco, e visto 

que se nino tratava, á evidencia, de uma visita de ce-
remonia, I+'ernando Correia, para não ter de voltar ao 
quarto, tomou o chapeu, a bengala e as luvas, diri-
gindo-se logo para o salão. 

Julio de Moraes, ao avistar aquelle individuo que 
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entrava, e o fitava de frente, presumiu lobo a verda-
deira identidade de Fernando Correia; e, pondo-se em 
pé, saudou-o com grande cortezia. 

—Foi V. Ex.' quem me fez procurar hoje em 
casa do senhor Telles da Silveira, por intermedio de 
um seu_ amigo? — perguntou Vernando, correspondendo 
simultaneamente ao cumprimento. 

—Exactamente... — murmurou Julio. 
—Estou ás suas ordens! — replicou Fernando. 
E, na boa disposiçáo em que estava de attender o 

desconhecido, talvez influenciado pela magnifica apre-
sentaçao deste, sentou-se numa poltrona da sala do 
llotel, indicando ao visitante o sof<í, contiguo. 

Julio de -:Moraes sentia-se um tanto nervoso; mas, 
animado a sahir da conjunclura em que por sua pro-
pria vontade se mettera, e disposto a ir até o fim, 
iniciou o dialogo: 

—Antes de mais nada — disse elle — eu teria 
obrigac"to de declinar o meu nome, pois que V. Ex.-' 
até poderia ter-se recusado a receber-me, sem que eu 
previamente cumprisse essa formalidade, de cuja falta 
lhe peço desculpa... 

Fernando delineou um gesto, e Julio de Moraes 
continuou: 

-- Mas a verdade é que tal formalidade não era 
precisa para o assumpto que dcs, java tratar com 
V. Ex.a. Basta que V. Ex.a esteja disposto a ouvir-

me, com a maxima serenidade possivel, porque breve-
mente comprehenderá tudo... 
— Não estará o senhor equivocado? Será de facto 
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commigo que pretende tratar d'esse tal assumpto, para 

o qual alludiu, creio eu, à minha serenidade? — obser-
vou Fernando, estranhando tâo longo e mysterioso 

exordio. 

— E precisamente com V. Ex.", senhor dr. her-
ttando Correia! — asseverou .Julio. 

Fernando não pôde conter novo gesto, indicador 

de- uma certa impaciencia. Por seu turno, o exquisito 

interlocutor proseguia : 

— l•: se eu alludi a serenidade, é porque o caso de 

que lhe venho fallar reveste uma tal ou qual impor-

tancia, visto que diz respeito a negocies muito parti-

culares... meus e de V. Ex."... 

—Não compreliendo nada! Espero que me ponha 

immediatamente ao corrente do assumpto... insistiu 

Fernando. 

— ILnniediatamente, senhor dr. ! Para coisas como 

estas, o melhor é fallar sem grandes rodeios. E como 

aqui, nesta sala, se n:io encontra ninguem, creio que 

poderemos conversar sem inconvenientes... — disse 

.Julio, relance ,ndo a vista em redor. 

Fernando Correia, naquelle momento, julgou ter 

na sua frente um espirito desequilibrado. Mas esta 

ideia neto se coadunava com a eircumstancia de aquella 

entrevista haver sido pedida por outro individuo que, 

positivamente, não era um doido. 

. Por isso, limitou se a dizer, com o semblante in-

quieto : 

— Queira fazer o favor de explicar-se, porque 
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está a fazer-me suppor que se trata de alguma coisa 
grave. . . 
— Grave, não !—contestou Julio de Moraes, a fim 

de desfazer as más impressóes resultantes do seu esti-
rado preambulo—Trata-se cio casamento de V. Ex.a 
com a senhora D. _Maria Josina, filha do Sur. Antonio 
Telles da Silveira.. . 

I+'ernando, ao ouvir esta phrase que o desorientou 
por completo, respondeu com visivel irritação: 

—lias não vejo que interesse pdde ligar V. Ex.' 
a esse acto da minha vida... 
E Julio, compreliendendo que já se não podia 

deter, entrou decididamente no assumpto: 
— Vou explicar-lh'o, senhor Dr. Correia. Soube, 

por acaso, que o casamento de V. Ex.n devia reali-
sar-se amanhã. Ora, em antes de elle se effeetuar, eu 
julguei do meu dever vir dar a V. Ex." uma explica-
ção, baseado num direito de que não quero abdicar. 
Esse direito —acerescentoupausadamente—ao qual o 
cavalheirismó de V. Ex." se não opporá, desde que 
conheça, os verdadeiros fundamentos d'elle, é a mi-
nha... como direi?... a minha preferencia á mão da 
snr.a D. Maria Josina... 

Fernando Correia, immensamente contrariado e 
aborrecido, esteve quasi a ponto de se levantar para 
não dar mais ouvidos a um homem que não conhecia, 

e que agora, mais do que nunca, mostrava não estar 
no exercicio normal das suas faculdades mentaes. Com-
tudo, mordido por uma curiosidade crescente, ansioso 
por conhecer as revelaçóes, quiçá interessantes, que lhe 
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iam ser feitas, resolveu-se a não despedir o interlocu-
tor, sem ficar inteirado de tudo quanto este lhe pode-
ria relatar. Apesar d'isso, com o fim de manter appa-
rentemente a propria dignidade, observou com certa 
ironia: 

—Acho extranho que o senhor venha tratar essas 
coisas commigo! Parece que seria melhor ter procu-
rado expor as suas razoes á snr.A. 1). Maria Josina 
Telles da Silveira.. . 

.Julio, attingindo o alcance destas palavras, mão se 
desconcertou: 
— Nito G de todo descabida essa observação, snr. 

Dr. Correia. Mas, dadas as circumstancias que acom-
panham o nosso caso, era com V. Ex." que eu deve-
ria fallar.. . 

Tal resposta, que n:io tinha nada de tola, conseguiu 
perturbar um pouco a attitude de Fernando que não 
deixou de fazer uma pergunta ao desconhecido: 

—Provavelmente... o senhor quere dizer que jaú 
cortejou a snr." D. Maria Josina, antes de eu a conhe-
cer. E,' nisso que baseia o direito a que alludiu? 

Julio de Moraes quedou-se, durante uns segundos, 
silencioso, buscando em si proprio coragem para prose-
guir. Depois, fitando bem o seu adversario, continuou 
brandamente, com o proposito de o não irritar: 

—Mais do que isso, senhor doutor Correia! muito 
moais do que isso, pois que, se assim não fosse, não lhe 
fallaria em direitos... Não só cortejei essa senhora, 
como tambem ... 
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—Como tambem ... — interrompeu Fernando, 
numa entoação furiosa. 
— Tranquillise-se, senhor doutor... Eu já suspei-

tava que V. Ex." ignorava tudo... Por certo que 
não exige que eu lhe diga o resto... — murmurou 
Julio. 

Neste momento, Fernando ergueu-se precipitada-

mente da poltrona; e, com as pernas a tremer, num 
aecesso de raiva, que por pouco o não fazia espumar, 
recuou alguns passos, como a fera que prepara o 
salto para atacar a preza, dominado pelo instineto 
brutal de se atirar àquelle homem, que alli viera para 
o insultar no mais delicado dos seus sentimentos. 

Mas a porta do salão estava aberta de par em 
par; alli fóra, muito perto, ouvia-se o rumor de outros 
hospedes que fallavam e riam, e no vestíbulo encon-
travam-se, como de costume, os creados agaloados que 
iam presenciar tudo. 0 escandalo, a publicidade 
d'aquella scena bem nojenta, iam com certeza preju-
dicá-lo, envergonliá-lo. Conteve-se. h,, com os labios 
tremulos, distinguindo quasi o ranger irado da sua 
dentadura branca, murmurou com voz abafada: 
—0 que o senhor acaba de me dizer, é uma in-

famia sem nome! E se não acontecesse de estarmos 
aqui na sala de um hotel, creia que levaria uma res-

posta condigna... 
— Perdão! V. Ex." precipita-se! — acudiu Julio 

de Moraes, com o intuito de guiar as coisas por bom 
caminho— Eu não vim aqui para o oífender, mas 
apenas para o por ao corrente de uma situaçiio que 
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. Ex.' ignorava; e tanto a:sirn, que estou prorxipto 

u fornecer-lhe todas as provas. ti.^:o! 0 que eu disse 

uà0 é, urna infamia! E' a pura expres,'ro da. verdade! 

Um pouco tnaiis calmo, num destes estudos de 

falsa trunyuilidaile que se succedcm ás grandes exeit.a-

çõcs nervosas, Ir'ernando (,orreia sentia cada vez mais 

constranger-se-Ihe o peito, como se estivessem a arro-

x:'L-lo com uma corda. Scnr lbrças para sahir d'alli 

]rara fúra, amorducado por uma suprema dar moral 

que o extenuava, deixou-se novamente calrir sobre a 

poltrona, coma cabeça catre as rirïros. 

14, vendo-o prostrado, tpro••citundo cobardemente 

a fraqueza rnouu•utanea do sk•u rival, Julio de 1loracs 

deu-se Ares .r em continuar: 

— Nïro ! Lu uüo queria oflrndc-lo, snr. Dr. 

t•orrcia... hEu queria apenas expôr•lhe a verdade, 

toda a verdade! h: se esta é, neste nrome•nto, dolorosa 

para V. Ex.', .leredite que reais dolorosa seria ainda, 

se eu o nïto viesse prevenir. Somos dois lunnens; e, 

como taes, devemos enten(lermo-nos. E" possivel, é 

`rté muito provavel, que V. Ex." dedique à senhora 

[•• Maria Josina um affecto profundo, porisso que a 

destinava para companheira de toda a sua vida. Mas 

eu devo ter por ella uma iíf<•içâ) muito maior, porque 

traz grandes raizes do passado, porque tenho sobre 

ella direitos que V. Ex.' ainda não tem... E, esse 
passado, eu estou disposto a redimi-lo, sanando tudo, 

fazendo reviver um fógo que não pôde estar extin-
eto... Pelo que Ihe toei, V. ??x." é digno de outra 

mulher... de outra.'.. que lhe possa dar aquillo de 

4e 
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que esta é incap::z. Procedendo assim ... ficaremos 
ambos de bem cora a nossa consciencia, e, sobretudo, 
—o que ainda é talvez roais importante — com a 
nossa sensibilidade de homem... 

Calou-se. N ào sabia que mais haveria de dizer. 
F., olhundo p:Lra I+'ernando Correia, que continuava 
inrrnovel, Julio de Moraes teve um estremecimento de 

alegria, porque lhe p:n•eceu que aquella attitude silen-
ciosa era a armucnci:L às suas palavras, o triumpho do 
seu p1~. 

Volvidos, porém, uns momentos, h'rrnando ergueu 
a cabeça, ene:irou ern Julio de Moraes, e, muito que-
brantado, como'se fallusse a tini amigo, principiou a 
responder-lhe: 

—Muito obrigado! Comprehendo que o senhor, 
vindo aqui procurar-me, trazia a melhor das intençües : 
elucidar-me. Estou elucidado. Mas devo dizer-lhe que 
.j'L o estava, em antes de o senhor apparecer aqui. Essa 
mulher, cujo nome até quero omittir, por causa elo 
muito respeito que lhe ennsagro, revelou-me mais e 
melhor do que tudo quanto o senhor acaba de me de-
clarar. Fez mais do que isso! Offeruceu•me. toda a sua 
vida., chorando, no meu regaço, lagrimas que o senhor 

era incapaz cie comprehender... 
E, levantando-se, continuou com certa energia: 
— Mas a verdade é que eu n.Lo preciso de lhe dar 

satisfL .óes dos meus actos! Entre mim e essa senhora 
de quem fallou... o senhor n Lo passa de um intruso, 
que mais uma vez tentou perturbar a felicidade dos 
outros... A sua intervenç LLo foi inutil... As suas 
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observaçües foram descabid-i,4  Depois do seu co-
varde procedimento, essa mulher, a quem se referiu, 

e que amanh.ì seri minha esposa, continuará a des-
prezá-lo corno o tem desprezado até hoje, corno se des-
preza o gatuno que nos rouba a bolsa mas nos deixa 

ficar muito mais e melhor do que a bolsa; como se des-
preza o bandido, que nos quer agredir á navalha, 
rncis que apenas consegue cortar ao de leve a roupa... 
h,mfim, o desprezo d'Ala será o seu castigo; e o que 
eu neste momento sinto por si... é a rainha resposta... 

I: num „;esto altivo, sem dizér mais tinia palavra, 
sem esboçar a sombra de um cumprimento, Fernando 
Correia virou as costas a Julio de Moracs, deixando-o 
meio atordoado na sala do I fotel. 

cá fora, no pateo da entrada, e muito repousado 
em uma cadeira de espaldar de couro, Jo:to Lucio 

agaarclavvo amigo, extranhando já a demora da con-
ferencia. 

Quando Julio chegou ao pé d'elle, com a cara afot 
gueada, como se lh'a tivessem cortado a chicote, mur-
murou apenas: 

-- Vamos ! 
E sahiram. 
Na rua, apparentemente distrahidos pelo movimento 

dos electricos e dos transeuntes, que marchavam sobre 
os passeios, em fronte ás vitrinas illumivadas, os dois 
parceiros caminharam algum tempo silenciosos, como 
SC nada de importante se houvesse passado. Até que 
em fim, ardendo em curiosidade, Jo,o Lucio arriscou 
uma pergunta. 
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— Envio... que arranjaste? 

Ao que Julio de 1llorães, entre desesperado e con-

fuso, respondeu com uma obsemildade. 

—Eu bem t'o diiiz  — ponderou .Te o Lucio, 

fleugmaticamente...—Eu bem t'o dizia! 

E, no dia se,guintr', pela cedo, logo no pri-

meiro comboio, ,Julio de Moraes regressavza à sua terra 

do Douro, deixando o Porto, como se o envenenasse a 

atmosphera que alli respirava. 

Poucas horas depois, na igreja d;+ 'l'rindadF,, P;iJre 

Iiaphael, intensamente eommovido, aI»,n•oava do intimo 

d'alma o consorcio de -Ntaria Josina e Fernando Correia, 

convencido de que tal acto cra rim dos mais feliz(r4 de 

toda a sua vida religiosa. 

Ao entardecer, os noivos s•g1;ir:un para a provin-

cia, na companhia de 1). Emilia Correia e do senhor 

Ignacio José Coelho. 

E quando, à noite, dentro das paredes côr cie ros;ti 

da Gamara nupcial, Fernando Correia contemplava 

Maria Josina, parecia-lhe que nunca ella fira tico linda 

a seus olhos, e que ,jamais homem allum posseira tio 

completa e profunda mentA uma existencia de mulher. . 

Bareellos, 12 de Janeiro ele 1:118. 



ERRATAS 

Pag. 77, 1. 22, onde se lê: conhecimento que, leia-se: conhe-

cimento de que. 

l'ag- 144, 1. 19, onde se lê: conseguiu apenas esboçar, leia-se 

conseguiu esbocar. 

Outras que escaparam, em virtude de o auctor não ter 

feito a revisão das provas de folha, serão corrigidas pelo indul-
gente leitor. 
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