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Cartas á minha vizinha 
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A resposta da Vizinho d minha resposta. — Uma ac-
cusoção exo erada ds minhas doadrinas. — De co-
mo ellas auìo deslocam o eixo da terra, neva per-

turbam as orbitas dos astros. — As premissas que 
eslabeleci e as suas eòaulusBes. — A desburocr(7li-
say.ìo do paia. — O primeiro dever da naaalber: ser 
saaadavel e forte.— A sua iushvac{afo geral e a sua 
preparando «especiab. — Ilygfene e dinheiro. — 
As doenças dos ricos. — A dispepsia e um dito de 
Voltaire. — Dinbeiro e borra gosto. — Unia coalra-
dicsafo da Vizinha. — De como se volta a falhar 
arras Escolas Mémwères. 

Vizinha: 

Rf.ATEMOS o fio da nossa discussão, que 
•) na ultima cartw quebrei para fallar-lhe 
nas minhas recordações e na minha saudade. 
Começa a Vizinha, na sua resposta á mi-

nha resposta, por dizer que a conclusão 
das minhas criticas ã moda, ao luxo da mu-
lher e á sua falta de preparação, entre nós, 
para o casamento seria profundamente desa-
nimadora se fosse verdadeira. 

«Esperanças acalentadas carinhosamente, 
durante alguns annos, sonhos de amor, de 
ventura, de felicidade, tudo desfeito, tudo 
aniquilado, tudo perdido», exclama a Vizinha, 

em tom pathetico ! E acaba por dizer que 

da verdade das minhas doutrinas poderia 
resultar, se todos se compenetrassem d'ella, 
que não mais houvesse casamentos e que o 
paiz se despovoasse... 

Por amor de Deus, Vizinha, veja que por 
pouco não accusa as pobres das minhas opi-
niões de quererem deslocar o eixo da terra, 
perturbar as orbitas dos astros e provocar 
algum cataclismo cosmico ! ! ! 
Não, minha terrivel cenaora, a conclusão 

a tirar das minhas criticas não é, não pode 

ser, o desanimo ou a renuncia, porque elles 
são unicamente legitimos perante o irreme-
diavel ; quando não, chamam-se apenas fra-
queza ou cobardia .. . 

Não, Vizinha, a conclusão a tirar das pre-
missas que estabeleci é muito outra, como 
lhe vou mostrar. 

Eu começei por affirmar 
l.o) Que hoje é um facto trivial o casa-

mento por dinheiro e que elle traduz uma 

perigosa inferioridade moral, produzindo 
uma constituição vioiosa da familia. 

2.o) Que o explicam, pelo lado do ho-
mem: umas vezes a ambição do oiro, «se-

nhor do mundo», como diz Mephistopheles 
na sua canção; outras o receio dos timidos 
em arcar com o pesado fardo que é custear, 
pelo proprio esforço, as despezas de um lar. 

3.o) Que, na verdade, o custo do casa-
mento já de si oneroso, é ainda aggravado 
pela tendencia para o luxo, tão vulgar na 
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mulher, coyuette já desde a prehistoria, 
pelo dispendio absurdo com as mudanças 
da moda, no traje feminino, e sobretudo 
pela falta de uma preparação séria e metho-
dica das nossas burguezinhas para o casa-

mento. 
4.o) Que a sua educação não é, em geral, 

tranquillisadora, para quem quizer constituir 
um lar, porque, tendo a desvantagem de as 
tornar frivolas, não dá ao menos a compen-
sação de as fazer valer por si e não pelo 
dinheiro que tragam. 
Dando estas affirmações como verdadei-

ras, as conclusões praticas a tirar, o cami-
nho a seguir, não nos conduzem, como a Vi-
zinha diz, a um estreito beco sem sahida, 
triste como a fatalidade e arido como o de-

serto. 
Não, Vizinha pessimista, conduzem-nos, ao 

contrario, a um largo campo, cheio de luz, 
com um vasto terreno a arrotear, carecendo 
de muito esforço, realisado sem desanimo 

nem tibieza, mas com audacia, com fé, com 
alegria, como o trabalho dos campos que o 
lavrador ,faz cantando, com a esperança na 
farta recompensa da colheita.. . 
O que .eu entendo que ha a fazer, Vizi-

nha, é: 
1 

Dar ao homem, por uma educação inten-
sa: a audácia e a energia para a vida, que 
o.façam encarar sem receio a possibilidade 

de construir um lar, com a força dos seus 
braços ou com o valor da sua intelligencia. 
E' habitua-lo a contar comsigo, a confiar em 
si, a ter o orgulho de dever o que é ao seu 
proprio esforço. E', portanto, encaminha-
lo para as ,profissões, onde se desenvolvem 
predominantemente estas qualidades e em 
ctue ellas mais se exigem para se vencer: a 
industria, o commercio, a grande agricul-

tura. 
O homem livre e moralmente independen-

te, habituado a viver do proprio esforço e a 
contar com elle, sentirá com certeza uma 
grande repulsa por essa abdicação de legi-
timo orgulho, por essa torpe confissão de 
cobardia ou de ganancia que é o casamento 
por dinheiro. 
A desburocratisação do nosso paiz é por-

tanto um dos caminhos a seguir, para se 

normalisar a constituição da familía portu-

gueza. 
Para isso, porém, é preciso reformar a 

educação da burguezia desde os seus alicer-
ces, desde o primeiro ensino, que é dado 
sobretudo pelas mães, primeiros modelado-
res da alma docil das creanças. 
Uma propaganda intensa, a formação de 

Ligas e Associações de Paes e educadores, 
e sobretudo a larga introducção dentro do 

nosso paiz de collegios burguezes, do typo 
das Nett-Schools, convenientemente adapta-
do, devem facilitar muito esta pesada tarefa. 

11 
Mas para que o custo do lar seja o me-

nos pesado possível, para que a mulher seja 
escolhida pelo que vale, por si, e não pela 

doirada moldura do seu dinheiro, para que 
ella pague bem o nobre desinteresse de 
quem a escolheu, preparemo-la sériamenle 
para o casamento. 
Procuremos, antes de mais nada, formar-

lhe um corpo forte e sadio. 
Que os seus pulmões se habithiem, desde 

a infancia, a respirar um ar lavado e puro, 
longe das grandes agglomeraçóes urbanas e 

da sua atinosphera pobre e corrupta. 
Que um exercicio moderado e hygienico, 

como os jogos ao ar livre, o remo, a natação, 
até a bicycleta, lhes oxygene o sangue, for-
tifique os musculos e acalme os nervos. 
Que uma alimentação cuidada, adaptando-

se ao seu temperamento, corrigindo-lhe as 
diateses morbidas, regenere as suas perdas 

organicas. 
Que um vestuario racional, amplo e sim-

ples, lhe não tolha os movimentos, nem em-
barace a expansão livre do corpo. 
Evitaremos assim que a mulher venha, 

com a sua fraqueza organica, o seu mal es-

tar, as suas doenças, entristecer o lar, 
roubar-lhe: energia e dinheiro, alegria• e 

tranquil1idade. 
Ella não contribuirá então para que os fi-

lhos sejam debeis e, desde o nascimento, con-
demnados a uma vida miseravel de combali-
dos, á mercê de todos os achaques. 
Depois cumprirá facil e corajosamente o 

dever sagrado de os amamentar, dando-lhes 
a vida com a sua propria vida, tornan-
do-os bellos e fortes á sua semelhança. 



Hora sincera 

A ELYSIO DL' CAMPOS. 

Soubesses In, ó meu Amor, que a vida 
Não é senão a febre do momento, 
Estrella d'alva que, no firmamento, 
Logo se apaga, apenas é nascida; 

Soubesses tu que uma illrtsão perdida 
Não é só desespero e soffrimento 
Mas o remorso, a dor de pensamento 
Que sente, ao espirar, um suicida ; 

E talvez, e talvez menos severa 
Visses no coração que se exaspera 
E te magôo, á força de te amar, 

Um coração tristissimo e cansado 
De ter sonhado e desejado e amado 
Tudo o que a Vida nunca lhe quiz dar! 

1911. ( Inédito) JOÃO DE BARROS. 

I[I 

Como a mulher deverá ser a companheira 
do marido, a sua amiga mais intima, a sua 
confidente mais segura, dêmos-lhe uma ins-
trucção geral que a approxime d'elle e tor-
ne a sua convivencia culta e illustrada. 
Essa cultura não será uma erudição vazia 

e pedante, mas uma instrucção pratica e so-
lida, feita dos principios elementares das 
diversas sciencias, de noções educativas de 

arte e das suas applicações ; não ensinará á 
mulher a vaidade e a pretenção, mas a sim-
plicidade, a tolerancia, a benevolencia, tão 
necessarias para a vida em commum. 

Alem d'estes conhecimentos geraes, a mu-
lher precisa de uma preparação especial 
para a direcção da casa e para a educação 
dos filhos. 

Essa preparação fa-la-ha uma organisado-
ra conscienciosa e intelligente do lar. Ensi-
na-la-ha a administrar com criterio e econo-
mia, e, por uru estudo scientifico e pratico 
da hygiene, a manter e defender a saude dos 
que lhe são caros. 
Diz a Vizinha que, se em muitos lares fal-

269 

ta a hygiene, a arte e o conforto,é porque 
tambem falta o dinheiro. 

Não, minha illudida censora, engana-se, 
não é só a falta de dinheiro que torna o lar 
do pobre doentio e desconfortavel, é tam-
bem e muitas vezes a imprevidencia, o vicio, 
a indolencia e a ignorancia (1). 

E' tambem a ignorancia, são os preconcei-
tos, os maus habitos, que fazem com que a 
meza dos ricos e até o seu vestuario e habi-
tação sejam frequentemente violações fla-
grantes da hygiene. 
Muitas e muitas vezes até, não é a falta 

de dinheiro, mas a sua abundancia que pro-
voca infracções graves ás normas que regu-
lam a saude. 
A arteriosclerose, a gotta, o rheumatismo, 

a gravelle, são doenças dos sedentarios e 
dos super-alimentados. 
A dispepsia, essa doença tão geral, diz 

Lubbok é nove vezes sobre dez o resultado 
da nossa imprudencia; deriva cie uma nutri-
ção demasiado abundante e defeituosa, 
combinada com a falta de exercicio. 

E já o ironico Voltaire dizia de um ho-
mem, que lhe apresentavam como feliz, por 
ser rico e ter uma linda mulher: « que elle 
nada possuia se não digerisse bem». 

A dona de casa tem assim wta sua mão, 
tini dos elementos essenciaes da saude 
dos que estão confiados aos seus cuidados. 

E' por isso que, com toda a razão, affir-

ma a illustre Directora da Escola das Mães 
de Paris: Não basta que Ella comprehenda 
a importancia de uma alimentação racional 
para a saude e robustez dos membros da 
sua familia, é preciso ainda que possua 
os dados sufficientes para realisar essa 
concepção, qualitativa e quantitativamente, 
sabendo como as condições da vida: o meio, 

(i) hallando da necessidade do ensino domes-
tico, diz o professor Gilbert-Ballet: Para a tuulher 
do povo a ignorancia das noções que fazem a 
Goa dona de casa é ainda mais prejudicial. Gover-
nando mal o seu magro orçamento, não tirando 
todo o proveito que poderia dos modicos recur-
sos de que dispõe, cila manterá a dificuldade de 
viver em sua casa, onde poderia muitas vezes ha-
ver quazi o bem estar. 
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a edade, o trabalho etc, as modificam. Es-
te estudo, que deriva sobretudo da phisiolo-
gia e da chimica, conclue M.m e Moll-Weiss, 
é um dos que mais servem para a applicação 
dos conhecimentos scientificos adquiridos 
pela mulher. 

IV 

Tambem não é só com o dinheiro, Vizinha, 
que se torna o lar confortavel e adornado 
com arte. E' mais com um bom gosto culti-
vado e fino, com um tacto delicado e cari-
nhoso. 
Quantas casas de ricos não conhece, Vi-

zinha, em que os adornos caros se amon-
toam sem arte, sem gosto, dando a impres-
são de um grosseiro e opulento bazar feito 
para deslumbrar os outros? ... 

E no emtanto a sensação que o nosso ho-
me nos deve despertar é bem outra. 

E' uma impressão intraduzivel de bem es-
tar, de consoladora tranquillidade, de ale-
gria saudavel e luminosa, pondo o.seu nimbo 
de oiro nas pessoas, nas coisas, em todo o 
ambiente.. . 

E' uma sensação de harmonia suave nas 
proporções, nas côres, na luz, na disposição 
dos objectos, que nos prende e enleva os 
olhos. 

E' a gente sentir que tudo foi disposto e 
ordenado por mãos sabias e carinhosas, que 
deixaram, como que impressa no ambiente, 
UM pouco da sua delicada affeição por nós. 

Ao entrarmos n'um lar assim temos a sua-
ve impressão que até as proprias coisas nos 
acolhem carinhosamente; e é sempre com 
tristeza e com saudade que o deixamos. 

Abençoada a mulher que consegue crear na 
familia esse ambiente carinhoso e acolhe-
dor, em que uma arte delicada se allia a um 
affectuoso conforto, porque ella contribuirá 
para formar, á sua semelhança, almas cheias 
de bondade de belleza ! 

E aquella que creou esse ambiente terá a 
felicidade de vêr todos os que lhe são caros, 
attrahidos pelo encanto que as suas mãos e 
o seu coração espalharam no seu lar, vive-
rem o mais possivel a vida affectuosa e inti-
ma da familia. 

Mas só o conseguirá se tiver essa rara 
flôr de bom gosto e de delicadeza de sentir, 

NA 1.3 PAGINA DA « GEOMICh 

(INÉDITO) 

(Offerecendo um exemplar d'esse meu 
poemélo a Henrique de Vasconcellos, 
retem-casado) 

Deixa de Clintia o collo airoso, cuja pelle 
—Rosa de ne ,e feita e em mel desleita-
-; cala a neve e a rosa cheira e sabe a mel... 

Deixa de Clintia, — a Primacial! a F,leitu! 
0 seio mórno, o perfumado seio, 
B vens, Phileno, apasiguado o Anceio, 

(Hora furtada d F'licidade ... ) 
Ler os metts versos, onde a Alma vôo e canta 

Cheia tPtrlacridade, 
Triunfal e gloriosa, ao fiar, como Atalanta! 

Pelos teus avaliando os meus Anélos, 
,Melhor do que ttirrguem ttt has-de coatprebendé-tas. 

Nessa hora, 
Felir de mira, se olhos d'Ella, ao lado, 

Na rapida leilura os tertsJrnem seguindo, 
Muito embora 

De Pavlo e de Francesca repelindo 
A meio da leitura o caso celebrado, 

—Nessa hora ... 

CARLOS DF, LEMOS. 

que 
que 
E 

é um dom natural, mas que, como tudo o 
é espontaneo, se cultiva e se aperfeiçoa. 
para isso não encontrará a mulher uma 

Escola melhor que a da verdadeira Arte, irmã 
divina, segundo Ruskin, da Bondade e da 
Pureza. 
A musica, o desenho e a pintura, sobretu-

do quando traduzem a natureza, educam o 
gosto, habituam a alma ao sentimento da 
harmonia, da proporção, da combinação das 
côres e das formas. E, assim habituada, a 
sensibilidade já não tolera um meio grossei-
ro, inesthetico, ou banal .. . 

A saude e a belleza do lar dependem por-
tanto da educação da mulher, d'essa edaca-
pão nzénagère que merece toda a importan-
cia que lhe dou e de que a Vizinha troça, 
com uma tão injusta ironia.. . 

V 
Devemos turbem preparar a mulher para 



ser mãe cuidadosa, conhecendo a pncrical-
tura, a Jrp,criene e ps!,cholo,fa infantil, por-
que ella deve ser a enfermeira, a guarda e a 
educadora dos filhos. 

Ainda bem que a Vizinha me dá, n'esta 
parte, um pouco de razão, confessaando que 
a educação da mulher é insufficiente sob es-
te ponto de vista. 

Diz, porém, que eu exagero esta falta e 
que nos nossos lares se criam muitos indivi-
duos fortes, sãos, intelligentes... Mas logo 
depois se contradiz flagrantemente e me dá 
razão, condescendente 
Vizinha, quando confes-

sa no final cia sua carta 
que «os rapazes do meu 
tempo são atacados: de 

indolencia, commodismo, 
da fraqueza e do medo»?! 
Ora de onde lhe vêm 

esses defeitos, minha ter-
rivel censora, que são 
uma triste realidade? Do 
meio social, sem duvida, 

mas sobretudo do meio 
familiar que é aquelle que 
modela e vinca mais for-
temente os caracteres. 
Já o velho Monsinho da 

Silveira dizia, com razão, 
que os filhos quando vi-

nham para a sociedade 
já estavam pelas mães 

«perdidos ou ganhos, pa-
ra cila ». 

Procurei mostrar-lhe, Vizinha, em outras 
cartas, como era complexa e difficil essa 

educação ména,• ère e o estudo da prtericul-

tara e como não bastam simples leituras-, 
como a Vizinha quer, feitas, é claro, em ve-

lhos ambientes familiares, onde se crearam 
velhos habitos e se enraizaram rotineiros 
preconceitos. 

Não, Vizinha, a simples ! eitura de livros 
não basta : é preciso um ambiente novo, on-
de una preparação seientifica seja seguida 
e fixada por uma pratica .cientificamente 
realisada. 

Esse ambiente novo obtem-se com as Es-
colas-Aléna,,ères que á educação futil e 
falsa dos collegios vulgares, substituem a 
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educação pratica e sorria, que prepara a 

mulher, para o que ella deve ser na Vida, 
honesta e conscientemente. 

Creemos portanto esses Institutos de Edu-
cação Nova e seja a mulher a primeira a re-

clama-los, em nome da elevada e difficil 
missão que tem a desempenhar na Vida. 

Eis aqui, Vizinha, as conclusões a tirar 
das minhas criticas á educação da mulher 

actual, e da sua falta de preparação para o 
casamento. 

R1ARIÍ:CFS — UNI AFFI.UF.NTE DO CAVADO 

Cliché do sr. I. Vasconcellos Slmill-gravura de M. Hbreu 

Ellas não levam ao desanimo e á apathia, 

mas á lucta, a uma cruzada santa, pelo aper-
feiçoamento da mulher, pela felicidade, pela 
vida saudavel, bella e intensa da Familia, 
corpo de que Ella é o coração. 

Quem deverá empenhar-se n'essa lacta? 
Procurarei dizer-lh'o, na proxima carta em 
que acabarei de responder ás suas, em que 
unia critica amavel e ironica encontra sem-

pre uma elevada arte e unia cortezia esme-
rada para se exprimir. 

Do seu vizinho que cada vez 

se mostra mais: 

Novembro, 1911. 
Importuno. 
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CARTA 
Não tenho irmã ... Mas sempre que te leio 
Há na minha alma um canto de inocéncia, 
Como se fosses minha irmã mais nova ... 
Amo-te e mal Po digo; tenho médo 
Que vejas nesse amor mais do que a chama 
Longínqua duma estrela, que não queima, 
E só dá luz misteriosa e clara... 
Quero-te como a flor ás águas quietas 
Onde se espelha, e em máguas se desfolha. 
(Tambem se esfolha na tua alma etérea 
A minha, num zumbido de queixumes...) 
E tu ouves-me, e entendes como é triste 
A's vezes o horizonte que descubro, 
Tam doirado para outros, que, de certo, 
Não sentem, como eu sinto, a dor antiga 
Das vidas todas da Floresta imensa ! 
E eu abro-te o meti peito (a ti sómente!) 
E digo-te:—«Procura nos escombros 
Do coração a imagem da Ventura ; 
Procura, meu amor!»—E nada encontras 
Senão o teu reflexo... O resto é .sombra! 
E um lago triste, onde o luar apenas 
Deixa, de leve, uma cambraia etérea, 
—Como naquellas águas que os sal,-moiros 
Cobrem, chorando, — e ficam misteriosas. . . 
Quantas vezes mergulhas as mãos pálidas 
Nas águas melancólicas, e trazes 
Recordações, paisagens vespertinas, 
E, em tanta e tanta dor, a flor balsámica 
Do Bem, que não se mirra no meu peito. 
O' mãos esguias de luar e rosas, 
Só vós desceis aos pégos da minh'alnia ! 

Não tenho irmã... Alas Deus quiz dar-me a tira 
Graça tam frágil, delicada e liada, 
Que eu temo sempre que algum vento a quebre. 
Sempre te vejo, sempre! Como é doce 
0 encanto que me invade!... 0 teu vestido 
E' todo de luar e de quimeras ; 
0 teu andar é um voo esbelto e lento; 
Em torno a ti há sempre um nimbo de azas... 
F_'s linda como a flor das amendoeiras, 
E as nuvens brancas das manhãs de maio, 
E a espuma da água, que eu ha muito escuto 
A ver se entendo o que ela diz aos Poetas.. . 
L's leve como a sombra duma rosa ! 
E bela como tudo que ama em exiasi ! 

Eu sou a ave negror, que prenderam, 
Tu és a ave que ainda voa e cantor. 
Leio-te, e fico como se escutasse 
Uma canção que ás vezes me entristece, 
Uma saudade que me dei alegria ... 
E' tudo que passou e que foi belo, 
E apaixonado, e puro, e caricioso. 
E tudo que passou — e nunca esquece. 
Escreve! Dá-me em tear gorgeio alado 
L1m pedaço de azul, e um resto ainda 
Do brilho das estrelas nas tuas azas.. . 

(t•ÉDi-1'o) 1111.10 BRANDÃO. 

BILHETES POSTAES ILLUSTRADOS 

QuFm ha ahi que não os tenha recebi-
do? _ 

Quem ha ahi que não tenha sido sur-
prehendido, durante o frugal almoço ou 

o succulento jantar, com a chegada de 
um d'esses graciosos rectangulos de 
cartão, onde perpassam, n'um esvoaçar 
transitorio e fugaz, todas as sublimes 

concepções da phantasia,e todas as re-
producções photographicas da realida-

de ! 
Um bilhete postal illustrado ! 
Que thema tão vasto para a chroní-

ca de um litterato, e tão original para 
a paleta de um artista das côres ! 

Unias vezes é a figura subtil e volatil 
de uma mulher formosa, docemente 

phantasiada por algum pintor enamora-
do em horas magicas cie inspiração e de 
fogo. 
E ao pegarmos no pequeno cartão 

polido, onde se estampa essa doce si-
lhueta feminina, que de impressões se 
não sentem, que de imagens nos não 

assaltam! 
E' o architectar infantil de todo uni 

sonho doirado, que se vae delir tris-
temente com o ruido da creada que ap-
parece com o segundo prato e nos vem 

interromper os vôos da phantasia. 
E então — lá collocamos sobre a me-

za o bilhete postal illustrado, pezarosos 
de o deixarmos alli na sua mudez e 
quietude, mas fitando-o sempre, (te vez 
em quando, porque aquella silhueta fe-
minina do postal parece que nos cha-
ma, parece que nos sorri.— com um ca-
rinho que não é banal ! 
Ah! como são graciosas as mulhe-

res... pintadas com arte nos bilhetes 

postaes illustrados ! 
Como nos parece que alli, n'aquelle 

postal, o sexo das poesias tem requin-

tes que ignoravamos, tem amabilidades 
que desconheciamos ! 

Como é franco aquelle sorriso eston-
teante, como é convidativo aquelle ges-
to provocador! 



Oh ! eu amo, e sempre amei, as mulheres 
dos... bilhetes postaes illustrados. 
Eu vi sempre n'ellas a photographia de 

qualquer coisa que não existe, porque achei 

sempre impossivel que existissem as coisas 
que muito se amam ! 

:x 

Outras vezes, o bilhete postal illustrado é 
um livro da mais alta e sadia moral. 

E' uma creancinha innocente, de olhos an-
gelicos, a fitar-nos com uma doçura, com 
uma meiguice, como não ha egual ! 

E' um velho alquebrado, de feições pa-
triarchaes, a brincar com a sua netinha que, 

parece, o está desafiando para a vida, para 
as alegrias da existencia ! 

E' a familia feliz, com todos os pequerru-
chos á volta da mamã, gordos e anafados, a 
exteriorisar nas suas pequeninas figuras o 
sentimento puro do seu amôr filial. 

E' a mãe absorta e contemplativa, olhando 
para o filhinho que tem nos braços, pensan-
do,—quem sabe?—no futuro brilhante que o 
espera... n'esse futuro que lhe apparece, 
ainda envolto em neblina e em mysterio ! 
Que quadros,estes, todos elles respirando 

urna atniosphera de quietude, uma atmos-

phera abençoada de nobres sentimentos ! 

E a contrastar com tudo isto. .. lia tam-
bem a collecção esfusiante de prazer, a serie 
divertida das excentricidades da vida. 
O comico, o ridiculo, o extravagante e o 

exotico, tudo fornece assumpto, tudo cria as 
situações para o bilhete postal illustrado. 

Elle cinge-se a todas as ideias, adapta-se 
a todos os temperamentos, e ajuda, em to-

dos os transes, quem se v_• obrigado a em-
prega-lo.' 
Aquellas figuras, aquelles desenhos, aquel-

Ias photographias, aquellas scenas, na appa-
rencia tão inertes e tão frias, dizem ás vezes 
muito mais do que a comprida epistola e do 
que as estiradas phrases. 
Que de mysterios não encerra, por vezes, 

uni bilhete postal ! ilustrado ! 
Que longos discursos, que quentes con-

versas alli se não resumem, com uma psycho-

logia tão fina que faria quebrar a cabeça 
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de tini philosopho e que encanta e alegra 
aquelles que os recebem e tão facilmente os 
comprehendem e interpretam ! 

E' por isso que o bilhete postal illustrado 
ha-de ser sempre uma das maiores maravi-
lhas do seculo que nos viu nascer. 

Elle ha-de ser sempre — a despeito de to-
dos e de tudo— a melhor desculpa, o melhor 
pretexto, a melhor occasião e o melhor 
tempo. 

E sendo assim— não ha nada melhor do 
que elle, visto que as occasiões e o tempo 
são e hão-de ser sempre. . , tudo. 

JOr\O SEVERO. 

HS ESTI ELL1S 

Narrativa de um pastor provençal 

•o tempo em que eu guardava gado no Lu-
beron, ficava semanas inteiras sem vêr 

viv'alma, sósinho nas pastagens com o meu 

cão Labri e as minhas ovelhas. 
De tempos a tempos passava por lá o er-

mita do Monte de Ure para procurar hervas 
medicinaes; e ás vezes via lambem o rosto 

ennegrecido de algum carvoeiro do Piemonte; 
mas eram tudo pessoas ingenuas, silenciosas 
á força de viverem s5s, tendo perdido o gos-
to de faltar e não sabendo nada do que se 
dizia lá em baixo, nas aldeias e nas villas. 
Por isso quando, de quinze em quinze dias, 
eu ouvia, no caminho para o monte, as cam-

painhas do macho da nossa quinta, trazen-
do-me as provisões da quinzena, e que via 
pouco a pouco apparecer na subida a cabe-

ça gaiata do pequeno miarro (creado da quin-
ta) ou a touca amarella da velha tia Norade, 
ficava bem contente. 
E então obrigava-os a contar-me as noti-

cias da terra, os baptisados, os casamentos; 
mas o que mais me interessava era saber co-
mo ia a filha dos meus patrões, a nossa Sté-
fanete, a mais linda rapariga que havia dez 
leguas em redor. Informava-me, sem pare-
cer que tinha n'isso nuiito interesse, se Ella 
ia muito ás festas, aos serões, se lhe appa-
reciam novos conversadores; e áquelles que 
me perguntarem o que é que essas coisas 
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Dos nossos poetas  

AN H L 1 A 

ANHÉLIA 

Como dois orfãos, como dois cegos 
Qne pela estrada ningaaem conduz, 
Como as corujas, como os morcegos, 
Eram meus olhos, sem terem luz. 

O E1'HÉRO 

Mesmo de noite, ti-era cerrada, 
D'olhos p'ra dentro o sol me sorria; 
Tomando k Ma por uma estrada 
0 Anjo da Guarda me conduzia. 

A N111`1.I:1 

Cantavam Aves: e ao ouvir-lhe o canto 
Dobravam sinos na escnridcio... 
Meus olhos eram rios de pranto, 
Mar de saudades meu coração! 

O E1'11Éw 

Ragisse embora tormenta hrava 
Nas profundesas do ceo sombrio, 

Sempre em meus labios cantarolava 
Uma e;,arca, eomo no estio. 

ANHELIA 

Vinha-me a aragem embalsamada 
D'nm cheiro a rosas, quando passara: 
E o gane en ficava era agoniada 
Do cheiro a lódo que respirava. 

o EPHÉ80 
Passei á beira d'um mar de lama, 
Que me disseram que dava morte: 
A' sua beira fiz minha cama 
E ao outro dia estava mais forte. 

ANI1É LIA 

Se doces fruelos se me off'reciam 
E a minha bóca nelles tocava, 
Em fruclos vérdes se convertiam: 
—Eram amargos, quando os trincava. 

O EYlllí130 

E eu, se enterrava meus alvos dentes 
Na eódea négra do meti bornal, 
Nem mesmo os Deuses omnipotentes 
Tinham no 0lympo banquéte igual. 

ANHÉ LIA 

Se as mãos pousava nas orvalhadas 
Rosas que nascem pelos caminhos, 
As mãos geavam-me ensanguentadas 
Das lindas rosas pelos espinhos. 

o 131'111`,130 
Fui-tire ias amóras que saio gostosas: 
Por entre as silvas calai no chão... 
Foi como tina banho tirana mar de rosas: 
Trazia rosas na tirinha mão! 

Do Ooemélo " (Inhélla„ 
(1) BEATRIZ PINHEIRO. 

(1) Poetisa de muito merecimento.— Os seus 
versos suavemente cadenciados são por veies en-
cantadores, pelo seu rythmo harmonioso e doce, 
pela sua simplicidacle graciosa e ingenua. 

podiam importar-me, a mim pobre pastor dos 

montes, responderei que n'esse tempo tinha 
vinte annos e que Stéfanete era o que eu vi-
ra de mais bello em toda a minha vida. 
Ora um domingo que esperava os viveres 

para quinze dias, suceedeu que chegaram 
muito tarde. De manhã dizia eu : é por cau-
sa da «missa cantada»; depois, ao meio dia, 

veio uma grande tempestade e pensei que a 
mula não pudesse romper, com o mau esta-
do dos caminhos. Emfim, pelas tres horas, 
com o ceu já lavado e a montanha brilhando 
coro a agua e o sol, ouvi d'entre o gottejar 
das folhas e o barulho da cheia dos ribeiros 
as campainhas da mula,tão alegres, tão so-

noras como um grande carrilhão em um do-
mingo de Paschoa ! 

Mas não era o pequeno miarro nem a tia 
Norade quem vinha com ella. 

Era, advinhem? a nossa menina, rapazes! 

a nossa menina em pessoa, assentada entre 
os alforges, toda rosada pelo ar dos montes 
e pela frescura que deixãra a tempestade ! 
O pequeno estava doente, a tia Norade 

fôra a casa ver os filhos. 
Disse-tn'o a bella Stéfanete quando des-

montava da mula, acrescentando ainda que 
tinha chegado tarde porque se perdera no 
caminho; mas tão bem vestida, como estava, 
com a sua fita de flôres, a saia vistosa e as 



suas rendas, ella tililid mais o ar de quem sc 
houvesse demorado em um baile, do que 
procurar o caminho pelos montes. 
Como ella estava linda! Os meus olhos 

não se cançavam de a olhar. E' verdade 
que eu nunca a vira tão cie perto. 
Algumas vezes, no inverno, quando os re-

banhos desciam ao povoado e que eu entra-
va á noite na quinta para cear, ella atraves-
sava a sala muito depressa, quazi sem fallar 
aos creados, sempre bem vestida e um pouco 
altiva... E agora tinha-a ali junto de mim e 
só para mim; não era de perder a cabeça? 
Quando tirou as provisões dos saccos, Sté-

AS LAVADEIRAS NA MARGEM DO CAVADO 
Cliché do sr. Luiz Ferraz 

fanele poz-se a olhar tudo, cheia de curiosi-
dade. Levantando um pouco a sua belfa 
saia domingueira, para a não sujar, entrou 
no cerrado, (juiz ver onde eu me deitava: a 
cama de palha, com a sua pelle de carneiro, 
a minha pesada manta, pendurada na pare-
de, o meu cajado de pastor e a minha espin-
garda de pederneira. Tudo isto a interes-
sava. 
—Então é aqui que tu vives, meu pobre 

pastor? Como te deves aborrecer de estar 
sempre sósinho ! Que fazes tu? Em que 
pensas ? 

Eu tinha vontade de responder: « em si, 
patrôa », e não mentia; mas a minha pertur-
bação era tão grande que não podia dizer 
uma só palavra. f 
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Creio bem que ella o percebeu e que, de 
má, tinha gosto em augmentar a minha per-
turbação com ditos maliciosos : 
—«E a tua namorada, pastor vem-te ver 

algumas vezes ?... Deve ser com certeza a 
cabra de ouro, ou a fada L-:sterella que só 
anda pelos cimos dos montes .. . 
E ella propria, fallando-me assim, tinha o 

ar da fada Esterella, com o lindo riso que 
a fazia inclinar a cabeça para traz e a pres-
sa de se ir embora, que tornava a sua visita 
uma appariç;ão. 
—Adeus pastor. 
—Adeus patrôa. 

Simlll-gravura de M. Nbreu 

E ei-la que vae embora, levando vasios os 
saccos da comida. 
Quando ella desappareceu pelo carreiro 

inclinado, parecia-me que as pedras, que as 
patas da mula faziam rolar, me cabiam tinia 
a uma sobre o coração. Ouvi-as muito 
tempo, muito tempo; e, até ao pôr do sol, 
fiquei como que entorpecido, se mme bu-
lir, com »cedo que desapparecesse o meu 
sonho... 

Cerca de á noite, quando o fundo dos val-
les começava a azular e os animaes se jun-
tavam uns contra os outros, para entrar no 
cerrado, ouvi que me chamavam de baixo e 
vi apparecer a nossa menina, não risonha, 
como ainda ha pouco, mas toda molhada, a 
tremer de frio e de medo. Parece que na 
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falda do monte encontrou a Sargue cheia, 

com a chuva que cahira durante a tempesta-
de e que, querendo atravessa-Ia a todo o 

custo, estivera quazi a afogar-se. 

O peor é que a essa hora da noite não se 

podia pensar em voltar para a quinta, por-

que a nossa menina não saberia dar com o 
caminho e eu não podia deixar o rebanho. 
A ideia de ter de passar a noite no monte 

mortificava-a muito, sobretudo por causa da 

inquietação em quê ficariam os seus. 

Eu tranquillisei-a o mais que pude. 
Em julho as noites são curtas, patrôa... 

São apenas uns maus momentos... 

Aecendi logo uma grande fogueira para 

seccar-lhe os pés e o vestido todo molhado 

com a agua da Sorgue. 
Em seguida trouxe-lhe leite e requeijão. 

Mas a pobresita não pensava nem em aque-

cer-se nem em comer, e ao ver as grandes 

lagrimas que lhe subiam aos olhos eu tam-
bem tinha vontade de chorar. 

Entretanto anoitecera de todo. Não ha-

via na crista dos montes senão uma poeira 

de sol, um vapor de luz do lado do poente. 

Eu quiz então que a nossa menina en-
tras•e no cerrado para dormir. Depois de 

estender na palha uma linda pelle, nova em 

folha, dei-lhe as boas noites e fui-me assen-
tar fóra, em frente da porta.. . 
Deus é testemunha que, apezar do fogo 

de amor que me queimava o sangue, não tive 
um mau pensamento ; nada, a não ser um 

grande orgulho de pensar que a um canto do 

cerrado, junto do rebanho, que admirado a 
via dormir, a filha dos meus amos— como 
uma ovelha mais preciosa e mais branca do 

que as outras — repousava confiada á minha 

guarda. Nunca o ceu me parecera tão pro-
fundo, nem as estrellas tão brilhantes... 
De subito, porém, abriu-se a cancella do 

cerrado e appareceu a linda Stéfanete. 

Não podia dormir. Os animaes faziam ba-

rulho »a palha, quando se mechiam ou bala-
vam a sonhar... Ella preferia vir para o 

pé da fogueira. Vendo isto, lancei-hhe a mi-

nha pelle de carneiro sobre os hombros, 

esp&tei o lume e ficamos sentados um jun-
todo outro, sem fallar. 

Se algum de vós já passou uma noite ao 

ar livre, sabe que, quando dormimos, ha um 

mundo mysterioso que desperta na solidão e 

no silencio. Então as fontes cantam com 

um som mais claro e nos pantanos surgem 

pequeninas luzes. Todos os espiritos da 

montanha vão e vêm livremente ; ha no ar 
rumores, vagos ruidos imperceptiveis, como 

se a gente ouvisse os ramos a crescer, a 

herva a nascer da terra. 
O dia é a vida dos seres, mas a noite é a 

vida das coisas. 

Quando se não está habituado, tem-se 

medo... 
Por isso a nossa menina estava toda a 

tremer e encostava-se a mim, ao mais peque-

no ruido. Uma vez ouviu-se um grito longo, 

melancholico, vindo do pantano, que brilha-

va lá ao fundo, e subiu para nós, ondulando. 

No mesmo instante uma bella estrella caden-
te passou sobre as nossas cabeças, na mes-

ma direcção, como se o queixume que tinha-

mos ouvido trouxesse uma luz comsigo. 

-O que é ? perguntou-me Stéfanete em 

voz baixa. 
- Uma alma que vae para o ceu, respondi 

e fiz o signal da cruz: 
Ella persignou-se tambem e ficou um mo-

mento a olhar para cima, muito pensativa. 

Depois disse-me : 

—Então é verdade, pastor, que vós os 

pastores sois feiticeiros ? 
—Nada disso menina ! Nós aqui vivemos 

mais perto das estrellas e sabemos o que se 
passa n'ellas, melhor de que os que vivem, 

lá em baixo, na planicie. 

Ella olhava sempre para o ceu, com a ca-

beça apoiada na mão, envolvida na pelle de 

carneiro, como um pequeno pastor celeste: 

—Tantas que lia! Como são lindas! Nun-

ca vi tantas ... Sabes os nomes d'ellas, pas-

tor ? 
—Sei sim, patrôa . Olhe! Mesmo em ci-

ma de nós, vê a estrada de S. Thiago (a Via 

Lactea). Vae de França direita á Hespanha. 
Foi S. Thiago quem a fez, para mostrar o 

caminho ao bravo Carlos Magno, quando 

guerreava os Sarracenos. 
Mais longe, está o carro das almas (Ursa 

Maior), com os seus quatro eixos resplande-

centes. As estrellas que estão á frente são 
os Ires animaes e esta muito pequena junto 

da terceira é o Carreteiro. Um pouco mais 



277 

BEIJOS DE LUZ 

,Senhor que a .Santa Esposa arrebatasle 

Ao triste que a seis /rés exhausto e só, 

jd vê da sepultura a loisa eronida .. . 

Tu que lhe di¿es : « cré na eterna vida, 

Nem tudo a morte aqui des/ot erra pó ». 

Tu que lhe bradas: — desce um corpo d terra; 

Mas sobe ao fir-mmmmerrlo 1.a Alwa e hi 
hae ser rurais mama estrella entre as estrellas ... 

—Por carmpaix.ìo, Senhor! DiZ-me erra qual d'ellas 
Aquella Alua genlil fulgindo está ?! 

Eu sei que ella do Ceu ine olha 1.a terra 
Com divinal carinho, e santo Amor; 
E que se por mini, lagrimas crio chóra 

F.' que juntlo de Ti, na elerma aurora 

Nlo ha luclo, nem lagrimtas, nem dór. 

E sei que o lhrono e aliar, ó Deus, erg ttesle 
Ld n'esse infando azul da imumensiddo 

Aonde l;lla esplende inmmersa em 1u7. celeste! 

Mas qual astro, Senhor, é Arre lhe déste 

No,solio lerr, por limpida mans,7o? . 

(INÉDITO) 0ulmbro, 8-1890, 1'01.10. 

abaixo está o ancinho eu os Tres Reis Ma-
?;os (Orionte). E' o que nos serve de relo-
gio. Basta-me olhar para elles, para saber 
que passa da meia noite. 
Um pouco mais abaixo, sempre para o sul, 

brilha o João de Affião que é o luzeiro dos 
astros (Sirius). Ácerca desta estrella eis 
o que, os pastores contam: 
Parece que tinia noite João de. Milão, os 

Tres Reis Magos e o Sete-Estrello (a Pleia-
de) foram convidados para a boda de uma 
estrella sua amiga. 
O Sete-Estrello, mais apressado, partiu pri-

meiro e foi pelo caminho mais por cima. 
Olhe, lá está ella, no alto, ao fundo do ceu. 
Os Tres Reis iVagos cortaram mais por 

baixo e apanharam-o; mas o preguiçoso do 
João de Milão, que dormiu até muito tarde, 
ficou muito para traz e furioso, para os fa-
zer parar, atirou-lhes com o cajado. 

E' por isso que os Tres Reis, se chamam 
Lambem o Cajado do João de Milão... 

Quando ás noites parcorro corra meus olhos 
Quantos astros eu posso ver de cá 

Aléns, ao Ceu, erra diamantina réde.. . 

Nunca, ai triste!... una vos que me segrede 
« Aquella a estrella é, Ella está ld !n 

Sempre o rrresruo silencio aqui na terra ; 

No Ceu, mudo tanthent, nunca rama signal : 

U vago, o incerto, sempre no hemislrhei-ío, 
o infinito, o inromdavel, o rmyslerio, 
Semapre (r duvida lrisle, e a dor final 

Se tnt, Senhor, tu jd me revelaste 
Que a alma por quem choro a teus abi 

No leu cortejo célico de estrellas .. . 
Porquê? Porque me occultas tmrt gntal d'ellas 

Habita o Anjo, a Esposa que eu perdi ? ! 

01) dia-mt'o! E ver-nte-has ds moiles sempre 

De joelhos qual monge aos pés da Cru , 
Emt pia adoração d minha estrella ! .. . 
D'olhos fitos ruo alvor, no brilho d'ella, 

Nos seus mios, mos seta ... beijos de lnq! 

Jono CANI)Mo FuxTAwo D'ANTAs. 

_\r 

Mas a mais linda de todas as estrellas, pa-
trôa, é a nossa, é a L-''sirella do Pastor, que 
nos alumia de madrugada quando sahimos 
com o rebanho e á tarde quando o recolhe-

mos. Tainbem lhe chamamos illagalotia, a 
bella Magalona, que corre atraz do Pedro 
da Provença (Saturno) e se casa com elle 
de sete em sete annos. 
—O que dizes, pastor ? Pois ha casamen-

tos de estrellas ? 
-Ha sim, patrôa. 
E quando ia para explicar-lhe o que eram 

esses casamentos, senti alguma coisa suave 
e fina pesar ligeiramente sobre o meu hom-

bro. 
. Era a sua,cabeça, entorpecida com o som-
no, que se encostava a mim com um delicado 
contacto de fitas, rendas e cabellos ondea-

dos. 
E ficou assim quieta até que os astros do 

çeu desmaiaram, apagados pelo dia que vi-
nha rompendo. 
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Eu via-a dormir, um pouco perturbado, no 
meu intimo, mas santamente protegido por 
essa noite clara que me não deu senão pen-
samentos bellos. 
Em volta de nós as estrelias continuavam 

a sua marcha silenciosa, obedientes como 
um grande rebanho; e um momento afigu-
rou-se-me que uma d'essas estrelias, a mais 
fina, a mais brilhante, tendo-se extraviado 
no caminho, viera pousar sobre o meu hom-
bro, para dormir ... 

A. DAUDET. 

Nota da Redacção: — Traduzimos para 
a Revista este conto de Daudet, o admira-
vel auctor do Tartarin, do Jack, da Safo, 
do Nababo, e de tantas outras obras primas 
da litteratura franceza. Dentre os seus li-
vros ha um, o primeiro que lhe deu a sua ce-
lebridade, escripto aos 26 annos, que é um 
dos mais delicados, dos mais espontaneos, 
dos mais harmoniosamente simples que se 
escreveram, em lingua franceza. As Cartas 
do meu moinho (Lettres de mon moulin) 
são, diz Sarolea, o canto da cigarra ao rom-
per do dia, a fonte limpida, brotando da 
montanha. Collecção de pequenas narrati-
vas provençaes, têm a graça, a limpidez, a 
fina malícia, a simplicidade ingenua e por 
vezes a suave tristeza da alma da Proven-
ça. Brilha em todas ellas a limpidez do ceu 
e claridade do sol, que doura o sul da Fran-
ça. E' uma d'essas narrativas, das mais 
bellas, porque é das mais simples e delica-
das, que procuramos traduzir, sem poder, no 
emtanto, conservar-lhe fielmente esse en-
canto indefinivel e intraduzivel que perfu-
ma toda a obra de Daudet e que vem tanto 
da sua delicadeza de sentimento, como da 
infinita arte da sua maneira de escrever. 

BOMS-FESTMS 

ti redacção do « Barcell os- Revista » cum-
primenta cordealmente os seus prezados 
assignantes e distinctos collaboradores e 
collegas, ,desejando-lhes boas-festas e um 
novo anno de prosperidades. 

NATAL 

ParssuxosA e rapida, n'aquelle andar gra-
cioso que todos lhe conhecem, a Heleni-

nha, a Heleninha dos olhos pretos, pizando 
com as botinhas de verniz, — onde se encer-
ram, como n'uma caixinha de joias, dois pés 
minusculos e bem formados, — o pavimento 
sujo e enlameado das ruas, vae entrando 
aqui e alli, nas mercearias, nas lojas de mo-
das e nas confeitarias, afim de fazer as suas 
provisões para a noite de Natal. 

Nas mercearias ella discute, com o caixei-
ro lepido e amavel, que lhe falia com toda a 
melodia que pode arranjar, o preço exorbi-
tante e desproporcionado do vinho do Porto, 
que se esconde em garrafas escuras, sobre 
as quaes reluzem, á luz dos bicos do ace-
tylene ou da luz Ideal, os rotulos doirados 
onde S. José está a trabalhar com o Meni-
no... 

Na loja de modas, ella, a linda Heleninha, 
cujo gosto é o codigo dos gostos da casa, es-
colhe, no meio de uma barafunda de rendas, 
de vidrilhos, e de sedas, uma prenda fina, 
artística, talvez um cache-.^o1 exotico e ex-
quisito, para offertar áquelle que a brindou 
este armo com o lindo brilhante de mil fogos, 
engastado e ternamente adormecido no an-
nular branco e esguio da sua mão direita. 

Na confeitaria, ella põe de parte os pas-
teis e as guloseimas, as hombonniéres de sur-
prezas e as caixas enfeitadas de fructas sec-
cas, de laranja, da bella laranja do Salvação, 

para em casa adornar, logo á noite, a meia 
fulgurante e poetica que só uma vez no anno 
—por occasião do Natal — se reveste dos 
melhores encantos que a Heleninha phan-
thasia. 

E depois, quando os manos pequeninos e 
gordufos, a esperam com anciedade á porta 
da casa, á espera da Heleninha carregada de 
prendas, ella beija-os, acaricia-os, e pensa de 
si para si, n'um d'estes orgulhos legitimos 

e doces que as mulheres sabem inventar: 
«Eu sou com certeza ainda a melhor pren-

da do Natal». 

J. SIwFRO. 


